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DONA GUIDINHA DO POCO
Manuel de Oliveira Paiva

LIVRO PRIMEIRO

De primeiro havia na ribeira do Curimatau, afluente do Jaguaribe, uma fazenda chamada Pogo da
Moita. Situada no século passado pelo portugués Reginaldo Venceslau de Oliveira, passou a filhos e
netos. Se ndo fora o desgragcado acontecimento que serve de assunto principal desta narrativa, ainda hoje
estaria de pé com ferro e sinal.

A margem esquerda do impetuoso escoadouro hibernino, a casa grande amostrava-se num alto,
de onde se enxergava grande distancia em derredor, principalmente pela seca. Durante o inverno, a
superabundancia de folhagem restringia sensivelmente o campo de visdo. Para leste via-se uma série de
colinas que faziam o sol aparecer mais tarde. Divulgava-se para o sul, que era o lado da frente, um pico
azul, o serrote de Meruanha; e para o ocaso, bem no horizonte, mais una trés ou quatro dentes das serras
do Batista e do Papagaio, que abriam um boqueir@o ao rio Curimatau.

Pogo da Moita por ultimo passara para Margarida, a primeira neta do Reginaldo, filha do
Capitdo-Mor, casada com o Major Joaquim Damido de Barros, um homenzarrao alto e grosso, natural de
Pernambuco - uma boa alma. Viera ao Ceara a compra de cavalos, e por ca se ficou amarrado aos amores
¢ aos possuidos da muito conhecida Guidinha do Pogo. Tinha o preto do olho amarelo, com a menina
esverdeada, semelhando um tapuru.

Nao seja para admirar a seqiiéncia, logo ali assim, de dois postos militares, capitdo-mor e major.
Mais virdo. E quase tantos sejam os homens de gravata, que este acanhado verbo por aqui va pondo de pé,
quantas as patentes. Era antigo vezo. Ndo que militares fossem de indole, nem de prosapia: alguns o
foram de crueldade. Todavia, desculpe-se-lhes a fonfanga pela tendéncia natural que temos todos nds de
nos enfileirarmos ai numa qualquer ordem, que distinga. E eles, os matutos, coitados, ndo sobressaiam
pela profissdo nem pela cultura.

Outro motivo para explicar o alto prego com que encareciam os barateados titulos, outorgados
pela munificéncia administrativa, seria a persisténcia dos costumes portugueses onde tudo que descia del-
rei era como se de Deus viera. A consciéncia republicana ndo se adunara ainda com aquela vida rural, em
pleno ar, sob um céu ardente e oco, em uma natureza incerta, que arrasta o homem a precisar de uma
Providéncia divina e de outra humana, e o impele noite e dia para o amor, esse 6cio, em incessante
desequilibrio com as outras necessidades. Dai, numa tendéncia monoteista ¢ monarquica, Deus e o
vigario, o rei e o presidente.

Margarida, isto ¢, a Guidinha, apesar de sua princesia, ndo casou tdo cedo como era de supor.
Parece que primeiro quis desfrutar a vidoca. Seu pai, o segundo Venceslau, capitdo-mor da vila, possuia
largas fortuna em gados, terras, ouro, escravos... Fora um rico e um mandao.

Aqui vai o resumo de uma rela¢ao ou nota do que se lhe achou, imperfeita e truncada como o sdo
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geralmente os inventarios, mas auténtica, encontrada num alfarrabio do Padre Costinha, quase ilegivel:

OURO

Moedas de ouro de 20$ e de 403 (estava apagado o algarismo).
Pares de fivelas de ouro cortado, 40 oitavas (a 2$500 a oitava).
Idem, pequenas, 34 oitavas.

Par de fivelas grandes de liga, cortadas (no sei quantas oitavas).
Grande crucifixo com cruz de caixdo, 14 oitavas.

Par de brincos, 5 e meia oitavas e 13 graos.

Par de brincos com aro de gancho, 5 oitavas.

Par de brincos de gaiola, 7 oitavas menos 8 graos.

Duas varas e meia de corddo grosso, 14 oitavas.

Trés varas de corddo fino de bragos, 11 oitavas.

Vara e meia de cordao fino, 5 oitavas e trés quartos.

Dois braceletes de colar grosso de pescoco, 19 oitavas.

Duas varas e meia de colar grosso de pescogo, 31 oitavas e meia.
Trés varas de colar fino de brago, 14 oitavas.

Par de brincos de diamante, 3 e meia oitavas de ouro.

Um coragio de pescoco de senhora, 2 e meia oitavas.

Um mais pequeno, 1 oitava.

Redoma de ouro cortado, 7 oitavas.

Relicério grande de dois vidros, 24 oitavas.

Imagem da Conceigdo, vazada, com o peso de 2 oitavas e 9 grios.
Crucifixo pequeno e cortado, 2 oitavas e trés quartos.

Pares de botdes de punho, cortados, do molde roda de Serge, 5 e meia oitavas.
Mais una doze pares de ditos.

Um requifife de corddo de ouro, 4 e meia oitavas.

Um rosario com Cruz Angélica e Padre-Nosso, 6 oitavas.

Um par de coralinas de pedra branca.

PRATA

Jarro grande d'agua de maos lavrado a cinzel, 224 oitavas (a $160).
Bacia, 312 oitavas.

Leiteira cinzelada, 112 oitavas.

Acucareiro cinzelado, 104 oitavas.

Tigela de lavar, 80 oitavas.

Cafeteira cinzelada, 288 oitavas.

Par de castigais lisos, 168 oitavas.

Salva cinzelada, 88 oitavas.

Idem, pequena, 72 oitavas.

Copo de beber 4dgua cinzelado, 100 oitavas.

Colher de sopa, 48 oitavas.

Idem, concha lavrada, 40 oitavas.

Copinho, 31 oitavas. Idem, 48 oitavas.

Quatro garfos, 50 oitavas.

Quatro colheres, cabos lavrados, de concha, 62 oitavas.

Seis ditas lavradas, 81 oitavas.

Quatro ditas de cabo liso, 56 oitavas.

Nove cabos de faca lavrados de concha, 10 oitavas.

Cinco ditos lavrados a cinzel, 50 oitavas.

Doze ditos lavrados de zabumba, 144 oitavas.

Doze colheres de cabo liso, 162 oitavas.

Doze garfos, cabo liso, 155 oitavas.

Dezoito colheres de cha, cabo de zabumba, 118 oitavas.

Duas ditas, cabo liso, 7 oitavas.

Colher de agtcar, escumadeira e uma mola, pertencentes ao aparelho de cha, 29 oitavas.
Uma ferragem pequena com estribos e aparelhos de cabecada, 300 oitavas.
Uma ferragem grande completa, 704 oitavas.

Uma dita menor, 402 oitavas.

Outra de 766 oitavas.



Esporas pequenas, 74 oitavas.

Esporas grandes de carranca e corrente, 96 oitavas.
Ditas pequenas, 49 oitavas.

Par de castoes de coldres, 28 oitavas.

Par de cernelhas de fivelas, 11 oitavas.

Dito menor, 2 oitavas.

COBRE

Tacho, oito libras.

Bacias de cozer doces, de sangria, de dar agua as maos (latdo).
Almofariz (bronze).

Bacia de barba (latdo).

Um sino.

FERRO

Ferragens de carpina. Serra bragal. Uma menor. Ago em vergas. Serrotes de serrar gado. Pas.
Alavancas. Machados. Machadas. Ferros de cova. Machadinhas. Espingardas, clavinas, granadeiras.
Jogos de pistolas bronzeadas e correntes. Marcas de ferrar gado. Giz de gizar gado. Chocalhos. Florete
dourado de ponta direita, com o talim.

BENS MOVEIS

Oratorio de trés vidros. Méveis de pau-amarelo, de imburana, de cedro. Comodas. Canapés. Dois
tremo6s com mesa de assento de pedra-marmore e pés dourados, com dois espelhos grandes de vestir.
Cadeiras pintadas. Duas cadeiras grandes de sola picadas. Tabuas e rolos de cedro. Carros, cangas, malas
de sola, caixdes de despejo, malas de despejo, malas de pregaria, etc. Selins, selas bastardas, selas ginetas,
cilhdes com coldres e capeladas. Capas de (cilhdo) de marroquim, etc. Fiador de canotdo (de espada).

Vinte e trés escravos. Vacas paridas, 1435. Novilhotas, 190. Garrotas, 277. Bezerras, 308. Bois
de carro, 46. Bois de lote, 20. Novilhos pais, 20. Boiotes, 148. Novilhotes, 31. Garrotes, 490. Bezerros,
300. (Avaliados: vaca a 10$, novilhota 8%, garrota 53, bezerra 2$500, boi de carro 163, boi de lote 1283,
novilho pai 108, boiote 98, novilhote 8$, garrote 53, bezerro 2$500).

Bestas solteiras 276, a 14$. Poldretas de 2 anos, 42 a 12$. Poldrinhas, 63, a 6$. Cavalos em gréo,
pais de bestas, 18, a 16$. Ditos em grao, de fabricas, 32, a 183$. Cavalos capados, de fabrica, 113, a 20$.
Poldrestes de dois anos, 2, a 2$. Poldrinhos, 58, a 6$. Cavalo de sela, em grao, 1, 50$. Um dito velho,
25$000.

Ovelhas, 20, a 6403. Cabras 40, a 64083.

BENS IMOVEIS

As terras das fazendas Pogo da Moita, Amparo, Bom-Sucesso, Mazagio, Mulungu e Imboata.

Cinco prédios na vila.

A isso tudo acrescentava-se o mais, que ndo costuma aparecer nessas ocasides por um processo
de eliminacdo conhecido de quem ficou na posse dos bens, entre o falecimento e o inventario.

Os parentes se queixavam de que o Venceslau, viivo, criou a menina assoluta. O caso é que ela
cresceu com todos os pendores naturais, uns por enfrear, outros por desenvolver. Criou-se como a vitela
do pasto. A avo, mulher do primeiro Reginaldo, tdo rispida na educacdo dos filhos, foi de uma notéavel
frouxidao para com a neta Guidinha. Se acontecia o pai repreender a bichinha, logo a velha reclamava, a
trocar os bilros na sua almofada, levantando as cangalhas

- Deixa a menina, Lau! Guidinha, passa praqui.

Venceslau, como todos os fazendeiros ricos, tinha uma casa na vila para arranchar ou para passar
temporadas pela festa do Natal, pela do padroeiro, ou pelas eleigdes. Ai, na vila, passou a Guidinha, em
companhia da avd, os quatro anos que gastou na escola régia, onde aprendeu a ler por cima: o catecismo,
as quatro espécies de conta, e a escrever sem apuro. Saia de casa e entrava quando queria. Corregia a vila
sozinha, habituada como estava aos conselhos e birras da avd, que parecia achar um certo gozo, diga-se a
verdade, nas desobedienciazinhas da sua primeira neta. Quando iam mogas a Fazenda do Pogo em
extravagancias de juventude sertaneja, entrava a menina a saltar nas pontas dos pés, cantando que também
ia... Na hora da partida, pulava a uma garupa, e 14 se atirava, fazendo parte do alegre rancho com um
aprumo de mulher feita. Podia o cavaleiro largar a toda a brida, que ela, segurando-o de leve pelas costas,
seguia assentada no cavalo com destreza e calma de vaqueiro.

Aos dez anos, achando que ja ndo era para andar de ancas, pois ja lhe gabavam a avd que parecia
uma mocinha, obrigou o pai a mandar fazer-lhe um cilhdo pequeno, apropriado aos seus quadris.

Aos catorze anos, quando as nossas meninas sao feitas de amor e de susto, Guidinha atravessou o



impetuoso Curimatau, de margem a margem, s6 porque uma outra duvidou.

- Duvida? disse ela, grelando o olho.

Corou, conteve um impeto, e ganho o meio do rio:

- Apois 14 vai!

Nadava de braga como os homens, e ndo como as mulheres, que trabalham com as méaos por
debaixo d'agua, pelo instinto de pejo, € vao assim batendo os pés a tona.

O pai tinha desgosto de que ela ndo fosse macho.

Casou Margarida, finalmente, aos 22 anos, ja morto o velho Venceslau. Naquela sertdo havia por
esse tempo muita abastanca, por modo que um grande peculio ndo era 14 nenhum desses engodos. Os
mancebos, que freqiientavam a casa, freqlientavam-na sem davida por causa da moga, por via de ser ela
muito de liberalidades, muito amiga de agradar, ndo poupando nem mesmo as pequenas caricias que uma
donzela senhora de si pode conceder sem prejuizo da sua fisica inteireza. Aconteceu a uns dois se lhe
apegarem de rijo, porém as respectivas familias, com a imposdo que entdo os pais ainda abocanhavam, os
desviaram; um deles, até a forga bruta, quase amarrado, foi recambiado para Olinda, onde se ordenou.

Todavia, contando-se este caso ao Ver. Visitador, que nesse tempo era o cura de Russas do
Jaguaribe, balangou a cabega em ar de motejo e de antigo entendedor de mulheres e de namoros:

- Feiosa, baixa, entroncada, carrancuda ao menor enfado, disse ele, ndo admito que homem
algum se apaixone pela filha do Capitdo-Mor, salvo se ndo ¢ aquela que eu tenho visto no Poco da Moita,
onde cheguei a passar mais de uma semana com as febres. Vao ver que ela usou de feiticaria... Ora se ndo
¢ isso! Vao ver.

- O Rev. Visitador ainda credita em urucubacas?

- Se creio! O Inimigo do género humano ndo dorme. E mulheres? Mulheres! mulheres! A nossa
mae Eva que ndo me deixe mentir.

Em todo caso, razdo tivesse ou ndo o sacerdote, ¢ certo que o comego do tirano amor é sempre de
umas exterioridadezinhas, pontinhas de dotes profundos, que, em faltando, a mulher parece antes um
homem, ou antes um animal sem sexo. Margarida era muitissimo do seu sexo, mas das que sdo pouco
femininas, pouco mulheres, pouco damas, e muito fémeas. Mas aquilo tinha artes do Capiroto.
Transfigurava-se ao vibrar de nao sei que diacho de molas.

Esposando ao Major Joaquim Damido de Barros, uns dezesseis anos mais avangado que ela na
idade, passou a chamar-se Margarida Reginaldo de Oliveira Barros. Se, recebendo o nome do marido, ela
fez tudo o mais que ordena a Santa Madre Igreja, a Deus pertence.

1T

Estava-se em fevereiro, e nem um pingo de agua. O pogo da Catingueira, o mais onga da ribeira
de Banabuiu, que em 1825 ndo pdde esturricar, sumia-se quase na rocha, entre as enormes oiticicas, de
um lado, e do outro o saibro do rio. Era um trabalhdo para os pobres vaqueiros: aqui, alevantar uma rés
caida; ali, fazer sentinela nas aguadas a fim de proteger o gado amofinado contra a crueldade do mais
forte; e, todos os dias que dava Nosso Senhor, cortar rama. E ainda tinham de percorrer constantemente as
veredas e batidas para acudir prontamente a rés inanida de fome e sede, perseguir os porcos que algum
desalmado vizinho teimava em criar, persegui-los a bala, porque o torpe cabeca-baixa impestava os
bebedouros.

Era preciso o vaqueiro da Guidinha tornar-se ubiquo, para o que ocupava os seus filhos e alguns
escravos do amo. O boi com a vista do homem parecia reanimar como se tivera consciéncia de que ambos
padeciam sob a indiferenga do mesmo céu.

E estio, s6 ali, no espago de trés léguas, cinco fazendas. Ajuntem a isto as retiradas, que
procedem do sertdo do Canindé, do Quixada, e de tantos outros, e vejam se € possivel em tdo pouca terra,
com tdo pouca rama e pouca agua, ter o bastante para tanta boca.

Além da sequiddo, o mal, desenvolvido na bebida infeccionada pelos amaldigoados paquidermes
e pelo contagio doentio da rés viajada. S6 o Major Quinquim Damido do Pogo da Moita perdera, até ali,
cinqlienta vacas amojadas, isso apesar dos vaqueiros passarem todo o dia a tratar do gado. Quanto mais
ndo perdiam os outros que ndo se apuravam tanto?

Fizeram-se todos os remédios para chover. O vigario da freguesia, cuja sede ficava a trés léguas
e um quarto, além das preces que a Santa Madre Igreja aconselha, consentiu que o povo, em procissao,
mudasse a imagem de Santo Anténio da matriz para a capela de Nossa Senhora do Rosario, que era o
melhor jeito a dar para Deus Nosso Senhor ensopar a terra com agua do céu. Todavia, apesar de as seis
pedrinhas de sal, da noite de Santa Luzia, 13 de dezembro, terem marcado inverno para fevereiro, o dito
céu permanecia implacavel.

Entrou margo, novenas de Sao José.

O calor subira despropositadamente. A roupa vinha da lavadeira grudada do sabdo. A gente



bebia agua de todas as cores; era antes uma mistura de ndo sei que sais ou ndo sei de qué. O vento era
quente como a rocha nua dos serrotes. A paisagem tinha um aspecto de pélo de ledo, no confuso da
galharia despida e empoeirada, a perder de vista sobre as ondulagdes asperas de um chio negro de detritos
vegetais tostados pela morte e pelo ardor da atmosfera. As serras levantavam-se abruptamente, sem as
doces transigdes dos contrafortes afofados de verdura.

Serrotas pareciam umas cabegas de negro peladas de caspa. Ao meio-dia a cigarra vinha
aumentar a impressdo ardente. Os bandos de periquitos e maracands atravessavam o ar, em busca do
verde, espalhando uma gritaria desoladora, sem um acento de Umida harmonia, sem uma doce
combinagdo meloddica, no ritmo seco, arido, torrefeiro, de golpes de matraca. O viajante, ao caminhar por
algum souto de angicos e paus-d'arco, sem uma folha, penetrava instintivamente com o olhar por entre os
troncos e garranchos com uma sede, ja ndo de agua, mas de uma notazinha vibrada por goela de passaro
cantor. L4 uma rolinha, 14 um quenquém apenas piando.

O pobre emigrava como as aves, que vivem ambos do suor do dia. Eram pelas estradas e pelos
ranchos aquelas romarias, cargas de meninos, um pai com o filho as costas, maes com os pequenos a
ganirem no bico dos peitos chucados - tudo pd, tudo boca sumida e olhos grelados, fala ténue, e de vez
em quando a cabra, a derradeira cabra do rebanho, puxada pela corda, a berrar pelos cabritos.

Margarida era extremamente generosa para os retirantes que passavam pela sua fazenda. O que
lhes pedia era que ndo ficassem; dava-lhes com que se fossem caminho fora a procurar salvagdo nas
praias, que era so para onde a Rainha olhava. Tinha duas escravas incumbidas unicamente de servi-los, ja
a dar leite cozido as criancinhas, ja a passar na agua alguns molambos que as pobres maes nao tinham
forga para lavar, agora a armar-lhes redes no telheiro da casa de farinha, agora a fornecer-lhes carne-seca,
farinha e rapadura.

Mas que se fossem pelo amor de Deus! Bem sabia ela que dois dias depois o retirante se tornava
agregado. E agregado para qué?

Em vindo o inverno, arribavam todos para os seus sertdes, e adeus minhas encomendas. Além
disso, gente de toda a parte, até do Rio Grande do Norte e Paraiba, e quem sabe quantos assassinos?

O marido levava a mal aquela prodigalidade caritativa, mas lho fez ver em muitos bons termos,
com umas delicadezas de quem quer bem.

Margarida calou-se; e continuou, na expansao natural de uma vontade sua. Até, pelo contrario,
parecia tornar-se mais maos abertas para com os famintos. Terceira admoestagdo do marido. Entdo ela
voltou-se-lhe friamente:

- Eu dou do que é meu.

- E agora, Senhor Quinquim, que responder-lhe? - murmurou consigo o major. Ela da do que ¢
seu! D4 do que ¢ seu!

Era a primeira vez que a mulher lhe falava com menos respeito. Se arrependimento salvara...
Mas para que a provocou? Para que a atacou de frente? Bem lhe conhecia a indole. Margarida era como
um palécio cuja fachada principal desse para um abismo. S6 havia penetrar-lhe pela insidia, pelas portas
travessas.

O homem quando a desposara possuia apenas alguns vinténs de seu. Reconhecia que para viver
com a mulher precisava de ter uma certa habilidade, faculdade essa que lhe era porém inacessivel. Amara
a Margarida em demasia, creio, e o vigor nervudo e musculento da herdeira do marinheiro Reginaldo
Venceslau era como um moirdo a que o Senhor Quinquim se deixara gostosamente sujigar.

I

Entre os retirantes passou um da Serra do Martins, Rio Grande do Norte, com a mulher, seis
filhos e dois cunhados, cada um destes com quatro filhos e mulher. Tipo acabralhado, alto, corpulento, de
topete caido sobre a testa como crista de peru. Ja vinha muito roto o seu chapéu de couro. A camisa ¢ a
ceroula ja ndo tinham mais cor.

Ao cair da tarde, arranchado ele com a sua gente em uma casa abandonada, ao pé do alto, perto
da trempe de pedras onde fervia o feijdo com arroz, recortava de uns tampos de couro cru umas palmilhas
para as alpercatas; pois, coitado, as suas estavam roidas e sem correias.

A apregata, aos sertanejos, lhes € tdo indispensavel como o cachimbo e a faca no quarto.

Olha ela para a catinga, e vé dois cavaleiros apontarem no vaquejador. E raro ao sertanejo deixar
de notar as pessoas que topa no caminho, o gado que vé pastando, e por ai além, com presteza e precisdo.
Lembra o mareante, no seu deserto de aguas, a quem igualmente ndo escapa o menor batel que pinte ao
alcance de seus olhos nus.

Firmou a vista:

- Um empanado e um encourado, disse.

De feito, aproximados, reconheceu um homem gordo, com um chapéu de manilha, vestindo brim



pardo, botas vermelhas, cavalgando um bom cavalo de sela carddo rodado; e, em seguida, um pajem,
mulato novo, ainda moleque, de roupa de couro e amplo matuldo na garupa.

Os cavaleiros subiram o alto, foram apear na porta da fazenda. Ai o pajem desencilhou os
animais, entregou lanudo matuldo de pele de carneiro a uma crioula, despiu a véstia e as perneiras,
recolheu os arreios a um quarto contiguo a habitacdo e saiu puxando o burro e o cavalo, caminho ao rio.

Neste comenos a mulher do rio-grandense chegava-se para este, que voltara a lapear o couro
molhado, sentado num pedago de rochedo que abrolhava fora da terra:

- Toinho, aquele € o Seu Damido.

- Que Damiao, mulher?

- O Damiao da Imbiratanha, filho da velha Luzia do Quinquim, da cidade de Sousa, que fez uma
viagem com vocé para o Uricuri...

O marido, ligando idéias:

- Ai, home! Apois querem vé€ que ele ¢ mesmo, minha gente! E nem me conheceu!

- Pois ele havera de lhe reconhecer assim como nos estamos? Vai 14, Toinho, pode ser que até ele
nos deixe fica aqui nas terras dele, inquanto ndo chove.

- Eu, ndo, mulher. Ndo vou me apresenta aos homes assim nesta miséria desgragada.

- Que ¢ isso? E como nos havemos de arranja?

- Assim nofragado ndo me apresento a conhecido, s6 ndo sabendo quem é.

- Tu ndo vai mesmo, ndo, Toinho?

- Com meus pés ndo vou ndo, mulher.

Fez lua nessa noite.

Carolina, que era o nome da retirante, subiu ao alto por junto ao cercado, atravessou o vasto
patio da fazenda, e foi-se chegando para a habitacdo dos donos. O Quinquim mandara armar rede no
alpendre, ¢ ai estava deitado, silencioso, pitando fumo a olhar para o campo suavemente iluminado.
Carolina deu-lhe boa-noite, e ficou calada. Depois de um pedago:

- Vosmicé ndo ¢ o Seu Damido?

Este, que ndo era conhecido pelo seu nome sendo em Pernambuco e Paraiba, aquela pergunta em
que a audacia da mulher p6s um artificio, moveu-se maquinalmente, depondo o cachimbo:

- Sou, sim. Que quer?

- Apois nds somos do Rio Grande... Mas porém... conheco vosmicé desde quando passou 1a por
casa com meu marido...

- Quem ¢ seu marido? Disse vagarosamente o fazendeiro.

- E 0 Toinho Silveira.

- O Anténio Silveira? O meu velho arrieiro? Tocava muito bem viola, ninguém encilhava tao
bem um cavalo. Que é dele?

- Ja largou essa vadiagdo de viola, anda muito por baixo...

- Ele veio com voce?

- Nos estamos no pé do alto, numa casa véia. Penso que Sia Dona mandou nos pra la...

O fazendeiro, no tédio em que ia mergulhando o seu lar pelas incompatibilidades de natureza,
que o tempo ja ndo podia conter, sentia-se tomado por uma saudade da sua provincia, do seu passado
pobre, que agora surdia com um sabor de sonho. Tomou os chinelos de vaqueta, tirou de um torno o
chapéu de couro, enfiou a faca no cos, por habito, e seguiu a rio-grandense.

Aquela familia, que tivera o seu gadinho, as suas bestinhas, e hoje a correr mundo com o lar as
costas, como ciganos, lhe reaparecia, porém, com as corre¢des de personagens de contos vazados pelo
buril da frase meditada. A sua primeira idéia foi convida-los para permanecerem no Pogo da Moita até
quando quisessem. Era isto um sentimento de tributo que entendia prestar a sua provincia, conquanto os
retirantes ndo fossem pernambucanos. E o fez.

No dia seguinte, olha 14 implicancias da Margarida! Mas os senhores do Pogo da Moita ndo
batiam boca em suas terras.

A senhora manifestava-se por atos, por gestos, e sobretudo por um certo siléncio, que amargava,
que esfolava. Porém desmoralizar escancaradamente ao marido, ndo era com ela. Disse-lhe apenas:

- Vossa Senhoria querera construir aqui uma cidade com gente da sua terra?

- Oh, Guidinha! Aquilo sdo gentes muito boas, o Antonio e a mulher. Aposto que em oito dias
ficara mais amiga deles do que mesmo eu.

- E. Mas eu obro mal em socorrer aos retirantes! - e calou-se, agiientando a dentada. Na verdade,
ainda na véspera ele havia incriminado de excessiva a liberalidade para com uma canalha ruim como
eram aqueles pés de poeira!

Antes de reentrar no seu duro siléncio, Margarida ainda mordeu ao gordao do marido:

- A Guidinha s6 protege a cabra ruim!

As negras receberam ordem para meter no servigo a gente do tal compadre Silveira: as cunhadas,



ao fuso; os cunhados, ao campo, tratar do gado com os vaqueiros; a mulher e as irmas, que se ocupassem
da ninhada. Margarida nao tivera filhos, € como os desejasse com a for¢a de suas vontades, tratava
sempre bem aos pequenitos ¢ as maes que estavam criando. Nao era isso uma sentimentalidade crista,
uma ternura, era o egoista e cru instinto da maternidade, obrando por simpatia carnal. Quanto ao pai do
lote (referia-se ao Antonio), esse que fosse ajudar ao vaqueiro das bestas.

Ordens dadas, o Quinquim referendava. Cada um moralizava o outro, para moralizar-se a si.

Mas em pouco tempo tornou-se aquela implicancia da senhora em aberta protecdo aos Silveiras,
cuja boa conduta a chamara ao rego, paulatinamente.
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Era o més de marcgo, passado um ano. Por sobre a casimira verde das beldroegas polvilhavam-se
constelagdes deslumbrantes de mica, ao sol nascente. No pé do alto, a erva afogava o velame ressequido
pelo tremendo verdo de dois anos, em acolchoamentos de 13; o sol, a sair por detras das colinas, produzia
sombras no intimo da infinita camada de frondes vivissimas, que encobria a terra, com uma soberbia e
uma vitéria. Os picos amanheciam logo enfronhados em um colarinho de névoas. A pastagem era uma
imensa pelucia. Formigas de asa, com cambiacdes de madrepérola, a luz baca dos alvos dias de neblina,
salpicavam a mancha fulva e remexida dos formigueiros revolucionados pelas dguas novas. E o gaitar dos
novilhos como que a imprimir por tudo um impulso masculo. A rés ndo andava agora de ponta caida, mas
com um balanceado de cabeca, um donaire de mulher nubil. Aos currais, onde desde o ultimo dia de
junho a bem dizer ndo corriam os paus de porteira pelos buracos dos moirdes, recolhiam todas as tardes as
vacas a impar de abastanca.

No dia 26 de mar¢o pds-se a mesa o primeiro queijo. Em janeiro, havia dado uma chuvinhas,
fugaz esperanca, que ndo deram para segurar o pasto. E a babuge - foi arrebentar e logo sumir-se outra
vez na casca estorricada dos galhos nus. Acordara, e de novo adormecera a natureza. Agora, porém, era
mesmo um despertar bulicoso de crianga com saude.

Era domingo aquele dia 26. Quinquim, ao quebrar das barras, montara a cavalo para ir a vila,
ouvir a sua missa. Levava um crioulo com umas cargas de malas, para fazer a feira: precisava de alguns
géneros mais vasqueiros para sortir a despensa. Nos outros anos quase ndo era necessario ir-se compra-los
ao povoado, porque pela estrada passava de um tudo; mas naquele, o transito havia ja diminuido por
causa da falta de pasto e de cavalgaduras, e pelo pouco que aparecia, que ressurgia, pediam um prego de
esfolar, embora o matuto fosse vender o mesmo género mais barato na primeira feira onde arriasse o
comboio.

Margarida erguera-se também cedo para tornar o dia longo, no gozo do inverno, como se o
berrar das vacas no curral fosse para ela uma novidade, como se o perfume do mato verde pela primeira
vez lhe acordasse os desejos. Tocou ainda com escuro ao banho no rio, que ja estava baixando. Ao voltar
tomou o café, e seguiu para ver tirar-se o leite.

Nao parecia contar ja os seus trinta e cinco anos de idade. Os cabelos, tinha-os de um castanho
encrespado, e a pele lisa, e uma destra facilidade de movimentos, com umas risadas que pareciam ecoar
pelos serrotes peludos de frondagem. Segundo o uso do tempo, ia de saia e cabecdo; o ar morno da manha
de inverno circundava-lhe o colo e bragos nus; e trazia ao pesco¢o enfiado um rosario de ouro. Sem
meias, cal¢ava em casa os seus chinelos de bezerro nonato, com debruns vermelhos; mas para o campo
usava tamancos com rosto de pano grosso.

Subiu pelos paus da porteira, endiabrada que sempre foi, como por escada de pedreiro, e foi
sentar-se em cima, no grosso pranchao que liga os moirdes a guisa de padieira de porta. Belo panorama!
O lado para onde ficava o rio distinguia-se por uma faixa verde-negra, que principiava e acabava com o
horizonte. Dai, via-se de quando em quando passar um branco voo de gargas. O mato encobria tudo, a
vedar como que os pudores da terra fecundada. La, em um ponto, um rochedo alvejado pela umidade, ao
sol, abria uma clareira. Acola ficava tal serra, ali tais campos. Em tal parte estava chovendo...

Onde estava o novilho rajado, o Muniz? A vaca Peito Duro ndo veio ao curral?

- Inhora, ndo. M6 de que esta noite uvi o novio gaita pra Lagoa? Respondia o vaqueiro, falando
muito alto, como eles costumam.

Uma crioula adiantava-se agora do meio das vacas, e apresentava a senhora uma cuia de leite
€spumoso.

- Eu quero ¢ capucho, Luisa.

E gritou:

- Compadre, despeje esta cuia no pote, e me mande um capucho!

Dizendo isto, foi voltando novamente o olhar para o patio. Dando com um cavaleiro, que se
aproximava, acrescentou a surdina:

- O compadre, quem ¢ aquele que vem ali?



O vaqueiro pds-se nas pontas dos pés:

- Nao sei, Inhora, ndo... Mas mode coisa que ¢ gente de Pernambuco?

Margarida, que a principio julgava ser algum conhecido, ficou contrariada.

Era tarde para descer da porteira, porque o homem, tendo vindo pelo canto do cercado, aparecera
de supetdo.

Diante dos vaqueiros ¢ dos escravos, Guida ndo fazia cerimdnias; mas, vendo encaminhar-se um
cavaleiro de certa ordem, ficou sobremodo acanhada. E ndo podendo descer, que ele ja estava, a bem
dizer, a dois passos, nem ficar, que era improprio, teve logo um sentimento de revolta contra quem quer
que fosse 0 homem que assim a colocava em situagdo dificil.

- Deus dé bom-dia... balbuciou o desconhecido.

- Bom-dia, murmurou ela com uma cara nao sei de qué, passando ao mesmo tempo um rapido
olhar analisador no tipo, no seu arrieiro e nas trés cargas que o acompanhavam. Havia de ser pessoa de
categoria... Algum mogo que ia tomar ares... Mas a sua aparéncia... € com trés cargas de baus...

- A Senhora tenha a bondade de desculpar-me... Titubeou o mancebo, reparando no rosario de
ouro. - Com certeza ndo era sendo alguma rica e extravagante fazendeira, pensava, das ndo muito raras no
Ceara, alguma Feitosa... Ai ndo embirrasse com ele! E o marido mandaria ali mesmo tirar-lhe o couro!

- Esta fazenda, minha Senhora, pertencera por acaso...

- Vosmicé faga o favor de seguir ali até a casa, que 14 lhe responderdo tudo, atalhou a Senhora,
achando felizmente um meio polido de afastar aquela presenga importuna. - Luisa, acompanhe este mogo.

O viajante fez uma reveréncia, tirando o chapéu e tocou para la.

- Compadre - virou-se ela para o vaqueiro, quando o mogo se afastou, - va 14, e veja o que ele
quer: mande apear, sirva do que for preciso, que parece até ser pessoa de civilidade...

Aproveitando o ensejo de dar-lhe as costas o cavaleiro, ela desceu apressadamente, fez uma
grande volta, por um velho chiqueiro de criacdo, a fim de recolher-se pela cozinha. E ndo tomou a cuia de
espuma de leite.
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A Guida foi para um quarto de depoésito, onde havia trastes velhos, malas, bats e, dependurados,
varios cilhdes finos e selins de montaria de senhora. Entrou a revistar um destes, que no dia anterior
voltara de um empréstimo. Ouvia mais ou menos bem o que se passava la fora entre o vaqueiro e o
viajante. Este pedia que lhe arranjasse um bocadinho de leite, que estava seco de vontade; por assim
dizer, ndo tocara nisso naquele ano.

- Vossa Mercé ndo se ofenda, mas primita que lhe diga, meu amigo, que leite se vende ¢ do
Batrité pra baixo, respondeu o vaqueiro. Néu, vai vé€ iia cuia de leite pra este mogo... Vosmecé se apeie: o
patrdo esta na vila, mais a Dona me aturizou a ofrecé rancho a Vossa Mercé.

- Muito obrigado! disse o mogo, pondo o pé no barro. E virando-se para o cargueiro:

- Seu Joaquim, va seguindo, que eu ja lhe pego. Antes de vocé alcancgar a vila, estou-lhe nos
mocotos.

- Ainda faltam as outras cargas.

- Olhe que ¢ trés léguas grandes, obtemperou o vaqueiro. Seus burros a onga estd come nao
come.

O cargueiro, com prosapia:

- Nao tenha medo disso, amigo. Estes mesmos ndo cansam j& ndo, mas ¢ o mesmo. Joaquim
Moreno néo ¢ esta a premera vez que anda de viagem com esta nagdo de bicho, gracas a Deus.

- Va cagoando, va fazendo pouco em burro, pacholou o vaqueiro.

- Vém bem milhados, concluiu o Secundino.

- E as outras cargas? perguntou o arrieiro.

- Vé seguindo, eu fico esperando por elas.

O comboieiro, estalando o chiqueirador, falou aos animais, e palmilhou pelo caminho abaixo.

- Té outra vista, senhor.

- Seja feliz, correspondeu o vaqueiro.

Vinha o Néu com o leite; e o pai, entregando a cuia ao mogo, reparando bem no seu todo e
maneiras:

- Que mal prigunto, mé de que Vosmicé é negociante vendedor de fazenda e miudeza?

- Pergunta bem, ando mascateando por estes mundos. Desembarquei no Aracati...

Depois de uma pausa, pasmando, continuou o camponio:

- Corage munta! E corage, meu sinhozinho!

- Como assim?

- E apois? S'interrd por estes mundo de seca com cargas de negogo, ndo era eu, nao... Como ¢ a



graca de Vossa Mercé?...

- Luis Secundino de Sousa Barros, um seu criado.

- Criado seja de Deus. Mas... como ¢ o derradeiro nome?

- Barros, um seu criado.

- De Pernambuco?

- Da Mata.

- Gentes! Sera parente de Seu Major? A mé de que inté nas feigdo da uns ares! Quem sabe se ndo
sera?

- Como se chama ele?

- Joaquim Damido de Barros.

- Bateu! E meu tio. Pode pedir alvissaras que atras dele ¢ que eu andava. Os parentes por 14 ha
muito que ndo recebem cartas dele, e eu ia a vila, supondo que 14 é que ele morasse.

- Abasta. Se arranche logo, que ali 6 por-do-sol ele risca aqui no terrero!

O Secundino tomou o folego de satisfagdo. Que felicidade! Deus o protegia decerto.

Para ir perdendo a cerimonia, sem que o convidassem, foi sentar-se numa rede que ali estava
armado, no alpendre. E entrou a bater com o chicote no cano da bota enlameada.

Entrementes, uma voz fanhosa e compassada, mastigada por gengivas sem dentes, pronunciou 14
de dentro das camarinhas:

- Seu Anténio? Nao deixe o mogo ir-s'imbora! Faga ele se arranchar.

- Esta ouvindo, seu mogo? Eu vou fazer voltar as cargas pra tras. Foi Deus eu prigunta pelo seu
nome! E fale da crisidade de muié... Néu, vai, manda voltar aquelas cargas. Vao subindo o tombador...
Anda, home!

- Mas eu queria era ir logo ter a vila. O meu tio ndo esta 1a? - paleou o mercador.

- Tenha paciéncia. O dispois, primita que lhe diga, que é asneira vosmicé ir assim, batendo c'a
cabeca pelas pedra, como 1a diz... - Anda com isso, home! interrompeu-se, gritando para o filho. Vai,
manda logo voltar essas cargas! - E de novo para o mogo: Vosmicé fica, Seu Majo vem logo, ¢ milhor, e
mesmo assim mandam 14 de dentro.

- E quem ¢ aquela que falou?

- E Se4 Dona Anginha, tia-av6 da sua tia Dona Guida.

- Minha tia? A senhora de meu tio? Aquela que encontrei no curral?

- Inhor, sim, é Sea Dona Guidinha...

Como para recompensar a boa vontade com que o velho vaqueiro , que viu logo ser o mor da
casa, lhe respondia, o Secundino fazia-se verboso, inquiria, comentava, dizia gracas, tomava liberdades:

- Pois tenho uma tia de se lhe tirar o chapéu, meu amigo. Olha que o velho teve bom gosto!

E, como este, eram galanteios e otimismo para toda parte, a achar tudo muito bom e muito belo.

- Onde dormiu Vossa Mercé esta noite, seu... como ¢?

- Secundino, um seu criado.

- Criado seja de Maria Santissima. Dormiu no Timbo?

- N&o. Aqui cerca de meia légua. Onde tem uma cega...

- Ah, entdo foi na Goiabeira. Por 14 ¢é tudo gente agregada desta casa. Mais ndo lhe disseram que
aqui era a fazenda do meu compadre?

- Eles por 14 me falaram em Se4 Guidinha... Eu ndo podia adivinhar, ja mais quando supunha que
as terras de um tio ficassem para o rio Quixeramobim.

- Istd bom, perfeitamente, ele tem também terra na rebera do Quixeramobim, mas s pra solta.
De vacas, tem 14 tias vaquinha numa fazendola.

O rapaz corria o olho pela fazenda, na qual ja lhe ia parecendo ter parte. Muito gado, em vista da
falada crise. Os matos, ¢ verdade, ainda ressentidos da sequiddo. Devia fazer ali um calordo de rachar.
Um cercado imenso a perder de vista, com uma verdadeira mata de pau-branco e sabid, naturalmente para
boiadas. Rio perto. Um numeroso lote de bestas atravessando uma vargem distante. Atmosfera
agradabilissima, um vago encantamento naquela natureza silenciosa e iluminada.

E, dando corda ao pessimismo conformado do matuto cearense escaramentado, ele,
pernambucano, sentia-se confuso pisando em aquelas regides sertanejas, que pareciam palpitar d um
sentimento e de uma alma.

O matuto respondia-lhe que, ele visse, tudo ainda estava uma lastima. Estava vendo naquela
baixa aquele tijuco preto? Pois era uma lagoa que em 25 ndo secou.

- Mas podia ter sido, dai, aterrada a pouco e pouco, no correr do tempo, objetava o outro.

- Qual, meu branco honrado! Quando Deus Nosso Sinh6 ndo qué... Isso é como a morte, que
sempre tem uma desculpa pra roubd um pobre pai de famia.

Secundino olhava pela janela para o interior da casa, tendo ouvido a fala da senhora que
encontrara na porteira do curral.



Com pouco a escrava Luisa, atravessando a sala, conduzia em uma bandeja um servico de café
para uma pessoa, desceu para o alpendre e parou diante dele.

- Senhora disse que ndo reparasse.

Que ele ndo reparasse? Ora esta! Dissesse a sua tia que ela ¢ que ndo devia reparar na gula com
que ele ia meter-se naquela opiparo café com pao-de-10.

Pegava na xicara de porcelana, e no bule de prata. Vinha leite fervido em um boido. Ndo eram
pecas de um aparelho, e sim desencontradas, cada qual mais valiosa e rara, desses objetos que sdo como
certas quadras de pé de viola, pequeninas preciosidades, que no sertdo passam de avds a netos, ficando
fora do uso mundano.

O Secundino serviu-se a farta como quem vinha negro por um decomerzinho delicado, com o
paladar cansado dos fervidos de comboieiro.

Lambeu os beicos. Depositou a xicara na bandeja com uma pilhéria para a escrava, que via logo
ser de estimagdo; e, puxando por charutos, oferecia ao vaqueiro. Este, aceitando, esmagou o seu na palma
da m@o e embuchou no cachimbo.

- Traga um foguinho, comade Luisa. Mais porém, senhd mogo, eu cuma nunca me meti nestas
fungo de negocia, ndo juro pelo que digo, mais eu acho que o tempo td& munto ruim pra esse mister no
sertdo. La vem o Néu cas carga, felizmente. Agora Vossa Mercé daqui a pouco vai para o seu quarto... E
aquele ali. Ali é que se arrancham aqui essas gentes cuma Vossa Mercé que passam por aqui...

O Secundino, sem escutar ao outro, langava um olhar para aquelas cercanias silentes, acordadas
apenas pelo grito de uma ave, pelo berro de uma rés. Pousado o corpo, alegrado o espirito pela descoberta
do tio ricago, respirava agora todo o pitoresco daqueles sertdes, na sua muda solenidade.

Passava no ar a alacridade de um bando de periquitos.

O tropel dos burros galgava o patio.

Ao mesmo tempo, chegavam os que tinham ficado atras, tangidos por dois escravos.

Postas as cargas abaixo, a Luisa apareceu 14 numa porta aberta sobre o alpendre, e veio dizer que
naquele quarto ali stava rede, dgua, e 0 mais para descansar.

O vaqueiro acompanhou-o e lhe puxou as botas; e, despedindo-se para ir para o campo, lhe fez
ver que ndo se pusesse com cerimonias, que o que quisesse pedisse, que podia estar certo de que estava
em sua casa, que a Sea Dona Guidinha nao era de meias medidas.
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O hoéspede achava-se realmente bem aboletado. Mesa, bacia de rosto com uma toalha, chinelos.
O ar ¢ que ndo tinha por onde arfar sendo pelo telhado, visto como as paredes subiam até as telhas, e as
duas portas interiores, uma para cada lado, parece que ha tempos ndo se abriam. Como diabo se explicava
aquilo de elevarem as paredes divisorias ao teto, em clima térrido? pensava o praciano. No mais, com
muitos armadores, bem caiadas, com a sua barra de cor sarapintada de verde e encarnado.

Precisou abrir uma das malas para mudar os chinelos, porque os que ali havia, de tranga
portuguesa, eram quentes, ¢ também para meter-se no seu paletd e calgca de brim, mudar camisa, etc.
Arredou a mala preta e de pregaria para o meio da casa, meteu a chave e abriu. Ndo encontrava mais
camisa limpa. Era preciso ir a outra mala. Feito o mesmo, foi remexendo. Ainda ndo havia tocado
naquela. Estava tudo direitinho como lhe saira de casa, o espago aproveitado com usura, a roupa leve por
cima, a pesada embaixo, as meias pra um canto, as gravatas, os botdes, os alfinetes, os frasquinhos de
cheiro, de amoniaco, os remediozinhos previdentes. Plantava ele agora ali a desordem, alterando,
machucando. Quanto capricho, quanto amor subia dali! Maos de mde, que desprezara por causa do
padrasto! De esposa, bem de que ele ndo gozara ainda! As que arrumaram aquela roupa, os cuidados ali
acumulados uns sobre outros, as saudades, eram ndo menos caras, de irma. E patética e suave surgia
daquela mala a alma da familia, que ele ndo julgava querer tanto, dentre tudo persistindo a lembranga dos
amores que por 14 deixara. Ah, destino! Mas ndo havia jeito sendo ter partido de Goianinha. Vira-se
forcado. Apontado como cumplice no assassinato do padrasto, os tios, irmao deste, estavam vendo a hora
em que o levavam pelo cos, visto no processo a coisa ir-se complicando. E o Silveira? O Silveira ¢ que
sabia bem que ele nao fora mandante do assassinato. Verdade seja que se achava bastante intrigado com o
padrasto e tio por causa de Martinha, ¢ que ndo entristeceria com a morte deste, de que resultaria até uma
boa heranga para sua mae; levar, porém, isso até o desejo do homicidio, ndo, ndo era para ele, Secundino.
Viajara com o Silveira do Recife para Goianinha no dia em que foi cometido o crime no Mossoro. O
Silveira seria uma testemunha excelente a seu favor. Sabia perfeitamente de todas as suas passadas,
naquele tempo...

Disp6s-se a mudar de roupa. Entretanto, veio-lhe o apetite para o banho. O rio era perto, via-se
pelo verde negro das arvores. Pds a toalha ao ombro, tomou o chapéu e saiu. Ninguém na frente da casa
onde o sol, batendo de lado, enesgava pelo alpendre uma claridade quente e aluarada. O dia doia na vista.



O caminho, calcado no limpo do patio, ia por entre o estrelar aqui e aqui das malacachetas do pedregulho
penetrar no bamburral. Ao pé das primeiras arvores do longo bosque adjacente ao percurso do rio,
aninhava-se uma casa de palha, com a sua cumieira aguda e o seu terreiro bem varrido. Secundino
adiantava-se para 1la. Um homem, que chegara a porta, parecia atentar para ele. Com pouca demora,
aparecia também uma mulher, do interior, como que a chamado do homem. Depois, mais um rapaz.
Notando que reparavam para ele, Secundino vai observando-os, por sua vez.

Mais perto, o homem se lhe encaminha, fazendo sombra nos olhos com a mao, e, no que
reconhece o0 mogo, exclama para a mulher:

- E ele! E o Secundino mesmo, Calu!

Secundino para, e € cercado por toda a casta do velho camarada Silveira:

- O Silveira?! A Carolina?! S6 por Deus, minha gente! Por que ndo me pediram as alvissaras?

Alvissaras deviam pedir a eles - explodia a Carolina. E o Seu Secundino mo de que estava mais
magro? e como ficaram as gentes de Goianinha? Que andava fazendo por aquelas alturas?... Eles tinham
batido por ali atirados pela seca. Seu Majo ja sabia da vinda? Quando ele soubesse!... A Sea Dona Guida
era uma fuld. Qui pessoa de bem! Qui coragdo aberto! Por ali, a bem diz€, ninguém era pobre tando junto
dela...

Depois, o Silveira entrou a explicar ao Secundino a sua situacao.

A conversa era de vez em quando mais desenvolvida pelos apartes da mulher. Sentaram-se nuns
paus, debaixo de uma ingazeira, ao canto da casa. Desde que deixara em Goianinha, metera-se para o Rio
Grande do Norte, adonde possuia os seus bichinhos, na Serra do Martins. Com o auxilio de Deus ia
vivendo. Mais porém quem nasceu pra derréis ndo chega a vintém. Se o pai, que Deus tivesse no reino do
céu, ndo tivesse vindido o sitio mode intrigas de partido, 6 dispois da eleigdo do senador Cavalcante,
entonce a coisa era outra. Mais o velho pega, e se hai de comp0 as coisas cos adversaro, que ele bem que
lhe dixe qui cum politica ninguém bota panela no fogo, que por adonde entre um sai dois, mais tarde ou
mais cedo...

- Mas entdo o Silveira velho foi por isso que passou-se para Mossoro? Cortava o Secundino.

- E apois nao foi? Mode non corré sangue.

- Liquidou o sitio por pouco mais de um nada...

- Queimou, menino, que foi uma desgraca! Tinha enjeitado cinco contos de réis pela
propriedade, e vai sendo quando papocou por dois! Pagou o que devia 14, e largou-se com todo o rancho
pra Mossord, fez todo esse negogo sem dar satisfagdo a nenhum dos filhos...

Hoje em dia o sitio ia em bom andamento, e os filhos dos antigos senhorios trabalhando nele a
jornal!

Viera a seca. No premero ano trés vez se plantou trés vez a lagarta comeu tudo; mas, pela graca
de Deus, sempre houve uma ramazinha pros bicho. No segundo, nem quage pasto, legume nem pra
meizinha. Que havia de faz&? Bateu pé pelo oco deste mundo, ca muié e os fio, € com quem quisesse mais
lhe acompanha. Ai menino! ele ndo lhe podia conta todo o sucedido, avexames e agonia, de que nao
queria se lembrar mais. Padecimento passado ¢ logo esquecido... Chegara enfim ao Pogo da Moita,
adonde encontrou cristdo de Deus.

- E quando o inverno segurou, depois de vocé estar aqui arranchado, vocé nédo teve vontade de
voltar? - perguntou o outro. A gente na sua terra sempre estd no que ¢é seu.

- Vontade, munta. Quando as chuvas pegarum direito, a impreensdo dos arretirante era sé voltar
pra tras.

Os que estavam ainda em marcha, como uns que ele ouvira ali, desejavam ter morrido antes nas
suas terras do que se ter atirado assim pelos caminhos, comendo, ¢ quando comiam! o pao que o diabo
amassou. Casas como a de Sea Dona Guidinha topavam 14 uma vez na vida. E acrescentava:

- Pela seca, antes ser-se bicho do campo do que cristdo batizado, meu Sinhozinho! Arre! o que
estes olhos viram!

O boi e o cavalo tinham quem os pensasse. Homem com homem, retirante com habitante, eram
pior do que na histéria da cigarra que foi bater na porta da formiga. E exclamava, agitando a mao em um
impeto nervoso:

- O menos se subessem 1¢!

Porém a esse respeito eram de uma ignorancia triste. Ndo sabiam impor-se, nem falar cas
pessoas; aquelas gentes do sertdo, uma vez arredadas de seus habitos, eram como um boi numa sala. Uns
tontos!

- Nos era coma nego cativo. Pid! cuma cachorro sem dono. Bandoleiros por essas paragens de
meu Deus.

No Crato, no Ico, em varias partes, os senhores da terra enxotavam a pontapés o misero foragido,
e pontos havia onde matar um retirante que se pegava furtando nas lavras era como derrubar uma daninha
maracana ou uma raposa ladra. Um grande embarago, explicava ainda o rio-grandense, fora a filharia (que



era a riqueza do pobre) tanto para o sustento como para as caminhadas. Aqui, vacilacdes, temores, que
roubavam o tempo e confundiam o instinto. Antes de tomar para o Banabuiu - contava - quisera descer
para o Aracati, e entdo embarcar para onde houvesse trabalho. Mas se lembrava que no barco, de que se
contavam horrores, a meninada ia morrer toda. Nao tinham mais fé no inverno; parece que o tempo seria
aquilo mesmo para sempre. Mas havera de ser o que Deus permitisse. Que sem a vontade do Homem 14
de riba ndo cai uma folha de pé de pau. Se fossem os filhos grandes, ele teria navegado para o Aracati ou
para a capital para aventurar a vida em outras paragens. Ao menos ia correr terra... Mas Deus Nosso
Senhor permitiu - concluia - que viessem dar naquela fazenda do Senhor Quinquim Damido; e ficaram
todos ali de morada. Foram ver palha na Varge das Bestas, distancia de trés léguas, cortaram madeira ali
mesmo, e fizeram o seu ranchinho. Gracas a Deus, a sua gente toda sabia lidar a satisfacdo do Seu Major
e da mulher, que aquilo era mesmo uma Dona, senhora do que € seu.

Por derradeiro, o Secundino falou-lhe no servico que ele podia prestar-lhe indo depor no
processo, ¢ combinaram que tudo se arranjaria da melhor maneira.

VI

Mal o Secundino ia-se erguendo, apresenta-se-lhe, cogando a carapinha, um moleque a dizer-lhe:

- Eu vim aqui qui a Senhora mandou pra acompanha Vosmicé e servi no que for preciso.

- Ah, é o Anselmo? disse a Carolina. Como estao todos 14, Anselmo?

O Anselmo respondeu pausadamente que tava tudo bom.

O vento, dando-lhe na fralda da camisa, patenteava as canelas finas do cabrinha.
- Pois vamos, Senhor Anselmo. Tenho muito prazer em acompanhado por Sua Senhoria.
- Unh! fez a Carolina. Olhe l1a o Anselmo! J& tem senhoria!

E para o Secundino:

- E um molequinho bem ensinado e tem cadéncia para tudo, como poucos meninos brancos. Fez
um calunga com canivete, que fazia gosto.

O Silveira explicou bem o caminho e o banho do Secundino. Ndo o acompanhava porque ia ter
com Sed Dona, que desna d'onte qui queria que ele fosse pegad um jumento po lote... A criacdo de burro
tava tendo munto apreco, qui burro é bicho bom pa carga e facio pro penso... Ele esperava vir a ser o
vaqueiro das bestas pruque o qui estava ia larga...

E, virando-se para o moleque:

- Leva ele ao pogo do Meio, que é onde o banho esta mio...

Afastaram-se. A Carolina ainda gritou para o mogo:

- Olhe! Non se esquega de fazer o Pelo sinal... Antes de se meter ndgua! Vosmicés quando ficam
homens ndo se importam mais com reza!

E o Secundino, j& longe, palmeando com vagar por debaixo das umarizeiras:

- Senhora, sim! Eu sou bom cristdo!

Caminharam um pedago silenciosos. Um vento brando acamava de leve a pastagem, crescida
com abundancia. A proximidade do rio trazia uma confusio musical de marulho, de pios de ave, de
sussurro da aragem. Desceram a ribanceira de saldo, um barro salgado, cor de cimento, que se desfazia
em po finissimo. Ao pisarem no saibro do leito, um gavido piou no olho de uma arvore, e o Secundino
com a gana do cacador exclamou, pesaroso:

- Ah, diabo! Se eu tivesse trazido a minha lazarina...

Atravessaram o saibro, € o caminho se estreitou entre duas moitas. Adiante, ainda saibro.

- Qu'é d'agua! Onde fica o poco?

- Pur aqui o rio s6 bate na enchente. A gente passa aquela vereda e da logo no rio. Ta vendo
aquela garc¢a no oio daquela canafista? Apois ¢ acola.

Efetivamente o caminho adiante enveredava, cortando outra moita. O mogo ia enxuto; quase ndo
caia orvalho que o molhasse. Os galhos do mato batiam-lhe nas pernas sem despejar uma gota; os
tamancos haviam apenas calcado na umidade de alguns trechos de lama velha, no almargeal.

Ele sentia-se bem disposto.

- Que idade tens? perguntou ao moleque, para desopilar.

A Senhora dizia que nove anos. Nascera pela missao de Frei Serafim.

Aqui, o mogo foi puxando um dialogo, falante que era o cabrinha.

A Dona Guidinha tinha filhos?

Que ndo, que a Senhora ndo tinha fio ninhum; o Sinhd ¢ que tinha dois fio apanhado, que
moravam na Goiabera e eram ja home.

A senhora gostava deles?

Se gostava? Nao sabia.

Era ruim para eles?



Inhor, ndo; era até munto boa.

Como se chamavam eles?

Um, o mais véio, qui era zanoio, chamava-se André Virino; o outro, o mais mogo, qui fazia carro
e trabaiava de urive e de carapina, se chamava Z¢é Tomais. Este bebia...

A Senhora era boa para os escravos?

Inhor, sim, mas as vez usava de barbaridade, as vez era muito rispe. Gostava munto de guarda
rixa. Quando tinha raiva era capais de mata... Ele havia levado {ia vez tia surra qui ela deu qui ficou cas
costa ferida. Mas tirante disso, era boa dimais.

E para o Senhor?

Pra o Sinh6? Achava que sim. Mais as nega as vea dizium qui eles tavam mau. Ti Jaquim rifiria
qui a Senhora era cuma cavalo cacete, qui tem sinau incoberto.

Era muito rica?

Diz qui munto.

Possuia muito ouro?

Diz qui munto.

Muita prata?

Inhor, sim. Cuieres, copo, bacia, jarro... Mais tava tudo cage sempre trancado, s6 butava pra fora
dia de festa...

Haviam chegado ao pogo do Meio. A areia estava imida, em alguns pontos ensopada.

- A gente tira a roupa ¢ ali naqueles pés de gerimataia.

Secundino respirou. O ambiente era de uma frescura alentadora. Sentou-se a sombra cariciosa
dos ramos. Com pouco entrou a despir-se, vagarosamente. Como numa tela, assim no grande siléncio da
natureza o chilreio dos passaros, os rumores do vento e da agua, pintavam-se em harmonioso conluio. O
rio ndo cortara ainda. Em branda correnteza metia-se pelo pogo adentro, ¢ adiante saia murmurando,
espalhado por entre os blocos de um lajedo.

O moleque recusou banhar-se.

- Tens vergonha, rapaz?

- Inhor, ndo. Eu vou ¢ pegar piaba.

E enquanto o mogo matava a sede da pele a remexer-se nagua como um pato, o molequinho, de
camisa enrolada na cintura, pescava com a mao as piabas que tangia para os buracos da rocha, poco
abaixo.

vl

Dar hospedagem era um prazer para aquela gente no isolamento rural em que vivia, como ao fino
cavaleiro a pratica de uma finezaou o regalo de um bom cavalo. Emprestavam até uma certa
superioridade a quem vinha de fora, numa simpleza de costumes antiqiiissimos. As secas € 0 progresso
tém, porém, apagado ja algum tanto semelhantes singelezas de gente forte. A seca faz o retirante, esse
ilhota.

O proprio bonacheirdo do Quinquim uma vez mandou chegar um ao moirdo porque o vira pular
de uma roca com um saco de mandiocas. A Guida, maos rotas, que fazia derramar ancoretas de vinho nas
suas festas, senhora de suas ventas, essa era extremada no proteger ou no perseguir. Pelo dito Silveira, um
dia fez também cortar a facdo os cachos de um cabra de Lavras de Mangabeira, mais aventureiro que
retirante, que bulira com uma escravinha de estimacdo. No seu temperamento e educacdo via com bons
olhos a chegada de Secundino, cuja ma qualidade de parente do marido se perdia na de hospede.

Verdade seja que por ocasido do assassinato do seu cunhado Belmiro, de Mossord, o Quim
falou-lhe num sobrinho, enteado da vitima. A mie de Secundino fora casada com dois irmaos, € do mogo
dizia, segundo o que as cartas rezavam, ter tido parte no crime na qualidade de camplice.

E parecia-lhe dever ser aquele, visto como o tratavam pelo nome de Dino em as referidas cartas.
Mas que tinha isso? Em todo caso seria um perseguido da justi¢a, um fraco. E sendo assim, ela até estava
disposta a exigir do marido coragdo a larga e homizio para o criminoso. Belmiro era seu irmdo. O rapaz
quis que o matassem? Na verdade era duro de roer. Mas enfim, ficava tudo no mesmo sangue... E, além
disso, que haviam de dizer de Dona Guida quando soubessem que negara patrocinio a um réu que lhe
viera bater a porta?

Qual a causa da rixa de Dino com seu tio e padrasto Belmiro? Sobre este ponto o Quim nao lhe
dissera nada, as cartas guardavam siléncio. Entdo? Podia ter sido até algum ponto de honra. Nestas
cogitacdes recebia ela o marido, que voltava do povoado. Ali a boquinha da noite.

Secundino passara o dia satisfeito. Ao recolher-se do banho, tossira, e sem demora a negra Luisa,
com a sua carapinha bem entrufada e vistosas pulseiras, apareceu-lhe com um copo de leite fervido. Mais
tarde, quando o mogo acabava de barbear-se, vinha o Anselmo chamar para o almoco. Antes de ir,



Secundino passou uma vista em si e consertou o cabelo ao espelho.

A sala de visitas era mobiliada com rigor. Canapé, cadeiras, mesas com pés de talha. Nas
paredes, caiadas, nenhum retrato. Um registro de Santo Antonio e outro de Santa Margarida de Cortona.

Na orientagdo em que era construida a vivenda, o sol ndo se derramava por ela com franquia;
mas vinha do interior, com o cheiro de leite azedo, peculiar das fazendas em tempo de inverno, um aroma
de balsamos agrestes, que o vento trazia, e o bafo confortante da boa carne assada na brasa. O corredor,
onde, para cada lado, cerravam-se duas portas, desiguais ¢ sem simetria, era algo escuro. A sala de jantar
seguia-se logo.

Quem foi o Secundino encontrar para lhe fazer companhia? O vaqueiro, o Seu Antonio.

- Para aqui, Seu Moco, desta banda é mais fresco.

- Oh, meu caro Senhor! exclamou o rapaz, puxando a cadeira que lhe oferecia. Se ndo me engano
¢ o mesmo cavaleiro que me fez as honras da chegada, ndo?

- Inhor, sim. Anténio Moreira e Silva, um criado de Vossa Mercé.

E como, na sua perspicacia de cearense, conhecesse um ligeiro desdém por parte do mancebo em
sentar-se & mesa com um vaqueiro, acrescentou:

- Sou dos Moreiras do Quizeld, ndo sei se Vosmicé ja ouviu falar...

O Secundino porém estava encantado com o sabor da carne e da farofa de nata. E
semelhantemente foi o jantar. Quando o Major Quim chegou, estava ele numa rede do alpendre, com os
olhos para o descampado, onde se iam esbatindo as primeiras sombras da noite.

VIII

As vacas tinham recolhido ao curral com o bucho a impar. Os garrotes, do lado de fora, davam-
se a exercicio, experimentando forgas como se estivessem brigando deveras, naquela satisfagdo de rapazio
nédio. Dois novilhotes acabaram em briga séria, levantando poeira no tropel da luta. Ouvia-se o grito
estridulo dos capotes, para detras da vivenda, aspero como lixa, selvagem como o maraca.

Lembrava a agrura dos penedos torrados do sol, que rasgavam o verde manto da terra farta de
inverno.

O Néu correra o ultimo paui da porteira. No vaquejador, para a banda da Serra do Papagaio,
apontaram dois homens, um encourado e um empanado, ¢ uma carga.

- M'pai, diz o Néu, ai vem Seu Majo.

A esta voz, Secundino, que ouvira do alpendre, olhou. Ainda vinham distante. Comegaram a
desaparecer por um momento na passagem do rio.

- Deixa vir, fez o Seu Antdnio, que atentava para os bandos de criagdo que subiam a tomar para o
lado do chiqueiro.

Um novilho gaiteava na catinga, aproximando-se.

- Agora ¢ que tu vem, diabo véio! gritou o Néu.

E depois:

- M'pai, fale a Seu Majo pra se beneficia o0 Muniz. La vem ele. Aquilo ndo presta sendo mais pra
chamurro.

E entrou a aboiar, trepado na porteira. Ao som prolongado e continuo, o gado punha-se a escuta.
O jovem ergueu-se da rede. Produzia-lhe aquilo um efeito vivo, verdadeiro gozo poético. A voz do
vaqueiro serpeava como o rio, e tinha como este marulhos e frescura. Sussurrava como as arvores, e
lembrava o cheiro acre e a salutar monotonia do verde. la indefinidamente, calida e aguda como um raio
de sol, e retraia-se como o sol quando passa uma nuvem. Parou. Depois recomegou.

No jovem civilizado vinha a tona, com aquela toada rastica a nostalgia do barbaro e do
selvagem. O homem primitivo lhe emergia de dentro, 14 se ia o cérebro ruminando fantasias imensas
como o tempo, em mundo de deleite, num torpor de sonho.

O cavaleiro empanado riscou enfim no terceiro, e mais atras o outro puxando pelo cabresto um
burro de carga. Apeou lesto o segundo, e se foi para o Senhor a segurar-lhe no estribo, pegando ao mesmo
tempo nas cambas do freio. O Quim, pesado, se desmontou, fazendo ranger muito a sela. E ao dar com a
estatura do hdospede de pé na varanda:

- O Naiu, quem é aquele?

- Nio sei, Nhor, néo.

O Quim avangou lento, encarando para o estranho.

- Gentes! Que vejo? Serd mesmo o Dino? - exclamou, abrindo uma cara de pasmo.

- E ele mesmo, tio Joaquim, todo inteiro! - respondeu o mogo, caminhando para o fazendeiro.

- Oh! meu filho, vocé por estes mundos?

E abragaram-se com comogao.

Quando chegou? Quantos dias gastou na viagem? Como ficou tudo aquilo por 14? - e mais



quanta inquiri¢do e interjei¢do de semelhantes momentos. O Quim, notando certo embaraco no sobrinho,
atribuia-o ainda ao fato longinquo da morte do irmdo, procurava no zelo da hospitalidade mostrar-se todo
generoso. A porta da sala, a Guida esperava-os na soleira, com ar de quem quer falar; e por tras dela, a
velha Dona Anginha, com os 6culos de ouro abaixo das cangalhas, quase ja na ponta do nariz, com
aspecto de c@o que fareja.

O Seu Anténio interrompeu a cena, vindo perguntar se o amo consentia em beneficiar-se o
Muniz.

- V4, Seu Antonio! - determinou-lhe a Guida com certo enfado. Beneficie o bicho ¢ faga o que
quiser mais.

Nessa noite, nada se conversou do objeto daquela viagem. O tio, pelo carteamento que tivera
com os irmaos, pegara a coisa por alto, e ndo queria arriscar palavra sem primeiro conchavar com a
Guida. Era um parente seu, e queria evitar que pelo tempo adiante ela pusesse mais alguma em rosto.
Havia tanto que estava afastado dos seus e da sua terra, que as horas se passavam presto em perguntas,
histérias, ¢ o0 mais.

IX

Ao fim do dia, a velha Dona Anginha trocava os seus bilros, ¢ a Guida ponteava o seu labirinto
no tear. Desde que o Secundino viera almogar a velha se metera com ele numa prosa interminavel. A
Guida intervinha:

- Méae Anginha, deixe o mogo. Ora, ja se viu...

E para o hospede:

- O Senhor ndo repare estas coisas, ndo: ¢ costume velho de Mde Anginha. Quando agarra uma
pessoa, quer fazer logo um rol de tudo quanto ha. E se ¢ gente que vem de baixo, entdo...

- Mas, pelo contrario, tenho até muito me aprazido com a conversa da Senhora Dona Angela. Eu
sempre gostei de conversar com os velhos.

- Quem, o Senhor? Nio lhe gabo o gosto. E porque nio os tem em casa.

- Se tenho! Por 14 ndo se morre. H4 um ror de cabegas de algodao.

Guida riu, e largou esta:

- Por 14 s6 se morre de faca...

- E fica-se por ca mesmo, Senhor Secundino? - voltou a velha, no seu compassado falar, como se
a Guida ndo houvera dito nada.

- Pois ja ndo disse? Vou para a vila. O tio Joaquim vai mandar limpar a armagao da casa que ele
tem 14, que estd fechada desde que acabou com o negdcio, e eu vou-me estabelecer com as fazendas e
miudezas que trouxe.

A Guida, querendo furta-lo a magada da velha:

- Ja reparou bem nisto por aqui, Senhor Secundino? J4 foi ver a cacimba? E aberta na pigarra.
Deu um trabalhdo a meu avo...

- Entdo ¢ ainda obra...

- Do principio do século passado. Hoje o sertanejo ndo faz nada mais daquilo, vive desanimado.
Naquele tempo, sim.

E olharam o campo.

- Este terrago ¢ a melhor sala de trabalho. Ouve-se daqui o que se passa 14 fora, vé-se a labutagdo
da cozinha, esta-se ao pé da sala de jantar e da dispensa...

- Mas o calor?

- O calor? Agora ndo faz calor aqui. Mesmo pela seca tem o quintal e estas arvores, que
refrescam o ar...

- E quando vai, Senhor Secundino? - tornava a velha novamente.

- Nestes quinze dias, Senhora Dona Angela, se Deus ndo mandar o contrario.

- Ja viu como ¢ bem feita a renda dela? Nao hé por aqui rapariga rendeira que se pegue com ela!
- proferiu a Guida.

Com ar modesto, a velha, levantando os 6culos:

- Esta nem esta boa, menina.

E tabaqueou.

Secundino acertara efetivamente as coisas com o tio, que por sua parte se havia entendido com a
mulher.

O Silveira partiria para as praias com os cargueiros do Secundino, que voltavam escoteiros.

X



No dia seguinte ja o Secundino se fazia de dentro. E dizia-lhe mesmo a mulata Luisa:

- Nho Mogo, va-se fazendo de casa... Vosmicé€ non ¢é sobrinho do Sinh6? E apois entdo?!

O rapaz nem se lembrava de abrir os livros de historias e novelas que trazia, para matar o tempo.
Divertia-se presenciando o traquejo da fazenda. A Guida mandara por as ordens dele o seu Marreca, um
excelente alazdo. O tio Joaquim, como pelo prazer de mostrar os seus possuidos, levava-o para ali e para
acola, a tal fazenda, a tais campos, ja a assistir aquele servigo, ja a visitar aquele sitio notavel por algum
episddio sanguinolento. Cagar é o que ele fazia pouco, o tempo ndo sendo ainda o apropriado. Pelo verao,
sim, ele havia de levar o peito em boas pontarias. Os banhos, cada vez a melhor. Ia senhoriando-se da
topografia complicada daquelas paragens ericadas de penedos, penugentas de capinzais, cabeludas de
catingas e carrascos, encalombadas, mas onde por toda parte opulentava-se o milagroso fiat do inverno.

No domingo o Quim ndo foi a missa, mesmo porque no sabado seguinte por-se-ia a caminho
para a vila, acompanhando ao sobrinho, que ia inaugurar o seu estabelecimento.

Com a noticia, que correra, de que o Major hospedava um mogo de Pernambuco, um
cavalariano, diziam, o Pogo da Moita teve nesse domingo muitas visitas, dos principais criadores daquele
circulos, que eram gente de posses mediocres em sua maior parte, ndo tocando nos parentes de Dona
Guida, pessoas de vulgar abastanga.

O almogo foi tarde como passara a ser com a vinda do Secundino, e & roda da mesa nao ficou um
lugar vazio. Na véspera haviam feito matotagem de uma vaca liso-vermelha, descansada, cuja carne,
chilramente cozida, sabia como se lhe houvessem aplicado mil habilidades culinarias. A panelada foi lua -
ndo chegou para quem quis. A vivenda, tudo escancarado, estava cheia da algazarra daqueles matutos
agigantados, alegres, gente ainda séria, mal encarados como novilho e doéceis como ovelha. Guida e o
marido, guardando segredo sobre o verdadeiro porqué da viagem do sobrinho, faziam cuidar mesmo os
fazendeiros que estava ali um cavalariano, isto ¢, um negociador de cavalos (que os vinham entdo de
Pernambuco adquirir nos sertdes suculentos deste Ceara de meu Deus). Logo fizeram ao pernambucano
ofertas de animais, e quantas! para barganha.

Antes de ir para o almogo, passaram toda a manha, no patio da fazenda, em escaramucgas de
picaria. Cada um floreava melhor no seu ginete. E eram prosapias a eito. Aquele rugo fizera quarenta
léguas de marcha em dia e meio, e ndo se dera por achado. Um carddo marchava alto, meio e baixo, sem
ter estado na escola. Um certo castanho, o cavaleiro podia levar um copo d'agua na palma da mao,
cheinho, que nem o copo virava nem da dgua se derramava um pingo.

- Ai dai! esgoelava o Seu Antdnio. Ca'alo cuma o Marreca da Sea Dona Guidinha, que chega
aquilo macha sereno que mo de coisa que non bota os pés no chao, e chega mo6 que vai avoando pelos
ares!

Ao meio-dia fez um sol quente e branco. Os cimulos de inverno, impertinentes, monstruosos,
apresentavam alvuras que doiam na vista, e negrumes, sem transicdo. A verde frescura do horizonte
atenuava a aspereza do firmamento. E as visitas foram arribando; s6 ficaram as mais intimas.

No alpendre, entretinham animada convivéncia, em grupos, conforme a posi¢do das redes.
Secundino mais o Miguelzinho ¢ o Tomas, dois volumosos fazendeiros, parentes de casa, sentavam em
mochos. Guida forgou o mancebo a tomar uma cadeira de palhinha, e aventou jogarem a bisca.

- Apois vamos la. Mande ver o baraio! - grasnou o Tomas, na sua fala de asmatico.

- Vocé ¢ a minha parecera! - roncou o Miguelzinho, o cabeludio, que era torto (uma ponta de
pau quase o cegara em rapaz, quando botava o cavalo a um barbatdo).

Margarida lango-lhes um olhar, que eles ndo entendiam.

O parceiro dela foi o Secundino.

O parentdo cabeludo, sempre com aquela voz atroante e amiga, chalagou para o jovem:

- Vocé foi quem mereceu a honra, hem, meu cabega de cdco?

Servia de mesa um mocho coberto com um chale vermelho. A Guida puxava conversa com o
mancebo. De quando em vez, como uma lufada, vinha por ali uma gargalhada coletiva dos que cercavam
ao Quim, que estava sentado no batente, a mangalaga, com seus chineldes de couro de maracujé, seu
camisolao de chita encarnada e amarela, amostrando o peitago que parecia uma cha de rés descansada.
Guida voltava entdo a cabeca para a troga, e ao tornar punha um olhar na esbelteza do parceiro, no seu
todo bem espanadinho de gato de casa de boa gente, que sabe lamber-se, ou de ave solta, que se cata a
sesta e ndo tem sujo de gaiola.

Mas sim, ¢ verdade, conhecera de 14 o Silveira, dizia ela para o mogo. O Silveira tinha contado,
quando veio para ir ver o jumento em casa do Tomas...

- Ah! Ele chegou-me ao Timbd pedindo alvissaras - entrou o parente - dizendo que o patrdo
estava c'iia joia, um sobrinho assim, assim, que era camarada antigo dele...

- E verdade, somos conhecidos velhos. Ele foi arrieiro de meu pai.

Houve uma pausa.
- E meu! - brada o Miguel, puxando uma vaza.



- Qual seu, homem! Quem botou o rei foi a ddia.

- E meu, mulher! - repisou o turra, desmanivando a vaza. Esta aqui o rei de espada...

- Pois, Miguelzinho, vocé querera sustentar que o rei de espada era seu?

- Era sim! Largue o cabresto que a besta ¢ alheia.

A Guida sacudiu as cartas na mesa:

- Vamos de novo! Tomas, embralhe.

Subira-lhe o sangue. Dai, como estivesse em presenga do praciano, imp0s-se a calma. Aquele
Silveira era boa pessoa, ndo? Assim parecia.

Era, sim, Senhora, afirmava o parceiro. Era muito fiel. Tinha uma coisa: ndo podia tocar em
bebida.

Perdia o senso?

Xi! ficava doido de pedra.

Ah! era muito raro ele beber. Ele se conhecia bastante...

E a Guida a repisar que era muito servigal e pacato. O retirante melhor que ela vira.
Trabalhador... Mas meio topetudo. Ninguém lhe botasse a mao, que havia de ver uma fera. Estava no seu
direito. Em 25, ela era ainda pequenota... A principio, confessava, teve certo sobrosso quando se falou em
seca. Amedrontava-se com a idéia de que a sua habitacdo fosse acometida por bandos de celerados
famintos, como ongas, ou por dolorosa turba de cadaveres semoventes. Todavia, ndo foi como ela
pensava. Os que ali tinham vindo ndo eram uns sentimentais, nem lamurientos, nem assaltantes.

- Ah! para mim ¢ coisa liquida. S6 a falsa miséria faz o crime, ou a lamuria como a dos ciganos -
dogmatizou o jovem parceiro. Eu fico indignado com os tais ciganos!

A Guida continuava. Naturais, resignados, mansos, os retirantes. Nao se entristecia tratando com
eles. O que ela sentia era vontade de ajuda-los, como cristdo a cristdo...

- Sim, de homem a homem, pelo instinto de salvaguardar a espécie - disse o da praga. Ndo
revelavam angustia pelas feigoes. Tinham era umas caras de tisicos, olhos brancos e grandes, dentes de
fora, magas pontudas, pele de velho, cor encardida...

- Vocé ndo avalia - falou o Tomas, na sua voz rouca - vocé ndo avalia os beneficios que esta
mulher fez aquelas pobres criaturas.

- Hao de ser teu talismd, minha Senhora Prima! - bateu-lhe o Miguel no ombro com seus afagos
de cangugu. Mas pego-te ja o sete! Passe onze jogos.

- Tome 14, engorde.

- Espere! eu neguei trunfo. Com licenga...

- Assim € que eu gosto de ver.

A Guida estava de frente para o campo. O sol ja entrava no alpendre pelo lado do rio. La
embaixo, a palhoca do Silveira, novinha, exposta ao meio de um terreiro limpo, com os meninos do lado
de fora, vadiando o jangalamarte; perto a fimbria do bosque, limitando-lhe o terreiro uma barra de mato
seco. O gado malhava ao sol. Debaixo dos tamarindos cochilavam os burros do servigo...

Era um animal que valia a pena, o burro, aventava o Tomas. La por Pernambuco haviam de ser
bem reputados, hem?

- Muito! respondeu o praieiro.

- O Silveira tem muito feito para lidar com eles - aproveitou a Guida.

- Podera ndo? E arrieiro velho. Para animais de carga ¢ mestre, para o gado bovino ¢ um bobo. E
ele até sabe ensinar, entende 14 o seu bocadinho de rédeas.

- Quero dar-lhe o meu castanho para ver. Mais essa gente de baixo ndo costuma sé 14 muito boa
pra mestre de cavalo, ndo, Senhor.

A conversa parou por um pouco. Num tom de velha familiaridade, volve a Guida, depois de
momento de concentracdo:

- E verdade, ele quando vai para Goianinha?

O Secundino mirou-a com surpresa:

- Ele vai para Goianinha?

- Sim, menino. E por que ndo ha de ir? Ele tem de voltar com os seus cargueiros.

Ah! entdo ela ja sabia de tudo? - murmurou o mancebo consigo mesmo. Mas que indiscrigdo!
Pois ndo era tdo bom que ele fosse passando como cavalariano como estava, como simples especulador?

O caso ¢ que a outra notou-lhe o embarago:

- Eu quero que ele va... Deve fazer muito boa venda de um lote de burros que eu tenho no
Vavau...

- E que pecas que s@o aqueles bichos! - brada o Miguel com entusiasmo. Sao cinqiienta bagos a
oio fechado!

- Alto e malo?

- Sim, Senhor. E de uma raca de jumentos da Bahia, que eu tenho li. Ca figuras! Bem



encascados que faz gosto, possantes... Tem até um que bralha.

Guida repetiu:

- Eu quero que ele va, impreterivelmente.

Secundino fazia siléncio, meio confuso. Entdo ela queria que o homem fosse, isto é, que o
Silveira se largasse para Goianinha a fim de jurar no seu processo, aliviando-o de semelhante pesadelo?
Queria, estava dizendo de sua boca. Era pois certo o que se espalhava a respeito dessa mulher generosa e
valente. Feliz quem lhe caisse nas gragas. E notava agora na parceira uma harmonia de tragos, que ndo lhe
tinha visto ainda, que venciam a rudeza dos modos da matuta, espalhando, como a frutificagdo do croata,
dentre os espinhos, um aroma denunciador.

Comecou o rapaz a sentir-se muito grato aquela senhora.

XI

Margo findara com trés dias de aguaceiro.

Sabado, 8 de abril, meteriam o pé no estribo para a vila. A casa ficou pronta na terga-feira. O
Secundino ndo tinha mais do que chegar, arrumar as mercadorias na prateleira - ¢ toca a vender.

A 3 de abril, porém, a chuva roncava de novo.

A lama no curral engolia ja até ao meio da canela. Por mé disso, os bezerros comecavam a
repugnar quando lhes chegava a vez, a eles, tdo avidos em correr para as maes. Como se o atoleiro
mordesse, as vacas sacudiam o pé freqiientemente, com o que os tiradores de leite se danavam,
desandando murros nas pobres. Também, ao menor descuido, 14 os diabos faziam virar a cuia, as vezes ja
cheinha de leite!

O gado buscava o limpo, ¢ ndo perdia uma abertazinha de sol. No dia 7 a chuva batia ja pela
manhd, e a 8 vinha a hora do almogo. Uma tolice fazer viagem com um tempo daqueles, sem maior
precisdo. Ficaria para domingo, para segunda, para terga-feira, quando Deus quisesse, que o Secundino
estava em casa - dizia a Guida. Ir-se com semelhante lamacal era tentar a Deus. E uma pessoa que ndo
estava acostumada com o serto!

O marido concordava, e Dona Anginha abodegava para o mog¢o que ndo se avexasse, que a
chuva era um bom sinal para os seus negocios... O rapaz mostrava-se um tanto contrariado. Quando tinha
de fazer uma coisa queria fazer logo, sendo passava o gosto.

Com o tempo fechado, a vida do interior tornava-se mais intima e animada. Ficavam mais tempo
a mesa, achando prazer na convivéncia, ¢ tinham mais vontade de comer. La fora, ou o ruido da agua e do
vento, ou a claridade pondo um encanto no relevo da paisagem vicejante e lavada.

Era o dia de Sdo Secundino, e enfim ele se resignava. Ao almoco, pagoca. O dono da casa, a
cabeceira, de frente para a janela aberta sobre o sertdo. A pagoca estava demasiado gorda.

- Bote farinha, Secundino. Vocé ndo tem estdmago de sertanejo para agiientar semelhante
gordurame.

- Na verdade, por favor passe-me a coité, Dona Anginha... Mas me admira como € que se come
tanta gordura assim!

Era saboroso, mas enjoava. Ora a pagoca chegava a estar ensopadinha daquele modo!

- Eu s6 estou a ver como a Dona Anginha... - admirava ainda o héspede.

- Esta mae Angela come o tutano de um boi!

- Credo! Nao digas isso, menina. S6 porque eu ndo sou biqueira como ela...

- Eu, biqueira, Mae Angela? - replicou a Guida, a despejar vinho nos copos. Isso ¢ ali com o
Quinquim.

- Declino da honra, transfiro-a aqui ao meu sobrinho, que os filhos do Cesario a ele puxaram,
invariavelmente. Aquilo era um dengo...

- Nédo nego, meu tio, a heranga paterna. Mas garanto-lhe que hei de ir abrindo aqui neste monte
de pacoca uma brecha formidéavel. Desde que principiei a respirar estes ares que estou vendo que rdo os
guardanapos de Santa Apolodnia.

Entrava na sala um vento timido e aborrecido. O Quim, com cuidados no sobrinho, vira-se para a
cozinha:

- O vento esta do Sudoeste... Fecha aquela janela, Anselmo, que esta salpicando.

Todos olharam para fora. A chuva esmorecia. Para a varanda, sobre a vista do quintal, fios
d'agua caiam iluminados num banho de luz solar.

- Chuva com sol!

- E que as nuvens estdo passando do Norte para o Sul.

- O que ¢ que quer dizer chuva com sol?

- Casamento da raposa com o rouxinol.

Riram.



- Deveras...

Veio a fritada. Depois, lingiiica de vaca, jerimum com leite, coalhada escorrida e requeijao.

- Um viddo, minha gente! Bote bucho aqui, Dona Anginha! So6 esta coalhada escorrida, este café
com leite...

- Faga o favor de nfo reparar - fez a Guida - se ndo lhe tratamos melhor. Aqui pelos matos néo se
encontram os recursos de 14...

- Pelo amor de Deus, minha tia! Os recursos de 14 por 14 se fiquem. Neste caso voto pelos de ca.

- A falar a verdade, no sertdo o passadio pelo inverno ¢ muito superior - acrescentou o Major.
Pela seca ¢ que sao elas. Guidinha, manda vir fogo para o cachimbo.

O Quinquim fumava logo em cima da comida; por sua parte o sobrinho acendeu o seu charuto, e
a Guida, que ndo queria pitar diante do praciano, retirou-se para o seu quarto. Dona Anginha usava mecha
na venta; naquelas circunstancias, porém, fungava antes o seu simonte, da bocetinha de tartaruga. Entrara
um pouco pelo vinho, no que o hdospede lhe fizera boa companhia. Uma digestdo alegre. Dona Anginha a
dar trela. O calado do Quim também nao estava de lingua pegada.

Dona Anginha a insistir que aquele tempo chuvoso era bom sinal para o comércio do parente.
Ela ja o chamava meu parente Secundino. Deitou a informar acerca do povo da vila, no que teve de
sustentar contestacdes com o Major, que também queria entender da vida alheia. E remontaram aos
principios do lugar. Um, que a vila fora criada no tempo de D. José, e o outro, que no tempo de Dona
Maria I. Para desempatar a questdo, a velha ergueu-se e, com a sua corcunda, foi buscar uns papéis do
mano padre. Era um in-folio com capa de couro mal colada, atado por uma fitinha. Para o mogo:

- Veja o que diz ai, menino, que o mano padre, que Deus tenha na sua Santa Gloria, ai escrevia
de um tudo. Veja la. Deve dizer pelo claro.

- Ca magada! - pensou o rapaz consigo. E alto:

- Deixe-me ver 14 isso.

- Que belezas nao hé de ter deixado por essas bandas o Reverendo Costinha! Veja se fala da
Constantina... E dos republicanos de 1824. Quando fores para a vila, ndo te esquegas de ver no arquivo da
Cémara o auto do levantamento das bandeiras imperiais. Uma vergonha para estes cearas. Pernambucano
mesmo nao fazia aquilo ndo... Nao vé!

- E o que diz la isso?

- Eu ja ndo me lembro bem... E melhor veres 14, quando fores - concluiu o Quinquim, meio
Z0nzo.

O Secundino continuou a virar folhas. Por fim parou:

- Oigam 14, disse. Eu vou desempatar:

"Da representacdo que Vossa Mercé me dirigiu em dez de janeiro proximo pretérito a respeito de
quanto seria util ao sossego publico, administracdo da Justica, e ao Real Servico, que s'erigisse em vila a
povoagdo de Cajazeiras para nela se recolherem os vadios que como feras vivem espalhados pelos
sertdes, separados da sociedade civil, cometendo desordens, e toda a qualidade de delitos, que as Justicas
ndo podem coibir por lhes ndo chegar a noticia ou chegar a tempo tal que as averiguagdes sdo frutiferas;
quando pelo contrario com a cria¢do da dita vila se obrigardo a recolher nela os vadios para trabalharem,
promover-se-ia o castigo aos delinqiientes, adiantar-se ia a agricultura, e se aumentaria o comércio; nesta
certeza e pela faculdade que sua Majestade me permite na Real Ordem de 22 de julho de 1666..."

- Nao sera 1766?

- Isso ndo sei, menino. Isso ¢ carta do Governador da Capitania...

- L4 do meu Pernambuco. Era... D. Tomas José de Melo... 20 de fevereiro de 1789, carta ao
Ouvidor da Comarca do Seara, Dr. Manuel de Magalhaes Pinto e Avelar de Barbedo... Homem! a coisa
no outro tempo era mesmo um terror. Por isso é que se davam aquelas lutas de Feitosas e Moirdes, € 0
diabo a quatro! Ora, veja o que diz o Rei D. José I, na tal de Ordem Régia ao Conde de Vila Flor,
Governador e Capitio-General da Capitania de Pernambuco e Paraiba. E bem frisante na verdade.

- Ainda hoje ha tantos que vivem debaixo do cangaco! Dos Cariris, dos Inhamus, de Pajet de
Flores, e até por aqui mesmo.

O Secundino leu:

"Sendo presentes em muito repetidas queixas os cruéis e atrozes insultos, que nos sertdes dessa
Capitania t€ém cometido os vadios e os facinoras, que neles vivem como feras, separadas da sociedade
civil, e comércio humano; sou servido ordenar que todos os homens, que nos ditos sertdes se acharem
vagabundos, ou em sitios volantes, sejam logo obrigados a escolherem lugares acomodados para viverem
juntos em Povoagdes civis, que pelo menos tenham cingiienta fogos para cima, com Juiz ordinario,
Veriadores e Procurador do Conselho; repartindo-se entre eles em justa proporg¢do as terras adjacentes: E
isto debaixo da pena de que aqueles que no termo competente, que se lhes assinar nos Editais, que se



afixarem para este efeito, ndo aparecerem para se congregarem e reduzirem a sociedade civil nas
Povoagodes declaradas serdo tratados como salteadores de caminhos, e inimigos comuns, € como tais
punidos com a severidade das Leis: Excetuando-se contudo: Primeiramente..."

Aqui chegava a Guida:

- Muito bem. Néo lhe gabo o gosto, meu sobrinho. Lendo livros velhos e agiientando as magadas
de Mie Angela! Continue. Também quero ouvir esses sermdes do tio padre.

- Nio sdo sermdes. E o nosso passado, quero dizer, o do povo destes lugares, que bem sei que
havia de haver homens abastados, de sangue limpo, boa moral e benquistos. E um trago de histéria da
ralé, de que tenho a honra de vir em linha mais ou menos reta...

- Menino, 1€ 14, e deixa-te de labias de labaral.

- Vocé ndo tem medo do Tinhoso com isso? Quem lhe disse que seu sangue nao ¢ limpo? Nao
sera 0 mesmo do meu marido?

- Limpo sou porque me lavo. Eu sei la! Isso de sangue ¢ dinheiro.

- Dinheiro € sangue! disse o Quim.

- No fim da certo. Tanto faz dar na cabeca como na cabega dar...

"Primeiramente, os Roceiros, que com seus criados, escravos e fabrica de lavoura vivem nas suas
fazendas sujeitos a serem infestados daqueles infames e perniciosos vadios..."

- Cujos dignos descendentes constituem hoje em dia o grosso dos votantes.

- Nao interrompa, va de fio a pavio.

"Em segundo lugar os Rancheiros, que nas Estradas publicas se acham estabelecidos com os seus
ranchos para a hospitalidade, e comodidade dos viajantes, em beneficio do comércio e da comunicagio
das gentes..."

- E assim devia ser.

- Muito bem.

"Em terceiro lugar as Bandeiras ou Tropas, que em corpo e em sociedade civil e louvavel vao
aos sertdes congregados em boa unido, para neles fazerem novos descobrimentos..."

- Eu quero ver ¢ onde fala em D. Maria I - disse a velha. Eu sei que era ela, ora se era! Ouvi
muitas vezes com estes ouvidos a meu pai, que até assistiu ao levantamento do pelorinho.

O papel estava bastante encardido. Os caracteres muito rabiscados, cor de ferrugem, nas paginas
seguintes desapareciam quase.

- Nao se pode ler o resto - fez o mogo, com olhar miope. Xi!... Impossivel. Aqui ele mudou de
tinta, € péssima. Vamos ver adiante.

- Veja bem! reclamou o Quim.

" - Autuagdo do edital de convocagdo... da carta do Governador... da Ordem Régia. Em seguida o
Ouvidor fez uma fala ao povo... Termo de levantamento do Pelourinho... com as pessoas ja ditas ¢ a
maior parte do Povo convocado a toque de sino, e comigo escrivdo de seu cargo..."

- Esta dificil.

- Veja, Senhor, que a coisa esta ai - teimava a velha.

"O Meirinho Geral da Correi¢ao, Jos¢ Januario da Silva, em voz alta e inteligivel gritou trés
vezes Real Real Real viva a Rainha Fidelissima de Portugal Dona Maria Primeira, Nossa Senhora, as
quais palavras..."

Um frémito de satisfagdo subiu do nariz da velha:

- Eu ndo disse?! Eu ndo disse?! D¢ a ele para ler. Leia com os seus olhos, Quinquim. Era ou néo
era Dona Maria Primeira?

- Pois era, Senhora. E que interesse tenho eu 14 nisso? Era, pois era. Estd acabado.

E com um ar sonolento retirou-se o Major para a sala, onde se espreguigou no canapé¢.

XII

A tarde, estiou de todo.

No dia seguinte apenas chuviscou pelo meio-dia.

De manhazinha, fazendo frio, Guida ja dava ordens no alpendre, com o seu cabegdo de rendas,
cabelos soltos, apesar do pente marchetado de ouro enfiado ao pé da touceira abundante. A porta do
quarto do Secundino ainda estava fechada.

As cabras berravam muito no chiqueiro, ¢ a matrona ordenava que as despachassem logo. E



acrescentou:

- Hoje mesmo quero que tirem o esterco daquele chiqueiro. J4 estd fazendo quezilia aos pobres
dos bichos. Ouviu, Naia?

- Inhora, sim.

- Nédo deixem leite de cabra para o almogo, ndo. Diga a Margarida: botem todo o leite de cabra
para fazer-se queijo. Hoje o dia é seco, o tempo estd levantando, podem fazer queijo do melhor. Facam
requeijdo para Seu Saturnino levar, ouviu?

O gado ganhava o pasto, mais senhor de si. Para todos os lados, nas depressoes, viam-se aquelas
natas de bruma, que ao lento do sol se distendiam, imperceptivelmente; ali um pedaco de rocha, acola
uma arvore, ainda emergiam da superficie delicada e sutil daqueles frios vapores, que iam subindo,
subindo. A casinha do Silveira mergulhava num lago de névoas. Bandos de maracands passavam com um
alarido, e assim os periquitos.

- Vio, diabos! gritava-lhes o Néu. Vao acaba co mio dos rogados, peste!

O Quim, friorento, aparecia a porta com a sua xicara de café:

- Secundino ja acordou?

- Nao - respondeu a Guida. Quim, vocé precisa mandar vir madeira para endireitar aquele curral.
Aquilo ndo tem jeito: no dia em que meter 14 uma boiada, a cerca vai ao chéo.

- Ja disse ao Seu Antdnio que mandasse vir a madeira que estd na Lagoinha, e acho que o
Martins foi... Escuta, estou ouvindo o carro.

- Ento deve ser ele... E ele mesmo.

Realmente, rio abaixo, esmorecia de mais a mais o chiar de um carro de bois.

Quando o velho péndulo da sala disparou as suas nove horas, no timpano fanhoso, fazia um sol
quente e devastador.

Decididamente, a tarde o Secundino partia. Nao quis deixar para o dia seguinte, apesar dos
protestos da dona da casa. Efetivamente, partiu. Foi no Marreca. Sairam esquipando, que era um gosto,
ele e o tio, as cargas tendo seguido uma hora antes.

Guida passou o resto da tarde no alpendre, parolando com a Carolina, que por seu lado estaria
com saudades do seu marido, aquela hora talvez ja arranchado em Mossord. Quando ele chegasse, dizia,
jé havia de achar as duas casinhas dos cunhados levantadas, que os irmaos estavam trabalhando nelas com
vontade. Uma casa s6 ndo era possivel para tanta gente. Familido, que eles tinham! Guida noticiara-lhe
que logo que o Silveira estivesse de volta mandava-o tomar conta das bestas ¢ outros animais. E de pé,
segurando na corda de lagar, feita de relho, que se esticava por debaixo do beiral, balangando com o
corpo, como se em cuidados estivera, atirava para a paisagem um olhar, que se podia materializar em um
lanco de tarrafa; e abaixando-o, puxando-o para si, como despencava estas palavras palpitantes que se
debatiam asfixiadas:

- E, mulher, vocé quer bem a seu marido?

- Quem? Eu, Dona Guidinha? E a quem hei de querer sendo a ele, que recebi no pé do altar?

O rebanho das cabras subia para o patio, berrando, cabriolando, com um pelizito fino e lustroso,
e as ovelhas, caladinhas, ao balar dos cordeiros, cerravam-se contra as outras por entre as ervas e
pedregulhos da baixa.

- Olhe as ovelhas como estdo poucas, Sea Dona Guidinha.

- Desnortearam com as trovoadas de anteontem: devem estar no Riacho do Meio.

E como o Seu Antonio se aproximava, vindo do campo:

- A onga ainda apareceu, compadre? - inquiriu, falando alto.

- Inhora, ndo, disse o vaqueiro, apoiando-se a portinha de sua casa, que era vizinha a vivenda,
para o nascente. A onga que tem dado na criagdo ¢ a onca de dois pés. Nao sei que lhe diga sobre esses
senhores arretirantes. Deus me perdoe qui também ainda um dia também posso mi vé nas mesmas
circunstancias, mais sé si fo castigo de La de Riba.

Carolina doeu-se da indireta:

- Apois, meu Senhozinho, 14 por casa ainda, gracas a Deus, ndo entrou bode furtado...

- Quem lhe disse isso, mulher? Com efeito! - ralhou a Guida, sentando-se na rede armada ali no
alpendre.

- Nao, Sea Dona Guidinha, vdo levanta farso ao Cao! A gente, porque somos de fora, ndo hai de
paga calunia assim, ndo, mais Deus ¢ grande.

O vaqueiro entrara para sua casa, depois de tirar a sela do cavalo, que soltou.

Carolina agora dizia:

- Sed Dona Guidinha sabe a histdria dos cinco muitos?

- Como?

- Dos cinco muitos?

- N3o sei, ndo. Conte 14, se sabe.



A narradora, como o geral dos roceiros, falava sempre muito alto, num entono impossivel de
representar com os sinais da nossa escrita. Contou ela:

- Uma vez um capitdo de navio, muito rico, andava correndo terras in procura de uma moga para
com ela se casar, porém queria que a moca tivesse cinco muitos: que fosse muito pobre, muito bonita,
muito alva, que soubesse muito ler e muito coser. Um dia, saltando num povoado, achou uma donzela
como ele queria, ¢ foi ter na casa da mae dela. A famia da moga arrecebeu ele muito bem, ofereceu café, e
ele foi logo pedindo e obtendo a mio da donzela, que era uma criatura formosa como Nossa Senhora da
Conceigdo.

Mais a moga possuia um namorado, que ficou desesperado com ela por mo disso. Este sujeito
pegou fez-se muito amigo do estrangeiro, beberam muito, e 14 num ponto cochichou no ouvido do homem
que aquela moga, que ele ia arrecebé pelos santos sacramentos do matriménio, fazia isto e aquilo outro,
que era dele ha muito tempo; enfim, alevantou tanta difamago, que o capitdo ndo quis mais sabé de
casamento e antes de amanhecé o dia embarcou, largou-se e foi-se imbora.

Passado tempo, morre a moga. O sujeito principiou a passar muito mal cos remorsos porque na
hora da morte dela ndo tinha ido pedir perddo a ela. Ficou tdo atormentado, que foi pedir ao vigario que
pelo amor de Deus lhe valesse. O vigario respondeu que quando fosse de noite entrasse na igreja e ficasse
14 rezando inté o rompé d'orora.

Ora, o pobre coitado foi. A igreja estava no escuro, e ele trancou-se por dentro, com um medo
muito grande; mas porém fazia das fraquezas forca. Ja tinha rezado cinco rosarios quando bateu meia-
noite. Ele ficou todo arrupiado cas badaladas do relogio. Antes do reldgio acabar de baté, abriu-se um
relampo, debaixo do chdo, cum trovao terrivel. Ao depois, debaixo do altar-mor saiu uma lama toda
resplandecente, e foi assentar-se no mocho adonde os padres sentam na missa cantada. Ele reconheceu o
rosto da moga, ndo sei cumo foi que perdeu o medo. Aqui ela vai, pega na campainha e toca. Antdo saiu
um padre debaixo do chdo, vestido como se fosse pregar, ¢ caminhou para ela, ajoelhou-se chorando,
beijou a mao dela, e desapareceu.

Cum pouco ela bateu de novo na campa. Antao saiu foi um bispo todo paramentado de prata e
ouro. Na mitra s6 tinha briantes, e o anel era mode que uma estrela, e se ajoelhou chorando nos pés dela, e
desapareceu.

Ao depois, ela tornou a baté a campainha, como se estivesse levantando a Deus. Dai a um
pedago o chdo tornou a se abrir, que saiu de dentro aquele fogdo que parecia uma coivara, € muita
cantoria como nunca se ouviu no mundo. Ai, foi subindo um arcebispo, que parecia um santo, com uma
batina vermeia como Nosso Senhor dos Passo. Ele disse umas palavras de missa, ajoelhou lavado em
lagrimas, nos pés da moca, beijou a mao dela, e os anjos foram carregando ele pro céu, com uma fumaca
de incenso.

Entonce o sujeito se alevantou chorando de arrependido pelo farso que havia levantado a ela, se
ajoelhou aos pés da alma, e foi fazendo mengdo de beijar também a mao dela cumo os trés sacerdotes que
desapareceram. Mas uviu-se um estouro muito grande, ¢ o caluniador caiu coa lingua torada.

De menhazinha, quando o sancristdo foi abrir a igreja, achou-se entdo um cadaver sem lingua,
estirado no chdo, e uma voz disse do altar pra todo mundo ver: que se aquela moga tivesse casado co
capitdo do navio havera de ter trés filhos pra Deus Nosso Senhor: um havera de ser viario, o outro bispo ¢
o outro arcebisbo; e que entonce o levantador do farso era ladrdo, ladrdo, ladrdo, que s6 se salvava com
trés vezes perdao.

- E por isso que se diz: Antes com pena sentir, que sem remédio chorar.

- Acabou-se?

- Inhora, sim. Assim digo eu: ninguém me alevante farso, pruque ha de pedir trés vezes: Perddo!
Perdéo! Perdao!

- Mie Angela ha de saber essa histéria com toda a certeza.

O sol desaparecia para o lado do Boqueirdo. Por debaixo das umarizeiras ¢ das opulentas
oiticicas aparecia a agua das pocas deixadas na baixa pelas chuvas, empurpurecida pela claridade
moribunda, e mais longe, para o serrote, uma enorme ribanceira de granito, do meio do verde
ensombrado, acendia no cimécio uma torrente de fosforecéncia de malacacheta, a escorrer para o escuro
de uma cavidade.

- E bonito, hem, comadre Calu, aquele vermelho cor de sangue?

- Aquilo? Amenha chove atra vez.

- E aquele rochedo acola? Parece de prata, hem? Sabe quem apreciaria muito este espetaculo? O
Secundino.

- Era mesmo. E meio bobo, gosta de certas bobage.

LIVRO SEGUNDO



A velha Corumba, com a sua pele engelhada e limpa de lavadeira, levantou os bragos a arriou a
trouxa de roupa em cima da mesa, na sala de jantar.

- Sinhazinha, t4 qui a roupa.

Soprava de satisfagdo e assentava os magros quadris em um banco, enquanto a Senhora ndo
vinha.

Ife! Era muito melhor quando estavam na vila! O rio 14 era espraiado e pelo caminho ndo se
andava aos trancos e barrancos como ali na fazenda, e m6 de que 14 a roupa corava melhor. Diabo de
caminho desgragado! gente chega i aos boléus. Tomara que os senhores fossem para a vila no més de Sao
Jodo.

- Néo irdo, ndo, Sea Dona Anginha?

Esta, que acabava de enrolar as Horas Marianas na sua capa de couro, dando um no na respectiva
correia, virou-se para a velha escrava com os quatro vidros que entolhavam os bugalhinhos dos seus
setenta e tantos anos a luzirem entre as pestanas sarapinguentas:

- E s6 o que vocés querem! E a fongdo de ir pra vila, mé de viverem 1a na folia com as suas
pareceras!

- E apois entdo, minha rica branca? A gente também nao ha de pricura suas melhoria? S6 branco
é que é fi de Deus? Apois Vosmicé era inté mais a favo dos nego, o qual nio ¢ agora. Oie que Vosmicé ta
ficando pos nego...

- Nao olhas tua Senhora que ai vem, ndo? P3e-te com trelas...

Guida, subindo do quintal com umas flores na méo, arrastava os pés pela varanda como se fora
num extenso capacho, para limpar a sola dos chinelos.

- Vieste cedo, Corumba. Esta roupa estard bem lavada? Ora, ainda tem sol 14 fora... Hem?

- A roupa esta boa, Sinhazinha. Vim cedo pruque fui cedo, e pruque o séu tava bom.

- Desamarra enquanto eu vou botar estas flores no pé do Senhor Santo Antonio.

A preta desatou os nds da trouxa, e as pecas desagregaram-se para os lados. Entrou a separa-las,
dobrando-as. Quando a Senhora veio, fez apenas conferir com o rol, que era escrito em uma coluna
vertical, numa tabuinha, designando o numero de pegas mediante uns tornos que enfiavam nuns
buraquinhos. A roupa estava cheirando muito a sabdo; a Corumba tinha aferventado o servigo.

- Vocé meteu-se no gole, Corumba. Ndo me importa que enxugue 14 o seu copo, mas perca esse
costume de alinhavar tudo. Oh!...

- O qué, Sinhazinha?

- Como ¢ que hei de mandar isto assim para o mogo? Isto algum dia foi 14 camisa lavada? E este
colete? Pois a roupa dele até ia limpa...

- O qué? Limpa? Credo, Sinhazinha! Se nio fosse de branco, eu dizia que fedia a bodum.

- Isso era o que vinha abafado na mala.

- Inhora, ndo! A que ele trouxe na mala eu ja lavei que tempo! Ja ele deve ter xujado de novo
outra vez. Eu vou diz€ pruque é que Vosmicé ta achando esse cheiro: ¢ mé6 do sabdo.

- Pois tenha mais cuidado com o sabdo.

- N3o fui eu que fiz, foi Guida. Um sabdo mau feito, que agruda nas mios... O muié porcaiona!

- Pois eu ndo quero que isto aconteca outra vez. Vocé ¢ que me responde. Olhe, venha ca: diga
ao Naitl que ele amanha bem cedinho tem de ir para a vila, levar esta roupa de Seu Secundino.

- Inhora, sim. Vigi, Sinhazinha! Sinhazinha me dé um fuminho: o que eu tenho ¢ um bazé tdo
ruim!... Onte eu fumei foia de mato. Tenha pena da nega véia...

- Eu logo vi, pidona, que tu havias de vir com as tuas choradeiras. Anda ver.

E foram as duas pelo corredor.

De manhazinha, 14 se foi o Nait, balaco! balaco! montado no meio da carga de malas de couro
cru. A roupa ndo dava para fazer peso: era pouquinha.

Encontrou o Secundino sentado em uma cadeira, a porta da loja, conversando com outros.
Entregou-lhe a roupa com um bilhete. O mogo leu isto:

"Po¢o da Moita, 12 de abril de 18...

Secundino

Como ¢ que vai na sua loja? Tem gostado da Vila? Nos vamos todos com saude, gracgas a Deus,
apesar de que j& estou me enfadando desta vida de fazenda muito sem jeito, eu estou cansada d dizer ao
Quim que era melhor ele tornar a abrir negécio ai e entdo podia até fazer sociedade com vocé, ndo achava
bom? Vai 20 mil-réis para vocé me mandar uns cortes de chita de 8 varas e 2 xales, se ndo chegar mande
dizer quanto falta.



Se a roupa ndo estiver de seu gosto desculpe que a culpa ¢ da Corumba, mas também a pobre
negra velha é s6 quem sabe lavar quando quer, mas se queixou que o sabao estava mal feito.

Sua criada e parenta que lhe estima,

Margarida."

O rapaz pensou um pouco. Que diabo de padrdes ia mandar? E quantos cortes? Nao dizia nem ao
menos a cor!

- Ela ndo te disse como ¢ essa chita que ela quer?

- Nio disse, ndo.

- E a cor dos xales. E com flores, ou...

- Ela ndo me explicou nada, ndo. Nao me dixe nada. Dixe s6 que trouxesse a roupa e este papéu e
entregasse na mao de Vosmicé.

- Como diabo eu arranjo isto!

Regulou-se pelo seu gosto dele, e meteu a tesoura.

Despachou o portador, depois que este andou executando outros mandados que trazia.

- Vosmicé ndo arresponde o biete?

- Nao. A resposta ¢ isto que ai vai, a chita ¢ os xales.

- E pano munto! - disse o cabrocha a arrumar na mala as encomendas. Quero vé se ela non mi da
ias calga por Sdo Jodo... Eu sei que isto € pos outo...

Secundino estava apreciando muito a vila. Morava no patio da matriz, numa esquina, defronte do
sobrado do Juiz de Direito, onde aparecia com certa insisténcia a janela uma filha deste, chamada Euldlia,
que designavam familiarmente por Lald, e por Lalinha. Estava sendo muito visitado. Pudera néo!
sobrinho de Dona Guidinha...

Um dos primeiros a ir cumprir com esse dever de humanidade e de civilidade foi o reverendo
vigario da freguesia, o Padre Jodo Franco, excelente ancido, pai de familia, sacerdote patriarcal desse bom
tempo em que a provincia ndo tinha bispo ainda que bispasse. No meio da conversa, disse a0 moco que o
estava considerando cajazeirense, porque quem bebia dgua do riacho da Dona Maria e se banhava no
pogo do Gregorio, ndo tinha mais que ver, ficava naturalizado dali. E que ndo esquecesse nos seus lucros
ir reservando uma quotazinha para dar uma esmola para as obras da matriz.

- E a matriz néo esta feita? Nao ha aqui trés boas igrejas?

- E, 0 povo é muito cristdo, mas a matriz de uma demao ainda precisa, pois ha alguma coisa por
acabar, e sobretudo por melhorar, por exemplo, assoalhar...

- Assoalhar, esta direito. O tijolo ¢ feio, porco e estraga os vestidos das senhoras.

- Exatamente.

- E de que tempo ¢ essa igreja?

- E do tempo em que o Cearad pertencia & capitania de Pernambuco. Leio-lhe bem os
assentamentos. Em 1730, o alferes portugués Francisco Manuel enderegou ao bispo de Olinda, creio que
D. José Fialho, uma peticdo em que ele e o mais povo, moradores no Boqueirdo, pediam que lhes fosse
concedida licenga para poderem erigir uma capela no dito lugar. Traziam os peticionarios por frente a
alegacdo de estarem distantes de sua matriz espago de trinta 1éguas, e por isso ndo lhes era dado satisfazer
os preceitos de ouvir missa, nem mesmo em outra capela, porque a de Nossa Senhora da Concei¢do do
Banabuiu, que era a mais préxima, distava espaco de vinte léguas. Argumentavam mais que havia
bastante concurso de moradores, e de outros que de novo se iam situando. O fundador oferecia o
patriménio de meia légua de terra com trinta vacas cituadas, porém seria nomeado administrador, que o
foi. Em setembro de 1732, benzia-se a capela. Vinte anos mais tarde o piedoso portugués, ja promovido
ao grau de capitdo de ordenangas, fez requerimento ao vigario da vara encomendada da freguesia de
Nossa Senhora das Neves da cidade da Paraiba, Dr. José de Aranha, visitador dos sertdes do Norte: que,
como a primeira capela se achava arruinada, pretendia para melhormente servir adeos erigir nova, e visto
como a primeira se achava patrimoniada, pedia licenca etc. Foi benta e novamente ereta sete anos depois,
jé& sendo matriz. Dai reedificada por 1789...

- Até hoje, porque ¢ essa a data que 14 vi na porta principal.

- Exatamente.

- E com isso fica provado que, nesta localidade, o altar precedeu 59 ao pelourinho, mais de meio
século pelo menos, combinado o seu proposito com o que li 14 no Pogo da Moita nos canhenhos do Padre
Costinha...

- Exatamente. O Reverendo Costinha tinha muito gosto pela cronica. Ainda o alcancei. Arengava
muito com a irmd, a Dona Anginha, por amor de datas. Ela por seu lado ¢é birrenta como nunca vi.

- Mas ¢ boa alma.

- E a Senhora Dona Guidinha? Que coracao! Tem um defeitozinho, por amor da educagdo que o
pai lhe deu, mas...

- O que eu digo ¢ que acho que meu tio Joaquim fez um casamento magnifico, sem me referir a



riqueza dela, que € coisa para mim que ndo tem apreco.

- L4 isso, ndo: a pobreza faz preto ao branco. E que o senhor nunca soube o que é ser pobre.

- Eu? Esta bem servido!

- Se tivesse passado como eu, quando me ordenei logo, s6 com uma batina no corpo, algibeira
vazia, com irma ¢ mée para sustentar... Felizmente Deus me ajudou. Me deram esta freguesia, que sempre
rendia alguma coisa, e hoje tenho o meu vintenzinho para as precisdes, gragas a Maria Santissima.

Ao despedir-se, o reverendo fez cumprimentos meio rasgados: estimava muito em conhecer ao
Secundino, e que se fosse logo naturalizando bom cajazeirense.

- De quatro costados! obtemperou o pernambucano.

111

O parentdo cabeludo, o Miguelzinho do Vava, ia casar uma filha com um primo. A cerimdnia
realizava-se na vila, ¢ dai, cavalgata para a casa do noivo, no Fof6, umas cinco 1éguas do Pogo da Moita.

Foi muito sentida a falta de Guidinha, que ndo viera por estar doente. Coisas de mulheres, ao que
dizia o Miguel. E quanto a auséncia do Quim:

- Quem ¢ agora que da pela falta do papéu queimado, gentes?

O Secundino compareceu, achando que se ndo correspondesse ao convite julgariam que era
prova de menos consideragdo. O Miguelzinho chamou-lhe grandississimo veiaco, a boa parte, porque lhe
parecia que o rapaz nao se dava por achado em meio de tanta matuta pimpona:

- Mas tu cai sempre, jinjibirra! Nem Deus te vale!

Espalhou-se, ¢ o caso, que nessa festa o jovem pernambucano pegou de namoro rijo com a
menina Eulalia, interessante e mimosa filha do Juiz de Direito, educada na Capital.

A Margarida, quando lho disseram, chegou o beigo ao nariz, fumegou:

- Que esta dizendo? Uma lambisgodia daquelas! O Juiz de Direito anda por toda parte amostrando
as duas bonecas... Podera! Encontra um nené como o Secundino... Menino ha de gostar de vadiar com
boneca...

- Menino de vinte e seis anos, Guidinha! - exclamou o marido.

- S6 vendo... A Eulalia! Ora, senhores, a Senhora Dona Eulalia!

- Que tem isso? Homem! Que quer vocé dizer? Sdo as meninas mais aquele que ha por estes
sertdes. Sabem vestir, sabem conversar, pronunciam bem o portugués, sabem pisar...

- Ora, bravos! Muito bem, Senhor Major! Sabem... Sabem... Nem tem destdes de dote cada uma!
Umas retirantes!

O modo e o sentido insultuoso com que a mulher pronunciou a expressdo retirantes foram avisos
ao Quim a que nao prosseguisse. Ouvira algumas vezes essa palavra, & ma parte, a ele dirigida por ser de
outra provincia. A perversidade humana, implacavel, cria dessas injustigas. Retirante se tornou por isso
maldita, como se a miséria casual por que uma vez na vida passou um individuo lhe impregnasse o moral
do repelente aspecto da mulambeira e da magreza faminta. E, dai, retirante a qualquer que sendo de um
lugar mudou para outro em tempo de seca. E daqui, ainda, quando se quer mesmo insultar a qualquer
estranho.

- O senhor seu avo por acaso ndo seria um retirante, vino de Portugal? E o senhor seu trasavd
também um retirante, que se retirou, fazendo ponto no Ceard, no tempo da guerra dos holandeses?

- Quer saber de uma coisa? Ponto final! - acudiu a mulher. Proteja o namoro do seu sobrinho,
que o fara feliz. J4 ouviu? Se eu me calasse, aposto que vocé diria que eu nao choro pelos seus.

- Eu néo protejo namoro de ninguém, Guidinha. Vocé € que esta levantando isso!

Entretanto, por milagre ndo sei de quem, Margarida estava uma excelente esposa, como nao o
fora ainda. Sem o marido dar por ela, fazia mesmo o sacrificiozinho de algumas embirrancias do seu
natural rixoso, conhecida como era por ter um génio forte de antes quebrar que torcer.

O Secundino pez anos a 30 de abril. Em vez de irem 14 a vila, porque ndo era ali uso arraigado as
festas de aniversario, o festejado foi quem veio ao Poco da Moita. Beber umas recordagdes de familia,
como ele dizia, bem longe que estava do seu torrdo.

Por artes do diabo, a menina Eulalia estava no Poco, convidada que fora pela Guidinha para
passar com ela umas semanas, no gozo do inverno.

A Margarida reconheceu em poder dela uma pedrinha em forma de corag@o que o rapaz trouxera
um dia, quando voltava do banho. Pediu-lha:

- Para que vocé quer esta pedra, Lalinha? Me dé para mandar a uma amiga da Capital.

- Eu?... Isto me deram! - respondeu com entusiasmo a Euldlia.

- Entdo lhe merece muito aprego, ndo &?

- Muito, D. Guidinha! Nao ha dinheiro que pague!

- E como se fosse um brilhante?



- Mais!

A ingénua donzela, em filial confidéncia:

- E como se fosse um coragdo de carne, vivo, cheinho de amor!

- Tolice! replicou a Margarida, sufocando um sentimento inconfessavel.

O Major esforgou-se para fazer ao sobrinho uma festazinha regular. Matou-se matotagem,
convidou-se, dangou-se ao som de rabeca e viola. A Margarida com seu exagero, despejou um copo de
vinho na cabeg¢a de um convidado que ndo queria beber mais. Compareceu um velho ferreiro, dizendo de
décimas e brejeirices, que fez boa sucia. Cagoando, cacoando, o brinquedo foi até o dia seguinte, ao
quebrar das barras. Entdo foram-se retirando os matutos, em corridas e gritarias por aqueles matagais.

O Secundino, afeito a exacerbagdes semelhantes na vida da praca, estava cada vez mais lesto ao
declinar do pagode, a medida que aqueles sertanejos herctleos, nascidos e criados no rigoroso trabalho, se
desmoralizavam como os bebés e as aves a hora do bergo e do poleiro. Uma agradavel palidez clareou-lhe
a fisionomia encandeada pelos grandes olhos castanhos.

Os ultimos, que ficaram, foram ao banho, de troga. A Guidinha, com as outra mulheres, um
pouco mais para baixo, onde o rio era mais ensombrado.

Nada mais, nada menos, o Secundino passou trés dias no Poco da Moita. Num deles, a hora em
que os passaros recolhem as grandes arvores com os cantos de que usam alegrar-se nas menores
insignificancias da vida, soou na catinga um grito de acaud, um piado grosso, angustiado, aflitivo como o
de uma ra no dente da cobra. A Lalinha, menina da praca, abominava aquele canto horrivel da ave de
rapina. Tapou os ouvidos e correu as gargalhadas dos circunstantes para esconder-se no interior da
vivenda. Sucedia um grito a outro, por uns minutos, eternos, na mesma intensidade, num duro
cadenciado, até que se foram desdobrando em outros mais agudos, &, &, &, caud, 4... Lalinha sentia com
aquilo um arrepio intimo, um vexame, uma gastura como ao conhecido Jesus! Jesus! que é costume
lamuriar ao ouvido dos moribundos. Ao soturno por-do-sol, o interminével piado enlutava a paisagem
toda, comunicante, contagioso como o assobio da cigarra quando retine pela fulva incandescéncia estival
da catinga, impertinente, atordoante, fresta de sol a queimar o rosto do cansado viandante que esta ferrado
no sono ao pouso do meio-dia.

O Secundino ndo sabia bem o que aquilo era, apesar de o ter ouvido, e, a cacgoar, os outros
responderam:

- E um passo que tem polo sertdo, a acaud. La na praga ndo hai disso, hem?

- Ah! Entdo aquilo é que é o canto da acaui? Tenho lido, tenho lido. E realmente medonha assim
de perto. Que agouro! a acaud cantar quando vim festejar os meus anos, hem? - disse ele, rindo para a
Margarida. Hem, tia Guidinha?

Margarida teve um sorriso insignificante. Um rapaz daqueles a chamar-lhe tia como se quisesse
ir logo erguendo entre as boas liberdades dos sexos diferentes uma barreira de tédio!

Lalinha completou o tempo que prometera passar com a Guida, e tornou para Cajazeiras.

A Guida fez-lhe muitos agrados como se foram ambas donzelas do mesmo tope; e assim
confiou-lhe a ingénua menina o sacrossanto mistério de que o Secundino ia pedi-la a papai.

- E papais quer? - interrogou a Guida, em tom de criancice.

- Suponho que sim...

Margarida ndo pode dizer mais nada, e torceu a cara para nao patentar a chama horrivel que lhe
subia das entranhas.

- E se papai ndo quiser... - continuava a menina como a rola que alegremente se atira ao
deslumbramento de um muro branco onde encontra a morte. - Se papai ndo quiser... Eu com outro ndo me
caso, Dona Guidinha!
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Estava o Seu Anténio no seu manso, deitado na sua rede, com as pernas passadas e as maos
cruzadas por baixo da cabeca, quando entra o Néu, e diz:

- M'pai sabera Vosmicé que o Silveira chegou esta noite.

O pai olhou-o vivamente:

- E cadé ele? Vendeu os burros todos?

- Nao, Sinh6, vendeu um, fugiram dois. Ele esta 1a c4 Sea Dona Guidinha.

- Hum! E o resto dos burros teria voltado? Que galatdo, meu Jesus! Vao vé que ela vai acha que
o cabra fez muito bom negoco.

Disse isto erguendo-se. E o filho:

- Num diz, ndo. M'pai ndo sabe?

- Nao sabe o qué?



O jovem vaqueiro olhou se alguém os ouvia, e com uns ares de confidéncia:

- Apois eu sei. A Sa Carolina me dixe. Me dixe munto contrafeita, hoje quando eu vinha do
piero, que o Secundino tinha sido pronunciado sempre, que o Silveira ndo chegou mais im tempo de jurd
cuma testemunha, qui agora s6 no juri...

- O qué! E ele é criminoso?

- Ora se ¢!

- Inda mais esta!... Entdo ndo ha de ser por bonita coisa, visto que ocultaram assim, o qual néo
fariam se ndo precisasse fazé mistero, ou polo menos escondé de ndis... E eu vou logo te dizendo: non
quero qui tu fale nisso a ninguém. Pur nossa parte ndo hé de s€ a disgraga de ninguém, que a Sea Dona
Guida pende pra Secundino e Silveira, uviu? Nao diga palavra subre esse tanto, a Carolina qui va rasgé
buxo pa outra parte, qui pra cd vem de chouto... Mas cum efeito! Aquele mogo tao simpatico e agradave!
Coitado, qui tiria cometido ele por 14?

- M'pai, aquilo mé de que € mais ¢ um veiacao.

- Pode ser. A gente vé cara...

O vaqueiro foi ao torno, tirou as perneiras, o gibdo, o guarda-peito, e seguiu para debaixo de uma
latada de ramos que havia no fundo da casinha, a dar-lhes uma passadela de sebo. Fazia um sol quente de
oito da manha, céu limpo. Ouvia-se o baticum dos pildes na vivenda, que era parede-meia, e a conversa
do Silveira, muito alta, com os patrdes.

De quando em vez um riso lhe vinha de dentro:

- Que bom vendedor de burros! - pensava o vaqueiro. Vendeu um, fugiram dois! Talvez até a
onga tivesse comido os dois... Essas ongas s@o uns diabos do Céo, principalmente onga de dois péis. Ah!
cabra desgragado! Ladrdo! Se fosse eu, te dava mas era um ensino de mestre!... Mas aquilo sabe onde
carnero maia e andorinha dorme. Cabra onzonero! Vigi como o satanaz ta adulando mesmo ¢é pra guarda-
costa, xujo! Aquilo sabe inté de tologia e filosofia, ¢ ja deu fé qui o casau vive uma hora por outa renrém-
renrém... E assentou logo: qui hai coisa, ¢ bom escogitd. Aquela Guida também! Aquilo ¢ uma danada,
levada da breca, da carepa e da canita, e se ela ndo fez ainda uma terramote ¢ mo6 de que Su Majo6 tem
oracao forte consigo...

E assim ia o vaqueiro ancido pensando alto, a esfregar automaticamente o sebo no couro da veste
endurecida pela chuva:

- Diabo deste liforme ta ficando véio... Eu vi logo quando o cabra chegou o muito do impenho
que ele tomou in aprecata a sorte dos dono das terra, acabando com aquela cabeca de cupim da cumieira
da casa de morada, praque diz que cupim na casa ¢ aza pra o dono. Bajulagdo s6! Tas bebo, canhoto!
Mais a mim tu non m'ingana, ndo, qui ndo cumi pato in tempo de piqueno. Vai pra 14 cas tuas histora de
sobrosso e donzela incantada!

Dias depois houve samba na maloca dos Silveiras, ¢ o Seu Antonio foi com os seus, para ndo
refugar o convite. Nao dava o seu direito a ninguém, dizia.

Os cunhados do Silveira, Manuel dos Santos e Anacleto, ja haviam concluido suas casinhas por
modo que estava aquele ponto uma aldeola deles.

Nait tinha ido a vila apresentar ao Secundino a triste noticia da sua pronuncia, no seguinte
bilhete, que o rapaz devorou com gana e susto:

Poco, 19 de maio

Secundino adeus

Vou lhe dar noticia que o Silveira chegou esta noite trazendo cartas para o Quinquim que vocé
esta pronunciado, ndo esmorega porque deste lugar ninguém lhe arranca, abaixo de Deus e Nossa
Senhora, ndo vejo esse que se atreva a tentar! Gragas a Deus sou filha de pai que sabia honrar a sua
palavra e os seus hospedes por isso pode ficar descansado que quem lhe diz sou eu.

Vai um rol de umas encomendas para vocé me mandar que é para fazer um agrado a familia do
Silveira que sdo uns pardos de muita estimagdo como sabe. Mande os precos.

Sua parente e cr.” obr.?

Margarida Reginaldo de Oliveira Barros

Nait disse ao Secundino que os Silveiras tal dia iam vadiar. Entdo o mogo pergunta:

- Vai muita caboca?

- Ora, ora, aquilo tudo de roda. Seu Silveira diz que Vosmicé ha de i...

- Pois diga que bato 14.

Mandou pedir emprestado um cavalo ao amigo Capitdo Chiquinho, que morava no outro correr
da praga e era negociante bodegueiro, coletor de rendas publicas, administrador do patriménio da Matriz,
e primeiro suplente do Juiz Municipal.

Todavia, por mais que fizesse, sempre lhe passava ao Secundino, de vez em quando, uma coisa



pela vista:

- Diabo... Mas aquela prontncia!

Certo era como a Guida afirmava: ninguém o agadanharia naquele termo. Porém politica era o
diabo. O que valia era que quando os caranguejos subissem, ele poderia afoitamente responder juri que o
botavam para a rua. Por outro lado, ali onde ele estava quem dava as cartas eram os chimangos,
fortemente organizados, para os quais a Guida era trunfo. E no mais o diabo ndo era tdo feio como o
pintavam. O presente era bom, o futuro que se amolasse.

Riscou no Pogo da Moita no dia do samba, ja com escuro, a fogueira comegando a arder no
terreiro do Silveira, cuja palhoca, com uns lampides na frente, apresentava uns ares de novena.
Efetivamente havia tergo antes do samba.

Guida assistiu a reza, o Secundino a seu lado, e ficou para apreciar a fung@o. De joelhos,
debrucado sobre um mocho, em olhares e momices, o sobrinho cagoava para ela discretamente daqueles
pés de poeira, a fazerem as suas devogdes numa cantoria interminavel, com latindrios de ladainhas e
oremus ¢ um portugués estropiado, que ele achava burlesco. O ter¢o foi oferecido a Nossa Senhora, em
honra de santo més de Maria, na intengdo de Sed Dona Guidinha, que no seu cochicho com a divindade
oculta o aplicou a Nossa Senhora do Patrocinio para que tomasse sob a sua protegdo o seu sobrinho
Secundino, perseguido da justica. Acabaram cantando o Meu Senhor e amado, rematado com o bendito:

Sois jardim de graga,
Virgem gloriosa,
Sois do Paraiso

A mais linda rosa.

O ter¢o fora encomendado pela Guida, certa que a Nossa Mae Santissima houvera de apiedar-se
pelas oragdes de todo aquele povo. Guida tinha muita fé, segundo estava convencida. Falava vivamente
ao Secundino, com um desembaraco de expressdo como firmando em cada silaba que ele podia estar
descansado, que ndo era assim, sem mais nada que a justi¢a dos praianos havia de por-lhe as mios ali
naquele sertdo, onde o seu nome dela era um talisma.

Secundino ndo tirava os olhos de cima daquelas matutas que, acanhadas diante dele, ganhavam
em tentacao.

A fung@o estava custando a principiar. Carolina ralhava com um e com outro que lhe deixasse
arrumar o terreiro. Desarmou o altar, uma banquinha encostada do lado de fora, sob a latada, coberta por
uma linda colcha, com imagens e quadros por cima, castigais com mangas de vidro e velas de sebo, que a
Guidinha emprestou.

Que gente! Deixassem guardar aquilo, sendo se quebrava.

O Silveira recolhia as imagens com um ar sorumbatico de celebrante, arrumando-as com os
castigais e a colcha num tabuleiro, que levou la para dentro.

Minha gente! Deixassem de empaiagdo, que a Seda Dona Guidinha queria assisti ao divertimento
e non havera de esta se dilatando inté de menha: era a exclamagdo da Carolina, toda solicitudes.

- Cadé lo Secundino?

- Esté 14 dentro tomando alud! - responderam.

Sentaram-se os tocadores e os cantadores, aqueles temperando as violas. Guida mandou dar-lhes
vinho.

- Que diabo de custo é aquele, meus senhores?

- E coisa pa me abusa s6 é quando tocadd pega a afina a viola!

- E porque vocé nio intelige dos arames, camarada.

Até que enfim, executadas diferentes afinagdes, em cima e embaixo, o da viola de melhor regra
fez a postura do baido, entrando em seguida a marcar, com o polegar no bordado, ao passo que com aquele
outro dedo passava a pontear um sapateado sereno, encrespado de quando em vez por um trecho
vermelho de rasgado. O toque produzia nos circunstantes aquele susto que ¢ sintoma de profundo prazer.

- Chegue, Seu Secundino!

A outra viola enfiou no rojdo, amarrando o toque, ¢ naquilo seguiram casadinhas que era um
regalo.

Z¢ Tomas, que sentia umas dorezinhas cansadas nos musculos do pescogo, ficara febril. O jeito
era descarregar no sapateado. Bateu rente no terreiro, com as maos para tras, avangou para os tocadores,
peneirando, pé atras, recuou, pé atras, pé adiante, pisou duro, estirou os bragos para a frente com a cabega
curvada, e, estalando as castanholas dos seus dedos rijos, fez uma roda de galo que arrasta a asa e atirou
na Carolina.

- Abre aroda! gritou o Secundino.

- Ai, danado! disseram os outros para o Z¢ Tomas.



- Quero vé, Calu!

A pernambucana saiu, empinada para diante, dando castanholadas para os lados.

- Nada, baido de quatro! - gritou o Torém, saltando em campo e atirando em uma irma do dono
da casa.

Os dois pares fizeram os seus volteados, trocaram as damas uma pela outra, e repetiram as
mesmas figuras. Ficaram depois as damas, que atiraram em outros homens.

Ja os outros cantadores haviam entrado no desafio, que o Secundino reclamava ndo poder bem
apreciar.

- Neste fordungo, a cantoria se perde quase toda! - fez-lhe ver o Silveira. Eu ndo gostei nunca de
cantd im samba pro mé disso mesmo. No pinho, outro galo me cantava, eu decidia cd a meu gosto. Mas
também, a bem dizé, s6 aprecio hoje im dia baido de ponta de unha, bem explicado na regra, como eu ca
sei. Home! Essa fongao de samba s6 mesmo pa quem qué se meté na vadiacao...

- Viu o seu primo como ¢ dangador? - dizia a Guida para o Secundino, referindo-se ao Z¢
Tomas.

Estavam em pé nos bancos, para ver melhor.

- Vi! Aquilo é um bom copo! - respondeu o outro. Ndo sei onde o meu tio foi arranjar aquela
parelha. Olhe que também o tal de meu primo André Virino...

- Mas sdo bons rapazes, menino. Que tem 14 isso? O pai é que € ruim para eles.

A mulher do Silveira ndo enjeitava partido, muito ancha e pimpona. Quando dangava, via-se-lhe
a saia tremer sobre os quadris, ao ritmo das violas, que acompanhava as vezes na boca: pcht, pcht, pcht,
pcht...

Os cantadores largavam a goela no mundo, impregnando no verso a voltpia do baido:

Todo branco quer ser rico,
Todo mulato é pimpao,
Todo cabra € feiticeiro,
Todo caboclo ¢ ladrao.
Viva Sea Dona Guidinha,
Senhora deste sertdo.

Prolongavam muito determinadas silabas num misto de canto e de aboiado, principalmente a
final do ultimo verso. As vezes a modulagdo parecia ir com aquele pinotear cadenciado do rojdo:

O fogo nasce da lenha,

A lenha nasce do chio;

O amor nasce dos olhos,

O afeto do coragéo;

A ira vem de repente,

Mais a raiva vem do Cao;
A amizade vem da estima,
Do fervor a gratidao;

O home da valimento,

Mas s6 Deus da salvagdo...
Menina, da-me teus bragos,
Que eu te dou meu coragao!
Todo letrado ¢ ladino,
Todo frade ¢ mandrido...
Viva Senhor Secundino,
Pessoa de estimacgao!

- Estdo louvando a Vosmicés, tdo vendo?
- Bote sentido!
- Mas ¢ uma zoada de seiscentos, muita coisa se perde! - reclamou o Secundino.

Cada vez que boto os olhos
Para a banda onde morais,
Suspiros rompem do peito,
Sodades cada vez mais!

Se vocé vié de basto,



Eu entro de sota ¢ ais:
Tando cas carta na mao,
Nem mesmo o cdo farrabrais
Me bota terra nos 0ios,
Veiacada ele non fais!

Do Recife é que eu venho,
Terra bem longe estais,

E me chamo Secundino,
Sou galante, sou rapais,
Sou rico e sou estimado,
No am6 sou famanais!
Viva Sea Dona Guidinha,
Que tudo que eu quero fais!

Que tudo que ele quer fais,
Pois é home de valia;

Sdo chita da mesma peca
O sobrinho cumo a tia!

No tempo im que eu te amava,
Deus do céu me aparecia,

Nao ia pra terra longe,

Na cegueira im que vivia

Oh! meu Deus, naquele mundo
Como triste ficaria

O coragdo da donzela

Que s0 por ele batia!

E viva Seu Secundino

Com toda sua famia...

Com toda sua famia

No reino do céu se veja:
Quando a hora for chegada,
Nossa Senhora o proteja.

- Esta bom! A coisa vai passando a lamuria...

Os cantadores continuavam na louvagdo. Carolina vem, e atira no Secundino.

- Nao pode arrecusa! Néo faga desfeita!

A outra, que era a Mercés de Seu Antonio, atirou no Silveira. Secundino estava demorando por
denguice, que isso 14 de cara-de-pau ele a tinha bastante.

- Vom'bora, home! Deixe de custo que as muié tdo esperando pur nos.

Saiu enfim Secundino, debaixo de um ah! de geral satisfagao.

Ao mesmo tempo os cantadores cantavam:

Vosmicé me chama feia,
Eu ndo sou da tua caste;
Mais vale uma firme feia
Que uma bonita farsa!

Nao quero home de saia,
Nao quero mulhé de cauga:
Venha ca, Seu Secundino,
Meta logo a mdo na massa!

Vou-m'imbora, vou-m'imbora,
Pro sertdo do Pioi,

Vou buscar Fulores Bela

Pra cas4 cum Bugari.

Venha ca, Seu Secundino,
Dance no samba daqui,



Que estes caboco sdo pobe,
Mas tém honra consigo.

Mas tém honra consigo,

E toitigo no cupim,

S6 ndo sdo da cor de leite

E nem da cor de alfenim:
Quando dizem: Nao! ta dito,
Nao trocam, ndo, pelo Sim,
Nem mesmo cabra chamurro,
Nem mesmo caboco ruim.
E viva o Seu Secundino,
Que tem boca de rubim

E ta dangando na roda...

Faz gosto dangar assim!

Secundino realmente gingava em regra, com o passo muito certo e um belo ar petulante e
pachola. Carolina toda se derretia. Ele comegava a ficar sensualmente excitado por aqueles movimentos
vivos da saia dela, da cintura para baixo, que se repetiam com umas ondulagdes voluptuosas de labareda.
A Mercés, mulher de Seu Antdnio, dancava com certo acanhamento, mais obrigada pelo marido. Era
como por cumprir um dever. Porém de suas faces coradas, dos seus olhos voltados constantemente para o
chao, daquela mesma repugnancia que ndo podia negar, medrava um chiste, a tentacdo da esquivanga.
Depois ficaram os dois homens, que atiraram em duas raparigas donzelas, cunhdzinhas do Itambé. Guida
tinha o olho grelado para o Secundino que estava muito despachado e saido. O baido serenava num
peneirado miudinho:

Dez vez dez - eu tenho dito,
In vinte - de ti fala,

In trinta - t'espero intdo,

In quarenta - te logra.

Uma vez um - tou falando,
Duas vez dois - tou dizendo,
Trés vez trés - tou assentando,
Quatro vez quatro - sabendo,
Cinco vez cinco - entendendo,
Seis vez seis - me certifico,
Sete vez sete - bonito!

Oito vez oito - zombando,
Nove vez nove - notando,
Dez vez dez - eu tenho dito.

In onze - fiquei cativo,

In doze - do teu amo,

In treze - por teu rigo,

In quatorze - ressintido,
In quinze - fiquei perdido,
In dezesseis - no luga,

In dezessete - a cuida

In dezoito - que te tinha
In dizanove - vidinha!

In vinte - pra ti fala.

In vinte e um - amor senti,

In vinte e dois - ndo me falta,
In vinte e trés - dei por ti

In vinte e quatro - um intento
In vinte e cinco - sustento,

In vinte e seis - coragao,

In vinte e sete - a questdo

In vinte e oito - do amo,



In vinte e nove - sem do,
In trinta - t'espero antdo.

In trinta e um - considero
In trinta e dois - qu'é de sé,
In trinta e trés - fiz sabé

In trinta e quatro - te quero,
In trinta e cinco - t'espero,
In trinta e seis - expilico,
In trinta e sete - vou da

In trinta e oito - a firmeza,
In trinta e nove - é nobreza
In quarenta - te logra.

O Seu Ant6nio reparava no dangado chaboqueiro do Silveira, e resmungava 1a com o seu chapéu
de couro:

- Olhe o cabra de topete caido cuma crista de galo véio, mal entonado im casaco de brim, que s6
se fez pra gente branca! S6 assim o quenga largava os mulambo... Co dinheiro alheio!

Secundino e Silveira acabaram a sua parte. As violas romperam num baido vermelho,
estabanado, de cavar chdo, e Carolina trouxe vinho numa tigela para os cantadores, que Sea Dona
Guidinha mandava.

Isto ndo ¢ sabora,

E méu ja purificado,

Por Sea Guidinha mandado
Mode os cantad6 canta.

Mode os cantado canta,

Na minha terra isto é vinho,
Banha nunca foi toicinho,
Isto ndo ¢é sabora.

Inhame néo € croa,

Isto ndo é méu de abeia,
Mas ¢ de uva vermeia
Do Reino de Portuga,
Mode os cantadd canta...
S¢ falta ¢ pdo para a ceial

Ora, sou muito obrigado;
Sea Cumade Carolina
Leve os agardecimento
A Sea Dona Guidinha.

A Sea Dona Guidinha,
Rainha deste luga,

Prenda do meu coragdo,
Sinhora do Ciara,

Que quanto mais dé do seu
Mais Deus lhe dé para da.

Cessado o toque, passado um pouco, a fim de retemperar as violas, os tocadores se afastaram do
mexe-mexe para o ouvido lhes poder melhor regular a afinagdo. A fogueira ardia, clareando o terreiro
todo e de vez em quando ateada pelos donos do brinquedo. Carolina e as cunhadas distribuiam alua em
cuias, ¢ aguardente em xicaras; mas havia dois copos da fazenda para as pessoas de certa ordem. Guida
estava assentada perto da fogueira; serviam-na de alua, bem como ao Secundino, a quem a Carolina
perguntou de sopetdo:

- Menino, diz que vocé qué pedi moca? Menino, deixe-se disso, voc€ nao conhece ainda o trivial
do casamento... Tome meu conselho!

- Seria bonito - desdenhou a Guida - realmente, em suas condi¢des, vocé casar agora.



- Sdo aleives, tia Guidinha... Nao se pode gostar de gente do outro sexo, vdo logo maldando.
Coisas de aldeia.

- E mesmo! - confirmou a tia, cujo porte se desenhava vivamente iluminado. Tinha os ombros
cobertos por um xale de casimira bordado de ramalhetes com flores vermelhas. Seus bragos meio nus,
com pulseiras de ouro liso, a sair das mangas curtas, ora no gesto que acompanha a palavra, ora
conchegando o xale, endireitando a saia, ora em natural descanso, tinha a provocagao acida e cheirosa de
certas frutas. Ela usava esséncia de rosas, que trazia em um frasquinho pequenininho de cristal, atado ao
pescogo com uma fita. Secundino tinha a carne aquecida pelo dangado de ha pouco. A tia olhava-o
profundamente. Depois, queixou-se de aborrecimento e o convidou para leva-la a casa. Secundino
apanhou um ti¢o.

- Nao precisa ti¢do... Se me virem nao me deixam ir a vontade. Ja estdo bastante pesados...

O mogo acendeu um charuto, e restituiu o ti¢ao a fogueira.

Os dois, pela vereda, sumiram-se no escuro.

LIVRO TERCEIRO

Dois dias depois, o0 Major Quim teve de ir ao Padre Jodo Franco, chefe do partido. A Guida
fizera ver a necessidade de escrever-se aos correligionarios de Mossoré no sentido de embaragarem a
expedi¢do de mandado de prisdo contra o Secundino. Bem sabia que, mesmo em vindo, o mandado ndo se
cumpria porque eles ndo queriam; mas em todo caso ndo se devia tentar a Deus, que diz: Faze, que eu te
ajudarei.

- O Padre ja sabe de alguma coisa? - perguntou o marido.

Ela supunha que ndo. Ele que o pusesse a par; ndo havia nisso nenhuma inconveniéncia. E,
depois, mais dia, menos dia, tudo havia de andar de boca em boca, e ninguém podia arrolhar os outros,
porque abelhudos ndo faltavam.

O Quim largou-se com a exposi¢do na ponta da lingua. Na verdade a Guidinha tinha razdo. E,
pronto o cavalo, montou e foi para a vila.

A Guida manifestava, naqueles dias, um semblante radioso. Ndo pegava numa agulha. O seu
gosto era andar pelo quintal e pelo cercado. E, logo em maio! O império do aroma e da cor, das formas
delicadas e dos segredos do pdlen, a idade nubil daquele infinito de flores, que marejavam, que
fervilhavam, que titilavam, palpitava por toda a parte, nos matagais, na relva, no pasto, onde quer que
houvesse uma folha.

Olhava para o Norte, onde, ao longe, béia vermelha em mar de verdura, um telhado indicava o
caminho da vila. Ali ficava o Ardo com a sua vendinha de beira de estrada. Aquele Ardo era um tagarela.

Para além, para além, verde e verde; e, por cima, o anil do firmamento, ainda toldado uma vez
por outra.

Ja ndo era aquele abril que fora 0 més de chuvas mil, tudo s6 verdura, sem flores, sem o bugo da
puberdade, més da despreocupacdo e impericia da meninice nos garrotes e nos rebentos. Era maio agora,
despejando a cornucépia dos germes.

A Guida agora por qualquer coisa mandava & vila. Fossem dizer ao Secundino isto assim e
assim, que comprasse isto e aquilo, que arranjasse aquilo outro...

O Seu Antonio ja andava dizendo que o Silveira tava virando langadeira, de tanto ir e vir:

- Bem ele o diz qui ninguém firme a vista pra sapo, mode magnitismo! - rosnava o vaqueiro.
Artes do Céo! Apois o diabo ndo diz que um dia um sapo magnitizou a muié¢ no agude e qui a muié caiu
pra tras? Ah! cabra, tu ¢ mesmo mais ¢ um cururu dos infernos! Ainda bem qui tu diz qui quem mata sapo
mate bem morto, porque sendo o sapo vai secando e a gente também... Havera de te da o bicho da itirica!
Diabo que te mate, lingua de briba! Mais quem f6 neném que s'ingane cuntigo: pelos picos se vé a altura
do monte. Este diabo come a pobe da Se4 Dona Guidinha por um pé!

Assim murmurava constantemente o vaqueiro.

Um dia por outro o Silveira entrava em sua palhoga com embrulhos debaixo do brago, ou caixas,
que trazia da loja do Secundino, onde tinha ordem franca:

- Sea Dona Guidinha ta acabando ca loja do mogo! - dizia ele para a Carolina. Por aqui ndo hai
mais ninguém nu e nem com fome. Assim € qui é vé-se uma Senhora de ben¢@o. Deus Nosso Sinho é de
concedé tudo qu'ela deseja!

- Mas entonce eu nao dizia? Meu véio, a pinta do 6io dela non m'imganava!

E a Carolina, de cocoras cercada da filharada, desatava os embrulhos. E olha 14 que exclamagdes
de alegria, umas sobre as outras!



- Home! Chega vem de um tudo!

E o que o Silveira contava do Secundino a Guida, quando, enfiado num mulambudo palitozao
preto, de terceira mao, que usava por amor dos bolsos, com a camisa por de fora da ceroula de
algoddozinho, chegava de surrdo as costas! Que engendracdes magnificas! A ama o escutava
esqueixelada, a olhar como providencial a presenca do cabra, que exclamava, largando no fundo do
chapéu de couro a masca de fumo e soltando uma cusparada na parede:

- Sea Dona, essas gentes do seu Major Quim, qui nés 1a chamava Damido, ¢ toda naquela toada.
Vosmicé v&? Aquele mogo nom ¢ de teoregas nem de intifas. Grande pessoa delicada! Bondade acuou ali.
Quem vé ele assim sacudido, ha de pensd que ele ¢ terronantes... Non vé! Non conheco moco mais
moderno, de respeito e capacidade, im tdo boa hora diga...

A confidéncia atrai como o enredo afasta.

O cabra havia tomado conta da vaqueirice das bestas, como lhe tinha prometido a matrona, ndo
sem protesto do Seu Antdnio, que, em todo caso, ndo consentia de modo nenhum que ele cuidasse dos
cavalos da fabrica.

De quando em vez apareciam poldrinhos com bicheira:

- M'pai, observava o Néu, aquele home non da conta dos animais, Inhor, ndo. S6 qué cura no
rasto...

- Deixa isso de mao, home! Todo tempo ndo ¢ um.

Em um daqueles dias estavam uns urubus peneirando muito para os lados do Serrote:

- Que ¢ aquilo, Seu Antdnio? - perguntou a Guida.

- Aquilo? Nio é nada, Inhora, ndo. E iia besta morta.

- E da fazenda?

- Sabera Vosmicé que eu ndo sei. O Seu Silveira é quem deve sabé...

- Pois, Seu Antdnio, o senhor estd dizendo que aquela carnica ¢ uma besta morta e ndo sabe o
ferro que tem, nem o pélo, nem nada?

- Eu, cumade? Primita qui lhe diga qui non meto a mao na seara alheia. Quando f6 gado ou
criagdo, ou animais da fabrica, ¢ cumigo, mais porém...

- A que vem isto?

- A que vem isto? E que Seu Silveira quase se pegou co Néu mo de a bichera de um puldrinho, e
dixe qui deixasse morré tudo qui ele € que dava conta, e eu ca ndo tive mais porém pra dize.

- Naturalmente o Néu fez-lhe algum desaforo...

O velho retraiu-se, engolindo a resposta que devia dar. Depois, com respeitosa amargura:

- Minha cumade, o tempo vinga o tempo. Meu pai foi vaqueiro do pais de Vossa Mercé, e
viverum sempre de bom acordo, in roda de muitos anos. Eu ainda servi cum o pai de Vossa Mercé. Gente
de Antonio Moreira da Silva nunca faltou com respeito nem a nego véio cativo.

- Uma vez ¢ a primeira.

- Vossa Mercé me perdoe, mais eu sou mais véio que Vossa Mercé, lhe carreguei nestes bracos e
ajudei a conduzi a rede que levou a sepultura o corpo da defunta sua méae, que Deus tenha em bom luga.
O Seu Silveira ¢ um mau achado que Vancé fez, licenca pra lhi dizé. No dia in que ele amanhece ca veia
de nego d'Angola atravessada na garganta ¢ capais de precipitd um cristdo... O home non se ocupa im
nada, infalive ha de da pra algua coisa!

- Quem ¢é que ndo se ocupa em nada?

- Quem faz tudo sdo os cunhado dele. Ele faz as veis algum servicinho, por galantaria.

- Estd bom, Compadre, quer saber de uma coisa curta e certa? Cada macaco em seu galho! - e
entrou, com a mostarda no nariz.

- Sim, Senhora! finalizou o vaqueiro, alteando a voz - mas foi a Senhora quem puxou, que este
ca sempre teve insino pra conhecé o seu luga.

11

A matriz tinha sido bassourada por um caiamento desinfetante por amor das sepulturas que ai se
faziam, pois, naquela era, defunto ainda era objeto de estima e de tercos.
Chegara a quadra das trezenas do padroeiro, o glorioso Santo Antonio,

Que em Lisboa, Franca e Italia
Deu a luz mais rutilante...

e Orago adotado pelo Alferes Antonio Manuel, o doador do patriménio.
Junho recebera de maio um tempo lindissimo. Era uma festa muito arrojada. A Guida, noitaria de
arromba, ia passa-la na vila.



Logo pela madrugada, musica em alvorada no patamar da igreja. A pastoral orquestra se
compunha de um clarinete, uma trompa, um pistom, um baixo, os pratos, o bombo, e foguetes. Nada mais
poeticamente safaro, expresso para acordar até as pedras daquelas paragens, onde poesia pimpa nos
chifres da vaca enramados de festdes das moitas, e amor, no bodejo do chibo e no focinho do novilho pai.

Todas as noites, uma bandeira, a dos noitarios do dia seguinte. E, no dia da festa, eram ligados
entre si por arcadas de catolé (idéia do Secundino, de que o poviléu cagoava, dizendo que foia de pé de
pau, so pra sitio de Judas) os treze mastros em cujo topo o Santo Antonio multiplicado todo se rebolava
no madapoldo.

Bailes e mais bailes. Criara-se um clube, a imitagdo do da Capital. Justo contentamento para a
Lalinha. S6 a san¢@o social da danga poderia entrega-la de seu ao braco do cavalariano tdo ebriamente
arrochado pela tirana do Poco da Moita.

Lalinha queria fazer pouco nessa rivalidade, de que ja desconfiava, e que era a de uma impedida
que tinha ja o seu dono com as bén¢do do Padre; e o fazia, mas temia. Para o amor que vem de dentro ndo
se disputa simplesmente a mao, porém a carne toda e todo o ser.

O espirito do mancebo ela o possuia, isto €, tinha o seu dividendozinho também. Mas espirito o
que ¢? Uma angustia de mais.

O clube estava em antigo prédio construido no século passado, pelo referido Antonio Manuel -
umas paredes de enorme tijolo a ticdo, cada porta a seu modo, de aroeiras seculares, inteiri¢as, como se
fora para uma cadeia ou para um forte. O caiamento sempre muito eivado, porque para reboco amassaram
um pouco desse barro salitroso, chamado saldo. Um paraiso para a Lalinha aquele palacio que o
Secundino, se ndo fora 0 momentaneo acelero de sensualidades, incluiria no nimero dos pardieiros.

Guidinha em todos os bailes.

Pelo meio da festa, o Quinquim, gigantesco de gordura, queimando a quadrilha pra variar, como
chalagava o sobrinho, que era um marcante espalhafatoso de bons dizeres ¢ muita chufa.

- Alavantu! - gritava este, espremendo a maozinha da Lala.

- Gram chene simples... duble balancé! Mao direita!

A Lalinha em nao sendo seu par, ele abusava do changez de dames e do promenade.

Os matutos ndo eram bastante useiros nas figuradas, que até levavam a boa conta. Diz-se que, na
festa do ano anterior, um deles chegou-se a um cavaleiro com quem uma sua filha estava estropiando uma
polca, e lhe disse formalmente:

- Desgrude-se, mogo! - e como foi grande o pasmo, foi muita a aprovag¢do do ato moralizador ¢
isolador.

O Secundino babava-se por gozar de uma habanera com a Lalinha. Mas o olho desvairado da
Guidinha do Po¢o!

Chegou o dia da missa cantada, 13 de junho. A danga, na véspera, esteve de papoco: ainda pelas
cinco horas da manha o trombone espirrava para a rua os jactos do acompanhamento, como derradeira
brasa matutina das fogueiras.

Lalinha - nem como coisa, nem um resquicio de fadiga. Estava realmente sedutora a sua
fisionomia inflamada de prazer, e ecla, toda garbo e donaire, toda movimentos espontaneos € riso
provocante. S6 fez mudar de roupa, enfiando um vestido de chitinha desbotada, e afrouxar os cabelos; ¢ 14
correu com as outras ao banho, nos pocos do rio.

Nao houvera orvalho: tempo a secar. No céu de junho, nimbos passageiros entremeados de
sopros de vento e o azul ainda enxambreado com poeiragem de vapores.

Iam elas pela vereda. Aqui pedroucos, ali moitas de jerimatais e mofumbo, adiante a areia grossa
do rio, que rangia sob o calcado. Guidinha com os seus tamancos, o seu olhar pequeno, a sua vitalidade a
desafiar os anos, mais jovem que a juventude, uma criatura que na vida nao houvera sentido nem uma dor
de calos, deixava a Lala irse ficando atras. Ia quebrando as folhas das moitas.

Rio abaixo, ouvia-se a algazarra dos homens, em outro pogo. E a cada grito, a Lalinha entendia
reconhecer o Secundino.

O alarido cintilante da passarada por todas as moitas, por todo o bosque, era como se cantassem
as proprias folhas e grelos. Sua alma ia boiando naquela inundagdo de arrulhos, de trinados, de piados, de
chilreios. O que fora maio para as flores, era junho para o passaredo.

Subia uma ribanceira, 14 do outro lado, metida na sombra de uns pés de umari, pelo sulco do
caminho, um grupo de homens com o espetaculo de uma diligéncia policial. A Guida, querendo saber por
for¢a o que isso era, mandou a preta Luisa, que saiu gingando pela areia fora, e sumiu-se entre uns
cercados de vazantes. A mancha branca do troco de sertanejos, avermelhada pelos chapéus de couro,
reapareceu um instante no tombador, e se acabou.

O grito estridulo, mondtono e quente da seriema, como a clamar pelo seco, pelo arido, pelo sol,
que ja rompia o cinzeiro do horizonte, lamuriava nos confins das catingas. A vegetacdo que acompanhava
o leito do rio era de um belo verde-escuro.



Chegaram elas ao poco, enorme tanque natural cavoucado pela torrente como que no espinhaco
de uma montanha subterranea, que as aguas descobriam dia a dia. Volitavam os magaricos, zunindo com
a asa. Um corrupido, com o seu traje vermelho-fogo e preto-carvao, pilheriava o seu assobio sonoro de
dentro de um fechado de ingazeiras, onde um punhado de belos anuns azuis-ferretes produzia uma
ebuli¢do de chiados, de garganteios.

Atirados os vestidos por cima das pedras, as mulheres caiam na dgua, uma por uma.

As ondas, umas ap6s outra, para um lado faziam tremer os ramos pendentes das moitas, para
outro se desmanchavam na praiazinha de areia, levemente esverdeada de musgos.

Tomaram um banho prolongado como usam sempre mulheres em troga, batendo muito na dgua e
fazendo algazarra.

De volta, passaram pela casa da Aninha Balaio, uma casa de taipa coberta de telha, pousada em
um calombo, a beira da estrada real, com uma ampla latada para rancho de camboeiros.

Foram invadindo a morada:

- Sinh'Aninhal...

- Sinh'Aninha Balaio!...

- Sinh'Aninha Cesto! Agafate! Cagoa!

- Sinh'Aninha Panacum!

- Sinh'Aninha Grajau!...

- O mulher!

E toca risadaria.

Sinh'Aninha apresentou-se de cabecdo, com a sua saia nova e muitos rapapés e mesuras:

- Senhoras sejam desta casa, minhas donas! Aqui esta a serva de Vosmecés...

- Tem cachaga? - disse uma gaiata.

- E mocororo? - disse outra.

- Cada qual interra seu pai como pode... Desculpem o meu falar! - continuou ela com ar de riso,
exalando um indiscreto fartum de aguardente. - Com Deus adiante, o nosso brinquedo acabou-se em paz,
graca ao Senhor Santo. Aqui nesta casa non houve baruio, com Deus adiante... Xentes! Olhe ali a Sed
Dona Guidinha, a ful6 desta redondeza!...

E por ai além, sempre com Deus adiante, ria e falava, toda agachamentos e meneios como se
estivera ainda a bater castanholas na roda.

As meninas entraram a puxar por ela, prodigalizando gargalhadas a custa do alegrdo da boa
vendeira e conhecidissima rancheira.

- Meu bem, se assente, Guidinha! Eu chamo ela Guidinha... Ora! ora! a Guidinha do Capitdo-
Mo, que eu conheci pequenina! Ora, mamando! Vocé ainda se alembra do meu lengol, que vocé queimou
cas outras com traque de Sdo Jodo, menina? Isto ¢ que foi menina encapetada...

- Com Deus adiante - disse a Lalinha, a rir de estar ela a chamar menina a Guida - com Deus
adiante, nds dé cadeiras...

- Nao hai, home! Cadeira ndo hai, hai mocho. Duas cadeirinha que eu tive os camboieiros
quebrarum. Hai mocho...

Trouxe com efeito assentos de pau. A Guida queria ali esperar pela escrava Luisa, para ter logo
noticia do que o barulho foi.

A Aninha Balaio dai fez uma auséncia, 14 para dentro, como se fora dormir sem mais cerimonias.
Quando apareceu, foi com cinco xicaras de café¢ fumegante, dispostas em uma velha bandeja enferrujada,
mas esfregada:

- Néo arreparem, minhas donas! - dizia muito espigaitada. A loicinha ¢ véia, mas porém o café ¢
bem torrado... Ninguém torra como esta véia, e a rapadura é boa, do Cariri...

Cobriram-na de aplausos. Ninguém melhor que o sertanejo pobre sabe agradar a tempo e a
proposito.

Com pouca demora apontava de novo, 14 ao longe, na ribanceira, mas de frente, o magote de
homens seguidos por um a cavalo, empanado de preto, que era a autoridade.

- Nao houve rusga no seu samba, ndo, Sinh'Aninha?

- Em tdo boa hora digo: Inhora, ndo. Nao vé logo! Em casa de Ana Constancia da Purificagao,
com Deus adiante, nunca entrou justiga...Com Deus adiante, em boa hora diga!

- Na verdade, vocé tem condao.

- Eu acho que ¢ pauta...

- Minhas fia! aqui s6 tem ¢ a portegdo de Deus e Maria Santissima, ¢ do Senhor Santo Antdnio, ¢
abaixo de Deus o respeito desta cabra véia que Vosmicés tdo vendo... Eu ¢4 ndo boto dgua a pinto.

O chao indicava, ainda fresquinho, o ciscado dos sapateadores.

- Foi sambéo, hem?

- O nosso brinquedo se acabou cedo ca noticia do baruio que houve da outra banda... Diz que



puxaram faca, e foi pau por riba do tempo. Sabe quem passou por aqui se escondendo e me contou? Foi o
Naiu, ali da Sea Dona Guidinha...

- Hem? O Naiu!

- Podera nao! Levou iia birrada qui fez-lhe um galo na cabega...

- Ai, negro!

- Vosmicé tem ali um valentiio, minha dona. Se ndo sabia, va sabendo... E de forga!

- O Silveira andava com ele... Teria também se metido no rolo?

- Eu ndo sei, 0 moleque non me quis explica nada... la-se escapolindo qui ia desesperado!

As meninas continuaram a prosear com a Aninhas.

Luisa chegou passado um bom pedago, exagerando muito:

- Foi um baruido, minha Senhora... M6 do Z¢ Tomais, qui mexeu ca charrua do Chico Mao-
Quitola!

- Olhe o Seu José o que andava fazendo! E ele foi preso?

- Inhora, ndo. A tropa vinha ai atras... Um vaqueiro da Lagoa levara uma facada no brago... Diz
que trovejou foi muito cacete... O tocador da rabeca vinha preso.

E que houvera com o Silveira?

Achava que fora pegado também.

- Veja em que dao as vadiagdes!

- Pior poderia ser. Nao morreu ninguém, gragas a Deus.

- La vém eles!

Afinal a escolta assomava no cotovelo do caminho. Vinham trés homens com as maos para tras,
amarradas com cordas. Vinham cercados por uns doze cabras de cacete, um sujeito de 6culos com cara de
defunto, muitos curiosos e uns parentes dos presos.

A um sinal da Guida, a autoridade, que montava um cavalo rugo, fez parar o grupo em frente a
latada. O Silveira, que era um dos melros, tentou dar um passo fora do fecha-fecha, mas os guardas o
repeliram:

- T4 bebo, cabra! Vocé faz-se besta. Vocé aqui ndo ginga, ndo, cabra!

- Cabra, ndo faga acdo! ameagava o outro.

Aqui o prisioneiro ergue a cabega, empina-se e grita:

- Valha-me, Se4 Dona Guidinha do Pogo!

Era a voz do pobre Silveira, minha gente!

Com esta invocagdo fatidica, em uns manifestou-se um sentimento de piedade, em outros de
indignag@o.

Todos conheciam que a intercessao de Sea Dona Guidinha era tiro e queda.

- Estas desarmada, Justiga! - murmurou consigo o subdelegado.

- Esta mulher ¢ terrivel. Nao vejo na vila que lhe resista.

Uma voz, dentre os policiais, chicanava para o preso:

- Camarada, pegue-se com Deus que € santo véio!

As meninas olhavam para a turba com um ar de espanto e receio. A Ana Balaio, entretanto,
muito solicita, abeirava-se até ao subdelegado, arrastando os tamancos no cascalho duro do solo, ¢ o
intimava que a Dona Guidinha estava chamando o Seu Cosme. A autoridade ja ia obedecendo ao simples
gesto da matrona. Ninguém sabia desatender a prestantissima herdeira do Capitao-Mor.

- Compadre, que ¢ isso? - disse ela para o subdelegado. Solte a0 menos o Silveira, que ¢ meu
vaqueiro.

- Ta preso pra recruta! - respondeu a autoridade.

- Vocé ndo me dird para que o Rei quer mais gente? Como ¢ que se arranca um pobre dos bragos
de sua mulher e de seus filhos para mandar de presente para o Rio de Janeiro? S6 porque num dia de festa
saiu do sério?

O subdelegado ficou calado um pedaco, como a refletir. Depois, sem nada mais acrescentar,
disse apenas, num gesto rapido e decidido:

- A comade esta servida, louvado Deus.

E o bom matuto foi sair logo ao terreiro e gritar:

- Meus senhores, viva o Senhor Santo Antdnio!

- Vivoo!

- Vivoo!

- Viva quem ndo deixou nunca de acudir aos pobres nas suas precisdes ¢ avexames!

- Vovoo!

E voltando-se para o sujeito de oculos, o inspetor de quarteirdo, ordenou:

- Cumpade Chico Beleco, solte os home: quem arresponde sou eu.

E foram soltos com a sang¢ao geral. Guida procurou pelo Silveira, mas este havia desaparecido.



Foi envergonhado, coitado!

Ana Balaio, durante toda a semana, nao teria outro assunto sendo o ato da fia do Capitao-Mo.

O sino dava o primeiro toque da missa, com repiques e foguetes. Aninha, sacudindo as saias,
exclamava:

- Ai, Zsus! Oia, é missa cantada! Vou ja me aprontar...

A Guida ia caminho, entre o seu grupo de mogas, ao delicioso sol daquela fresca manha de
junho. Com uma impressdo adorante e sensual, as mogas caiam os cabelos soltos pela alvura das toalhas
abertas sobre os ombros em forma de romeira. Avistava-se, para dentro da vila, o movimento de
cavaleiros que chegavam para a missa da festa, que ninguém perdia. No ar azul, estalava a fumacinha
escura dos foguetes.

I

Guida almogou por comprazer, para ndo afrontar. Vestiu-se com vagar, e pichosamente, com o
auxilio de duas escravas e de uma vizinha. E olha 14 o baldo por aqueles mundos, cintura de formiga,
vestiddo azul vivo, decote, pafos, babados, oirama ao pescogo, ao peito, nos pulsos, nas orelhas, ¢ na
tartaruga de pentes, e mais rubis e diamantes. No cabelo, um coque volumoso, e cachos bilaterais adiante,
e a risca ao meio.

Chegaram as outras companheiras, para irem juntas. O Quim se aprontou logo, e se pds a espera.
Ja dera a ultima chamada, grunia ele, e o padre ja estava na igreja...

Que se arranjasse, ela ja ia. Que abodego, meu Deus! A gente ndo podia nem se vestir direito!
Havia de ir toda assanhada como uma doida?

Com alguma demora, saiu, muito vermelha, até porque havia passado rebique nas macgéds do
rosto. O Secundino ja estava na igreja, do lado de fora, com os outros de gravata limpa, que se iam
ajuntando a sombra do edificio a conversar os assuntos do dia. Guida, ao descer os degraus de casa, logo
o foi reconhecendo pelo corpo espigaitado.

A praga da matriz, forrada de pasto rasteiro, com os seus pés de caja, de tamarindo, , alguns
sobrados, casas caiadas, sol, dava gosto, alegrada pelos mastros embandeirados das noites da trezena.

Guida caminhou pela vereda, de lenco e rosario na mao. E a seda do seu vestido - fru, fru, fru...
Enfrentando ao grupo de homens da terra, que conversavam a porta do lado, todos lhe tiraram o chapéu,
fazendo mesura de cabega. O Quim tomou para o conluio, as pernas abrindo caminho de dentro da roda
que fazia o panudo sobrecasaco; a mulher, porém, com as outras, seguiu a entrar pela frente. No patamar
os pés-de-poeira, os de camisa e guarda-peito, os de chinelo ou de sapatdo de carnal, os de pequena
condigdo abriram passagem a Senhora Dona Guidinha com umas caras satisfeitas de fiéis suditos.

O corpo da igreja estava cheio. A missa ainda custou.

Os homens esperavam na fresca, do lado de fora; alguns, recrutados pelo sacristdo, o Mariano
Bonfim, entraram a tomar opa.

No coro, a interminavel afinacao dos instrumentos e alguns preludios para prova. Acesas todas
as luzes, como gado a rama acudiram os homens, ¢ ficou tudo tomado. Veio a irmandade com os
branddes, um menino com o missal, um com turibulo e naveta, ¢ o padre, de casula vistosa de damasco
branco.

A irmandade enchia a capela-mor. Tirado o barrete, colocado o célice, entrou a missa. Ajoelhou
tudo. Guida botou na cabe¢a um lengo de labirinto, dobrado em tridngulo, e entrou a desfiar as continhas
de ouro de seu rosario.

Ao evangelho, subiu ao pulpito um padre ainda novo, que viera para coadjutor da freguesia, e
contou muitas proezas de Santo Antonio. Os do adro e da capela-mor voltaram as costas ao altar, para ver
e ouvir. La estavam a cara gorda e lisa do Quim, melhor para abade, a caraga queimada e barbuda do
Miguelzinho do Mazapao, o rosto palido e macambtizio do Tomas do Timbo, o Capitdo Chiquinho, o
Cosme, O Chico Beleco, de palité escangotado, o Ardo da Passagem, os bigodes do Dr. Montezuma, o
pince-nez do doutorzinho Rabelo, promotor da Comarca, as suicas do doutorzdo Fernandes, juiz
municipal, ventas, orelhas, olhos, beigos de toda moda, e ao fundo, em plano superior, a calva morena do
celebrante, o Vigario Jodo Franco, serena e lisa como a tonsura do Senhor Santo Antdnio.

O Secundino derrengava-se por cima da grade da comunhdo, abanando-se com o seu lenco
cheiroso, bem penteadinho, bem escovado.

A Lalinha mirava-o. Que sermdo, que nada! Ele mirava para ecla, ¢ para a Guida, e para o
pregador, sem excluir uma lambidela visual de moga em moga bonita. Guida sentia zelos pelo sobrinho
grelas para outra que ndo fosse ela somente, e lhe punha um olho canino. Arengava dentro de si:

- E melhor, Margarida, que tu deixes de abusdes. Aquele rapaz é um peralta, pois tu nio estas
vendo, mulher, com os teus olhos? Tarde choraras o teu pecado, Margarida. V& como aquilo se baba com
a tal de Lalinha! Pois uma coisa assim merece 14 um cora¢do como o teu? E ele nem tem 14 essas belezas



que julgas! Repara. Espia. Compara aquele todo com o vigo dos teus matutos. E farinha de barco, os
outros sdo farinha da terra...

E levou-se a desfazer assim no querido. Raio da divina graga ou verme do ciime?

Foi longa a missa e acabou com muito sino e foguete, indo os infiéis uns para suas casas,
cansados e com sede, outros para a feira, que era grande naquele dia por mo6 do adjunto de povo.

Por mais que os padres falassem, o povo continuava a fazer feira nos domingos e santificados,
reunindo-se a0 mesmo tempo a cata das coisas desta vida e da outra. Era na rua tropel de cavaleiros que
partiam ¢ de cargas, ¢ vozeria daquela invasdo de tabaréus. J4 um tirava os sapatos, outro arrumava o
filho no meio da carga, aquele enfiava no cabecote a aselha dos costais. Retiravam-se grupos de homens e
mulheres a cavalo, que levavam as raparigas novas a garupa e os meninos sobre o ar¢do da sela.

Guida pos-se logo a fresca. O sol estava a pino. O Padre Jodo Franco viera almogar ai, logo
depois da missa, porque gostava muito dos quitutes da Maria Velha, escrava e cozinheira da Guida; e, de
batina desabotoada, ficou na sala de visitas jogando gamao com o Quim, ao passo que no compartimento
contiguo a dona da casa com a mogaria pagodeavam, balangando-se na rede.

O Vigario, depois de levar um cantado, chamou a atengdo do amigo para o que lhe havia dito por
ocasido de escrever para os chefes conservadores do Rio Grande a respeito do Secundino. Podia garantir
que ndo vinha precatéria, mas nao ficava bonito, a ele, padre e chefe de partido, que o rapaz, pronunciado
por cumplicidade em um crime de morte, vivesse ostensivamente estabelecido em uma vila tdo
importante.

O Quim concordava. Ja havia tratado disso a Guida - referiu.

Qual Guida! replicava o outro. O negocio era de homens, grave e sério. Levasse o rapaz para a
fazenda... Ou se ele ndo quisesse sujeitar a viver assim em casa de outrem, entrega-se-lhe uma fazenda
préxima, a Goiabeirinha, por exemplo, onde ele desenvolvesse livremente a sua atividade de mogo.

Ele ndo tinha gosto pelo campo?

O Major achava que sim, e uma vez sendo necessario... Onde ndo havia, o rei perdia.

Por esse modo Quim ficou certo do negocio, e sem tratar disso com a mulher, infundido pelo
Vigario, foi dali mesmo ajustar as coisas com o sobrinho.

v

Dai, a vida do povoado entrou de novo em pasmaceira. Dona Guida tornou para o Pogo da
Moita, assim como os demais fazendeiros, cada qual para suas terras. Findou-se, encerrou-se aquele
comércio didrio, apagou-se a musica com as fogueiras e com as velas das trezenas, que além da igreja se
faziam nas casas particulares.

Agora, por assim dizer, contava-se quem andava na rua. Apenas, no domingo a tarde, trés
cavaleiros, sempre os mesmos, esquipando emparelhados, dobrando nos mesmos cantos como o peixe na
piscina. Um deles era o Secundino, que, ostentando uma roupinha curta de equitacdo, ainda das que
trouxera do Recife, fazia o cavalo passarinhar todas as vezes debaixo da janela da Lalinha, que se
embasbacava com as gauchadas pimponas do namorado.

Fora disso, o mancebo praiano achava Cajazeiras de uma insipidez horrivel, como ele mesmo
dizia, carregando muito no ivel. Chamava-lhe a Terra do Siléncio. Comprazia-se as vezes em chegar a
tardinha até aos altos proximos do lugarejo. Nesses pontos a desigualdade do terreno e alguns sobrados,
geralmente com os oitdes e as frentes bm caiados, lhe apresentavam Cajazeiras risonha e grata, no meio
do verde tenuemente calcinado, a ostentar as suas trés igrejas bem alvas, uma das quais, a matriz,
atalaiava meia légua em derredor.

Ao recolher-se, posto o sol, inebriava-se no ar embalsamado, e o aspirava com o pensamento
cheio da imagem da menina Lalé. Cajazeiras cheirava a incenso. A piedade e o misticismo saiam da rocha
e da planta, da rés e do vaqueiro, do vale que pede a contri¢do e do morro que inspira a reza.

A hora de deitar, ouviam-se as cantilenas do terco, que vinham das casas fechadas como se
surgissem do préprio solo pela voz da matéria.

Entdo, ele ficava sentado a porta de sua loja, e so6 ia dormir depois de ter escutado a voz da
menina, do sobrado do pai, a entoar as suas preces da noite.

Seja dito de passagem, todavia, que o Secundino ia ja desgostando do seu negbcio, quando o
Quim o convenceu a passar-se para fazendeiro. Ndo havia movimento no comércio da localidade. Quem
lhe comprou quase tudo foi a guida. A principio pensou em sortir-se, mas para qué? Imaginava negociar
muito, comprar gado, e em breve estar um ricago casadinho com a Lala. Mas quem disse!

- Mercado sem normas! - caramunhava ele. - Precos extravagantes, negocinho de beira de
estrada, comércio de corda ao pescogo!

E desandava em murmuragdes contra Cajazeiras.

A tltima seca e a penultima, com intervalo de uns trés lustros, haviam deixado no lugarejo um



cunho de devastagdo intima como essas moléstias de que se fica ou morto ou aleijado. Imagine-se que
naquele povoado, tdo rural e tdo bucdlico, com quintais murados e plantados, currais de vacas por toda
parte, flores hortas, nesse remanso idilico - havia trechos de rua onde duas, trés, quatro, cinco casas
seguidas, tinham desabado sobre o siléncio misterioso de longos anos de auséncia dos seus donos, que a
fome desalojara e ndo voltaram mais. Aqui morou Fulano, ali Sicrano, esta ha tantos anos ndo se abre...
Tristes ruinas, desolados destrogos do mastigar de duas grandes secas!

O rapaz, em crise de amores, que sdo tudo construg¢des, achava de péssimo gosto essa afamada
poesia das ruinas que lhe infeccionava o coragdo, dizia, de funeral tristeza.

Miseravelmente aniquiladora era aquela fisionomia escaveirada das habitacdes abandonadas,
contra o suave consolo e a dourada madureza daqueles matos de junho. A casaria habitada e limpa
agravava o contraste, era como vivos felizes ao pé de mortos atirados ao monturo.

As ruinas eram mumia, siléncio enigmatico, esfinge, arquivo ininteligivel das vidas que ali
viveram.

S6 devia retirar-se de Cajazeiras para meados de agosto, tendo de liquidar os seus negocios.

Mais uma circunstancia viera tornar-lhe Cajazeiras insuportavel. Bem que o Mariano Bonfim,
todas as vezes que o via, entrava a repetir-lhe que terra pequena ndo era lugar onde se morasse, e que no
Ceara, ou bem a Capital ou bem a fazenda; mas o povoado s6 para ele, Mariano, que era um caipora de
sacristdo.

Auxiliada pela Aninha Balaio, que era mesmo que nem uma langadeira, a Guida conseguira
incompatibilizar o Secundino com o pai de Lal4 - eis o caso:

Foi um escandalo, se ¢ que se pode chamar a cenas que se renovam todos os dias no tacanho
convivio de localidades que s6 1éem as diatribes da imprensa indecorosa das capitais, s6 adoram os santos
de pau pincelados de ouro, s6 conhecem a Deus pelo latim do vigario, e que ndo t€ém nogdo do trabalho
proficuo, do labor inteligente, da superioridade humana, dadas quase unicamente aos menores prezeres
que os animais do rebanho e do lote.

A coisa principiou pela conta do juiz, que ja ia engrossando talvez um pouco mais apressada do
que o natural crescimento do afeto pela filha do devedor. A Balaio fez saber ao ouvido do mogo que o
doutor caloteara a quase todos na vila, que devia a Fulano de Tal tanto, e a Sicrano de Tal quanto, que os
credores faziam que ndo viam, diz que pruque o home era juiz de dereito...

- Pois ca o degas nfo precisa de juizes! Sabe? Ca o degas...

Dai vai a Aninha ao doutor: Que o Secundino ia mandar cita-lo, e que havera de lhe tomar o
cavalo lazdo.

E bem na orelha do letrado:

- Disse nas minhas ventas que limpava o fioto - com licenca da palavra - com diploma de juiz de
dereito!

Na sessao do juri, o Secundino ndo compareceu. Multa em cima, ao passo que outros jurados
foram dispensados. Mas ele nem ao menos dera satisfagdo ao juiz!

A Balaio assegurou ao doutor que o Secundino lhe furtaria a filha. Fez uma narrativa de ma fé
sobre o passado do mancebo, inventando coisas de sua cabega. E desde ai passou o homem a implicar
seriamente com o rapaz, visto como nem por sonhos cogitara nem cogitaria nunca de confiar a sorte de
sua filha a um forasteiro sem eira nem beira. Ameagado no intimo, entdo sim, o doutor comegou a tramar
surda guerra. O Secundino papocou-lhe na rosca da venta, a proposito de uma questdo do Capitdo
Chiquino sobre o furto de uma besta, que Sua Senhoria se vendera aos Tubibas por uma manta de carne e
duas tergas de farinha. Foi uma alteracdo, que se fora entre gentinha, era logo cadeiame velho com ambos,
segundo comentou o borracho do negro Catolé, veterano das prisdes de correcdo.

Secundino foi chamado a responsabilidade por injarias verbais. Mas a Guida, com uma palavra,
fez o juiz desistir da agdo.

Ah! Em que angustias ndo se viu o mancebo repartido, bipartido entre o seu 6dio e o seu bem-
querer! Lalinha vivia triste, cada vez mais simpatica, mais alva, com uma suavidade de tragos que era
todo um segredo de sedugdes.

Houve uma missa de visita de cova no Sao Bom Jesus, que ficava num alto, ao entrar do
povoado. No fim, os convidados foram espargir 4gua benta. Secundino passou o hissope a Lalinha, e dela
recebeu um longo olhar cheio de intengdes. Que felicidade! Qual claridade diurna, esse instante,
pequenino foco solar, espalhou-se pelo universo criado por aquelas duas fantasias.

Ao sair da ermida, a donzela esteve um pedago na porta, a espera dos mais. A sua tez ia tdo bm
com o vidrilho preto! Olhava para o sertdo. O sol acordava na terra as primeiras quenturas da estacdo
torrida. Ao lancante, estendiam-se as corcovas de catingas j& pintando.

Para a baixa do rio, a fita de vegetacdo tornava-se verde-negra. Por toda parte as frondes caducas
iam amadurecendo, e as pertinazes, muito raras, preparavam-se para a vida do verdo. O umari, do meio
das vazantes, suspendia cada vez mais a perene copa como que espartilhada. Um paraiso de passaros a



cantar. J4 era por entre o pasto, ja era nas cercas, nos penddes de milho, nos oitdes erguidos das casas
caidas, distantes ja, nas grandes arvores sozinhas. Uma infinidade de avezitas, sobretudo, a esfuziar por
entre as gramineas, por entre os capinzais, que se embastiam por todo o terreno como o pélo no couro,
uma abundancia de rolinhas e quanta espécie de pombas arrulhantes.

No rio, ainda o voo branco da gargas e a risadinha constante dos magaricos.

Aquele amor do Secundino estava no meridiano; e, estrangulada de dor, a moga o viu descer para
0 ocaso, chegado o dia da partida, caminho do Po¢o da Moita. Olhava tristemente, dia por dia, para
aquelas duas portas mudas, fechadas, da casa onde ele tivera a venda.

Mordia-a a saudade. Mas ¢ um engano querer-se que sejam veementes, vulcanicos,
assoberbantes, certos sentimentos. As afei¢des verdadeiras, legitimas, tém por cunho a brandura, um certo
estado cronico; sdo como uma doenca que se sofre em um 6rgdo essencial a vida, mas que ndo nos
perturba essa mesma vida, que ndo no-la impede, que as vezes parece até ndo existir, € que s6 uma vez
por outra nos avisa de que estamos minados por ela, sem remédio.

Ninguém pode avaliar o grau de afeicdo em que tem a outrem. Amicus certus in re in certa
cernitur. A afei¢do é como alguns tumores que s6 doem quando se magoam. Dois irmdos que se tratam
com a maior indiferenga, se um dia fazem uma viagem, ¢ que um fica e outro volta, que o respondam.
Marido e mulher, que vivem aborrecidos um do outro, haja um dia precisdo de sair um, e aparecera
candente o sol do afeto, que estava nublado pela convivéncia.

Outro sinal da afei¢do ¢ quando posta em evidéncia pela morte, pela auséncia, ou por qualquer
motivo, quando em estado agudo, em crise de lagrimas, em aperto de garganta, a criatura tem o seu
sentimento pelo mais justo, pelo mais nobre, pelo mais sagrado. E nessas ocasides em que o homem é
verdadeiramente puro, seja ele um celerado. Nesses momentos ndo tem inimigos, nem aversdes, nem
rancores, nem 6dios, e seria capaz de agraciar ao mundo inteiro. Todo ele é a propria emogdo, € nem ha
lugar para outra coisa. Esta inundado. S6 se vé através da pureza de suas lagrimas.

Outra caracteristica ¢ a necessidade de esvaziamento: ¢ um acude cheio, que deve sangrar.
Transborda. Ai vem o grito, a lamentagdo, a lamuria, os impropérios, e até a blasfémia; noutros a
confidéncia; uma certa passividade, porque todo o trabalho de eliminagdo estd sendo feito pelas idéias.
Como na embriaguez, nessa crise aguda poe-se ao claro o temperamento, a educacdo, o carater, e
sobretudo a condig@o presente da criatura. Um mesmo individuo que ha anos sairia a correr pela rua,
desgrenhado, hoje ficaria inerte, petrificado ou doido de mudez, conforme a modificagdo que lhe
houvessem imprimido as voltas que o mundo da.

Lalinha era das pessoas que, feridas numa afei¢do, ficam em certo estado passivo. A explosédo é
propria dos sentimentos excessivamente fortes, um tanto de superficie; o manso deslizar é das aguas
profundas e perenes.

Ha temperamentos em que ¢ tal a persisténcia do afeto, que lhes é mister personifica-lo de novo,
e assim se explicam alguns esquisitos casamentos de viavos. E essa teimosia de imagem que faz a gente,
ainda por muito tempo, como que ndo acreditar no desaparecimento de uma pessoa, a cuja morte
entretanto assistimos com os nossos olhos.

Lalinha atravessava essa quadra em que os proprios orgdos do corpo humano como que tém
paixdo pela vida, vegetativamente, entre as primeiras luzes dos sete anos e os primeiros sobressaltos dos
vinte. Podia-se dizer, em relacdo as fungdes do entendimento, que os seus sentidos eram suspeitos. Tudo
choro ou riso. Tudo lhe era gostoso e belo do céu a terra: tudo simpatia.

Idade de incubagdo de todos os amores, desde a afeicdo normal até o amor da Patria, o amor as
Letras, 4 Ciéncia, 4 Guerra, a Virtude, ao Vicio, e até ao Odio.

Ao labirinto, com as maos esquecidas sobre a grade, ela punha-se a olhar, a olhar pela janela
para o rumo onde o namorado se sumira pela derradeira vez. Olharia ele para tras? Dissera ama-la tanto!
Que esperasse ela, o tempo tinha tempo.

Ao anoitecer, essa escala descendente da luz, solfejo da mée-da-lua que fenece no siléncio negro,
morre o Ultimo canto da grauna, piando o bacurau, ao preludio das primeiras estrelas para a serenata de
cintilagdes pela noite adentro, ela rezava, rezava ainda espreitando para aqueles lados; e a qualquer hora
do dia, no seu vexame abafado, reparava sempre o mesmo telhado da casa da Aninha Balaio, por onde ele
se foi, 14 no alto, ora vermelho dorso de peixe, ora imensa onda verde, espumada de inflorescéncias.

Lalinha vivia da propria seiva, da propria beleza; vivia de desabrochar. Mas a necessidade,
demoénio onipotente, comecara a minar-lhe o ser com as infiltragdes do amor, sutis, deliciosas,
infernalmente celestiais. A menina vadiava com este sentimento como a crianga com um punhal.

A%

Do Poco da Moita passava-se, logo ali, o Banabuiu, enfiava-se pela catinga do Jiqui, e, espaco de
hora e tanto, se ia bater mesmo na fazenda Goiabeirinha. Esta fora situada por um tio da Guida, que



depois vendera ao irmdo Capitdo-Mor. O Secundino empregou em gados o dinheirinho do apuro, e, com
uns cobres mais, que o Major Quim lhe emprestou, estava fazendeiro. Da terra ndo pagava renda.
Chamava-se a isto um pao com dois pedacos. E olha 14! Mandou reforcar o agude, consertar os cercados,
bater o patio e o vaquejador. Nao reedificou a vivenda: assim mesmo esconsa tinha o seu qué.

O Seu Antoénio serviu-lhe de muito. Indicou-lhe para vaqueiro o Torém, mocetdo pichoso e
taludo; deu-lhe regras para novo local dos cercados, currais e chiqueiros; e foi mesmo em pessoa fazer
aquisicdo de cavalos de campear. Quanto ao ferro, custaram a convir, passando muito tempo arriscando
no chdo. O Seu Antonio dizia:

- Vosmecé deve de usa o S c'un rabim na perna de riba e fuld na de baixo. Fica assim... E simpre
e non si confunde. Ou si ndo, 6i 14, faga de pé de galinha co S deitado em riba. Fica inté bonito...

- Mas eu queria um ferro engenhoso, assim uma coisa vistosa, pouco usada! - teimava o praieiro.

- Esté qui! - voltou o outro.

E riscou vagarosamente no chdo o S, com rabinho e flor.

- Ou entonce este!

E tornou a riscar pé de galinha, e balanga, com o S deitado.

- Nada disso. Veja este... Um S cortado por uma seta. Nao ficaria muito bem?

O vaqueiro olhou atento para a marca desenhada pelo moco, na areia, com o cabo do chicote.
Pos-se de cdcoras, passou a mao no po, desmanchando as garatujas que ja tinha feito, alisou, e esbogou
com vagar, apagando e tracando de novo, algumas vezes:

- E mi6 fica assim... Non queima tanto.

- Mas eu quero o S como eu fiz! E as setas com as barbas e farpas!

- Ah! o S cas cabecinhas, ¢ a frecha co rabo?... Apois esta bom.

E concluiu, depois de refletir:

- O gado ¢ de Vosmicé... Se amarra o burro onde o dono manda.

Outra pendenga para acordarem no sinal. Depois de haver o Seu Antonio cortado com a faca
umas poucas de folhas de couve, fazendo de conta que eram orelhas, com canzil, mossa redonda, buraco
de bala, pé de viado, ponta de langa, ponta troncha, brinco, levada, barbil, forquilha, garfo, mossa
quadrada, bico de candeeiro, rabo de piranha, dente, entralhada, e ndo sei que mais, assentaram em ponta
de langa, na orelha direita, com buraco de bala e rabo de piranha, na esquerda.

Todavia estava-se no més de agosto, gado ja solto. Podia-se ir arranjando as coisas com vagar. O
que convinha era aproveitar a seca e dar maior capacidade ao agude, servigo de que fez empreitada o
André Virino, que levava agora todo o santo dia fazendo carregar terra para o pareddo em padiolas de
couro de boi, e dando maiores proporgdes ao sangradouro, que devia ter dois tantos do comprimento da
parede, conforme o seu dizer.

E dai nadava o Secundino num gozo. A casa freqiientada pelos moradores de em torno, gente
prestativa, e ele mogo, agradavel. Cada um dava suas regras, a que o novo fazendeiro prestava muita
atengdo, conquanto nem sempre delas tirasse proveito. No seu cavalo, no seu agude, no seu cupid, a
sombra das suas arvores, ao sol que nascia para sua fazenda, imaginacgdo para diante, ali estava o doia,
que era senhor daquilo. E que mais? Passeiozinhos ao Pogo, onde, ao servigo paternal do tio Major Quim,
beijava a mio da tia Dona Guidinha, figurando-se consigo mesmo um cavaleiro de novelas, arrastando
esporas e grandes botas, recebendo a suprema graca de cortejar uma princesa de roqueiros castelos. Mas,
costas para o solar do titio, enveredado no caminho da Goiabeirinha, estourava num riso brejeiro e
perverso:

- Ca bobo! Ca santo homem!

E toca risada velha, bosque adentro.

E cantava, por lambuge, moderado o passo da alimaria, ao cheiro das resinas do mato
amadurecido:

Se eu fosse uma rola,
Podesse voar...

Acumulavam-se os dias. Entretanto, seu afeto pela menina Lalinha comecara a esmorecer. Era
esse apego muito parecido com o ar de novidade que envolve a gente quando atravessamos os dias
criticos de uma aclimagdo; a adaptacdo realizada, ja se estabelece a pasmaceira do habito. Além de que ja
o bilontra tivera o seu primeiro amor, uma costureira do Recife, a Rua do Queimado. E, escreviam os
novelistas do tempo, depois do primeiro amor, todos; mas nenhum exclusivo sendo ele, caso viesse de
NOVo a Servir.

Seja dito que, com um certo gaudio para o Quim, a Guida arriara bandeira, concordando que o
sobrinho dele devia realmente casar com a Lalinha, a quem agora incensava, as ventas do Major,
gabando-a e dizendo que era uma moga de cheirar e agradar, que nem parecia gente de praga... Finuras de



mulher, que enganou ao Diabo. Quanto a oposicdo do papai Juiz de Direito, cessaria com a sua
intervengao aurea.

Mas o caso ¢ que, espichado na sua rede, depois de andar feitorizando pela fazenda, o
Secundino, uma perna por cima da outra, vacilava se com efeito queria bem a valiosa Guida, com quem ja
até sonhava repetidamente. Esforgava-se por apanhar-lhe a imagem talentuda e curta, sem o conseguir de
uma feita. A coisa, porém, era para ser assim mesmo. Uma hora achava-a gorda, uma hora tinha a cara
grande, agora tinha o cabelo assanhado, agora tinha isto, agora ndo tinha aquilo. Um jogar de impressoes,
certamente pelo abalo mais ou menos fundo que sofria o ser com a assimilagdo do novo alter ego.
Terminou por constituir-se no paciente dessas variantes, um tipo ideado e perfeito. Quem ama o feio,
bonito lhe parece.

Por outro lado, a Senhora do Pogo da Moita apenas conseguia velar os seus sentimentos. Com
efeito, para a Guida, era sua paix@o verdadeiramente uma doenga. Aqueles dias de agosto, com excelentes
manhds, nubladas e frescas, e o banho nos pogos de Banabuiu, o sol ardente do meio-dia, um sol
vermelho, e a ventania a embagcar de cinza o azul do horizonte, traduzia-se tudo em ansias e em modorra,
em constante perturbagdo, talvez mais do corpo que do espirito. Chegava a ter dores de cabega, assim a
modo de defluxo, sem qué nem pra qué. Desordens do estdmago, falta de folego, e dores na carne e
cdibras, com um tédio invencivel por todas as coisas e pelo balofo carname do Quinquim. As indiretas da
mulata velha Corumba, a confiada, que lhe adivinhava a maganagem, ¢ que lhe davam no goto. Dai,
puxar por ela. Que se dizia? Que vira ela? Era melhor que se importassem com as suas ventas. Ninguém
se livra do falatorio do povo, que anda sempre a cascavilhar na vidinha do préximo.

- Ninguém se livra da inoragdo do povo, Sinha! - obtemperava a Corumba.

Por bem ou por mal, foi chegarem fins de setembro e cairam os liberais, com a chamada
dissolugdo de Camaras. Guida sentiu que os seus iriam ficar debaixo; mas eletrizou-a um raio de
satisfacdo: o Secundino poderia brevemente ir as praias apresentar-se ao juri, porque a gente dele, que era
conservadora, o punha na rua.

Escreveu-se para 1a. Responderam que o Secundino aguardasse aviso. Insistiu-se. Por fim, ja em
fevereiro do ano seguinte, mandaram dizer que ele fosse para livrar-se na sesso judiciaria de abril.

Derrubada velha, por toda parte. Voou o coletor provincial, e coletor geral, o agente do Correio.
Voaram o delegado de policia e os subdelegados com os respectivos suplentes, os inspetores de
quarteirdo, os escrivaes das coletorias, o promotor publico da Comarca, o bacharelzinho Rabelo. Foram
assim postos fora, sem motivo expresso, todos os funcionarios demissiveis e nomeados, em seus lugares,
pessoas do outro partido, que subira com uma sede ardente de patriotismo. dizem que até mortos foram
exonerados. O Juiz Municipal e seus suplentes, nos diferentes termos, haviam de pular logo que
findassem o quatriénio, exceto algum que virasse casaca em favoravel ocasido.

Para Camara Municipal e os juizos de paz, ai estavam as urnas, cuja voz ndo podia destoar dos
intuitos regeneradores do partido que subira. O Juiz de Direito, se inchasse, tomaria remogao ou processo
perante a Assembléia Provincial. Os oficiais superiores da Guarda Nacional, reforma com eles, para ser
coronelizada nova gente. E para agaloar mais patriotas, criar-se-iam ainda mais batalhdes, corpos,
esquadrdes e se¢Oes das trés armas, como exigissem os novos dungas da localidade. A comarcas de
Cajazeiras com os seus termos, distritos, quarteirdes, municipios e paroquias, ia prosperar decididamente.
E para acentuar bem o inicio dessa prosperidade, logo, por um domingo a tarde, vinte pracas do Corpo de
Policia, ao mando de um capitdo, que vinha investido de delegado e trazia no bolso portarias assinadas em
branco, entravam pelas ruas da vila puxadas por corneta em do6, que modulava a espagos medidos a frase
curta e certa dos dobrados da Ordenanga.

Tendo recebido, por intermédio da Camara Municipal, as ordens do Governo para a elei¢do
primaria, que devia realizar-se no tltimo domingo de dezembro, o Juiz de paz mais votado do distrito da
Matriz mandou afixar editais, um més antes daquele dia, convocando os eleitores e suplentes a fim de
proceder-se a organizacdo da mesa paroquial, e aos cidaddos qualificados a fim de darem os seus votos.

Era pois chegada uma dessas quadras a que se chamavam - época eleitoral. O matuto, que
formava a grande e absoluta maioria da populagdo, compreendia o seu valor decisivo para o resultado do
problema, e se arregimentava.

O Pogo da Moita, desde o outro tempo, era nessas ocasides um quartel-general, ¢ um exaltado
interesse pelo pleito invadia até algumas senhoras, conquanto a maioria delas ficassem aflitas, porque a
época era antes de panico. A palavra elei¢des, para o povo em geral, havia perdido o sentido da sua raiz;
era como se dissessem: barulho, salseiro, desordem.

Dona Anginha ndo tolerava um liberal, vivendo embora no meio deles. Em sua cabeca, que
fixara as coisas de 1820, liberal e conservador ainda eram condi¢des diversas e opostas.

- Eu? Angela Flora Leonor? - bradava, discutindo com o Secundino, que se divertia em puxar
pela velhota - se eu fosse homem, essa canalha safada de labarais ndo havera de ter nenhum voto... Nem
se atreviam a tomar chegada! Eu ca ndo sou doida como o mano padre. Eu c4 sou Combute! Se fosse



votante, ia 14 comer carne gorda e votar de barriga cheia e cacete na mao... Havia de repelir os cariongos a
poder de bala de cravinote!...
Dezembro foi um més de movimento extraordinario. Més de Festa e das elei¢des, que eram a 27.
Triunfaram os conservadores, isto ¢, os do poder. E ndo era sem um riso de ironia que o Rabelo,
promotorzinho demissionario, ouvia os pretos, enfeitados de belbutinas, lentejoulas bicos, rendas,
espadas, lengos, capacetes e coroas de lata, cantar naqueles festejos do Natal chamados Congos:

Parabéns, nobres guerreiros,
Pela vitoria alcangada!

Foi preso o Rei Cariongo,
Esta ilha tomada...

- Toda vez que ha Congos o rei € preso, toda vez que ha eleigdo o Governo ganha! - vociferava o
bacharelzinho na sua revolta de quem perdeu o pao - Eterna comédia! Desgragado pais!

Nos ares, como ficou, como podia ele continuar morando em Cajazeiras. Com a carreira cortada,
no seu dizer, ndo voltaria a casa paterna, onde teria que plantar batatas. Que diabo valia um diploma de
bacharel? Para advogar? Advocacia em terra pequena e com a magistratura facil, que ele conhecia de
dentro, s6 para a rabulice alded. Nada! Ia seguir para a Fortaleza, a fim de tomar rumo para a Corte.

Findo o triduo eleitoral, Dona Guida, que estava passando a Festa na vila e, ao mesmo tempo,
prestando seus servicos de chefa, acendendo os dnimos, mandando encher a barriga da soberania popular
com matotagens e dinheiro, tdo desapontada ficou com a derrota, que ndo quis demorar para o ano Bom,
retirando-se para a fazenda. O Rabelinho acompanhou-a, de maos pelo ombro com o Secundino. Ela
apreciava o verbo violento do pequeno letrado, o seu entusiasmo fogoso ¢ intolerante, o seu fraseado.

- O Combute, meu Jesus! - bramava ela. O Combute! Aquele excomungado que mandou citar a
mae por meia pataca, aquele bicho que vive socado na fazenda sem ouvir missa, um miseravel que come
até passarinha de boi, ganhar uma elei¢do em Cajazeiras! Mas isto ¢ s6 porque Margarida Venceslau ndo
veste calgas! Pois agora correram com medo de mata-cachorros? Isto 14 sdo homens!?

- E porque ndo tém idéias, minha Senhora!

- Doutor, eles ndo té€m é... coragem.

- Uma coisa é conseqiiéncia da outra. A cobardia ¢ filha da falta de convic¢dao. Nos fomos
rechagados trés vezes. Eu dizia: Avante! Bala contra bala! Mas os chefes ndo queriam. Por que ndo
queriam? Com medo de morrer? Com medo de entregar a morte aquela massa de homens? Era logo um
exemplo a este pais de capachos: o Governo espingardeava o povo, de posse das urnas e da Igreja, mas o
povo reagia, na guerra santa da sustentag¢@o dos seus direitos, o povo armado, a Revolugao!

Guida gostava destas maneiras assim, deste vermelho.

- Entdo, continuava o doutor, em vez de cobardes vivos, teriamos a morte de Herdis, novos
martires para as paginas da Historia!

Dona Anginha quando soube da derrota, deu boas gargalhadas. Mas, por uma fatal coincidéncia,
a alegria lhe fez mal, e ela se tornou rabujenta em excesso, com fastio, vindo a morrer em principios de
fevereiro, depois da elei¢do secundaria.

Findos os dias de nojo, Secundino partiu para as praias.

Guida passou mui terna aqueles dias crepusculares e quentes. Daqui, dali, andava cantando
modinhas e xacaras, na sua voz que nao chegava a produzir sendo trés notas, as quais ela forgcava todas as
melodias, desentoada que era um horror.

O Quim teve cartas do sobrinho, com pouco tempo; respondeu, e foram mantendo comunicagio
regular. A Guida carteava-se por sua vez, porém nao mandava as suas com as do marido; e as que lhe
vinham do gajo traziam uma sobrecapa ao I[lmo. Sr. Antonio Silveira da Natividade.

Andava ela agora muito metida com a Lalinha, cujo amor fingia favorecer e cujo casamento com
Secundino parecia adotar. Vivia aquele tempo a longos tragos, na superexcitagdo poética do desejo e da
saudade, quando por ca a gente gosta de brisas, de luares, de estrelas, de auroras, de nuvens que passam.
Chegou a ter novelas e a possuir, como as raparigas de quinze anos, na caixinha de aderegos, o ABC dos
namorados, décimas, cora¢cdes com versos e pingos de tinta roxa, glosas, toda uma colegdo de lirismo do
anonimo gosto indigena. Mandou, numa das cartas ao sobrinho afim esta que aqui vai:

MOTE

Estes meus cinco sentidos
Eu em ti tenho empregado
Porque nao penses, benzinho,
Que eu te trago enganado.



Glosa

1

O primeiro, que & ver

Que este amor eu desejo,
Para toda parte que olho
Penso meu bem que te vejo.

>
O segundo que ¢ ouvir
As penas do coragao,

Que eu vivo considerando
Se me queres bem ou nao.

3.°

O terceiro, que é cheirar,
Meu galhinho de alecrim,
Bota teu sentido ao longe,
Mas nao te esquecas de mim.

4.°

O quarto, que € gostar,

Que gosto posso eu ter?
Vivo ausente de teus bragos,
Melhor me fora morrer.

5.°

O quinto, que ¢ apalpar,
Coisa que eu nunca usei;
Como te achei bunitinho,
Logo de ti me engracei.

E por ai além outras quejandas, em geral truncadas e ja alteradas pelo uso:

Mote

Meu pensamento ligeiro
Botai-me aonde eu quero,
L4 junto com meu benzinho,
A quem eu tanto venero.

Glosa

Adeus, benzinho adorado,
Adeus, firme coragao,
Corpinho tio delicado

Se tu fores predicado,
Tira-me do cativeiro

Por Deus do céu verdadeiro!
Eu ndo te vou ver, benzinho,
S6 se eu fosse um passarinho,
Ou pensamento ligeiro.

S6 se eu fosse um passarinho
Para ir te visitar,

Porque havia de tomar

Em meia hora o caminho,
Triste de mim, coitadinho!
Eu com isto desespero,

Pois eu te digo no sério,
Morro neste sentimento,

O meu firme pensamento
Botai-me aonde eu quero.



Oh, que firme pensamento!
Que sorte tirana e dura!

Vida de tal amargura,
Dai-me um contentamento;
Eu vivo neste tormento,

Sou tdo triste, meu benzinho!
Ja me i, triste me vejo,

Sem lograr o que desejo

L4 junto com meu benzinho.

Sem lograr o que desejo,
Vivo triste, padecendo,

Ja de continuo sofrendo
Amargura em que me vejo.

Nao tenho temor nem pejo,
Vidinha, eu te venero,
Apois te digo no sério

Nao ha mais o que dizer
Quanto eu me desejo ver
Mais quem eu tanto venero.

Trechos ha ai que se decifram pelo sentido. O sentir do sertanejo bronco ndo € quica inferior em
agudeza ao do praciano relido; o dizer, sim, que ndo deixa todavia de possuir um certo pinturesco que
engoda a gente.

De Dona Anginha ndo se pode dizer que a Guida teve d6 pela morte, mas pela falta, absorvida e
abstraida 14 pela sua paixdo. Chorou abundantemente; dizia mesmo ao Vigario que ela tivera um flato de
choro (o que se ndo opunha a que lhe dessem flatos de riso ao despontar de novo o sol dos seus amores
vedados).

Naquele tempo umido, aquoso e abafado, ao dominio do raio, do trovao e da chuva, andava toda
estremegdes, com os olhos por longe. A Corumba ruminou que a modo que Sinhazinha andava istudando
adivinhag@o pelas nuves ¢ pelas estrelas do céu, mas mode que o esprito ¢ que andava por outras terras.
As outras pessoas de casa, porém, botavam para o sentimento da morte da Dona Anginha, e com elas o
Quim.

Guida achava um gosto em acompanhar a evolugdo do inverno. Eram dias de chuva pesada, dias
de mormaco e chuviscos, e outros em que a agua batia de madrugada, fremente e rdpida como uma
chicotada. Acordava cedo e se deitava tarde. A primeira nota dos galos-de-campina, abria a janela do
quarto, com o protesto do marido, que se deixava ficar embiocado na rede. Das serrotas do Papagaio e do
Batista ela via subir, cor de brasa, cor de laranja, cor de saudade, roxa, toda embebida nos vapores
matutinos, a luz diurna, que ia clarear mais doze horas de auséncia. Outras manhas, olhava, estava escuro
para o sertdo, onde a chuva caia longinqua; e o dia vinha por um céu cor de pedra de escrever, com umas
pinceladas vermelhas, imensas, que acabavam cor de algoddo-macaco, e chuviscado grosso. Aqueles
aspectos iam titilar-lhe sensac¢des ocultas, que soem experimentar somente as fibras de quem anda em
vicio de Amores ou de quem tem o vicio da Arte. Em certo alvorecer, o nascer do sol ostentava a vista de
uma lagoa imensa, de esmeralda, brilhando com reflexos de azul, onde navegassem embarcagdes entre
ilhas escarpadas, cor de pedra escura, e entre baixios de coral. Esse dia foi de leite e de ambar, de alvas
nuvens e solzinho brando. Nesse dia, que ja era da quarta semana de abril, o0 Quim recebeu cartas dizendo
que o Secundino fora absolvido! A mulher sentiu cairem os véus negros que lhe enlutavam os nichos da
alma. O sobrinho estaria pelo Pogco da Moita por todo o més de maio.

A tarde, fez um belo por-do-sol avermelhado, atravessado por um grande leque azul azul.

LIVRO QUARTO

Sim, senhor, passou-se, passou-se. Principios de junho. Deu uma garoa ali pelas nove horas da
manha e as vacas, muito agcodadas, ao meio-dia, sobem ao patio a chamar pelos bezerros, que ja era tempo
de verem voltar com suas crias.

A Guida, depois de estar muito tempo olhando para o sertdo, diz para o marido:



- O Seu Quim, vocé ndo acha bom fazer-se uma vaquejada boa com muito vaqueiro?

- E quedé lo gado? Ja se foram os tempos de fazendas de mil cabecas. Todo mundo sabe hoje o
gado que tem, e conhece rés por rés.

- Nio, Senhor, ¢ preciso fazer-se. E um divertimento que vocé da pela soltura do seu sobrinho. O
pobre rapaz chegou, pensava ser recebido em festas, e achou tudo tdo frio... Seu Quim, preze melhor o
seu sangue! Deve-se fazer a vaquejada, ja mais quando € preciso dar um divertimento a vaqueirama. Se os
ricos ndo derem, quem da? Deixe 14, home, cada qual quer ter o seu dia de regalo. Os pobres coitados dos
vaqueiros passam labutando demais; € preciso uma vadiagdo boa.

Enfim murmurava o outro, ainda em duvida, que ia conversar com eles.

- Seu Quim, vocé tome o caso no sério, ndo se ponha com paleios. - E pds-se como a calcular, de
mao no queixo, correndo a vista pelos sertdes além.

Por alto aparecia, aqui e acold, o pasto amadurecido, com pontos estéreis, tisnando um pouco a
paisagem. Nos terrenos mais magros notavam-se manchas roxas no amarelamento do mato zarolho: era o
lenho das matas mortas pelos grandes verdes anteriores, que a rama dos outros ia descobrindo. O chao
comecava a empardecer. A grama ndo se alegrava mais com o orvalho. Onde existia mais vitalidade, a
vegetacdo oferecia um amalgama de infinidade de manchas, do amarelo ao verde: aqui um grande
esfarinhado de acafroa, ali um bloco imenso de esmeralda, acold um fervido, uma espuma como d uma
porcao de tintas diversas. A impressdo geral era entre louro e fulvo, cor de coati, ou barba de negro
quando vai caindo em idade.

Era sensivel o amadurecimento da selva. Ia-se como perdendo a lembranga do inverno com o
seus oceano de verdura. Tinha sua beleza aquela quadra do ano.

A noticia da vaquejada, em tal dia, nos Tabuleiros do Padre, espalhou-se por aqueles sitios, um
horror de léguas em torno. A Guidinha ndo convidou ninguém diretamente, o que ndo deixou de ser
reparado; explicava que iam apenas fazer uma comparagdo mo da gente ndo se esquecer de todo dos
tempos passados. Particularmente interessada na fung@o, adiantava-se ao marido em andar combinando
com a vaqueirama pelas fazendas e com os outros fazendeiros, e assim cavalgava por aqui e acold, alegre
e bondadosa para toda aquela gente.

Passou na Goiabeira, mandou o pajem gritar pelo Secundino, que estava 14 para dentro:

- O de casa!

- O de fora! - respondia o fazendeiro, que pouco depois aparecia em ceroulas e tamancos. Vendo,
porém, uma senhora, recuou para voltar de cal¢a azul de brim e palet6 de alpaca.

- Boa vida, hem, meu amiguinho? Dormir, hem? disse-lhe a Guida com brandura.

O mogo pondo as maos nos umbrais da porta:

- Nem tanto, ¢ que eu tenho andado moido... ainda da viagem.

- Moido, hem? - frisou a mulher com malicia. E, moi, eu ouvi dizer que moi...

- O qué?! - admirou ele. Mas empalideceu, lembrando-se que realmente no lugar Moinho, dali a
uma légua, havia umas de quem se ndo dizia mui boas coisas:

- Varro a testada! Nao é com essa. Tenho andado é um pouco febril, e com fastio...

- E, o senhor deve andar mesmo farto.

Aqui, Margarida ndo deu mais trela. Com uma cara de réu, deu de rédeas a galope.

- Diga, ao menos, até loguinho, minha tia! gritou o rapaz.

Mulher grosseira! continuou ele consigo. Corag@o de ouro! Naturalmente vinha falar-lhe sobre os
arranjos da vaquejada. Ja gastou um dinheirdo com selas novas para o cabreiro.

- Ah, geniozinho! Também a culpa é minha... Se ha tantos dias ndo vou ao Poco!

No dia seguinte montou a cavalo e foi.

La em seus momentos licidos ou negros, o mancebo procurava carregar a imagem de Margarida
com os tragos mais repelentes. Na verdade, que de pior? Uma sujeita casada com um homem que era um
anjo de bondade, sério, que lhe zelava o cabedal de fortuna, ¢ sadio, sem mau halito, sem vicios, ¢ que era
homem s6 para ela... Que diabo! Nao fazer mistério dos seus desejos a um rapaz que ndo se julgava nem
esses vigores, nem essas bonitezas... Decerto ndo seria ele, Secundino, o primeiro! Porque mais de seus
trinta de idade ja ela gramara no costado, e esses apetites ndo deviam de ser acidentais pela natureza das
coisas. M4 esséncia, a Guida era ma esséncia. Margarida ndo valia sacrificio.

Mas ali ele estava tdo bem! Fazendeiro, senhor, amo, quem sabe o que o futuro lhe reservava?
Nao se diz que Deus escreve direito por linhas tortas? Daquele crime contra a moral e a honra ndo poderia
resultar uma ventura? Sabia Deus se ele ndo viria a ser chefe de partido, sucessor do tio, que ninguém era
imortal, como este o fora do sogro, do dinheiroso e afamado Reginaldo?

E assim, apeou radiante no terreiro do Poco da Moita.

Pois o rapaz ndo ficou com uma certa ojeriza porque a Lalinha estava a porta com os bragos
abertos em cruz (que agouro!), quando ele tornava a Guida, depois daquela visita arrebatada e estupida
em que a matrona lhe varejou mais uma vez nas ventas, como caixa de marimbondos, com a cabega dos



ruins desejos? De fato, a Lalinha estava passando uns dias no Poco, € no momento em que Secundino
aparecia no vaquejador, pelo Nascente, chegava ela a porta, como por um impulso intimo, e ai ficou
alongando o meio olhar pelo sertdo além.

- Vejam como as coisas pegam! pensou ele, analisando-se. Eu, um sujeito tdo livre de abusos, ja
tenho cisma!

Entretanto, ndo era cisma, era pressentimento, essa coisa que equivale ao augurio dos antigos
quando liam no v6o dos corvos.

Margarida, conhecendo pelo faro o coragdo humano, essa parte que toca a sensualidade genésica,
dera voltas ao rodo, e havia misturado de novo e em boa paz as relacdes do sobrinho afim com a familia
do Juiz de Direito. Preferia sempre ter a rival debaixo da vista.

Lalinha ndo desconfiava, cega com o gozo de ao menos ver livremente ao amado. Ver! Ah,
olhos!

Um irmao, rapazote, or¢ando pelos dezesseis anos, ja com a face encardida pelas peraltices, é
que viera busca-la.

A irmd pos-lhe a méo no ombro, e ele a sungou para cima da sela. O Secundino reparou bem
quando ela calcou com o pé direito sobre a mao do menino, no ato de suspender-se, muito cautelosa para
que a saia de montaria ficasse bem arranjada, bem jeitosa, encobrindo bem.

Delicioso, meu Deus, vé-la assim a cavalo! gostava o moc¢o. Como os olhos se deixam excitar
pelas dobras de uma fazenda! A montaria, de cintura adelgacada, envolvia com tanto cuidado aquela
carne encantada, que a sensagdo como que passava da vista para o olfato e para os ouvidos, e 0 pobre
namorado ruia entontecido, sentia-se fulminado, sobretudo vendo dizer adeus aquele serafim o demo da
Guida. A Lalinha, esbelta sobre a sela, como a ave que apenas pousa, era toda uma vollpia, e a outra,
com o seu vestido atarracado e a sua carne de mulherona lhe fez nojo a ele.

E foi a menina caminho por ai fora.

Comecava a matizar-se o fresco verdor dos matos.

Iam declinando a nivea inflorescéncia do pau-branco, o amarelo quente das flores das malvas, e
como que se iam desfazendo, dia a dia, aqueles pingos roxos, aquelas gotas azuis, aquelas miriades de
corolas derramadas no folhigo virente, que pareciam borbulhar com as alegrias do passarado, de moita em
moita, de bosque em bosque.

A crista do serrote longinquo esgalha os primeiros lenhos que se erguem. Aqui e acola as copas
resistentes, que o sol e o vento ndo depenam, o jud, o umari, a canafistula, agora enverdecem mais que no
inverno.

Lalinha devia alcangar a vila ja com lua. O irmao a seguia sem largar palavra. A bem dizer s
adiante, ao aspecto solene e taciturno da tarde sertaneja, entre asperezas de rocha e afagos de verdura, sob
um céu imenso, onde o sol campava com a liberdade e dominio de um touro, ela, pequenininha,
desprotegida, tdo de creme, tdo vaporosa, chorava dentro da alma. Que diferente o viver de hoje dos seus
bons tempos da Capital! As delicias do inverno sertanejo ndo afrouxaram o constrangimento que o seu
espirito delicado curtia em meio de umas gentes semibarbaras assim. Quantas vezes ndo tivera de ver a
sua suscetibilidade ralada, como entre pedras, por aqueles bichos de matutos! Matuto e praciano, cada
qual tinha o seu modo de ver, de entender, de raciocinar, a sua linguagem, o seu pensamento. No jogo
diario dos negdcios e dos interesses desaparecia aquele atrativo que revestia o camponés, desnudava-se o
tipo achavascado e mascavo do rustico, 0 homem em rama.

Em semelhante isolamento moral topara Lalinha com o Secundino. Criou-lhe amor, atras de
simpatia. Julgou procurar alivio, achou um pertinaz mal-estar.

Vivia, por assim dizer, na Natureza, na ave que passa, no mato que adorna o pd, na nuvem, no
azul que se doira de astros, com as efusdes daquele seu olhar que gerava todo o seu donaire, que buscava
a luz, como o da crianga, como rebento que, nascido na sombra, persegue a primeira brecha de claridade.

Gostava muito da igreja. Rezar diante dos santos, daqueles mantos dourados, daquelas
fisionomias luzentes sob os resplandores em cauda de pavao, ndo distraia tanto o pensamento, os olhos da
alma pelos da carne; ao passo que a oracdo, sem ter-se a vista nas Imagens, puxava muito pela mente, o
sentido estando sempre a esvoagar para as coisas mundanas.

Como o Vigario lhe queria bem!

Mas ndo se confessava muito a miitdo nem se usava isto por aquele tempo. O que se buscava da
crianga ndo era a salvag@o, talvez, sim o pasto para a sua seita.

Uma crente gulosa, entendida, gastronoma, aproveitando os menores acepipes para o seu gozo.

Em geral o cristdo sertanejo, o que vai ver aos domingos ¢ dias santos é a missa, ndo quer saber
de mais nada. O padre ndo pode pregar, ler no pulpito uma excelente obra; o fiel matuto o que quer ¢
despachar-se do Mandamento. O sermdo do Vigario ndo serve, s6 o dos santos missiondrios que andam
pelo mundo. Lalinha, ndo; esta ndo perdia a minima exterioridade. Um manual ndo ¢ nada, ¢ um livrinho
mondtono com umas vinhetas chilras; na mao dela, porém, aberto para ela, e o terco, debulhado entre o



retroz da sua luva, na excitacdo da atitude e do momento, eram-lhe de um prazer semelhante ao supremo
g0zo que da um vicio.

I

Apesar da Guida ndo ter dirigido convites para a fun¢do da vaquejada, a ndo ser aos demais
fazendeiros, a casa comegara a encher-se de hospedes.

Uns vinham por ela, outros pelo Quinquim, pelos parentes da casa, pelos outros fazendeiros, ¢
outros pelo Secundino.

Mas, enfim, ja isto era de si uma festa. Vivia o cupid atravessado de redes, as negras na cozinha
fazendo decomer, os moleques com o pote na cabeca, as galinhas e os bodes na ponta da faca, e
matolotagem por ali.

Destinou-se para esse fim uma vaca bem enxuta. Pela manhd, foram com ela ao olho do
machado, depois de soltas as outras. O Néu lagou-a no curral, saiu porteira fora sem afadiga-la, e no patio,
assim para uma banda, abateram-na. O Néu armou o machado com o olho para baixo, desandou uma
pancada forte entre os chifres, a vaca amunhecou. Sangrou em ato continuo. Os pequenos traziam rama
para acamar em derredor, a fim de ndo sujar de terra a carne e os miudos. Toca a tirar o couro, olha 14
gordura e carname, cheirando a nata.

A Carolina do Silveira com a Corumba tomaram conta do fato, e ali mesmo despejaram o
debulho. Breve, os quartos da rés, transportados ao cupid, avultavam dependurados, com umas irritagdes a
relampear nos musculos, com que o Secundino muito se intrigava; entre as ramas lambuzadas de sangue,
14 no patio, a canzoada fazia o repasto, a dar corridas de vez em quando nos urubus, que acudiam em
chusma com o seu passinho grave e esgueirado. Na cerca do curral iam formando uma longa fita negra. O
Secundino, do alpendre, entrou com os outros a fazer-lhes pontaria, a apostar quantos matariam, fazendo
fogo sobre aquele tapume negro e mole. Mas o chumbo treslia, urubu tinha mandinga, apenas um ficou
penso.

O almogo correra ruidoso e devastador. E assentada a comida no estdbmago, toca a montar para
ganhar cedo os campos. Muita trela, muita gragola, muita risada.

O Joaquim Ribeiro, professor, um pouco tocado pela caninha da panelada, azucrinava o praciano
com as suas prelecdes. O Secundino queria que ele dissesse bem latim, cagoando, ¢ aproveitava esta
atitude para fazer trejeitos de azeiteiro para a Guida, que com isso se babava.

O vaqueiro tem, sobretudo, reparasse bem, dizia o professor, um desenvolvimento dos misculos
da coxa. A sua arte consistia em estribar curto, agarrar-se com a curva da perna, e, em um serpeamento
violento do tronco, a mergulhar pelo mato. O cavalo entrava com metade do servigo, conhecedor do seu
oficio.

No limpo, era chegar o cavalo, derrubar de vassoura; isto €, a rés empinava a cauda para cima
como um penacho, na corrida, que quanto mais veloz melhor; entdo o cavaleiro lhe agarrava no cabo,
puxava para um lado, por modos que o lombo, desviado da trajetoria, a rés cai dos quartos, as vezes a
ponto de quebrar a perna, e rolava ainda uma vez, mais outra, ¢ mais outra, conforme o terreno ¢ a
velocidade que levava. Aqui, 0 vaqueiro apeava se ndo ia com outro, porque entdo competia a este, €
lagava a rés, ou lhe punha mascara, ou peia, que era o mais geral.

O uso de sacudir o lagco ou o das bolas, era-lhes desconhecido, por ser impossivel nos sertoes,
por serem estes acidentadissimos e cobertos de matagais, que tecem de galharia o tapete infindo das
pastagens. Campos como os Tabuleiros do Padre (e esses mesmos, com algumas moitas e arvores
dispersas) contavam-se.

Usavam-se da aguilhada mais para fazer guia.

A aguilhada, sabia? Aquela vara potente com um forte espigdo de meio palmo encravado na
ponta, engastada em couro, a que eles aplicam uma forte bainha quando néo estdo em servigo...

- Mas, professor, da licenca? Eu, pilheriava o rapaz, eu ja sou fazendeiro e sei de tudo isso...
Queria era um latinzinho... Chega me dava no goto!

- Sai dai! Tu és 14 fazendeiro, tu és um punga! Ne sutor ultra crepidam.

- Isto sim, que eu gosto! Mais um pinguinho, ande!

Gargalhada velha.

A Guida largava risadas, achasse ou ndo achasse graga. Os trés iam ficando um pouco atras.
Caminharam um pedago silenciosos.

- Professor, tornava o Secundino, mas agora com outro ar, olha para isto! Que paisagem! Que
latim ¢ que se diz agora? Mirabile visu, ndo?

- Até que enfim chegamos aos tabuleiros, Deo gratias!

Iam-se pronunciando as moitas, e evidenciava-se de mais a mais a paisagem de prado. O terreno,
em suas particularidades, era folgadamente ondulado, amplamente coleado, oferecendo grandes rasgdes



de vista, pasto em fora.

- Regido lindissima! exclamava o pernambucano. Lembra as savanas, ndo &, professor?

O valo de capim-panasco, semelhante a um arrozal infinito. Nalguns pontos o ervanco, que
incensa os sertdes ao por-do-sol. Como estrelas embastidas no firmamento de agosto, as flores da
chanana, de varias malvaceas, gramineas, sensitivas, constelavam indefinidamente o pasto, onde este era
mais baixo, imensos panos de reps verde bordados pela inflorescéncia multicor dos dias de maio a junho.

Capdes de mato aqui e ali, maiores, pequenos; paus-d'arco isolados, pouco desenvolvidos; moitas
de mofumbo, que tiram aos tabuleiros a monotonia da savana.

- Olha aquela rés naquela lombada, indicava a Guida: esta do tamanho de um bode.

Avista-se uma fita arborizada: ¢ o regato Ipueirinha, uma ipueira, a descer para um riacho que
enforquilha no Curimatau.

O poeta Barbado, que ficara acendendo o cachimbo, vinha entoando uma copla, que terminava
assim, numas notas estiradas de canto de galo:

Quem ndo tem pente de ouro,
Usa cacho de fulo...
Depois, enfiou uma lenga-lenga de versos em a0, que findava nestas duas sentengas:

Quem nao tem regulamento
Nao pode vencer questio...
Quem tem sua boca fala
Conforme a sua paixao...

Todos, até os vaquianos, gente como que arrebentada daquele proprio chdo, sentiam-se tomados
por sensagdes de gozo indefinido, um sentimento religioso, alheio a existéncia da sociedade, nesse pasmo,
nesse deliquio que infligem a pobre espécie humana os grandes aspectos solenissimos da natureza em ser,
com a diferenca, porém de que, como no gado, a impressdo, nos vaqueiros, os arrastavam a vida, ao
exercicio, a espojar-se a correr, a movimentar-se violenta e brutamente, a desembestar prados em fora.

Longe, longe, o horizonte acabava no verde-escuro da catinga da Suguarana; e, mais para um
lado, morria num sistema de serros azuis, sob aquele claro sol de fins d'agua.

- V& aquela poeirazinha levantando-se 14 para o meio dos campos, Secundino? Uns bichinhos a
moverem-se - disse o professor. Sdo os primeiros magotes de gado que chegam ao rodeador.

A comitiva do Major foi procurando aquele rumo. Em pouco, detrds de umas moitas, arrebenta o
tropel de uma porcao de reses, e logo uns dez encourados:

- Faz cabeceira, compadre Janja!

- Cerca pur riba!

Um que ia de aguilhada fez guia.

Campo adentro, ficaram tocando o magote para o rodeador, que era ao pé de umas moitas mais
altas, que ofereciam sombra.

Era cerca de dez horas.

A cavalgata do Major fazia chiar o capim no tropel do chouto e da baralha.

Aproximava-se a ultima escolta.

Trazia um gadinho; cagoaram dela.

No ponto destinado ao rodeador reunira-se com efeito o imenso rebanho, arrodeado por cento e
tantos cavaleiros encourados.

A vaqueirama fazia-se reciprocamente recriminagdes, porque Fulano botou tal rés no mato,
porque ndo vale a pena andar sendo com home, que os do serrote mé que vieram cichilando... Os cavalos,
olho vivo, criados no casco da rés, empinavam as orelhas, a cada momento, a espera que os donos lhes
dessem rédea. A rapaziada, por seu lado, remexia-se no ginete, doida por desembestar.

Chegou o Major Quinquim; adiante, a Guidinha, num galope, numa corrida apostada com o
Miguelzinho, que por gabo de forte a deixou ganhar. O Secundino estava acanhado, no meio de tanto
bichdo, de tanto pedago de homem. Certo que nido imaginava que o seu pais possuisse daquela raca.
Nunca vira reunidos assim tantos espécimens de gente vigorosa, mansa, com iias maneiras a0 mesmo
tempo broncas e delicadas, sem proferir uma expressao baixa, limpos da alma e do corpo. Limitava-se a
gozar do espetaculo, e a ser animado pela tia. O sol cru dos tabuleiros, a paisagem vasta, a vaqueirama, o
enorme rebanho, o transportaram a uma regido estranha.

Notava-se na fisionomia dos vaqueiros aquela expressao propria de quem esta no desempenho de
suas func¢des mais gostosas do oficio. Antes uma embriaguez, como a do comediante na sua melhor noite,
a do orador no mais tocante improviso, a do soldado na mais renhida refrega.

Ja ia o sol bem alto, quase as onze.



O derradeiro magote vinha encorporar-se ao grande rebanho. O vulto do Major, como um
generalissimo, se elevava entre os mais, a proferir ordens e opinides de entendido.

Uma garrota, porém, em vez de acompanhar o magote, espirrou para a ipueira. O que fazia
esteira desse lado bota o cavalo para reté-la. A garrota voa. Estruge o chio, ao rufo medonho das patas
dos cavalos: trés vaqueiros se esticam no encalco da bicha...

Estava dado o alarma.

Os velhos ralham, que somente dois vaqueiros devem correr a uma rés; se ndo, ha desgraga. Sdo
os dois o que vai cabear ¢ o que faz esteira.

A poeira baforava no solo, em rolos, como de um tiroteio de fuzilaria.

Ja agora espirram as reses do grande rebanho, porque a vaqueirama parece doida, s6 quer ¢
atirar-se na vertigem da corrida.

- Foi-se embora sempre! exclamou a Guidinha, estirando o pescog¢o. Que vergonha.

Era longe a garrota, que se sumira, entre os arbustos da ipueira.

Mas uma voz protestou. Era a do pais do vaqueiro que botara a rés no mato:

- Inhora, ndo, minha Comade; fio meu nunca botou gado fora. Espere que ele hé de arranca cum
a garrota. Aquela mesma néo leva jogo demais, ndo, Senhora.

Avistava-se, com efeito, atentando bem, o rapaz por entre os matos, perseguindo
encarnicadamente a rés, que em pouco reapareceu no campo, € outro vaqueiro, tomando-a, pos-lhe o
cavalo.

Numa descida viu-se o cavalo como a confundir-se com a rés. O cavaleiro pendeu
demasiadamente para o chio, ¢ no bolo, a rés caiu dos quartos, rolando trés vezes no po6. Um grito de
jubilo ecoou nos ares. A garrotinha levantou-se, e foi seguindo, de chouto. Outro botou-lhe de novo o
cavalo.

Mas ao mesmo tempo, em outros pontos do campo, travavam-se caramucas, numa verdadeira
orgia selvagem. Era preciso que o Secundino tivesse olhos por toda parte para poder abranger todo aquele
espetaculo ao mesmo tempo belo e supinamente barbaro. Como que aquele pingo de humanidade voltara
subitamente aos jogos primitivos.

Um estupir tremendo entrou por uma moita proxima, ¢ até a Guida arredou o cavalo, ela que
andava a percorrer tudo, sé faltando mesmo derrubar. O mato estalava como moido por um redemoinho.

- Um novilho! Um novilho! Aprecie esta carreira, que ¢ de lei! - bradou o Quinquim para o
sobrinho.

- E aquilo até é meu! disse o rapaz.

- Nio, Senhor. E do Gois, que o vi outro dia na Lagoa. O ferro tem fuld e rabim, na cacunda do
G.

Espirra da moita um touro, com toda a for¢a dos muisculos, e logo em cima o Torém, que chega
ia seco.

Molha-me a palavra, 6 divindade que presides a este meu labor! Vou tragar, como num
relampago, a carreira do novilho Lavrado, perseguido pelo cavalo Trovao, o melhor chagador daqueles
todos, veloz que € um castigo, cavalgado pelo guapo vaqueiro torém, que ndo tem igual desde o Genipapo
do Boqueirdo até aos Inhamuns e Crateus, que de praias nem se fale.

- Chega-lhe de rijo! gritava a Guida, a Unica voz que se fez ouvir naquele momento de ansiosa
expectativa.

Houve um pedago em que o cavalo faltou um bocadinho, e o novilho quase arremete. Mas o
Trovao ndo fracateou. Tomou nova carreira, com tamanho terramote que, num suave descambar do
terreno, viu-se o Torém cair muito sobre o lado direito, segurar na saia do bruto, ¢ quando este levantou
os quartos no galope, o vaqueiro lhe deu um repuxdo que o fez rolar de bater o mocoto.

O Torém voltou ofegante e triunfante, e tomou uma forte pitada do seu cornimboque. Era caso
de tabaquear, para quem fez tdo pouco caso da vida.

Dois vaqueirinhos imberbes, aproveitando o novilho de forgas quebradas, ainda andaram a dar-
lhe tombos; e, por fim, o pobre do bicho ja estirava palmo de lingua de fora.

Uma espécie de panico principiava a possuir as reses. Uma rés derrubada teimava em ndo
levantar-se, arrodeada de vaqueiros. Uma novilhota, depois de cair duas vezes, aprendeu a anular a
rabiscada, abrindo as pernas quando sentia a mao do homem a repuxar-lhe a cauda levantada. S6 os mais
habeis, montando cavalo de fama, ndo perdiam a primeira carreira. No ato da mucica, o cavalo abria, se
ndo era bem amestrado.

A sede tornava-se insuportavel naquela soalheira. O homem que vendia cachaga, a sombra
morna de uns paus-d'arco e catingueiras, ja havia esvaziado a ancoreta. O Quinquim dera dinheiro ao
mercador para ele distribuir bebida pela vaqueirama sequiosa. Alguns fazendeiros faziam o mesmo com
as suas gentes.

Duas da tarde.



- Ja devem estar fartos, Quinquim! dizia a matrona para o marido. Mande rodear o gado para
apartar. Quinquim concordou, e deu suas ordens, mas nao era atendido.

- O Gongaldo perseguia um grande boi, de aguilhada em riste. Em certa altura, chegou-lhe o
ferrdo, na anca, e ao erguer ele o quarto, chegou-lhe mais de com forca, e o boi virou. Ergueu-se. Nova
carreira, estrondando o chdo, em stacatto, e a poeira a subir em jactos subitos do casco dos quadriipedes.

O Silveira propunha que se quebrasse a perna de uma rés, no tombo, para os patrdes darem para
matotage; mas ndo valia a pena por estar-se bem a trés 1éguas distante de casa.

A muito custo, ja com duas ¢ tanto da tarde, o Quinquim conseguiu ajuntar toda a vaqueirama, e,
espirra uma rés, espirra outra, corrida para aqui, corrida para acola, sempre se apartou o gado. Os
vaqueiros das outras partes arrebanhavam, cada qual escoltava as suas reses, salvo os que as queriam
mesmo soltas. E toca, aboiando campos além, ao manso caminhar dos rebanhos, a recolher para as
fazendas! Gado que ndo tivesse ali vaqueiro, ia para os currais do Pogo da Moita, avisando-se ao dono de
que havia ali rés de seu ferro para mandar ver.

Os negociantes de gado, que sempre ocorrem nessas ocasides, ja haviam escolhido, com olho
pratico, o que queriam, e fechavam as compras, reunindo os magotes e fazendo-os tanger.

Depois de seguirem os do Pogo da Moita, da Lagoa, e da Goiabeira, a preguicoso passo, arribou
o troco do Quinquim, baralhando a Guida sempre guapa e infatigdvel. Nem a soalheira, nem a sede, nem
0 excessivo exercicio de equitagdo ndo a alteravam. Ao passo que o Secundino se via estar mesmo
sonolento e enojado. A vaqueirama nem olhava para ele, a ndo serem alguns interesseiros e finérios para
serem agradaveis a Guidinha.

Aconteceu que ao atravessar a Ipueirinha os homens se lembraram de matar a sede, cavando
cacimbinhas na seca areia do leito; e ei-los ali, acocorados, bebendo em folhas de arvore, enquanto
adiante o gado demorava sob a guarda de outros.

Quinquim ficara atras, porque teve uma precisdo, de modo que a Guida e os demais foram
seguindo, passaram o riacho e se sumiram ja para além das moitas.

Ouvia-se o poeta Barbado cantar ja um tanto longe:

Minha mulata bonita,
Seu cachorro me mordeu...

Ia numa boa mela o pandego do cantador, fazendo a risada desassombrada da Guidinha ecoar de
moita em moita, que do riacho para além estas eram mais bastas.

Todos dizem: Coitadinho!
Mas quem sente a dor sou eu...

Nao eram abundantes os passarinhos ali, principalmente aquela hora ardente. Um bando de emas
atravessou uma lombada afastada. Se fora mais perto, exclamou um dos rapazes, diabo! Punha-lhes o
cavalo. Assim mesmo estava quase...

Para o Nascente havia uns cimulos esfarelados ¢ embastidos, mas o Zénite e o Ocidente parecia
fumegarem de sol...

Na serra da Buretama

Se descobriu duas mina...
O carogo do erbago,

Da manigoba a resina!

Ja mal se ouvia a voz do Barbado.

Vinha sequioso o Quinquim, como se passara o dia a comer salgado. Entrou para debaixo de
uma catingueira, apeou, desatou a ponta do cabresto presa ao loro, amarrou-o a uma volta da arvore. Isto
para a sela ficar a sombra, mod’as caseiras, que aquilo nem era sertanejo completo, que se avém com
selas quentes.

E, arrastando a espora pela relva, tomou para o riacho, onde os vaqueiros estavam procurando
agua.

As jerimataias, entrelacadas com os mofumbos da beira do rio, formavam adiante dele um belo
fechado de folhas e de vergonteas, sobre a limpa areia dos aluvides, bordada de pequeninos seixos.

Ainda ouviu o Barbado cantar:

Seguro morreu de velho,
Desconfiado ainda ¢ vivo...



Em uma oiticica de tamanho mediano, que subia por tras da moita, um volumoso gavido soltara
um piado humilde, como para atrair as pequenas aves — a maneira de certos magnatas que se fazem
pequenos para encher com jeito o seu saco.

O riacho estava logo ali. Quinquim, arrodeando essa moita, ora aquele balsedo, tirara o chapeirdo
de couro, e afagava o cabelo com os grossos dedos roligos.

Os rapazes ainda estavam abeberando nas cacimbinhas do alveo, abertas a unha.

Riam. Uma gargalhada espalhou-se entre eles, terminando por esta frase, que o fazendeiro, ainda
oculto pelas jerimataias, entendeu bem ser do Alexandre Arrebique, ou Lixande Ribique, na giria popular:

- O sujeitinho ¢ temero! Non tarda mais ¢ o Manjo ta de morgado...

Outro:

- Mais cumo ¢ qui um pobre cristdo bota assim a desgraga im casa? Arrenego do Cao! Diabo
leve esses costumes de praga! Vote!...

- Ta bebo! A minha muié? A minha fia? A minha irma? Saia que estive im podé meu? Abaixo de
Deus Nosso Sinhd, s6 eu ca na terra, em tdo boa hora diga, que ao depois de morto é co homem do Facéo
Grande...

- Aquele Secundino chegou aqui neste luga cumo tatu, que s tem o casco e...

- O Manjo hé de vé o mundo e as capas do fundo.

- Mais, home, quem jura que o tal de Secundino faga mesmo essa traigdo ao Manjo?

E foram galgando a suave ribanceira, uns montados, e outros montando.

O Quinquim ndo dera um passo...

Teimara sempre em repelir aquela idéia informe, que j& o atanazara. O testemunho do vaqueiro,
porém, era por assim dizer sagrado...

Subia enfim o pano da tragédia! Os personagens ali estavam, ele via com os olhos do desespero
sufocado, ouvia-lhes as falas e distinguia os ademanes. Ele, o marido infamado, apontado & zombaria das
gentes. Era verdade, entdo! Era verdade? Pois era!!!

Cogava-lhe no rosto a impressdo do barbicacho. P6s de novo o chapéu. Achou-se ao pé do
cavalo, desatou, montou. Foi. Pelos campos fora, tez em febre, silente, um arrocho no coragdo e como que
ia berrando desesperadamente, crianga perdida no deserto que a altos brados invocasse os nomes de pai e
mae.

Queria dormir na Lagoa, na inten¢do de ndo ficar mais no Pogo da Moita. Achou-se, entretanto,
em casa, com a vaqueirama.

Além de tudo, chegara ao Poco da Moita a noticia de um vaqueiro dos Gois do Riacho do Meio,
um sarara, dessa raga loira, que a despeito da canicula, persiste nos sertdes cearenses, o qual perseguindo
um novilhote que ia desgarrando havia peitado noutro vaqueiro, e caido estirado sem fala. Estava a morte.

Era o Machico! exclamavam todos, ao apear-se o portador, que vinha logo dando a triste nova.

Onde estava? Morrera? Falava? Era bom chamar o padre! Pobre do Machico... Virgem Nossa
Senhoral...

- Quais, senhores! — respondeu o Cacheado, que era o niincio da desgostosa noticia. Aquele, s6
Deus do Céu. Venho ¢é ver uma rede ¢ uns paus para se levar o homem pra onde haja casa de cristdo, que
ele ficou cos outros, que estdo 14 fazendo meizinha por moé de ver se ele escapa, mais porém que eu nao
acridito qui sirvam... Estdo debaixo d’iia moita, sem agua, nem sicorro...

- Eu bem qui digo os meus filhos — comentava um velho, a vazar choro: Mininos nom corram di
trevessa! Mininos, nom corram di trevessa...

- Quando iia coisa tem de acontece nom hai juizo qui sirva, meu tio.

- Agora isso... 14 isso € mesmo.

- A morte sempre traz disculpa consigo.

E agora eis o Quinquim, taciturno, especado entre dois desgostos, no desempenho do mais
tocante sentimento do homem do campo, a solidariedade da espécie. Ele todo agora era ordens e
providéncias para salvar o coitado do Machico. Assim, como se fora fato previsto, papéis distribuidos,
drama estudado, viu-se aquela vaqueirama a postos, de rede, paus, remédios 14 deles, 4gua em borrachas,
toda a inata previdéncia e apegada rotina do sertanejo em funcionamento.

O lugar do sinistro ficava a uma légua dos Tabuleiros do Padre, duas do Pogo da Moita, no
Pocinho.

Também foram quase todos, e quase tudo, até a bulhenta canzoada. Ficaram apenas as escravas,
um preto velho, a criagdo, o gado ¢ a Guida, bem como o Secundino, que, passado cerca de um quarto de
hora, se largou para a sua fazenda, escanchado no seu cavalo de sela, esquipador até ali.

Correu o tempo naquela mornidez do sertdo.

Margarida, na rede do alpendre, pregava os olhos na boca da vereda onde devia apontar o
primeiro mensageiro. No despedir-se, o Secundino parecia ndo dar pela presenca do... amante (va 14 o



termo com os diabos!) atenta como estava para o doloroso caso do Machico. Pobrezinho do Machico, o
brago direito do pai, o vaqueiro destemido, o herdeiro, ndo da fortuna, que isso nunca vira a familia dele,
mas dos encargos e pensoes!

Naquele momento, do coracao putrido da adultera, nascia, pelo nenufar do pantano, o sublime,
que, louvado seja Deus, de todo ndo desaparece nunca da alma feminina. Ressurgia a antiga protetora dos
retirantes.

Mandou ao preto velho, o Samangolé, assim mesmo de pés inchados, ir para a vereda tocaiar
passantes e perguntar pelo Machico...

Esquecera de dizer ao Quinquim, mas nem o vira quando partira, que trouxesse o desgracado
vaqueiro para o Pogo da Moita. Ela tinha fé que o salvaria.

Por uma inexplicada associa¢do de pensamentos, lembrava-se — ali, na angustiosa expectativa de
mulher sacudida pela violéncia de um sentimento forte, - da Lalinha!

A Guida tinha isto consigo: toda a vez que a possuia o patético, o tragico, o irremediavel, um
pranto oculto lhe trazia a nadar nas lagrimas sufocadas do intimo a imagem da santa menina, mas dentro,
no ser, no sangue, no pulso, quer dormindo, j& acordada, ou nos trabalhos de casa, ou nas diversdes do
campo, ou nos 6cios da vida rica.

Deus a ndo castigaria? E por que Nosso Senhor ndo mudava os coragdes? E punha-se a rezar. Era
mui devota dos seus santos de pau.

Em conseqiiéncia, daqui, dali, a culpa de tantas naturezas em abalroamento era do Quinquim. E o
tédio, o rancor surdo, caia sobre o marido que ela recebeu com o seu voluntario sim, nos pés do altar
sagrado.

Voluntario? Va hipdtese. Uma vontade precisa de anos para verificag@o; ao fruto ¢ mister que a
existéncia da arvore tenha percorrido os necessarios circulos vitais.

E assim acabara soturnamente a vaquejada. Depois de certo tempo, como que uma coruja
agourenta pairava sobre aquela casa.

Enquanto a pobre gente gemia em torno do Machico, na casinha do pai, no Timbd, o Secundino
em a mansao da Goiabeira se banhava por causa do p6 e da soalheira, ali pelas cinco e meia da tarde.

O gado recolhido aos currais era de bater chifre. Para que ficava o gado assim preso? —
perguntava o mau praciano de que nunca se pode fazer um bom sertanejo:

- Pra toma cria — respondia um pequenote da casa: adespois, se solta o que se tem de solta.

Os dias que se seguiram foram de narrativas e comentarios. Ninguém sabia assegurar como fora
o desastre do Machico (que sucumbira finalmente & uma hora da madrugada, ao por da lua). Sabia-se que
os dois cavaleiros abalroaram, que um ficou vivo e sdo, e o outro logo estatelado e estirado no duro, de
papo pra riba. O outro caira em pé, alguns diziam que ndo, que viram foi aquele bolo de cavalos e de
homens. Do cavalo do morto ndo se quebrou um arreio.

O Miguelzinho do Mazagdo bramava contra os cachorros do Seu Quim, que lhe atrapalharam a
derruba de um touro. Cés diabos! Néo se levam cées para vaquejada!

Machico foi sepultado no cemitério da vila. Ao amanhecer largaram com ele. Havia que palmar
doze léguas até Cajazeiras. A rede era suspensa por dois paus paralelos, com outros dois menores,
formando grade, e conduzida por quatro homens, que revezavam com outros. Os de folga iam montados,
puxando os animais dos que iam suportando o peso do morto.

Quando passaram no Poco da Moita, Margarida solugou muito. Deu dinheiro para pagar a
encomendagdo, a cova, o caixdo, e dizer uma capela de missas.
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Quinquim veio acompanhando o cadaver do Machico, ¢ ficou em casa. Soube logo que um boi
liso azeitdo, muito gordo, dos apanhados na vaquejada, comegou a rodar no curral, desde a tarde, a ponto
de ndo poder dar uma passada sem corrupiar. Seu Antoénio sangrara o bicho nas ventas, e dera um talho
em cada orelha. O boi ficou bom. Amanheceu morta uma vaca amojada.

O gado, encurralado e submetido a jejum, passara um dia de amores que ddo crias.

E o Quinquim profundamente triste. Que boa alma! — pensava consigo a mulher. — Como sentiu
a morte do pobre Machico! De feito, com os retirantes, na seca, o marido até se revelara homem de
coracdo duro, continuava a Guida. Ela é que sempre fora compadecida...

Entretanto, dois espetaculos, que se desemplicaram em mil caprichosidades da fantasia,
perseguiam o taciturno esposo, quer desperto, quer adormecido, naqueles dois primeiros dias de abalo.
Um, o corpo do Machico, assim tdo moco, tdo ruivo, estirado, vaquejando, sob a peneiragem de sol que
descia pelas frestas da folhagem, repousando a cabega na coxa de um companheiro, enquanto os demais
lhe deitavam pela boca adentro garapa de rapadura, que ele vomitava em seguida com uma tosse rachada,
com sangue pisado; e — 0s vaqueiros que estavam a abeberar no riacho Ipueirinha, cagcoando do coitado



do grao Senhor do Pogo da Moita!

Que diabo era a vida? Ele ricaco e infamado, o outro pobre e morto de desgraca.

Acabar! E veio logo apresentando-se filauciosamente a idéia do suicidio. Deliberou. A meia-
noite, caminhou de espingarda ao ombro para o rio, para jogar-se do olho de uma arvore, com uma pedra
nos pés, direitinho ao fundo do poco da Bilinga, ao passar chumbo no proprio cranio pela boca adentro.

E o teria realizado, se ndo fora Deus, ou o Diabo.

Quem ¢ que ndo cré em almas do outro mundo?

Lua muito clara. O vulto do marido ultrajado palmilhava soturno e decidido. O caminho ia
sempre descendo, descendo, até dar nos almargeais do rio. Aqui eram altos e baixos, rocha nua e
espontada, escavada, matos retorcidos, balsedos, toda a muda historia secular, e até milendria, das erosdes
gigantescas, das grandes aguas e dos grandes sois. Malacacheta a formigar a face da rocha e da pigarra;
um belo pedaco de noite, com a claridade azulina da lua em forma de foice.

Na beira do pogo, que se percebia de longe pelo reflexo, pairava um vulto branco, e gemia, como
um galho de arvore rogando em outro.

Arrepiaram-se os cabelos ao Quim.

Avangar?

- Quem esta... ai? — perguntou, e em que arrocho!

O som da sua voz lhe dera um animozinho.

- Quem esta ai... Nao responde?!...

Devia ver se era mesmo alma. O Machico! O Machico! Olha 14 cabelos em pé.

- L4 vai bala! Quem ¢ fale da parte de Deus.

- Nao fala?

- Eu atiro!...

- La vai bala...

- L4 vai bala...

Pum! fogo. O vulto ndo se moveu. Novo tiro, que a arma tinha dois canos. O estampido incutia
coragem. O Quim adiantou-se.

E bem na ribanceira:

- Se ndo ¢ deste mundo, requeiro em nome do Padre, do Filho...

Nao acabou a frase. Um tropel violento passou-lhe por de junto. Ficou a abugalhar, absorto para
um ramo que, trepidando ao luar, balangava ainda.

Pernas para que eu te quero!

Chegou em casa pondo os bofes pela boca, e ndo contou nada, ja pela vergonha, ja pelo mistério
intimo daquela ida ao rio, assim no meado da noite.

Quem veio a saber disso foi 0 Miguelzinho do Vavat tempos depois, que o taxou de pusilanime,
pois o que ele devia ter feito era naquela mesma noite disparado, sim, os dois tiros, mas um na Guida e
outro no miseravel, que do contrario a moral ndo podia ficar de pé. Bala, Seu Quinco, é s6 o que lava a
honra! E ai! do dia em que se pensar de outro modo. Mas ele cuidou foi em acabar consigo, quando seu
dever seria justamente acabar com os outros. Aquilo ndo foi mais do que alguns animais que estavam
bebendo... Quem vira a visagem fora o assombro dele. Se lhe permitia a franqueza, fora a sua cobardia.

E no mistério ficou a visagem. O Quim explicou no dia seguinte em casa, por terem-no visto
chegar e ouvido os tiros, que saira a tocaiar porcos, e disparara trés vezes a espingarda.

No primeiro ensejo, com certa surpresa para a Guida, perguntou-lhe o marido se o Secundino
ndo tinha que fazer na Goiabeira, pois passava dia e noite a andejar pelo Poco da Moita.

- Eu sei 14! na verdade — admirou — vocés sdao homens e ndo sabem dos trabalhos dos outros?
Sera preciso vir indagar por isso as mulheres?

Chegou logo o Sdo Jodo. O Quinquim, queixando-se de doente passou a dormir sozinho, no
quarto do oratorio, que por ser mais abafado menos mal lhe causava ao reumatismo. Ndo foram para a
vila aquele ano pela festa do padroeiro, ainda com o gosto ruim da queda do partido.

A Guida, porém, foi passar por 14 o Sao Jodao. Nao voltou sendo a 26 do més. Ai! Que aquilo era
fina!

Sua casa na vila era situada ao desembocar da rua Grande, com quatro portas, na frente um
frondoso pé de tamarindo, em uma espécie de praca. Fez-se a fogueira de grossos troncos de pau zarolho,
com o mamoeiro no vértice da pira, bem no patio, e para la se descia por uns degraus de alvenaria
acostados a calgada. As seis horas e tanto acendeu-se a fogueira.

Na mesma rua, nas outras ruas se avistavam fogueiras. Noite ja escura, o lugarejo oferecia um
espetaculo ardente, com mogas, meninos e rapazes a brincarem com pistolas, buscapés, traques, e quanto
fogo, ao clardo das labaredas.

A Guida fizera trés jarras de aluad. O Secundino esse ano ndo veio ao povoado porque dera um
talho num pé.



Lalinha, todos os dias, escapava da casa do pai, e vinha ter com a poderosa amiga.

A encantadora menina esperava la consigo que a qualquer instante o Secundino apeasse na porta
da Guida, pois, divertido como era, ndo seria possivel que se deixasse ficar nos matos em tempo de festa.
Nao, ndo seria. Indagara por ele. A Guida respondera com um muxoxo:

- Aquilo? Minha filha, aquilo depois que se meteu de fazendeiro... Eu chego ja a arrepender-me
de ter inventado aquele arranjo! Aquilo estd um preguigoso, menina... Olha, uma ocasido deixou de
vender ndo sei quantos bois, por um bom dinheiro, s6 para ndo montar a cavalo ¢ caminhar duas 1éguas,
que os homens estavam arranchados no Anténio Curica, acima da Passagem.

A Lalinha fazia uma fisionomia de quem nao podia admitir que o rapaz tivesse ou fizesse coisa
que nao fosse boa e bonita:

- Guidinha, vocé também?!

- Vocé também! — repetiu. Aquilo nunca valeu mas foi nada! Vocé quer saber, Lalinha? Até¢ me
admira que uma menina como vocé perca o seu tempo com... com semelhate vasilha!

- Oh! Dona Guidinha!

Aqui a menina correu para a sala, onde outras donzelas, que a casa da Guida vivia sempre cheia,
palravam assuntos, justamente, de namoros. Fulana gosta de Sicrano, Beltrano ndo quer saber de
Chiquinha e ela a teimar... O Tonho um dia quase morreu danado porque Zefinha ndo dangou com ele
todas as quadrilhas. Mais isto, porém aquilo...

O certo ¢ que a Lalinha, no intimo, ficou saciada no seu egoismo cioso pelo desprezo com que a
outra se referia ao Secundino.

A noite, a fogueira, milho assado na palha, café, bolos, jogos de prenda, violdo e modinhas.

Os meninos e os moleques fartavam-se com batatas doces e jerimum de rescaldo. As escravas
serviam ao poviléu do bom alud, que as vezes percorria a roda do moceiro em bandeja e grandes calices
de vidro de cor.

Estavam ali os melhores rapazes da terra, entre os quais, termo médio de todas as classes da
localidade, o Conrado Bonfim, secretario da Camara Municipal, escrivao cronico ad hoc, promotor ad
hoc... Por sinal que sabia uma bela acusacdo decorada, aplicavel a todos os casos, ¢ também uma defesa,
idem, para quando era advogado por ocasido do juri. Dava-lhes com uns latins, pronunciados rapidamente
a fim de salvar as silabadas. Era procurador do Santissimo, ¢ fora por Frei Serafim escolhido para zelador
da capelinha das Almas, que estava em ruinas, como em geral todas as coisas do outro mundo neste vale
de lagrimas.

Tinha o Bonfim andado pelo alto sertdo, fazendo umas cobrangas e chegara com a novidade
muito importante de uma Nossa Senhora aparecida. A Guida, que ha tempo ndo vinha a vila, pediu-lhe
para a contar perante a roda... Ele tomou a palavra, depois de passar o lengo tabaqueiro pelo nariz de
corica:

- Historia da Santa aparecida na beira do rio Salgado, acima de Lavras — Cheguei na vila de
Lavras ali ao toque das Ave-Marias, ¢ me arranchei em casa do Vigario, que foi logo contando pelo
miudo o grande sucesso religioso do aparecimento da Nossa Senhora, a que me reporto. Mandei pear os
cavalos na varge, armei a rede na sala, acendi o cachimbo... O Vigario tinha saido para uma confissdo,
cortando-me assim a conversa a respeito da Santa.

- Nao ¢ pela sua viagem, Seu Bonfim, que se pergunta, retorquiu a Guida, ¢ pela historia da
aparigao.

- Pois estou nela! Quando o Vigéario voltou, eu ja dormia. Tinha ceado bem, coalhada com carne
assada na brasa. Ai! Que boa carne! E que café, vindo expressamente de Baturité, que o Vigario da
Conceigdo mandou! Aqui é que eu queria provar dele! Entdo, Vossa Mercé, Comadre Guidinha, que da
tudo por café... Mas voltando a vaca fria, fiquei logo tentado a ir ver com meus olhos o lugar abengoado,
e pela manha, antes da partir, pedi ao Vigario que me contasse o negdcio desno principio, moé de eu ndo
ir, como 14 diz, cos beigos com que mamei, ¢ ele me contou...

Da parte do Vigério nesta narrativa da Aparecida. — Homem! — disse-me o Vigario, que me
esqueci de dizer que era o Padre José de Brito, dos Britos com um t s6, da Serra dos Cocos, que eu
conheci do tempo da aula de latim, quando estudamos nas Russas com o professor Antoénio Pimentdo
Frangoso de Albuquerque Souto Maior, por apelido Remela, grande tomador de simonte, ameno vicio que
transmitiu aos seu discipulos com o hora, horae...

Disse, porém, o Vigario:

- Seu Bonfim, quer que lhe fale como homem?

Ele as vezes me tratava por tu, ora por vocé. Ou como padre, se ndo sdo separaveis a batina e a
ceroula. Verdade seja que estou acostumado a ver a gente ser um em casa, outro na rua, outro no
comércio, outro na politica... Mas c4 comigo ¢ s6 Conrado Bonfim, para um tudo.

- Pois 14 vai como queira. Quando o vi chegar, supus que vinha em romaria, como todos os dias
vem gente, e por isso perguntei-lhe se vinha as folhas, isto €, buscar folhas do pé de ingazeira, onde Nossa



Senhora apareceu, que sdo milagrosas como chd, como rapé, e até mascadas. Aproveite o ensejo, e leve
dai uma buxa de folhico, que de uma buxa ndo passa toda essa lenga-lenga. Ja pedi ao Ver. Visitador que
me providenciasse a respeito desses descaros da supersticao e da especulacdo de alguns colegas meus...
Ele me respondeu mais a0 menos que nem com tanta sede ao pote, que de estrumes semelhantes ¢ que
assim mesmo ainda se vai nutrindo a vinda do Senhor.

- E que respondeu a esse padre, Seu Conrado?

- Nada, vi que era um falso profeta. Disfarcei, com pena dele, porque fora meu amigo. La via
agora o fio da meada:

Estando Aninha Quenquem lavando roupa em um pogo do rio Salgado — ¢ a histéria — e tendo
conduzido consigo uma filha de treze anos, de nome Berta, deu-se o caso pela seguinte forma: Berta se
afastara no intuito de apanhar uns gravetos para fazer fogo, e se demorou bastante. A mae, dando pela
auséncia, depois de passado algum tempo, chamou, se levantou, foi procurar, ninguém respondeu, nada
viu... Dado um prazo, Aninha aparecia de debaixo de umas ingazeiras tecidas por jitiranas, vermelha,
acodada, agitada, assombrada, quase tolhida a fala.

- Que ¢ isso, minha filha?

A menina respondeu so estas palavras:

- U’a muié... que me chamou.

Nao disse mais no momento.

- Entrou em éxtases, explicou a Lalinha.

- Assentou-se, repousou, e por fim declarou alto ¢ bom som que uma mulher muito bonita, com
feigdes de estrangeira, de branco, de xale azul, pegou a chama-la com a mao. E ela foi ao muito insistir,
até que ambas entraram nas ingazeiras. A mulher, ai, disse a ela que queria que se cantassem sete tercos,
em sete sabados... Tercos esses que foram cantados, em um altar levantado ali mesmo junto ao rio. Dai a
menina pegou a ir todos os dias, e comegou o povo a acudir. Ninguém conta nada ao certo, uns dizem que
a menina, tendo-se confessado ao Padre Valentim, s6 a ele, revelou o mais que a Santa disse. O que eu vi
foram as ingazeiras todas peladinhas. Sim, mais esta: contam que a Santa ordenou que ndo queria que lhe
chamassem mais Nossa Senhora, porque diz que agora tudo ¢ senhora, mas que seu nome devia ser o de
Mai Santissima. Falou contra o uso de baldo, de bandods, e de vestido decotado, e disse que tinha
recomendado muito esse pecado aos seus santos missionarios...

- Nao podia ser sendo Nossa Senhora mesmo! — disse a Guida em tom piedoso.

- Esta-se vendo!

Outros diziam que a Santa ndo passava da alma da mulher do tenente Z6zimo, que foi mal
casada, morrendo assassinada por ele. Dizem que ela andava penando... O certo ¢ que na casa onde ela
morreu, que fica perto, ninguém morou mais, nem entrou bicho nenhum vivo, nem nasceu mato em roda.

- E em que deu isso, Seu Conrado?

- A aparigdo?

- Sim, a aparigao.

- Um dia espalhou-se que a Santa dissera a menina que mandasse mudar os tergos para a igreja,
que houvera de vir uma grande enchente. A inundagdo néo veio. Por fim ao povo foi cansando a fé. Mas
explica-se perfeitamente a suspensdo do beneficio que a Santa prometia, naqueles tempos de sequidéo, e
foi porque, tendo ela recomendado que se casassem todos os amancebados nas cercanias de vinte 1éguas,
isto ndo se cumpriu. Pelo menos o Vigario do Icé continuou com a sua moga...

E sera verdade que essa tal de Berta deu a luz tempos depois?

- Isso ndo sei. Nao vi. Mas diz-se que ¢é exato.

- Ai! La em casa ainda tem dessas folhas de ingazeira para remédio. Agora é que me lembro! —
exclamou a Lala, que parecia abstrata.

- E tinha mais esta: ndo se deviam rasgar as folhas com a mdo, mas cortar a tesoura, para os
chas, etc.

- Ora, aquilo andou por aqui como ovos de pombal, era por cima do tempo, nunca se viu pé de
pau dar tanta folha.

- O pai dessa Berta ainda outro dia passou tirando esmolas para essa Santa — disse a Guida. E eu
dei-lhe até um patacio!

Vinha se aproximando o Padre Jodo Franco:

- Hem, Dona Guida? Parece que se refere aquele sujeito coxo que passou por aqui fazendo
colheita?

- Oh! Seu Vigario! Faga o favor de subir... E mesmo, estdvamos aqui conversando...

- Obrigado, eu ndo subo. Ja andei por 4i muito tempo. Agora vou ao meu sossego. Porém aquele
sujeito ndo me torna a pisar na freguesia tirando esmolas. Mando agarra-lo e entregar ao Visitador... J4 o
preveni. Fiquem certos que nunca vi maior escandalo. Fazem de Nossa Senhora uma brincadeira,
senhores, com umas aparigdes impossiveis, e para qué? Para especular. Sai o pai pelo mundo explorando



a fé dos crentes, a pedir esmolas para... para edificar uma igreja! E acha quem dé. Muita gente! Todo o
mundo! Entretanto ndo ddo um vintém para consertar-se a matriz...

Assim reclamava o ministro do Deus contra o seu émulo dos deuses dos matos.

E continuaram a prosar, brincando prenda uns, enquanto outros iam ser compadres na fogueira
de Sao Jodo.

Finda a festa, Margarida esperou que o Quinquim lhe trouxesse a condugdo, no dia 25, segundo
lhe havia dito. E apenas, isto ja para a tarde, chegou o cabra Naii com os cavalos. E por que o Secundino
nao viera em lugar do Senhor? perguntou a Lalinha.

- M¢ do talho, respondeu o escravo, que ainda estd muito infuleimado, tendo arrebentado a
papoca, abaixo do rejeito.

- E que aconteceu ao Senhor?

- Nada, ndo, senhora. M6 de coisa que ele estava co romatismo... Foi o que o Silveira dixe, e diz
que era nos peito.

- Jucd, D. Guidinha! D¢ juca a seu marido, que para isso ndo ha coisa igual. Papai tem tomado e
se da tdo bem!

Guida néo fez caso, limitando-se a ordenar que sairias ao quebrar das barras.
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Houve, porém, nessa madrugada, uma missa por alma de uma parenta do Vigario, falecida na
Capital, estimadissima na localidade. Era como se tivera falecido ali mesmo, de corpo presente, assim a
caridade e pio sentimento com que foram tributadas aquelas derradeiras e longinquas cerimoénias.

A vila acordou com o toque de sinais.

Despreocupada, na sua perene abstragdo de amante visionaria, a Lalinha ergueu-se da rede, meio
vestida na camisa de talho de rendas, que era s6 em que parecia luxar, como para festejar em si mesma
todos os imensos e imateriais desejos de todo aquele corpozinho. Enfiou a meia do pé direito, e ao pegar
na outra, correu com a mao, acudindo no seio a mordidela de uma pulga, que se foi, porque nisso de
dentadas a gente ndo deve ir s6 pela coceira, mas de ponto feito logo ao bicho que ferrou.

Calgou a meia do pé esquerdo e apertou o atilho, acima do joelho, naquela delicada coluna de
carne, que lhe sustentava o corpo, tabernaculo onde o Amor acendia a lampada sacramental a um coragéo.
PoOs ao pescoco o tergo de contas, que pendurava sobre o quadro de Nossa Senhora quando ia deitar-se.
Ali, ja batendo com os labios a oragdo da manhd, que sabia de cor. Enfiou as saias. Tremeu, quando
mergulhou a trabalhada cabecinha pelas sedas pretas do vestido, para a missa de requiem. Tao mal, 6 meu
Jesus, que ia aquele traje soturno sobre quem somente foi feita para a alvura das flores de laranjeira! O
rosto, entretanto, irradiava juvenil e formoso na noite da roupa de luto, com a aurora que ia agora mesmo
rompendo no horizonte escuro daqueles sertdes.

Abriam-se as portas, vinham claridades furtivas para a rua.

Caminharam para a igreja.

Lalinha, ao entrar, fez um arrastado de pés de quem pisa em capacho; beirou o funério pano
estendido ao meio da nave entre dois cirios acesos. Ajoelhou-se junto a grade. Pela porta do lado entrava
finalmente a eterna mocidade do amanhecer, e de longe, a juriti, no mato, ali ao romper da alva, fazia
ressoar de vez em quando a frescura daquela embalsamada atmosfera de junho com sua belissima nota de
inimitavel diapasao.

Pelas seis e meia atravessou o largo da matriz a cavalgata da Dona Guidinha, que se retirava
para a fazenda. Compunham-na diversos cavaleiros, pessoas gradas entre as quais o juiz, pai da Lalinha.
Era costume, daquela senhora, prodiga, respeitada, festeira ¢ influente, soltar criminosos, obrigar a
casamentos, e ser sempre assim honrada de longas comitivas a entrada e saida da vila, tanto mais quanto
poucas vezes no ano vinha ela agora ali.

Chuviscava. Lalinha influiu-se porque o pai se largava com os outros ao Pogo da Moita, e foi
também. As duas senhoras esquipavam na frente. Atrds, distanciando-se cada vez mais, o Naiu,
escanchado na cangalha, de cujos cabegotes pendiam duas malas de couro cru, meio vazias, que ao chouto
entravam num vascolejar de balofo.

Assim chegaram todos com cedo e alegremente.

As 11 horas e meia, todos & mesa, no casario do Pogo. Passariam o dia, apesar de que a
exigéncia de Dona Guida era que pelo menos sé se fossem no fim de uma semana. O Quinquim se havia
largado para o campo ao amanhecer, deixando dito que voltaria ali ao pender do sol.

Foi um almogo jovial. Apesar de ser a sala mal servida de janelas e portas, podendo ser muito
mais clara, contudo chegava bastante luz para a calva do Juiz de Direito expor-se ao topo da longa mesa,
naquele gostoso dia de vilegiatura, caseiro e recolhido que era de seu natural o bacharel.

O Conrado Bonfim, com a sua barba de bode, comia mais com os olhos, envidragados nos seus



oculos escuros, do que com a boca. Em presenga do juiz ficava acanhado.

A Lalinha fazia de muito sabida, mas o caso é que se inquietava pela auséncia do Secundino,
que parecia a cada momento arrebentar pela porta dentro. Num gesto, caiu-lhe da mao um prato que
recebia da preta, e se arrebentou:

- Minha Nossa Senhora!

Guida olhou, e cagoou dela.

Serviu-se muito vinho. O juiz deitou verbo a prosperidade do ditoso casal Barros, brindado na
pessoa da Exma. Sra. Dona Margarida, que reunia em si todas as excelsas virtudes de digna esposa ¢ de
mae de familia exemplar. Que ela recebesse, visto como o Major, seu muito digno esposo, andava no
desempenho do trabalho, que nobilita, os seus reverentes preitos de homenagem a tao preclaro cidadao...

Seguiram-se diversos brindes no mesmo rojdo, embora em diversa gramatica.

Conquanto o sol ja comegasse como que a pesar sobre o telhado, ainda ndo havia na paisagem o
tristor das folhas murchas. Vinha o Quinquim encourado, pela vereda, que depois da vaquejada como que
o homem se tornou vaqueiro e¢ dos bons. Era seu prazer patentear forca, até sem necessidade,
desencontrada como idéias de doido. Quixoteava. Outras vezes banzava a espiar para as matas fora e
quem o visse diria que ali estava a sua cabega a remoer grandes coisas. A inércia o semelhava a poeta
filésofo, a agitacdo a desmiolado. Uma vez meteu-se por umas moitas da beira do rio, no encagco de um
boi fuba, catinga cerrada, por entre voltas de mofumbo, onde mesmo nao podia haver vaqueiro bom nem
cavalo esperto, que o Néu exclamou: - Mode coisa que seu Manjo ta é o diacho!

Papocou de casa adentro ali obra de um quarto depois de meio-dia, ainda a troga a almogar.

E foi logo um Vivoo! de satisfagdo, dentre os comensais, quando ele, surpreso e surpreendido,
encheu a porta da sala de jantar com a sua grossa corpatura metida em couros, arrastando as enormes
esporas de campear.

- Deus dé um bom-dia! — e avangou com um sorriso frouxo, dirigindo-se primeiramente ao juiz,
que se pds de pé em largas cortesias, e quis forca-lo a sentar-se na sua cadeira, impertinéncia de que o
Major se livrou a pretexto de ir mudar de roupa.

Apertou a mio a convidado por convidado, em derredor da mesa, no rigor da polidez sertaneja
desses tempos.

guida perguntou logo se passara na Goiabeira: Lalinha ia apanhar a resposta, mas o Major ndo
respondeu, caminhando para o quarto a fim de vestir-se, que mesmo ali entre gente do sertdo, por serem
de povoado, sempre ndo olhavam a roupa de couro como gentileza bastante para os arrebiques do bom
trato.

E passou-se aquele dia sem novidades de maior monta, o Quim falando pouco, e quando se
pronunciava era sobre misteres do campo. Comecava a detestar a espécie, achando sentimento antes na
natureza bruta.

LIVRO QUINTO

A Guida, por instinto, se fizera extremosa para com o marido dai por diante, com a idéia de que
o homem podia tornar em escandalo o seu erro dela por um ato qualquer de vinganca ou de toleima.
Desprezava solenemente as chinas, a cujo nivel desceria logo na boca e no olhar de todos. Vivendo com o
marido em comunhao, eram obrigados a reconhecé-la como senhora de bem.

Por seu lado, o Seu Quim se confundia com aquelas recrudescéncias de carinho, ¢ comegava a
perguntar a si mesmo se ndo laboraria em engano condenando no seu juizo secreto a uma inocente: se o
falago dos vaqueiros na Ipueierinha ndo seria obra de satanas, para plantar a cizania naquela casa.

A duvida, assim como depressa entra, depressa se escafede, nos animos fracos. E o Seu Quim
deliberou-se pelo mais facil e mais comodo. Passaram-se duas semanas felizes.

Guida, porém, ndo podia resistir tanto tempo a soprar uma vida ficticia num calunga. Abatia,
cansava tanto bolir em molas.

O Seu Quim, a vista das amantéticas expansdes dela, parece que ia tomando o pido na unha,
julgando a coisa ser mesmo afei¢do real. Ora, afeto cativa. Assim, pois, ia assumindo umas veleidades de
amante-senhor, tendo extraordinario prazer em ser pela sua parte amante-escravo.

Destarte, entrou a notar que repetidas vezes que o Secundino viesse ao Pogo, a Guida ia
infalivelmente para a sala. E foi inchando. Quis chamar-lhe a atengdo, mas ndo se atreveu.

Havia justamente quinze dias que a Guida voltara da vila. Era hora de deitar, e a mulher
entretida na prosa com o rapaz. O Seu Quim ja cochilava. A Guida, vendo que ndo havia mais esticar
conversa, empurrando familiarmente o joelho ao sobrinho:

- Vamos jogar a bisca? Seu Quim va ver o baralho, esta detras do espelho.



- Estd mesmo uma lua de tirar sono! — disse o rapaz, correndo a vista pelo exterior para disfarcar
um beliscao que a outra lhe aplicara na coxa.

O Seu Quim apareceu com o baralho, e jogou de parceiro com a Carolina, que a Senhora
chamara para esse fim. Nao teve lingua para dizer nada. E Guida de vento em popa na viagem do crime.

Decorreu em seguida uma semana morna. O Seu Quim principiava de novo a concentrar-se, € a
Guida a expandir-se, em propor¢do, com quem ja se sabe. Era jogatina de bisca e trunfo aos domingos,
com as pessoas que pareciam, e quase todas as noites; eram passeios da Guida no seu cavalo preto, com
os seus arreios pingando prata, como la dizem, ora pela manha, ora de tarde.

O Seu Quim passava o tempo no alpendre, a fazer peias de lapos de couro cru, no que era perito,
a empalhar cangalhas e assentos de cadeiras velhas, e em quejandas ocupagdes.

Era de notar uma coisa naquela casa do Poco, que ndo passou despercebida ao Secundino: a ndo
existéncia de afilhadas, raparigas que se criam em todas casas ricas do sertdo, e costumam formar em
redor da dona uma espécie de camareiras ou damas de honor. Elas, no Ceara, ndo tém propriamente a
mucama, expressao que o Secundino ndo encontrou; e com o servico ja das afilhadas, ja das escravas mais
ou menos prediletas, e com a propria singeleza extrema dos costumes, vao-se arranjando bem.

Margarida era, pois uma criatura como ela mesma. Em casa, de branca, ela. O mais, preto,
inferior, escravo, até o proprio marido, branco, ¢ verdade, mas subalterno pela sua indole e por ndo ter
trazido a0 monte um vintém de seu.

Era agora pelas novenas da Senhora Sant’Ana, que da o seu nome ao més de julho. Na véspera
da primeira noite havia o levantamento da bandeira, no pequeno arraial do Vaval, a uma légua e trés
quartos do Pogo, a beira da estrada que vem do Aracati.

Margarida as vezes sentia ndo poder casar bem, frisar, bem dar certo com o esposo que recebeu
no pé do altar. E nesses estados de alma se atirava ao homem, a ver se enfim encontrava essa felicidade
tao falada, que ndo conhecera jamais. E ndo seria tdo bom — meditava, com o olhar para os matos — ir a
gente no seu cavalo gordo com o seu rico maridinho, também no seu cavalo, e chegando ao Vavat, serem
recebidos por aquele povo com exclamagdes do fundo do coragdo, como se fosse com o seu rei € com a
sua rainha? Depois, voltando para casa, cear bem, pondo o comer na boca um do outro, as beijocas, ¢ ir
enfim para a rede lavada e honesta?

Ficou muito tempo calada. Diante dela, ao longe, o verde dos serrotes do Papagaio e do Batista
estava ficando sujo e ruco. Os dias ja eram quentes, apesar do vento, que ndo podia trazer mais a umidade
dos campos. Haviam desaparecido os passarinhos de maio a junho, que a primeira pontinha do dia
entravam logo a trovar; parece que se iam afastando para onde houvesse mais verdura, frutos ¢ graos. So6
o galo-de-campina continuava ainda na alvorada, todos os dias...

Triste vida! Triste vida! — bem dizia o bem-te-vi.

Enfim enxergou o Peste, como lhe chamava quando estava nos seus apuros:

- Ah! Seu Quim... quer ir hoje comigo ao levantamento da bandeira?

O Seu Quim, levantando a cabega, estirou uma perna, puxando a agulha, em cujo furo metia a
ponta de uma palha:

- Estou botando a segunda, o diabo ¢ que a palha ¢ muito grossa.

- Néo ¢ isto, senhor. Pergunto se quer ir comigo ao levantamento da bandeira.

- Que bandeira?

- Ora va bugiar!... Da Senhora Sant’ Ana — gritou — no Vavaul...

O Seu Quim abaixou de novo a fronte, conchegando a si a pega que estava empalhando:

- Eu sou 14 disso? — proferiu friamente, fazendo ponto final.

Margarida sentiu nas palavras inertes ¢ no gesto parvo do homem todo o cheiro nauseante e
porco de uma sovaqueira.

- Nao quer? Ah, ndo quer! Estd bom. Vou com o sobrinho — pensou de 14. E ndo perdeu uma
noite.

Vavau ficava para o Riacho do meio, aquém da Varge das Bestas. Era, na fulva aridez do sertdo,
um desses terrenos frescos onde aqui e acold se encontram agrupacdes de carnatbas, lembrando as
tamareiras dos oasis. Havia duas lagoas e um cérrego, que atravessava um brejado, onde se sucediam
alguns sitios de coqueiros, com cajueiros e outras arvores do arisco. Perto, o rio deixava grandes pocos de
pesca. Lugar farto e ameno, porém doentio.

Concorria povo de muito espago em derredor aos tergos de Sant’Ana, porque aquilo era mesmo
um bom divertimento ¢ devogdo. Vendiam garapa, rapadura, fumo, sodas, aguardente barata, bolo de
mandioca e de milho, pé-de-moleque, tapiocas, beijus. O oratério era um quarto isolado, coberto de palha,
sem ladrilho, com frente para a estrada, no sitio do Miguelzinho, para cuja vivenda Margarida tomava
quando 14 ia. O parente a recebia sempre com uma chalaga de boa troga:

- Ai vem ela! Ai vem a Baronesa!

Que era do banzeiro do Quim? Deus lhe desse bons-dias, ou boas-tardes. E corria para ajuda-la



no apear. Aquilo era mulherzinha para dar trabalho a si mesma! Podia passar ali em casa dele os nove
dias, mas ndo, queria era andar num pé e noutro...

- Pois entdo? Passar tempo parada ndo é o que faco em casa? Ficava 14 entdo!

- E este peralta esta pronto sempre a acompanha-la, hem?

- Com muito gosto! — respondia o Secundino. — Também quais sdo as minhas ocupacdes?

Tocava o sininho, dependurado num esguio trapézio de estacas, debaixo de um cajeiro. Dos
casebres, das veredas e de um e outro lado da estrada convergiam os ranchos de povo. A Sant’ana do
Vaval gozava reputacdo de milagrosa, e por qualquer coisinha estavam eles pegados com o seu santo
patrocinio.

Havia um ou dois sambas todas as noites, € no repique da entrada e do sinal soltavam uns trés
foguetes, ao toque da rabeca e da viola, que formavam a orquestra. Tiros de roqueira de dia e de noite.
Margarida babava-se daquilo, e tinha realmente fé na Santa!

O Vigario ndo gostava la consigo de semelhantes solenidades, que faziam concorréncia ao seu
sortimento. O Miguelzinho sabia disso, mas por um lado a devogdo aproveitava, e quando seu pai
estabelecera os tergos do Vavau, fora porque ja via nisso um meio indireto de lucro e de fazer aquele
ponto merecedor de vir com o tempo a ser até uma povoagao.

Antigamente havia 14 um capeldo pago pela melhor gente; mas o Miguel ndo esteve pelos autos,
porque os contribuintes comecaram a encostar-se. Assim mesmo, na véspera e dia da festa, sempre
mandava buscar o vigario, porque nos matos nao ha chamariz para o povinho como um ministro da igreja.

O Major Quinquim largou-se também na véspera, com a mulher e o sobrinho. Dormiriam no
Vavan para passar o dia da festa com o Miguel, que oferecia um pingue almogo de panelada e quitutes de
lamber o beigo.

Passada a festa, porém, quando a Guida quis partir, procurou pelo Seu Quim: Seu Quim tinha
ido com o Vigario para a vila.

Naquela situacdo de espirito, o0 bom Major, todo o tempo que esteve no Vavat, foi como que
atrelado a pessoa protetora do Padre Jodo Franco, seu amigo, seu chefe, e cura de almas. O Padre notara
esse enrabichamento, e desconfiou do porqué, visto como a Guida pelo seu lado em toda a sua conversa
era Secundino para aqui, Secundino para acola.

E depois que montou a cavalo, entre os cavaleiros que o foram impor estava o Major, que nio
voltou com os demais, porém o acompanhou para a vila. O Padre, vendo-o continuar, exclamou bondoso:

- Ah! Major, vocé vem?

- Vou, Seu Vigario.

O Padre voltou a cabega e lhe notou uma fisionomia parva. Que quereria aquele homem? Estava
quase lhe dizendo que no seu caso a natureza ordenava que procurasse uma mulher, por despique, € nunca
um sacerdote.

Grandissimo pedago de asno! pensou 1a consigo. E demorando o passo, a fim de emparelhar
com o outro:

- E preciso acabar com isso! pensou.

Em voz alta:

- Porém, vamos, que espécie de conselho queria vocé, quando estadvamos debaixo do cajueiro?

O Major esporou o cavalo. O sacristdo ficara atrds, porque montava um burro velho choutdo.
Tam assim s6s, por aqueles descampados forrados de panasco loiro, ericado de sabiazal, ao mormago das
cinco e meia...

- Eu sei?... respondeu por fim o outro com visivel desalento.

O seu olhar ndo se punha em coisa alguma, incerto e vago como o voo da borboleta ao
ventozinho rasteiro da manha.

- Ora, vocé ndo sabe? Quem sabera entdo?

- Homem, ¢ a respeito daquilo...

- Daquilo de qué?... Desentale, se ¢ que confia realmente em mim, homem de Deus.

- Do Secundino. E preciso fazé-lo retirar-se daqui. E diga: Nao se poderé recruta-lo?

O Padre prosseguiu sem responder. A resposta seria que ndo ha s6 uma Maria no mundo. Ia o
Secundino, podia aparecer-lhe outro pior...

- Major, vocé€ bem sabe que o nosso partido esta debaixo.

- Mas, homem, o Padre Brasil, mesmo debaixo, ha certas coisas que ele pode, principalmente
sendo uma questao de honra.

- Porém, Major, recrutar um fazendeiro? Para que vocé fez seu sobrinho fazendeiro, para que lhe
deu poder e fortuna?

-Eu?...

- Decerto que eu ndo fui, nem o meu sacristdo. Escreva aos seus parentes, a ver se 0 mandam
buscar, € melhor.



- Ja escrevi. Foi trabalho perdido. Por 14 ninguém pode com ele. Por 14 ninguém o quer. Eu vou
ver ¢ se lhe casco novo processo.

- Novo processo? Por qué?

- Pela morte do Belmiro.

O Padre parou o cavalo a fim de olhar com atengdo para o coitado:

- Homem de Deus, vocé mesmo ndo me pediu que escrevesse para ele ser absolvido? E de fato
ndo o foi por unanimidade? Agora, é queixar-se ao Sem Jeito.

- Nio. Enganei-me, ndo é pela morte do Belmiro... E por um defloramento; o Silveira sabe.

- Ora, pensou o Padre, achando o negdcio muito puxado, ainda mais esta. Pobre idiota!

Estavam entre dois rog¢ados. A luz do ocaso, o milhal amadurecido alastrava um belo rosado de
cutis morena, ¢ o mandiocal, com as suas folhas estreladas e embastidas, metia uma quadra verde intensa
no aspecto ja meio rugo dos campos.

- Em primeiro lugar, continuou o Padre, ponhamos o caso em si. Esta matéria ¢ delicadissima. E
preciso o maior cuidado contra o demoénio da suspeita. Eu acho que, ndo tendo vocé uma prova
inconcussa da infidelidade, ndo tem o direito de amuar-se por esse modo, assim do pé pra mado. Com
prudéncia e sabedoria, tudo vocé podera conseguir... E, meu amigo, o matrimoénio ¢ um sacramento, o que
Deus junta o homem nao separa...

- E verdade...

E continuaram, até a vila, num siléncio cortado apenas por uma ou outra frase do sacerdote,
procurando desviar o espirito do amigo, e pela algazarra das maracanas, que recolhiam ao repouso.
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Ali ao por-do-sol, o Néu arriou no terreiro duas cargas de malas, que tinham ido para o Vavau,
uma com umas vendinhas da mae, a saber: garapa de babdo, queijo de cabra, fumo e lingiiicas; e a outra,
sua, que levava impando de melancias. Atras, vinha ela, a Mercés, com um filho no quarto, encoberto
pelo xale novo, mo do sol, e seguida por mais trés meninas:

- Anda depressa, menina! — ralhava para a mais ronceira.

O Seu Antonio, que ndo retirava o pé da fazenda desde que implicou com o Silveira, os recebeu
alegre a porta.

- Pegue esta crianga, home! Que eu ja venho cansada demais, disse-lhe a mulher, soprando de
fadiga.

- Divirtiram-se bem? Na verdade parece que ndo queriam mais vir. Foi bom, hem, minha fia?

- Aproveitando o negocinho, home! explicava a Mercés. Apois nos havera de voltd ainda cas
malas cheias? Veja 14 cuma vendemo cage tudo.

- E as tuas melancias, Néu? Reputaram bem?

- Inhor, sim. As mais baratas férum pur tré gintém. O povo mo que tava ca lingua seca de sede...
Non havia garapa, nem cana, nem melancia qui chegasse po povao.

Depois, olhando insensivelmente para o caminho por onde vieram:

- M’pai? Oi p’acola... La vem gente.

A Mercés assentara numa das cangalhas, para descansar, e tomar um folegozinho antes de ir
para dentro. Atentaram todos para o caminho.

- Espere! Por mo de que s6 vem um home e tia muié¢? E quedé lo Seu Majo6?

- E 0 qué, menino? Hio de vi trés pessoas para mais.

- M’pai, repare.

Um dos pequenos chorava, queixando-se de uma estrepada no pé. A mae ralhava: bem dissera
que ndo fosse. Pra que foi? S6 queriam viver amarrados na saia dela! O pai o conduziu para o interior, a
fim de lavar-lhe o pezinho com aguardente, que ia mandar comprar do Silveira.

Tinha razdo o Néu. Com pouco riscava, de feito, no alpendre da vivenda, a Guida, com a sua
chapelina cheia de fitas, € o Secundino, de russianas, chapéu do Chile e correntdo.

O Seu Antonio ficou pensando que o Major ficara atrds. Foi para os amos, com o filho, para
servi-los no apear, € no mais.

A Guida gritava para dentro:

- Luisa! Naiu! Qual Nait, qual nada! Anda tudo no mundo. Nao se pode arredar o pé de casa.
Naiu? Cadé esses negros?

- Cumade, deixe os nego, qui também sdo cristdo. Tamos aqui nos.

As gentes apearam, entraram, conversaram, € nada de Seu Quim.

O vaqueiro ndo resistiu mais:

- Adonde ficou o Cumpade Quim, Cumade Guidinha?

- Foi com o Vigario para a vila, compadre.



O campoOnio balangou com a cabeca, franzindo os beicos com enj6o:

- Estd bom, ja eles pegam outra vez co diacho da politica! E depois de uma pausa:

- O cavalo de Seu Secundino fica selado, ou eu solto?

Ninguém pareceu ouvir. Repetiu a pergunta.

- Solte — disse 0 mogo, - que eu ndo vou mais hoje a Goiabeira, ndo. Estou muito afadigado.

O vaqueiro, tirando o cabresto ao animal:

- Quem vai a festa, meu Sinhozinho... H’alo!

E estalou o cabresto no ar:

- H’alo! Vai pro pasto, ca’lo!

Passaram o povo do Silveira e outros moradores, todos recolhendo da folganga, bem como o
Naiu, a Luisa, a Corumba, e demais negrada. Em casa ficara s6 a Maria Velha, cozinheira, resmungando e
comendo.

Guida mandou apressar a ceia, para ir logo descansar os ossos na sua rede.

Fecharam-se as portas cedo, no cansago geral de nove dias de vai ¢ vem.

O Seu Antdnio, descansadinho de seu, esse ficou no seu terreiro até mais tarde, sem sono, de
ti¢do e cachimbo, acocorado sobre um toro de pau, apreciando a frescata que lhe trazia o vento.

Era o quarto crescente, e a lua, pendida para os serrotes do Papagaio e Batista, no céu varrido
pela ventania, atravessava nuvens e nuvens brancas e céleres. O caminho do Vavau, que vinha
enforquilhar perto de casa com o de Cajazeiras, aparecia além, no pau-brancal meio desfolhado, ao luar
claro como dia. O vaqueiro ndo tirava o Major da imaginagao. Seus olhos s6 queriam ver o patrdo no seu
cavalo gordo, paco-paco, do Vavau para a vila com o Vigario.

- Home véio bobo, meu Deus, refletia o campoénio, apois chega non queré largd a danada
politica! Mode que non viu o inzempro das inleicdes de dezembro. Credo! Triste fado o destes homes
ricos, qui non vejo precisdo de se meterem em semelhantes cipoais.

Os caes ladreram para o caminho do Vavau, e Seu Antonio notou que por ele vinha um vulto a
cavalo. O vulto adiantava-se. Seu Antdnio conheceu que era um vaqueiro, e disse de si consigo:

- Home, aquele m6 que ¢ dos que ddo um vintém pra ndo entrd € um boi pra ndo sai? Ai no duro!

O cavaleiro apresentou-se. Era o Torém.

Parou no terreiro do camarada:

- Boas-noites, S’Ontonio. Mande-me c4 um tiquim d’agua, por seu favo.

- Deus dé as mesmas. Tu agora é qui vem, home?

O outro olhou para o céu, avaliando as horas:

- Mode que as dez ja se foram?

- Estamos nelas, meu amiguinho. Veja a que hora um vaqueiro vem de novena! Aquela
Goiabeira vai na mesma regra. O vaqueiro no samba, e o patrao...

O Torém, apeando com preguica, ao ranger do couro da perneira nova:

- Ja passou?

- T4 i dormindo. Dixe que hoje ficava aqui no Pogo, pruque vinha muito cansado.

E com vagar, sentando-se ao pé do Antdénio, o Torém tirava o cachimbo da perneira. Botou-lhe o
fumo. Entrava em nova conversa, com uma fala visivelmente comovida:

- Mas, meu camarada, vocé raia comigo porque me arrecoio tarde?... Eu tive motivo pra isso...

- Qualo foi, meu amigo? Foi algum sarrabuio mé das cunhas?

- Foi um assassinato. O Lulu Venango matou a muié.

- Virge! M6 de qué, home? Que desgracado! — exclamou, erguendo-se presto, o honrado
vaquiano.

- M6 de citime. Outros dizim que ele pegou ela em fragantes.

- Cuma foi isso?! Conta 14 tudo...

- Nés tava num sambinha, im casa do Jom Bodoque, ali de-jun daquele marmeleral do canto do
sitio do Seu Capitdo Miguelzinho...

- Sei bem onde é. Tem até uns marmeleros muito bons pra cerca de caigara...

- Vocé sabe que a bodega do Jom Bodoque tem assim um balcdo de taipa, e pod detras, iia
prateleira de tdbua de caxdo cuas garrafas, loica e coisas de venda...

- Dizim inté que ele tem ajuntado seu vintém ali naquela bera de estrada, acrescentou o Antonio.

- Entonce, tavam 14 arranchado uns comboieros que tinham arrumado o eito, assim pua banda, ia
porgdo de surrdo de mio, que fazia assim mod’um escuro. Ai diz que virum a muié¢ do Venango non sei
cum quem, cuas partes de toma bebida, enquanto o povo no terreno apreciava um cantadd de fama, qui
era um dos comboiero donos do mio. E verdade que eu vi ele vendendo, apois tinha muita confianca co
Jom Bodoque ¢ a famia...

- Ta meio veiaco isso, mais vamo la.

- Vamo 14 pra donde? A coisa ¢ esta mesma. Quando viu-se foi os gritos da pobe e aquele home



correndo po marmelero...

- Veja em que dao os tais interro dos osso... Dao in interro devera! Tome esse inzempro, Seu
Torém! Festa, a gente cumpareceu, fez ali o seu dangadozinho, e boa romaria quem em sua casa esta im
paz... T¢é loguinho!

- Mais entonce, continuou o outro no fio da narragdo, a pobe ainda chegou a corré, toda
ensangiientada, ca facada no peito, gritando que Seu Jonzinho lhe acudisse... Mais, porém, pouco aturou...

- Deus lhe fale nalma, pobe infeliz! Se teve crime, Deus lhe perdoe. Mais também, se teve, o
Venango fez o que quaqué um fazia no seu lugé... E qui é dele?

- O Venanco? O povo do samba arrancou a bem diz€ todo atras dele, eu so via gritd: Pega o
cabral...

- E pegarum?

- Qual nada! Parece que a terra se abriu com ele. M6 que aquilo era o Cao, ndo era criatura
humana, nio, Sinho.

O velho vaqueiro entrou a fazer ponderacdes a respeito da gente de entdo. No tempo dele... Ora,
no tempo dele havia outras capacidades e consideracdes. Nao vé que quaisqué se astrevia a mexé ca muié
do outo! Oi 14 o bacamarte, pah! puh! e adeus, minhas encomendas! Qual crime o que, lava a honra non
era crime. Mais hoje em dia esté tudo diz que aperfeicoado... Tibe! Arrenegava de semelhantes melhorias.

Dai o Torém, quase em cochicho, pela paridade dos ossos:

- Mais, S’Ontonho, me diga iia coisa, que eu guardo o maio sigilo, aqui sobre os nossos amos.
Teréa fundamento o que j4 andam murmurando por ai?

O outro continuava batendo com a cabeca do cachimbo para limpar a cinza.

O luar banhava-lhe os cabelos ¢ a barba, luzindo a pequena calva sobre o meio-escuro dos olhos.
Mirou grave e atento para o interlocutor, e, querendo cortar a conversa, como se tivera feito a consciéncia
uma consulta rapida:

- Meu fio, respondeu, ndo julgues o bom por bom nem o mau por mau, que antes absolvé um
culpado do que condend um inocente. Eu non meto a mao no fogo por Pedo nem Paulo; mais, porém, de
minha parte non posso jurd nem que sim nem que ndo, o que estad no coragdo s6 Deus é quem sabe, pesa
de que nada se faz no escuro que nao suba ao teiado... Acho mi6 qui tu ndo cuide nestas coisa, te importa
s0 co gado alheio pur que tu arrespondes, que o tempo € pouco pas obrigagdes. Deixa 14 o0 mundo co seu
falaco.

O Torém ndo rebateu a sensatez do amigo, antes concordou:

- Tem razdo, S’Ontonho, tem razdo. Eu ndo vou da contas a Deus pur eles...

- A-qg-u-i, aqui, meu Sinhozinho.

- E com essa, vou-me chegando.

O Antdnio ergueu-se, para recolher-se também. Apertou a méo ao colega e se despediram. Com
Deus amanhecesse. Viu-o desaparecer, finalmente, no luar, ao chouto do cavalo de campo.

- Deus te conserve! Deus te conserve! murmurava em voz baixa, com ar de satisfagdo, por ver
que o seu protegido ndo desmentia a opinido que dele havia dado.

Calculou que horas seriam, e entrou.

A mulher estava logo ali, sentada num mocho, como se quisesse falar-lhe coisa importante.

Duas vezes, com efeito, havia ela tratado ao marido a respeito do apego da Guida; ndo se
conformava com a sua opinido. Agora mesmo tinha percebido, de ouvido atento, o final da conversa dele
com o Torém.

- S’Ontonho, disse ela, caminhando para ele, que estava fechando a porta, acho muito bom que
vocé diga aos estranho, a respeito da falta da nossa ama, o que disse ao Torém... Mas, meu véio, ca por
casa outro galo lhe canta... Olhe, eu juro por Deus que nos vé, eu meto a mao no fogo cuma ela atraigoa o
Cumpade! E a coisa ta tdo inraizada qui s6 mesmo aquele Deus do Céu pode por termo a semiante
peguero. Ali, ista sem benga.

- E ao depois? qui temos nos ca ca alma dos outros? Quem tivé sua alma que faga boa obra, pra
nao i pro inferno...

- E 0 que ndo hé de sucedé, S’Ontonho? Sera pussive que o Cumpade Quim nunca chegue a
precebé? Pois que diacho de home entio sera ele? E o escandio, S’Ontonho? As nossas fiinhas, uma ja se
pondo cage moga, podim 14 vivé na virtude com semiante pecado entrando pelos 6ios aqui mesmo
dijunto? E logo dos amos, S’Ontonho?...

O calmo vaqueiro sentia um aperto nas carnes do rosto.

Fungou a pitada de torrado:

- Fala baixo, Mercé, olha os menino ndo oicam... Mas o qui nés havemos de fazé?

- Vamos-s’imbora deste luga! E me diga: Vocé pensa que os Silveras non acabam pur lh’intrigd
ca Cumade, non lhe fazem os pontos? E se aquele cabra tivé um dia a odaga de toca no nosso fio Néu?

- Mas i-s’imbora como? Que dé lo motivo? Eu non hei de agora chega jun-da Cumade e dizé



sem mais preambos: Vou m’imbora! Vou m’imboral!...

- Meu véio, qualo ¢ a mola do mundo?

- A mola do mundo? Sei la de molas, home!

- Apois eu sei, ¢ isto!...

Cocou a cabega do dedo grande da mao direita com a do fura-bolo.

- Vamo vendendo nosso gadinho, bem caladinho e guardando o dinhero no fundo do bad...
Adonde nés chega, com dinhero, tamo bem, e satide nos dé Deus. Vamo-nos aprecautando, que eu lhe
juro que non faltara casido de vocé se despedi...

O velho vaqueiro sentou-se ao peso de tamanhas cogitagdes. Passava e repassava os dedos por
aquela barba respeitavel, de que um cabelo era penhor bastante para a sua palavra de homem.

- E vocé non sabe? — continuava a Mercés — no Vavau ndo se falou noutra coisa. O povo ja tava
capinando de rijo no caso, ¢ dizia que o mancebo andava j4 com muita galizia... Diz que adonde ele
chegava, era tal proque assim, proque assado, proque sobrinho de Dona Guidinha do Pogo... ndo lhe
fartava nada. Mas no caso a tencdo deles era outra... Bem que viam nele a menina dos 6ios dela! Aquilo
era tratado pelos homes ricos a vela de libra, e tava até ficando ca cara trocida mode que de grandor. Diz
qui espaiava que non era pra se casa com matuta do Ceara, qui so iias brutas...

A Mercés desembuxou a valer. O marido, meio abalado na sua opinido, passou a noite mal; e
bem cedo mandou o Néu tirar o leite das poucas vaquinhas de verdo, indo pdr-se de tucaia para verificar
com os proprios olhos se o Secundino havia dormido 14 dentro ou se num dos quartos externos, como
fazia dantes.

Com pouco, 14 vai o Naiu pegar o cavalo do Seu Secundino, e Sua Senhoria apareceu do interior
com uma cara lavada. Seu Antonio deixou cair a cabega, fez o pelo-sinal. Seu espirito ficou balangando
como o ramo donde voou uma ave.

O Quim demorou na vila, para ndo fazer viagem na primeira segunda-feira de agosto. Andava
sofrendo do figado, dizia. O seu velho e bom amigo o cirurgido Sampaio havia chegado de longo passeio
a Corte, aonde fora gozar os seus vinténs e tratar da colocacdo de um filho bacharel, que ja se achava
habilitado para juiz de direito, e como de fato o encaixou.

Esse resultado e mui outras novidades contava o cirurgido ao Quim, que ao mesmo tempo o
consultava a respeito dos males que dizia softer.

- Vocé ndo tem nada nesse figado! respondeu o pratico, maliciosamente. Sdo cismas. Vocé tem
alguma coisa... 14 isso tem, mas, a falar verdade, ndo posso saber o que sera...

- Acha bom entéo eu ir a Capital?

- A Capital ou ao Rio de Janeiro, que aquilo é que é terra! Viajar far-lhe-ia muito bem... Viajar!
Que recurso enorme para certos males!

O Quim voltou satisfeito com o abalizado conselho.

E o Padre, ao saber disso:

- V4, homem! Va ao Ceard, ao Rio mesmo, se precisar, ou ao Recife, que é um lugar importante.

O homem tomou jubiloso o caminho do Pogo da Moita. O cirurgido Sampaio lhe dissera que
fosse consultar aos médicos da Capital... Quando a Guida o soubesse concordaria logo, porque a palavra
do cirurgido era uma sentenga para aquele povo. Ele ia, mas sim para conversar longamente com o Padre
Brasil, chefe do Partido, a respeito da melhor maneira de realizar o seu desquite... que no sertdo nao havia
gente bastante enfarinhada nessas questoes:

- Aquele Padre Jodo Franco s6 tem ¢ prosa! — dizia de si consigo.

Estrada afora, parou em casa da Aninha Balaio. Esta achou que ele andava meio cabano:

- Terdio le botado feitio? Oi 14! Non va cai nalgua. Deixe-se de and4 pandoiando...

- Feitico s6 pega quando Deus € servido, Aninha. Faga-me 14 uma xicara de café, ande.

- Agora isso ¢ assim mesmo. O Cdo também tem os seus poderes, para castigo dos pobres
pecadores. O Major ndo conheceu a Chicorra? Aquela que esteve com o Capitdo Chiquinho? Apois um
dia ela entifou em querer que o Manuelzinho da Minervina fosse aquele dela, mas o minino s6 fazia negé
o estribo, que a cabra mesma era munto da enjoada. Ela fez quanta urucubaca havia neste mundo! Um dia
pegou nus osssos de minino pagao, que de nada lhe serviram, e desesperou-se € queimou... Mas o caso
que queria dizer era este: Que a cabra um dia fez café de sapo torrado para o minino, mais porém o
minino ndo foi quem bebeu. Quem bebeu foram as amigas dela, a Anastacia ¢ a Joana Boneca...

- E ndo ficaram doentes?

- Nao ficarum, ndo, porque ndo era pra elas.

O Major sorriu. Que ela nado lhe fosse dar também café de sapo torrado...

- Nao vé! Esta mesma anda bem com Deus e a Virge Maria, e ndo tem sua alma para nogdcio...

Ao partir, o Major pagou-lhe com uns dobrdes o café e a seca. Deu de rédeas, dizendo a rir que
se lhe botassem feitigo, viria ao seu consultorio. E largou-se.

O calor lhe batia pela direita, um pouco para a frente. A estrada seguia, procurando desviar-se



dos pontos mais acidentados, talhada amplamente entre as duas bordas de mato.

Mao na rédea e mao no cabo do guarda-sol aberto, 14 se ia 0 Quim com ar de vigério, o olho
meio pisco pela quentura. O cavalo, caminho de casa, marchava ligeiro e macio que fazia gosto. Ali pelas
nove horas deixava a direita a estrada real, depois de dar bons-dias ao Ardo, e com um pouquinho galgava
o patio da fazenda.

Seu Antonio foi receber 0 amo com ar de quem ampara um doente. Muita solicitude.

A Guida estava comendo melancia 14 para detras, e ao ver o marido reapareceu:

- Oh! Pensava que ndo vinha mais! — disse com uma cara muito singela.

- E por que ndo?... Consultei o cirurgido Sampaio... Nao te disse que ia vé-lo?

- Consultou? E o que disse ele?

- Disse que ndo pode saber o que eu tenho...

- Ah!...

- E € de opinido que eu viaje, que va até mesmo a Corte, se for preciso, porque 1a...

- E por que ndo vai?

- Vocé que acha?... Eu queria ir somente ao Ceara. Creio que...

A mulher encolheu os ombros. De dentro ela estava dizendo que se tivesse ido ontem, hoje ja
fazia um dia.

E disse:

- Eu acho bom. Mas entdo, ¢ ir logo... Com a satde ndo se brinca...

Depois, tornando-se a pouco e pouco expansova, combinou prepararem as coisas de modo que o
marido partisse naquela semana.

Entao o Quim, que se estava fazendo conversador, contou o caso do crime de Lulu Venango. Ela
ja sabia. Matara a mulher com uma facada no peito. E tinha a participar-lhe, sobre esse tanto, que o Lulu
viera se valer dela, que amanhecera escondido no cercado, que ela o fizera montar a cavalo e seguir
acompanhado pelo Naiu e o Silveira para o Riacho do Sangue...

- Vocé fez isso, Guida?!

- Fiz, sim. E vocé também nao homiziou ao seu sobrinho?

- Nao, mas ¢é que nds estdvamos de cima. A politica...

- A politica € pra la pra fora. Aqui dentro somos nos.

- Esta bom! — acordou por derradeiro o Quim. — O que esta feito ndo esta por fazer.

E largou-se para a casa do Antonio.

A Guida, vendo-o pelas costas, deu linha aos seus pensamentos intimos:

- Sera que este homem se julga mesmo doente de verdade? Ou estara ficando doido?... Nao
haverd ali dissimulacdo de alguma trama?... Querera vingar-se?... Naturalmente, fazer que estd longe e
aparecer de sopetdo... Pois estd muito enganado! Vera! O boi sabe que cerca fura.

Bufava. Mas quando a raiva lhe era extrema, concentrava-se para a acdo, e ndo gotejava pingo de
palavra. Comecgou a viver sempre de prevengao contra qualquer hostilidade, e muito dengos para o Quim.

O Secundino aparecia agora raramente no Pogo da Moita, isto é, na vivenda, visto como era
morto e vivo no rancho do Silveira, que de sua parte Guida freqiientava também com alguma assiduidade.

O Quim notara que uma vez por outra chegava um brochotezinho do agregado com recado para a
Guida, que a Carolina mandava, e a Guida se largava de pano na cabeca. Um dia perguntou ao Seu
Antonio que conluio era aquele da baixa. Seu Anténio que respondeu? Respondeu assim:

- Nao sei, Inhor, ndo. Pois eu ja ndo disse a Vosmicé que daquela gente de Silveira s6 quero a
distancia e o sussego? Falam muito deles, mais gente minha ndo se involve nisso. Eu sou home muito fora
de certas coisas.

- Mas o que era que falavam?

Sabia 14! Entrava-lhe por um ouvido, saia-lhe pelo outro. E com intengdo: S6 sabia, sim, que
quem bem me avisa meu amigo ¢. O cumpadre que deu tanto valor aqueles forasteiros, ¢ que sabia o que
eles valiam. Antde Morera ndo era gente de dixe que dixe... O cumpadre porque também nao dava uma
volta por 14?...

- Para qué? Nao perdi nada la...

- Mais tao debaixo do seu facdo. O cumpade ndo deixa de arrespondé pelo que se passa nas suas
terra... Mais isto non é de minha conta. O cumpade dé licenga, eu ainda hoje tenho d’i no Timbo.

O Antdnio saiu remoendo: Por que ¢ que o amo parece que receava ir a baixa? A cumadre ia la
tanto... O homem moé de que tinha medo de si... Seria possivel que ainda estivesse de olhos fechados?
Nao, ndo era, mé de que ele estava era manhosando pra fazé alguma... Em que andava ele metido, minha
Nossa Senhora! Bem razao tinha a Mercés: passar os bichinhos no cobre, que ali ndo podia deixar de
acontecer algum destroco.

O certo € que, antes que findasse a semana, houve uma rija altercagdo na vivenda, resultando dai
0 Quim botar o Secundino de porta fora.



O Néu testemunhara a cena, e chegou em casa contando:

- M’pai, o negoco ta ficando feio...

Nao sabia? Pois ele tinha ido falar com Seo Major pra dizer que a vaca que ele queria que
matasse pra matotage estava amojada, que era melhor matar a Ponta-baixa, que estava enxuta e ha dois
anos nao tomava cria...

- A Ponta-baixa? antes matar aquela roxa...

A roxa era piaui e estava magra... Mas entdo o Seo Major estava assim assentado no canapé, e o
Secundino recostado na cadeira grande de couro, fumando charuto, que era coisa que aquilo ele ndo
largava. E Seu Major vai e diz assim:

- Pois o senhor est4 na obrigacdo de se justificar, modificando os seus habitos, indireitando o seu
procedimento. O senhor bem sabe que a caltinia s6 quer é um pezinho...

- Hum! fungou o velho, como sentindo uma inhaca. Tratando por senhor? Tavam bem
principiando, na verdade.

- E vai o Secundino se alevanta e arresponde: - Nao tenho nada que me justificar.

- Hum! Ah, eu 14!

Vai o Major rebateu que tinha, sim. Entdo o Secundino puxara um papel do bolso, e dissera:

- O senhor ¢ que me deve dizer o que ¢ isto. Os nossos parentes estdo certos de que eu aqui sou
um infame por causa das caltinias do senhor, que o senhor mandou dizer-lhes. Esta carta ¢ do tio Pedro
Paulo... O senhor sabe o que escreveu a ele...

- Sei, sim, disse o Major, levantando-se e gritando, amarelo. Pedi que o fizessem retira daqui!...

- O¢é! A mina ja tava ardendo quando eu nem desconfiava, pelo que me ta parecendo, disse o
Antonio.

O Néu continuou:

- O Secundino inchou nas apragatas, e quando vi foi cada quau gritando mais improado, e por
derradero o Majo dizé: “Puxe pur aqui, seu cachorro!” O home tava segurando na costa da cadera, cum se
quisesse quebra a cara do outo. O outo non teve davida. Saiu cumo um raio, pulou no cavalo, que tava no
terrero e avoou no caminho da Goiabeira. Eu ca dixe assim comigo: Arre, diabo! Conheceu home!

- E onde estava a cumade Guida?

- Acho que tava 14 pra dento. Ai fora so tinha eles dois.

O Antonio, vista a marcha dos acontecimentos, foi conferenciar com a mulher, que se gabava
sempre de ter o pensamento fino. E resolveram: Vamo-nos embora com Deus e a Virge Maria!

Ja o vaqueiro havia contrado a venda dos seus novilhotes, ¢ na primeira feira empurraria o gado
erado. As reses ndo estavam por muito pre¢o, mas paciéncia.

Entretanto, como que o diabo mesmo as estava tecendo. Dois dias depois da rusga dos dois
parentes, ai vem mesmo certinho um motivo irrecusavel para despedida do velho vaqueiro dos
Reginaldos. Deu-se assim:

Vinha chegando o Silveira, com as suas alpercatas: checo-checo, na sola dos pés, chapéu no
olho, cacho na testa, paleto preto velho por cima da camisa, e esta por fora da ceroula.

O Quim, deitado na rede, no cupid, senta-se e o chama e conversam baixo, animados. Era ao por-
do-sol. O Quim ergue-se ¢ entra para a sala, dizendo com evidente enfado:

- Pois eu ndo esperava isso do senhor!

O outro vai entrando atras dele. E o tempo que o Antdnio vem pelo corredor com a Guida, que o
mandara chamar para dar-lhe umas ordens.

- Pois ndo tinha qu’espera sendo isso! disse o Silveira. Eu ndo posso nega entrada em minha casa
a quem nunca me ofendeu até o presente. O senhd pode fazé o que quisé, que a terra é sua...

- Agora, vira-se o Quim com uma raiva contida a meio, a culpa ¢ minha. Bruto! Bruto!
acrescentava dando cocorotes em si mesmo. A culpa é minha... porque vocé foi sempre um cabra muito
ruim! explodiu.

O cabra, animado pela presenca da ama, como o novilho meneando os chifres para a briga:

- Seu Majo, Vossa Senhoria saiba que este ca non ¢ cabra de Da ca tua quenga, ndo! E verdade
que eu cheguei aqui cumo 14 diz, como pobe tatu... mais porém tenho visto mundo e as capa do fundo pra
adquiri cum que me arremedeie, e a sua muié qui non me dexe minti...

O Antobnio ia-se chegando para o pé do amo, como quem ndo quer e querendo.

- Ha muito tempo que eu conheco as suas gentes de Pernambuco, prosseguia o ex-retirante. Os
meus moleques non t€ém qu’inveja a sua branquidade, e no mais... o aleio busca seu dono. Vosmicé me
chamou cabra ruim, primita que eu corresponda: Mais ruim é quem me chama...

O fazendeiro ia ficando fulo. Autoritario e cobarde, grita como fizera ao Secundino:

- Por aqui, seu cachorro!

Mas, pelo brando, o cabra, sob o olhar animador da ama, vai caqueando nos cos:

- Inda mais este bafo! — rosnou com um sorriso canalha. Vosmicés pénsum qui tatu pde ovo e



que no céu tem moita...

E quando se viu foi aquela parnaiba desembainhada, que o cabra tinha na mao. Mas, antes que se
mexesse, cai-lhe em cima a musculatura do vaqueiro Antdnio, com um urro:

- Cabra, nao faga acao!

O Silveira largou a faca e escapoliu, vendo que era trabalho perdido. Quando o Anténio olhou,
achou-se sozinho com a faca na mao, e ali o0 Quim muito amarelo, sem poder pronunciar uma silaba. A
Guida havia desaparecido. Tinha-se trancado na camarinha. O vaqueiro, entdo, com um ar de solene
desprezo, sacudindo a faca no meio da sala, saiu dizendo para dentro:

- Cumade, eu ndo fico mais neste luga. Faca favo de ajustarmos contas amanha, que eu amanha
nao anoitego mais aqui, pelas horas que sdo.

I

Meia duzia de patacdes no fundo do bau ndo sdo falsos a ninguém, e o Seu Antonio havia
apurado 1a os seus. Criara juizo a tempo.

Desde que passara de fabrica a vaqueiro, soubera tirar todo o proveito dos quartos que lhe
cabiam, ndo os vendendo em garrotes nem novilhotes, mais em bois refeitos, e deixando sempre o gado
fémeo para dar cria e aproveitar os queijos. Estava, pois, armado contra a emergéncia. Entretanto, ndo era
sem violentar-se a si mesmo que abandonava assim, a laia de retirante, da noite pro dia, o Pogo da Moita,
onde gastou os anos da mocidade, gozando ainda hoje a lembranca dos bons tempos do Capitdo-Mor
Reginaldo. Torcia o rosto, para ndo lhe descobrirem o contrafeito da fisionomia. A Mercés era toda
arrumacdo. E as duas horas da tarde, cargas acima, tudo a cavalo, meninos nos costais de mala e na
garupa, 14 descia talvez para sempre o alto da fazenda o rancho do velho vaqueiro.

A Guida, por mais que fizesse, ndo pdde reduzi-lo a ficar. O homem dera com a cabega para um
lado, e acabou-se. Foi, contudo, generosa. Comprou-lhe a casinha com as benfeitorias, as cabegas de
criacdo, as vacas paridas, e fez seus presentezinhos aos meninos, com especialidade ao afilhado.

Isto mais compungia Ao vaqueiro. O Quim teve com ele uma larga conferéncia, e lhe pediu que
viesse no dia seguinte para entregar a vaqueirice ao Jodo Tanguera.

Pobre Quim! Deu um apertado abraco de despedida ao seu comovido campoénio.

Andava sobressaltado o Major pelo repentino rompimento com o sobrinho, por tras do qual
aparecia a insoléncia assassina do Silveira. A Guida lhe fizera ver, a estradeira! Que tivesse juizo, que ndo
fosse precipitado. Ele fingia acreditar nisso para evitar um maior mal. Desconfiava, porém, com
fundamento, que o Secundino por forga que andaria tramando contra ele.

Por seu lado, o outro cogitava o mesmo a seu respeito. De fato, na véspera da partida, que tinha
demorado, apareceu por baixo da porta o seguinte ultimatum, mal escrito em quarto de papel machucado:

“Sr. Major Joaquim Damido;

Temos a certeza de que o Sr. tem aproposito di mandar trés pegoas deste lugar para u outro
mundo porém tenha sentido no bote que pretender dar v. s. se ouver uma hora de diferéngia no agalto Que
imprende, aviso-lhe como Amigo que ndo hade ter tempo de arrepender-se do que fez porque do que ficar
no correr desta hora o menor pedaco que lhe deixa he a urelha.

O Amigo da Paz.”

O Quim estremeceu. Ali andaria dedo da Guida!

Nao teve duvida. Era o dia de fazer viagem para a Capital. Partiu.

Ai chegando, porém, em vez de consultar ao facultativo, foi pedir garantias para a sua vida ao
Chefe de Policia, e aconselhar-se com o Padre Brasil a respeito do desquite. O amigo respondeu-lhe as
diversas impertinéncias: que so6 aprovava o divorcio ndo sendo possivel nenhuma conciliagdo, que neste
caso seria mais conveniente para a tranqiiilidade do seu espirito que antes de sentenca do juiz eclesiastico
a mulher ndo podia dispor livremente dos bens, mas ele sim; que ela tinha direito de pedir em juizo que
lhe desse alimentos, e 0 juiz poderia marcar-lhe uma diaria razoavel...

E mais ndo sei qué. Naquilo, finalmente, em que lhe pudesse prestar servico, estava ao seu
dispor.

Quanto ao Chefe de Policia, este lhe assegurou nada mais facil do que prender ao Secundino, se
incorresse nisso, pois, acima de tudo, a lei e o prestigio da autoridade. O Quim declarou que se a
autoridade quisesse pegava-o, porque o sujeito fazia muitas. E tratou, por exemplo, do defloramento, da
intriga com o Dr. Motezuma, e queijandos antecedentes.

Pois guardasse segredo, disse-lhe o chefe, e deixasse estar, que ia determinar ao delegado que
tomasse a peito os negdcios do Major, que lhe concedesse licenga para andar acompanhado de gente
armada. O Major que se considerasse garantido: ia mandar reforcar o destacamento, com pragas de linha,



e escreveria também pelo Major ao Dr. Montezuma, pedindo informacdes.

Eis volta o homem para o sertdo com a cabega cheia de caraminholas, na crenca de que o
Secundino seria breve catrafilado, restabelecendo-se dessa feita a paz doméstica. Segredou esta convicgdo
ao Vigario:

- Pois sim, pois sim, concordou o sacerdote: que o consiga sdo os meus votos!

Entretanto, nada de tornar ele para o Pogo da Moita.

- Vocé assim esta demonstrando que repudiou sua mulher, Major! — interveio um dia o cirurgido
Sampaio. Ndo dé€ o seu direito a ninguém.

- Nao dou, ndo; eu irei, mas quero apenas tomar altura...

E remanchando, remanchando, ndo ia. O povo ¢ que firmava de mais em mais o seu juizo a
respeito. Era, entdo, verdade o que se espalhava? Uma ocasido at¢ o homem, referindo-se a mulher,
dissera um nome feio...

O Reverendo Jodo Franco, vendo a hora que o escandalo ficava irremediavel, aproveitou depois
da missa o ensejo de uma confissdo e se abalou para o Pogo, a ter com a Guida.

Ia pelo caminho imaginando num meio habil de tocar no assunto. Agiria. Aceitaria descanso e
almogo. Perguntaria quando vinha o Major... E dé-lhe por ai, Seu Padre Joao!

Olhava para o azul, implorando auxilio dos seus Santos, ao passo do cavalo. As pombas de
bando, que estavam com pombal no Serrote do Camaledo, passaram para o Sul, de enxame em enxame,
produzindo no ar o intenso fru-fru de milhares e milhares de asas. Comegavam os bandos a sair desde o
clarear do dia, até o sol alto, e a tarde desciam para o pombal. O Reverendo parou para contemplar uma
enfieira interminavel delas, pelo céu além, de horizonte a horizonte.

Alguns pequenos bandos desgarrados, mais perto dele, faziam um zunido trepidante, em vdo
menos algado, cortando o vento.

O mato, de todo seco, estendia-se debaixo do céu, com uma aparéncia de cabelos estaqueados,
avistando-se o solo a grande distancia por entre os garranchos. La um ou outro tufo amortecido de fronde
vivaz.

O Reverendo mirava aquilo em derredor, e, na emogao, deprecava para o Altissimo:

Providéncia admiravel, que nutria aqueles milhdes de seres vivos naqueles desertos, que com
uma gota d’agua ressuscitava aqueles matos secos e cobria de suculenta pastagem aquele chio
estorricado, se lembrasse também do coragdo humano, da alma humana que ¢ de esséncia divina, e ndo os
desprezasse! Ajudasse-o na missdo aque ia! Senhor, vos dissestes: Antes atirar-se ao fundo do mar com
uma pedra ao pescogo do que dar escandalo! Que ia ele fazer? Daquilo dependia a paz ¢ a salvagdo de
muitas almas! Senhor, concedei-lhe a divina graga...

Dai, pediu a Nossa Senhora, e ndo sei mais a que Santos.

Apeou no Pogo muito confiante.

O certo ¢ que da Guida nao colheu proveito.

Quando o Reverendo, depois de palrar uma porg¢do de coisas, teve animo de declarar que viera
formalmente para aquilo, a matrona se mostrou surpreendida. Que ndo sabia de nada, ndo. Julgava que o
Seu Quim se demorava na vila era para estar mais perto do cirurgido, pois por doenca é que armara a
viagem a cidade do Ceard. Entdo ele falava em divorcio? Estava doido, coitado! Divorcio quem podia
requerer seria ela pelos maltratos que ele lhe dava. O Seu Vigario bem sabia que ela casara com aquele
homem para fazer os gostos do pai. Ha mais de dezesseis anos, s ela sabia a vida penosa que vinha
suportando...

O Padre enfiou. Em todo caso, podia contar com a boa vontade para qualquer conciliagao?

- Por certo, respondeu a Guida, quem nao deve ndo teme!

Retirou-se o Padre do Pogo da Moita ja de tarde.

Guida tratou-o como de costume, a vela de libra. Deu esmola para obras da Matriz e mandou
dizer mais uma capela de missas por alma da tia Anginha.

Ficou olhando para o rumo onde ele desapareceu na baralha do cavalo, sob o guarda-sol aberto.
Abencoada fora a sua vinda! Abencoada ou maldita? Estremeceu com esta disjuntiva.

Mas ndo era mulher para recuar. A quem Deus prometera um tostdo ndo dava um milhao, e ela
stava disposta a tudo, bem ou mal. Estendeu o brago para a dire¢do onde ficava Cajazeiras, em ar de
juramento:

- O Major Facundo, na Capital, foi pela noite: mas tu serds ao meio-dia em ponto, Major de
borra!

E ficou meditativa.

Era pois verdade tudo que lhe vieram dizer a respeito do marido! Bastavam aqueles bons oficios
do vigario para prova de que o Sr. Quim andava fora das estribeiras. Mesquinho, mentiroso e infame! Ir a
Capital, com partes de doente, para queixar-se a policia que o Secundino o queria matar e por na lama a
honra de sua mulher! Intentar divércio contra ela?... Por adultério?... Que estava sendo ela entdo para todo



o Ceara, para todo o mundo, que a ruim fama corre mais que o pensamento, sendo uma morixaba? Era
mister uma desafronta capital de semelhante injuria. Questdo de ponto de honra.

Assim gerou-se-lhe uma idéia sinistra. Nao era mais a mulher, nem o marido, nem o homem,
sendo o individuo, independente de sexo e condi¢do, o espirito do barbaro sertanejo antigo, reincarnado,
que queria vinganga a luz do sol.

v

Pobre Major — ia dizendo consigo o Padre Jodo — o teu leito nupcial nunca passou de uma
obscenidade! La a minha Maria, essa eu nao posso té-la na minha casa: é burra de padre, é amasia, ¢é
concubina, e os meus filhos sdo iligitimos... O teu leito nupcial nunca passou de uma obscenidade, meu
Major!

De fato o Padre estava convencido de que a Guida sempre repugnara ao Quim, ¢ de que ela o
recebia com o apetite carnal faminto, sim, mas ndo com o gosto consciente do gastronomo. Néo equivalia
isto a uma prostituicdo? Que de honesto podia haver nesse leito matrimonial ndo purificado pela
inclinacdo reciproca? Era prostituta, e dai para o adultério, um triz.

Aquilo sim, era obsceno. L4 ele, com a sua Maria, ndo trocava o seu pecado, que Deus bem via,
pela honestidade de certos casamentos... Bem faziam os que tinham em casa a amaésia. E depois, o prazer
da existéncia consistia na vida de relagdo. E para isso era de ver-se o esfor¢o constante que fazia o
homem, selvagem, barbaro, ou culto, por divertir-se, por mostrar-se, por ter gloria, por tudo enfim que
resulta da vida em sociedade. Ora, o primeiro passo para essa vida de relagdo ndo sera pelo amor,
transi¢do da vida vegetativa para as altas e nobres fungdes do sentimento? Guida ndo teria sido vitima
dessa tendéncia? Por outro lado, uma pessoa que se deixa arrastar por um amor, seja o mais ilicito, o mais
impossivel, vive em ilusdo, e se julga sempre santamente martirizada por um sentimento justo...

- Quem estiver isento de culpa atire a primeira pedra. Bem disse o Divino Mestre — concluiu o
padre. E langou um olhar reverente para o azul.

Vinham voltando para o Norte as pombas de bando que passaram pela manha, e desenvolviam
no espago aquela serpente gigantesca, ora estreitando-se, ora avolumando-se, miriade de asas fremindo ao
sol vespertino numa tremura de agua corrente.

O Padre Jodo lembrou-se da sua invocagdo a Providéncia, que fizera de manhd por aquelas
paragens.

Vinha satisfeito com o resultado da sua missdo, pois ndo esperava encontrar a altiva senhora em
tao boas disposi¢des para com o desasado Major. E, meu Deus! Na realidade, que fazer com o pecado? O
pecado ndo vinha do primeiro homem? Parecia estar mesmo no plano da natureza, alids, de onde saira o
homem, humano e limo da terra como 14 estava na Histdria Santa. Na verdade, que era feito de todos os
gérmens? O género humano ndo tinha que abrir exce¢des. As ovas dos peixes andavam por ai em salga,
para manjar dos glutdes. E os peixes multiplicavam. A cajazeira do seu quintal cobria o chdo de cajas, dos
quais rarissima porg¢do preenchia o seu destino. Aquele nunca acabar de pombas de arribagdo, que lhe iam
diante dos olhos, passando, passando como nuvens, punha uma infinidade de ovos, sim senhor, e os
répteis, os urubus, e quanto bicho havia, ¢ 0 homem, que os apanhava as cargas, davam conta da mor
parte. Que faziam aquelas revoadas de periquitos, que voltavam do arvoredo fresco do rio? Destruir os
frutos ainda verdes com uma prodigalidade de herdeiro estrdina. E de que traziam os papos repletos
aquelas mesmas pombas de bando? Do grdo das espigas do pasto maduro. E nada se extinguia. Assim, a
prostitui¢ao, a masturbagdo, a pederastia, os incestos, os adultérios, as modas, o espartilho, o luxo, toda
essa coorte infernal de vicios contra a castidade, e contra a moral, e contra o bem-estar, a destruir, a
amesquinhar, a esperdigar de noite e de dia o 6vulo humano, nio atrasava de um segundo o crescit et
multiplicamini do livro santo. Quem podia dar combate ao Pecado sem arcar assim contra o plano
tenebroso da matéria? Altos mistérios de Deus! Quem estivesse inocente pegasse na primeira pedra...

A estrada, ali, seguia por perto do Rio dos Bois, que vinha da vila. A imensa coluna do exército
alado, daquela cor mesmo chamada roxo-pombo, fazia um seio até certa zona de mato verde, que aparecia
a pouca distancia. O Padre seguia em proporcdo de ouvir os tiros dos cagadores, nas bebidas, pois que era
para beber nos pogos do rio que as pombas desciam ali.

Muito bem! O Padre ja sabia que ia cear avoantes aquela noite. Nao deixavam de levar-lhe a
caca, de que era muito afeicoado. Chegou em casa ja com escuro. O vizinho, Dr. Motezuma, tinha agora o
sobrado um dia por outro em dangas, modinhas e brinquedos freqiientados. La estavam, pelo moceiro e
pela rapaziada do lugar, num fervet opus, risadaria, talvez colocando-se para uma quadrilha, ao toque de
rabeca e viola.

Como iam mudando as coisas! Nao sabem para que o Juiz abria suas portas aquela troca? Para
casar a Lalinha com o filho do Cambute, o chefe liberal, Pedro Maria de Albuquerque, hoje em dia
coronel comandante superior da Guarda Nacional da comarca!



O Padre ndo levara a bem esse casamento, e ndo podia disfargar a contrariedade. O Montezuma,
que tanto lhe devia, ia dar sua filha ao pimpolho, filho de um chefe adversario: filho do Cambute!

- Esses juizes, esse juizes!

Por seu lado o Dr. Montezuma com o dito consoércio ficava a duas amarras, o que era excelente
modo de ficar: parte da familia ia para os conservadores e parte para os liberais. Se partidos mais houvera,
cada um teria também a sua parte. Era um meio inequivoco de estar sempre de cima.

Lalinha fora pedida, na realidade. Casaria 14 para janeiro. Cadé o Secundino? perguntava a si
mesma. Nem mais se lembrava do antigo cavalariano, cansada de sofrer.

O Cambute se havia mudado para a vila. Os filhos andavam emplando de duro. Podera, estavam
de cima! A menina fora apreciando ao Tonho deles, que era também meio corrido e ladino (fora caixeiro
no Recife), e se realizou a substituicdo. Também ja era o tempo que corriam coisas muito feias acerca do
escandalo do Pogo da Moita, contribuindo isso para afugentar mais depressa do pensamento da donzela a
imagem ora depreciada do Secundino.

Os hipdcritas sdo finos conhecedores do coragdo humano, e evitam sempre o escandalo, isto ¢, a
evidéncia do mal.

Pois, minha gente, a Guida tinha 14 juizo? Fazer até o marido sair de casa ultimamente, por amor
do ndo sei-que-diga de um homem que parece que sé sabia era abusar das pobres das mulheres? E sem
guardar conveniéncias!

E assim ¢ que foram ilhando a Guidinha, diante de quem, alias, (quando tinham ocasido de vé-
la), faziam a mesma cara alegre de antes. O Secundino ¢ que se tornara, na verdade, geralmente
antipatizado.

v

O vigario ficou aborrecido com o Quim. Tendo alcangado da Guida tdo boas disposi¢des, o diabo
do homem todavia batia o pé que ndo voltava para o Pogo! E ja ndo era aquele moleirdo, que se queixava
como uma crianga! Nem confidenciava mais com o Padre.

Este arregalou os olhos:

- Na! E assim?... Ora vio bugiar!

O Miguelzinho do Vavau largou-lhe uma gargalhada maliciosa:

- Ora, Seu vigario, pra que ele ha de voltar 14, se ndo pode entrar na porta?

E discorreu pelo mitdo sobre o assunto. A missa ainda custava bem um quarto de hora. O
vigério era mesmo amigo de uma secazinha aos domingos, no consistdrio e sacristia, antes de celebrar.

O Miguel, com os seus beicos grossos e a sua barba afogueada, contou-lhe que, na qualidade de
parente, tinha ido interpor também os seus bons oficios perante a Guida, em favor do marido.

Havia-lhe falado franco. Ela porém saira-lhe com quatro pedras na mdo, que ele se importasse
consigo, que ndo era pesada a diabo nenhum, que néo era conta do seu rosario, etc. Mas ele danou-se foi
com a grandissima da estupida trazer pra frente a sua defunta mulher, dizendo que ele a matara de
desgostos por amor de umas certas coisas... Aquilo sempre fora muito ruim, aquela barbada! Deus lhe
perdoasse a cle, mas ndo queria achar o que o Quim achou... S6 mesmo cum bestalhdo daquela ordem
poderia ela ter casado. Por que nenhum rapaz do lugar se casou com ela?...

Note-se que dos parentes, continuava ele, fora o inico que ndo deixou nunca de freqilientar a casa
dela ao depois que todos se foram retirando mo da tal histéria do Secundino. Diabo da ingrata! E vir com
aquela infimia de ele maltratar sua defunta mulher!... Também ele fora logo lhe atacando que ela podia
dizer o que lhe viesse as ventas, porque naquela casa ndo havia ronco de homem.

- O besouro também ronca.

Vai-se ver nao é ninguém...
foi o que ela lhe respondera.

O Padre ndo gostou deste cavaco do fazendeiro. Ficara calado, deixando-o dar a trela. Fazia
muito melhor idéia da Guida com que havia tratado até ali.

As janelas do consistorio, verdes, na grossa parede branca, abriam para a sombra do edificio, e
para a atmosfera abafada do tempo entrava, com o ar exterior, o sussurro da conversa dos que esperavam
a missa a formarem roda na porta do lado.

O vigario que, com os cotovelos para tras, apoiados na comprida comoda dos paramentos,
escutava o Miguel, deu alguns passos até as janelas do fundo, para fazer ablu¢do das méaos.

O outro acompanhou-o. Metia as botas agora no Secundino, a quem chamava bardo do Pogo,
que, além de lhe haver maculado a honra da familia, desencaminhara a Guida da boa razdo com as suas
prosas de perndstico.

E quem lhe havia dado a méo — dizia o Vigario, voltando-se de stbito — ndo teriam sido mesmo
Suas Mercés?



- E exato, mas... Seu Quim...

- Nada, ndo senhor! E ai esta o nosso mal, replicava o sacerdote. O cearense s6 acha bom o que ¢
de fora. A freguesia tem aqui muito rapaz bom e trabalhador, que vive sabe Deus como, € nenhum rico se
lembra de ajuda-los. Venha, porém, um de fora... venha um de fora, Deus me perdoe, e ddo-se-lhe até... as
mulheres!

Franziu o sobrolho, a enxugar as maos, misturando a sua indignagdo contida com o seu latinoério.

O outro embatucava: por seu lado ndo era tanto assim, dizia... Mas o Seu Quim...

Acertou justamente de entrar na sala a corpuléncia deste senhor. Falar no mau... Trocaram-se os
apertos de mao e bons-dias do costume, e se fez um siléncio. O vigario disse a costumada banalidade:

- Que ha de novo?

- Ah, disse o Quim, o Chefe de Policia e o Padre Brasil escreveram. Vou intentar agdo de
divorcio, gaste o que gastar!

Abrindo o longo casac@o de pano fino, puxou do bolso de dentro umas cartas, e fez mengéo de
apresenta-las ao vigario.

- Deixe pra logo! acudiu este, repelindo brandamente. Sdo horas de paramentar-me.

E seguiu. O Miguel ficou parolando com o contraparente, de ponta que estava com a Guida,
aticando ao coitado. Aquilo era uma esta, uma aquela. Atacasse, que o publico era em seu favor. Haviam
de ver Deus por quem ¢€. E uma vez divorciada, ela que se arranjasse com o pichote...

O Quim segredou-lhe que contava com duas testemunhas de papoco, o Néu mais o pai; o
primeiro presenciara a sua pega com o sobrinho, e o segundo fora o proprio a desarmar o Silveira, quando
este puxou pela faca...

- E onde andam eles?

- Estdo no Sitia...

- E que tem o divorcio com aquele seu cortabrocha e com o Silveira?

- Que tem?! E o patrocinio resultante que a Guida dispensa ao cabra? Nao, por trds de tudo
aquilo s6 cego ndo vé a sombra dela...

- Mas ndo diz que basta o adultério para produzir o divorcio perpétuo? obtemperou o Miguel.

- Sim, porém o adultério... titubeou o marido injuriado, sempre ¢ vergonhoso... Nao digo para
ela, mas para mim e para vocés. Eu posso provar insidia por parte dela contra a minha vida. As insidias
contra a vida, as sevicias graves, as sugestdes criminosas de um conjuge ao outro, sdo causas do divorcio
temporario, como 14 dizem...

- Temporario?

- A minha questao ¢ a divisdo de bens...

- Homem, atalhou o contraparente, dando no ar um golpe com a mao, eu era logo — pelo tronco!

E discorreram intimamente até entra a missa.

VI

O Lulu Venancio estava na terra, muito em segredo. Guida mandara busca-lo ao Riacho do
Sangue, enquanto o demo esfrega um olho. Chegara de noite ao Poco.

A matrona foi logo dizendo:

- Lulu, mandei-o chamar para um servigo importante.

O rapaz, entressorrindo e meio acanhado:

- Sea Dona, Vosmicé€ bem sabe que pra Vosmicé eu ndo me arrecuso pra servico ninhum. Eu cé
estou acostumado a servir aos meus protetores.

Guida havia tocado, anteriormente, para 0 mesmo mister que queria confiar ao Venancio, a dois
sujeitos avezados ao uso da faca e do clavinote, o Jodo Grosso e o Caetano; mas o primeiro se acurvou
com uma dor de uma banda, que sofria ha tempos e lhe tirara a destreza, e o segundo foi logo dizendo
francamente que o homem ndo saia da vila, tinha o mundo inteiro a favor, que ela mandataria estava
debaixo, que por tudo isto o negdcio ndo era nada seguro, e ndo era o filho de seu pai que pisasse em
ramo verde.

Guida esperava, pois, tudo do Lulu, e empregaria a maior habilidade. Nao foi preciso muito.
Quando ela trouxe 1a de dentro, na bainha escastoada de prata, um rico punhal antigo, que pertencera ao
fundador do Pogo da Moita, e o depds nas maos do criminoso, disse estas palavras:

- Dé cabo de mim ou dele: um de noés deve desaparecer!

O cangaceiro, sorrindo, recebeu a arma, que desembainhou, mirou como quem 1€, admirou, ¢ deu
palavra:

- Suas ordens serdo cumpridas, Sed Dona Guidinha!

Lulu Venancio era ainda novo, meio branco, bem feito de corpo.

Tinha um olho perdido e era quase imberbe. Botava a banda o chapéu de couro e entdo parecia



bem um galo de briga.

Nessa mesma noite seguiu para a vila montando em bom cavalo, tinindo-lhe no bolso alguns
patacdes. Arranchou-se secretamente em casa da Aninha Balaio.

A Aninha:

- Que ¢ isso, menino? Andaras agora perseguido da Justiga? Inquanto o cumpade Jom Perera f6
delegado, tu ndo vai preso. Mas o Juiz de Dereito disse, em falando em ti, que era mio tu te apresenta po
juri, que tu era absolvido por forga...

- Eu ndo ando perseguido, mas... na verdade venho conversa com Seu Jom Perera pra vé qui
conselho ele me d4 — inventou o Lulu.

- E mio tu te apresenta...

Passou o dia. A noite saiu ele, dizendo ir ter com Jodo Pereira, mas de fato ia certeiro a morada
do Quim.

Tocaiou, cocou, ¢ as 10 horas, bem escuro, se achou a s6s com a designada vitima, que
atravessava a praga da Matriz, vindo do jogo em casa do Dr. Montezuma.

Lulu desembainhou o punhal, e sem que o Quim o pressentisse, trés vezes levantou o brago para
avangar e cravar a arma no outro, pelas costas. Um sobrosso possuia-o toda vez que fazia mengdo de
apunhalar, e gelava-se-lhe como que o sangue no pulso... Representava-se-lhe imediatamente a boca da
ferida que ia fazer, o romper do ferro pelas carnes dentro, o cora¢do rasgado de um talho... O pobre
homem, que ndo lhe fizera nada, estrebuxando no chido, murmurando em voz sumida que o tinham
matado, e ele escorregando pela noite, a fugir como um cabra...

- Que ha entre mim e este home? Tera ele consigo alguma reza? — disse, metendo o ferro na
bainha.

E retirou-se apreensivo para a casa da Balaio. Chegou inventando que ndo tinha achado brecha
para falar com Seu Jodo Pereira... Caiporismo dos diabos!

Passou a noite virando-se na rede de um lado para o outro. Abodegavam-lhe pelos ouvidos os
chocalhos dos cavalos no cercado.

Pela madrugada sempre adormeceu.

Sol alto, acordou pela soada da Aninha com os camboieiros, na bodega. Sentou-se rapido.
Procurou reunir os desencontrados pensamentos que lhe haviam roubado o sono... Ele, era exato, desde
novinho ganhara fama de valentdo... Tinha dado e apanhado muitas vezes. Dera facadas, cacetadas,
bofetes... Mas (e descobria isto com alegre surpresa) nunca havia atacado ninguém a sangue-frio! Ferro e
sangue, mas ali, em cima das buxas.

Ultimamente mandara a mulher para a melhor, mas como? Que home macho néo faria o préprio?
Ah, ele ndo era um assassino, ndo tinha natureza para isso! Ai estd porque havia repugnado liquidar o
Major! Seu olhar umedeceu-se. Entretanto, vivia tendo-se como tal, no cangago, de um manddo dos
matos, pagando com suor de escravo o couto que lhe oferecia o tirano. Teve um assomo viril. Diziam
todos que seria absolvido no jiri, pois seu crime fora pela sua honra. O juri nunca havia condenado em
casos desses...

Quando a Aninha entrou, disse-lhe ele:

- Tomo seu conselho, tia Aninha. Vou entregar-me a Justiga...

- Hem? E o que ja devia vocé ter feito, ha que tempo! A esta hora ja estaria livre...

- Vosmicé, ja uviu, tia Aninha? mande entregé o cavalo em que eu vim, cos arreios, a Sed Dona
Guidinha, e dizé a ela que fica o dito pelo ndo dito.

- Dito por ndo dito de qué?

- Nio é nada... E que eu tinha ficado de passa 14... pra leva suas cartas... Ah, sim! Tem também
Trés patacdes que eu devo a ela, estdo aqui. Tem mais isto...

- O qué? Que ¢ isto? Para que era este punhal?

- Era para minha defesa... Aquilo ¢ uma santa senhora. Quando portege, portege!

E assim foi que o Lulu deu conta de sua missdo. A Guida ficou pelos cabelos:

- Ah! Cabra cobarde, ruim, miseravel! Nao sei para que aquilo veste ceroula!

O portador foi o Silveira, que viera decretado a vila ap6s o Lulu, para assuntar, mandado pela
ama. E, vendo o furor desta contra o outro:

- Cumade, disse, estou cage li dizendo qui discanse seu corag@o, que seu caba véio da conta do
recado...

A Guida, com um assomo infantil:

- Se vocé for capaz, cumpadre, escolha uma das fazendas para si, a que quiser.

- Eu mesmo ndo vou ndo, cumade, que ja tou munto mole pra estas cavalarias, mas porém tenho
um discipo...

- Quem sera?

- Quem? O Naiu! A Cumade ndo sabe quem esta ali naquele molecao! Aquilo pra um Cabelera



so falta principiar...
E ficou combinado.

vl

As avoantes continuavam na sua vida de sociedade, passando em ondas ¢ ondas pela manha e de
tarde. Fazia um calor vermelho. Os periquitos, ao amanhecer, buscavam o verde persistente do rio, € no
dia inteiro eram como uma infinidade de maracas a agitar-se por toda parte.

O pasto, dourado, ao longe oferecia varios aspectos. Nos baixos limpos era aquele frouxel,
aquele veludo, e ao perto agitava penddezinhos ao vento, acenando, acenando. La nas lombadas e colinas,
pelas abertas dos matos pelados, amostrava-se como se o chao fora acamado de serragens de pau-cetim.

O Serrote do Camaledo estava semelhante a uma carapinha, aparecendo o cranio caspento.
Outros amostravam uns tons arroxeados, de uma mistura de verde velho, de cinzento, € do barro vermelho
com a rocha caduca.

O vento marulha e farfalha em alguma fronde viva disseminada por entre os carrascos nus; e, na
zona do rio, chia pelos capinzais ressequidos, zune através do tegume lenhoso da galharia, chocalha nas
folhas maduras, crestadas, prestes a cair.

Céu azul. Ventania revezada, com tardes calmas. A lua nova trouxe boa chuva alta madrugada, e
fez bom tempo. Ao amanhecer, o rio exalava um cheiro de lama, e o solo dos matos um certo azedume.

Lalinha estava doida por um passeio com a sua troca ao Serrote do Camaledo, para ver o pombal.
Aquele era um dia magnifico.

E la se foram. O Tonho, do Cambute, comandava, e aquilo eram so piruetas e gragolas para
aprazimento da noiva.

O Capito Chiquinho, que ainda guardava sua velha paixo pela Lalinha, amor de caboclo, ia-lhe
no cheiro; contava-se mais o Dr. Fernandes, que ainda ndo findara seu quatriénio de Juiz Municipal,
gordo, metido em brim pardo e chapéu de Manilha; o Sabino do Bonfim, de 6culos de fumaca no beque
situado, sem rigorosa simetria, entre o par de costeletas; o Serafim, o Correia, o Andrade, o Silva Costa,
amigos do Tonho; as filhas do Coletor, bem manteudas, a mulher do Dr. Fernandes, Dona Madalena, duas
manas da Lala, e dois moleques com uma carga onde ia comida e borrachas d’agua.

Dona Madalena, apesar de encapetada, sendo ali a responsavel pelas outras, na qualidade de
senhora casada, fazia por conté-las, que elas queriam também florear como os rapazes.

- Duro com elas, D. Madalena! animava o Sabino. Moga de mato é o Cao. Sdo sonsas em casa,
mas quando se apanham fora do olho dos pais...

As mogas deram-lhe uma pateada, chamando-lhe cheira-sovaco, cara disto, barba daquilo. E ele
gostando!

Duas reses iam entrando para o mato, por entre o pasto loiro, nédias como baié cevado e de pélo
cetinoso como o de onga. Olha o Capitdo Chiquinho que lhes bota o cavalo, e com ele o Tonho ¢ o
Serafim, sumindo-se em tropelia, mato adentro. Foram sair 14 adiante.

- Oh, que gente boa pra vaqueiro! chalaceava o Sabino.

- Bem pudera eu fazer o mesmo! — lamentou o Dr. Fernandes. Aquilo é que ¢ mocidade!
Vigorosa, agil, temeraria. Se eu tivera sido criado assim...

O pombal ficava em lugar invio. De certo ponto em diante abandonaram a estrada, tomando pelo
mato, olho no Serrote, ouvido alerta.

O arrulho gigantesco ndo tardou em se denunciar, semelhante ao barulho do mar ao longe.

O Bonfim largou a seguinte pilhéria grossa:

- Ja oico o bicho roncar, minha gente! Hoje volta tudo ovado...

Gargalhada do rapazio.

Lalinha pouca atencdo prestava as conversas. Ali, ao descampado, na natureza, com 0 noivo,
prestes a ver com os proprios olhos um pombal de avoantes e saciar a curiosidade, ia gozando de seu.

Da chuva da madrugada apenas restava ligeiro refrigério. O mato abria cada vez mais sobre a
pastagem; e avangaram quase como pela estrada, tendo cuidado nalgum garrancho e fazendo voltas. Agua
da chuva depositada na folhagem ndo havia, para livrar; mesmo porque frondes ja ndo existiam, a bem
dizer, sendo na mata, derradeira verdura do ano, 14 no olho dos galhos, a parecer sombra de nuvem.

Ja encontravam alguma pomba desgarrada. O arrulho era bastante intenso. A Lalinha soltou um
grito de satisfagdo quando viu um galho cheio delas, e uma porgado de ovos espalhados no capim.

Mais alguns passos, até um pé de catingueira, e arrancharam. Foi apear num apice. Os dois
escravos desencilharam os animais, que pearam, e armaram nos ramos das arvores, com as mantas e
caronas, uma tapagem para fazer sombra.

O moceiro desapareceu logo, pombal adentro, e seguiu-se o rapazio, Dona Madalena fazendo-se
obedecer sempre.



Ouviu-se uma delas gritar:

- Sabe quem falta aqui, D. Madalena?

- Quem?

- E a Dona Guida.

- Oh! a Dona Guida, que perna forte!

- Era capaz de ter trazido uma carroga com bebidas e manjares, e até musica.

- Ora, ora!

- Se era!

Os rapazes tomaram para um lado e as mogas para outro.

Lalinha fora das primeiras a pisar o solo, ao chegar. Nao s6 pela crise sentimental, estado de
noiva, como pela sua educagdo de praciana, impressionou-a vivamente aquele ermo. Achava um sabor
delicado no chupar logo ali os primeiros ovos que apanhou. As pombas se apinhavam na esgalhada; e,
adiante, mais ovos, e mais aves, por todo o sopé da linha de serros e escarpas além.

As outras gritaram por ela do fundo do bosque, 14 para o centro do pombal; mas a fortalezense
era pouco destra em transpor aqueles altibaixos amontoados de pedras, erigados de arvores tortuosas e
garranchentas. Depois, atraia-a aqui uma camazinha com trés, quatro, seis ovos, a guisa de ninho, a
sombra rendilhada do matagal; ali sob uns espinhos, outras e outras, ao pé das arvores, em cima dos
blocos de pedra. Tinha pena de ver a devastagcdo que elas proprias estavam fazendo! Que nao pensariam
delas as aves maes, que saltitavam acima de sua cabec¢a? No chio viam-se por toda parte cascas de ovos,
que os répteis e os urubus haviam bebido. Foi penetrando, porém, aos bocadinhos, o mais adiante que
pbéde. Sempre em torno dela o0 mesmo chéo arrevezado e pedrento, 0 mesmo bosque aspero e lenhudo, as
mesmas pombas arrulhando a produzir, no conjunto imenso, um zunzum imponente de vagas marinhas.
Olhou em derredor, e ndo viu viva alma. Gritou pelas outras. A voz perdeu-se no soturno do mato. Com
pouco ouviu um ail... que parecia do Tonho. A sua cestinha ja estava quase cheia de ovos. Nao teve
davida: caminhou para fora do pombal.

Chegou ao rancho cansada e palpitante. Um dos moleques estava botando a panela no fogo.
Repousou sentada na cangalha, depois de beber na borracha bons goles de dgua. Estava com fome. O
almogo era um aferventado de carne seca.

- Esteviao, cuida no café!

Ja era sol bem alto. A corporatura alcantilada do Serrote alevantava-se fulva e solitaria, indo-se
por aqueles mundos. Por cima, as pombas cruzavam em diferentes dire¢des, descendo para o pombal, ou
dele partindo. Delineavam-se no horizonte serranias longinquas, ¢ nuvens brancas em magotes alastravam
o céu, vindas da Serra do Papagaio.

Dois urubus peneiravam na altura do pombal, com v6o majestoso, e se ouviam pios de gavides.

Lalinha, imaginativa, pensava na vida daquelas pombas de arriba¢do. Para onde iriam elas d’ali,
quando arribassem? Nao tardariam a sumir-se por esses mundos, além, além...

Nisto sente quebrar mato, e com ligeiro susto avista algumas mulheres a carregar grandes cuias.
Eram cunhds que vinham apanhar ovos, certamente...

As mulheres a reconhecem e se aproximam:

- Ora, a Lalinha, Cumade Joana! Vosmicé que anda fazendo, por aqui, menina?

E analisando o rancho com a vista:

- Th! m6 que ¢ munta gente! Cadé as outras, menina? Th! Cumade, trouxeram inté burracha
d’agua, panela, chiculateira, prato, cuieres...

- As outras estdo ai pelo pombal, respondeu a moga.

E ela ali tdo sossegada? Apois ndo sabia? A casa do papai dela estava entupidinha de povo! disse
uma, pondo ao chdo o que trazia na cabega, ¢ ficando-lhe a aparecer as claviculas ossudas.

Que povo era esse?

- Ai, minha gente, ela m6 que inorava ainda? Apois nan sabia qui tinham matado o Majo
Quinquim?

- O Major Quinquim?! Mataram o Major? Quem foi? Oh, meu Deus! eu bem que estava sentindo
um aperto no coragdo — exclamou a menina, que entrou a gritar por Dona Madalena, pelo Dr. Fernandes,
pelo Sabino do Bonfim, pelo Tonho, como que assombrada.

Fora o Naili quem o matara, aquele mandioca de varge! — explicaram as cunhas, cada qual
querendo falar ao mesmo tempo. Fora aquele arrenegado, afilhado do Seu Major, que o havia forrado na
pial... O Seu Major estava aparando a barba, na sala, ali pelas seis horas, o sol por ali assim; ele chegou,
todo encourado, pediu um foguinho ao moleque Anselmo, filho da Gina, que estava cuzinhando para o
Senhor. O moleque largou-se na carreira pelo corredor e o Naiu ficou debrucado na banda da porta, meio
da parte de dentro; aqui Seo Major se voltou, deu com ele e foi dizendo:

- O Nait! vocé por aqui? Que anda fazendo? Como estdo todos 14? — e virou-se para a mesa,
botando a tesoura na gaveta.



Entdo o Nait caminhou para ele, e, por detras, cravou-lhe o punhal no vao do pescogo, da banda
esquerda... sem bulha, nem matinada!... Chega o punhal era grande como nunca viram! De cabo de prata
e ouro, uma lingua deste tamanho, chega brilhava... Elas viram esse punhal, mais tarde, na mdo do Seu
Vigario, e ainda lhes arripiavam as carnes: a bainha, o Seu Juiz a tirou do cds do assassino, era uma peca
rica...

- E 0 Naiu confessou quem mandou matar?

Confessou tudinho, tintim por tintim. O papaizinho dela, Seu Dr. Montezuma, foi quem o
obrigou a diculara tudo, mais o Seu vigario... Quando o Seu Major levou a punhalada, inda pdde gritar a
Gina:

- Me acuda, minha negra, que me mataram!

Mas ja o Anselmo vinha co ti¢do de fogo, inda viu o assarsino dejunto do Senhor, e gritou. A
Gina acudiu da cozinha pedindo sicorro. Ao mesmo tempo, pelo grito do moleque, acudiram o Seu
Vigario, o Capitdo Nené e um vaqueiro do Tobias. Seu Vigario foi preguntando:

- Quem lhe fez isto, Major?!

- O Nait do Pogo, arrespondeu o pobe. Seu vigario foi quem tirou o ferro da ferida. Ainda quis
ouvi-lo de confissdo, mas vendo que ndo podia, porque o home ndo falou mais, lhe deu a absolvigdo da
hora da morte...

- E o Naiu?

- Ora, ora, foi pegado logo, antes de passar o rio. la na carreira para alcangar a casa da Aninha
Balaio, onde o Silveira estava esperando ele cum dois cavalos de sela... Mas, por graca de Deus, (ndo
sabiam donde se juntou de repente tanta gente) correu um povao atras, que o cabra s’entregou. O Silveira
pOs-se no bredo, cabra desgragado e traigoeiro! Dai o povo truxeram o Naiu para a presenga do Seu Juiz
de Dereito, onde eles o tinham deixado, quando vieram para o pombal...

A narragdo foi interrompida pela vinda do Tonho, com o chapéu cheio de ovos, todo afogueado
do sol e de exercicio. Lalinha lhe deu a triste nova, e, acrescentando ela que queria ir embora ja, ja, o
noivo correu para reunir os demais. Breve, os mogos a encilhar as cavalgaduras, os moleques a arrumar os
trens, foi o torna-viagem. Nem almocaram.

O Sabino do Bonfim ndo aparecia, porém. Tocam a berrar por ele. Finalmente surde, no cavalo
em osso, metendo-lhe a peia e os calcanhares. Levou descompostura.

- O qué, homem? Fui pegar o meu bucéfalo ja quase na ponta do serrote. O diabo ¢ inteiro, ¢ 14
se ia atras de umas fabianas!

Dona Madalena segredou para o Tonho que achava aquele Seu Bonfim muito abusado.

O Dr. Fernandes nao apertou bem a cilha ao seu cavalo, e, no montar, a sela rolou:

- Diabo! H4 tanto que sou juiz da roga e ainda ndo sei lidar com alimaérias!

Todos a cavalo, o Capitdo Chiquinho levantou a questdo de voltarem por outro caminho, mas o
Tonho insistia que o mais perto era por onde vieram. Dai, teima.

- Para piloto prefiro o Capitdo, meus senhores — intervém o Juiz Municipal. E requeiro que se
ponha a votos...

- Qual votos, doutro! Pelos Tubibas nédo se chega hoje! — reclamou o Tonho.

O juiz, virando-se para a Lalinha:

- E vocé que diz, menina?

- Eu voto com o doutor. O Tonho ndo entende de mato.

O Tonho perdeu.

- Faga linha, Capitdo Chiquinho! — grita o Sabino, em conseqiiéncia.

E deram de marcha, ao tropel dos cavalos sobre a pigarra do solo.

Depois de algumas curvas, desembocaram no caminho seguido. O sol lhes ficara a esquerda,
bem como o riacho dos Bois, por cujos terrenos marginais era o transito.

- Entdo, por aqui, € ou ndo ¢ melhor do que por onde viemos? Hem, Seu Tonho?

O Tonho ndo deu resposta, esquipando na regra, ao dangado das ancas do cavalo, cujas longas
crinas da cauda tremiam em molho, caindo por entre as nadegas rechonchudas.

- Aquele ¢ chimango — referia o Sabino, que ia ficando atras com o Dr. Fernandes — mas ndo usa
rabo toro.

Galgaram o alto dos Tubibas. A vila assinalava-se 14 adiante pelos coqueiros do sitio dos Cunhas
e as pontas brancas da torre da matriz.

Lalinha com cuidados no pai ansiava por chegar logo, lembrando-se de que as cunhds tinham
deixado o assassino 1a em casa. Seriam bem capazes de fazer-lhe alguma! Quem matava uma pessoa
pacata e estimada como o Major Quim, com um sangue frio daquele, assim em pleno dia, dentro de uma
vila, tinha coragem para tudo. E fustigava o cavalo com o chicotinho. O cavalo tomava a dianteira,
chegaria de rabo frocado.

Assim, a cavalgata seccionava-se em trés: as mogas, na frente, com a Dona Madalena; os rapazes



com o Tonho, a pouca distincia; e, bem retardados, o Dr. Fernandes e o Sabino, que ainda foram tomar
um gole ao Domingos Tobias. A casa deste, algo afastada do caminho, tinha por patio a esplanada do alto,
olhando para o Nascente com os seus currais e cercados. Estava ele metido na sua toca, debrugado sobre
metade da porta, espiando de 14 os transeuntes.

O Sabino, apeando no cupia:

- Veja uma caninha, Seu Domingos, que nds viemos secos.

O ancido, baixo, com uma cara de guariba, puxou a taramela e apareceu com os seus tamancos,
ceroula e camisa de algodaozinho. Para o doutor, que se metia montado sob o cupia:

- Oh, xentes! Vossa Senhoria por aqui? Pois a esta hora a Justi¢a deve estar comendo gente 14
pela vila! Apeie, Seu doutor!

- Obrigado, Seu Domingos. Como vai Vocé mais a obrigacao?

- Vamos bem, Deus louvado.

- Queremos ¢ refrescar um pouco o sol...

- Apeie, mo de esfriar a sela. Ndo tenha pressa que os criminosos ja devem estar todos na embira,
que o Jodo Pereira ndo ¢ delegado de cagoada, e agora a Justiga € de lei, que os chimangos ja voaram.

O Sabino apertava a cilha do seu cavalo:

- Sei de tudo isto, disse o Juiz sorrindo, sou chimango do tempo velho; mas nos despache,
homem.

- Ja, ja, Seu doutor.

E de 1a de dentro, medindo a bebida:

- Olhe 14! Foi tropa pro Pogo, mé de pegar a mulher.

Tinham passado diversas na estrada, diz que mo de ver a entrada dela na vila. Tinham passado
gente mesmo! Ele agora s6 queria era espiar, mas era pra cara do célebre Secundino, a seu ver era quem
devia ir a forca, o responsavel por tudo. Apois como era que esse home fazia o que ele fez?! Seu tio? Seu
benfeitor? Seu amigo? Ele pedisse a Deus que o velho Domingos nao estivesse no Conselho...

Era uma torneira aquele Seu Domingos! Disse mais que um vaqueiro do seu filho Vicente,
estava em casa do Nenemo, ainda viu o Quinquim agonizando: que o Silveira ndo foi pegado por mo de a
Aninha Balaio; que o Naiu diz que dixera que o que tem de empenhar vende-se logo, e por ai além.

Agora, falar verdade, ele ndo via motivo para tamanho alevante contra a Guidinha do Pogo.
Apostava como se ela tivesse mandado matar o Quinquim por tras de um pé de pau, na beira da estrada, ai
pelos matos, a trai¢ao, no costume velho dos cangaceiros, o povo ndo se inflamava assim. O que olhos
ndo véem coragdo ndo sente. No seu ser, aquilo era uma covardia que estavam fazendo! Todo o mundo
queria condenar a mulher a forca! E Fulano, Sicrano, Beltrano, que mandaram fazer tais e tais mortes, por
que nem tiveram uma Ave-Maria de peniténcia e andavam passeando pela rua? O que olhos ndo viam...

Aqui o juiz também deu a sua trincadela:

- Verdade, Seu Domingos, neste ponto ndo deixa de ter sua razdo...

Mas aquilo era um ato todo natural. O crime as escuras, a sorrelfa, no escondido, ndo
escandaliza. O Seu Domingos sabia o que era o escandalo? O juizo dos homens era limitado e iniquo. O
Seu Domingos bem sabia na sua consciéncia que A ¢ B, que representavam honroso papel na sociedade,
ndo passavam de uns ladrdes ladinos; ¢ o povo, a sociedade, os poderes publicos, ndo tinham para eles
sendo respeitos e galarddes. Entretanto o pobre diabo que furtasse um cavalo na feira, era logo agarrado
pela indignagdo publica e entregue a agdo das Justicas. O Seu Domingos tinha razdo: o que olhos ndo
viam...

O Sabino atalhou, entdo, que também entendia de jurisprudéncia criminal, pois tinha advogado
no juri. O cidaddo que estava em sua casa nao era como o que andava de viagem, que andava com suas
armas. O assassinato do cidaddo inerme, como o barbaro crime perpetrado na pessoa do Major Quim,
era...

Porém o juiz, despedindo-se do dono da casa, deu de rédea a galope. O Sabino cortou a sua
estirada, e, montando as pressas:

- Em tanto, Seu Domingos!

- Até outra vista! disse este, correndo a taramela e debrucando-se outra vez na banda da porta,
como o haviam encontrado.

Nao avistavam mais nem poeira dos outros. Encontravam, com efeito, da encruzilhada do pé do
alto em diante, curiosos que acudiam para a vila. Era unanime a revolta contra Dona Guidinha do Pogo.

O Dr. Fernandes ia procurando atenuantes, na conversa com um € com outro, para a acusada;
mas o Sabino o que fazia era agular.

- Nao julgues o bom por bom nem o mau por mau, citava o juiz. Todo acusado ¢ julgado
inocente, enquanto nao se provar o contrario.

Lalinha, chegando a casa, caiu em solugos nos bragos do pai, como se o morto fora gente sua.
Moravam na rua do Sol, esquina com a praga da Matriz, e de 14 avistavam-se as quatro portas da casa do



Quim, onde havia muito povo aglomerado.

O pai buscando a razdo de ser daquela comogao:

- Amores velhos, amores velhos! — segredava consigo, cogando a caspa da barba. Isto ndo ¢
sendo porque anda envolvido no crime aquele monstro do Secundino... Homem fatal!

Com pouca demora chega o Dr. Fernandes. O colega p6-lo a par dos acontecimentos, com uma
satisfacdo profissional. Que fizera o assassino confessar tudo, alto e bom som, para todos verem e
ouvirem. Na cadeia existia um preso, dos que iam entrar em julgamento, um Lulu Venancio, que pelas
confissdes do Naili seria uma testemunha de papouco... E verdade, ia mostrar-lhe uma peca engragada, a
oracdo que o cumplice Silveira botara ao pesco¢o do assassino...

Tirou bolso do palet6 o seguinte, que o outro leu tom moleque do seu bom-humor de gorducho:

“Senhor da minha vida, Pai do divino cordeiro, dai-me a vossa claridade, para seguir os vossos
passos: as portas ¢ as escadas do céu abertas, para ver o anjo da Trindade, o calice d’agua benta, e a hostia
consagrada. Quem esta oragdo trouxer no pescogo ¢ rezar todas as sextas-feiras ndo sofrera privacdes
algumas; estara livre de todas as pestes, fome, guerra; bala ndo matara, faca furara, também nunca sera
preso, estara sempre livre da tentagdo do demonio.

Rezar trés Padres-Nossos, Trés Ave-Maria, Trés Gloria-Patre, oferecido a Nosso Senhor Jesus
Cristo, as trés horas que agonizou na cruz”.

- Bravissimo! Nao sera preso... Olhe que esperanca! Ah, ladrdo, querias era meter o outro na
rascada...

- E sabes de quem ¢ essa letrinha? disse o Direito, dobrando o papel sujo: Ha de ir para os autos.

- De quem ¢ entdo?

- Da Excelentissima Senhora Dona Margarida Reginaldo de Sousa Barros!

- Que esta dizendo, homem?!

- H-i, pitu acu!

Coitada! Estava no papo. As justigas de Cajazeiras iam alcancar um sucesso naquela causa
crime.

Os jornais e os deputados da oposicdo que continuassem brotando, que a comarca estava as
moscas, que o crime algava o colo, que as autoridades ndo tinham prestigio, que a lei era letra morta...
Eles iam provar o contrario.

O Promotor entrava com o Delegado. Acabavam de inquirir ao Lulu Venancio, que depds sem
rodeios o que sabia.

Lalinha recolhera-se ao seu quarto, dizendo que para descansar; mas reunida com as irmas, foi
rezar o ter¢o por alma do Major, dobrando funebremente que estava o sino da matriz.

Concorridissimo o enterro do pobre Joaquim Damido de Barros, Major Secretario do Comando
Superior da Guarda Nacional da Comarca de Cajazeiras, reformado ultimamente pelos caranguejos, tendo
exercido varios cargos de eleigdo popular ou nomeagdo do Governo, como Vereador da Camara, de que
foi Juiz de Paz, Delegado de Policia, Suplente do Juiz Municipal, Presidente Recrutador, etc. Fazia parte
de todas as Irmandades do lugar, algumas das quais compareceram com suas opas, cruzes, lampides e
branddes.

Filosofava o Sabino do Bonfim:

- Depois do asno morto...

A diligéncia do Pogo da Moita ndo voltou sendo no dia seguinte, o sol bem alto, apenas trazendo
a presa mandataria, que o cimplice Secundino tinha desaparecido. Ficou 14 todavia, cocando, uma escolta
disfarcada.

Guida vinha na Marreca. A um lado e outro os soldados e paisanos da escolta, estes armados de
garrucha e faca, uns montados, outros a pé. Apesar da indigna¢do ¢ assombro publicos, temiam as
autoridades que no caminho lhe viessem tomar a presa.

Guida entrou sobranceira pela rua Grande, o cavalo numa estrada alta. A chapelina um tanto para
tras, deixando a testa quase no sol. A saia de montaria, de bretanha, arfava ao vento, produzindo uma
irritagdo estranha aquele pano branco na alma enlutada da populagdo. Guida olhava a turba com
admirac@o, que ao povo parecia petulancia, e por vé-la agoitar o cavalo, diziam que ela acenava com o
chicote para eles...

De repente, por uma terrivel associagdo de idéias, uma voz exclama:

- Olha a Naiu! Olha a Nait! L4 vai a Naiu!

Outro repete: Olha a Nait! mais outro, € o nome do assassino reles batia como uma chuva nos
ouvidos da ilustre herdeira dos Reginaldos.

O vigério e o Juiz de Direito assistiram-lhe ao apear, a porta da prisdo, para evitar algum
desacato a pobre senhora.



Guida, com ar desconfiado, sorria para eles, velhos comensais dos bons tempos:

- Deixe, doutor. Deixe, Seu vigario. Este bom povo hospitaleiro da minha terra!

O vigario, retirando-se com o magistrado, ia dizendo pelo caminho:

- V&, meu amigo? Viu como surdiu aquele baixo qualificativo? Como essa canalha chamava
Naiu aquela que para eles era mais do que, para nos outros, a mulher do Pedro I1?

- E simples — redargiiia o juiz. O crime nivela, como a virtude.

O nobre orgdo da Justica, na promog¢do, argumentou com a impassibilidade da ré ante o
assassinato de seu marido, ao passo que derramou abundantes lagrimas e fez lamenta¢des — descrevia ele,
por causa da grande crueldade de prenderem ao Secundino.

Era verdade. A Guida supunha o Secundino longe, longe, afastando-se daquela terra ingrata,
como as pombas avoantes, do modo por que das grades da prisdo, ela as via 14 se irem, a fazer apenas
uma trémula manchazinha escura no céu alto...
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