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O missionario
Inglés de Sousa

CAPITULO I

Padre Antonio de Morais devia chegar a Silves naquela espléndida manha de fevereiro.
A carta que escrevera ao Macario sacristdo anunciava o dia da partida, designando o
paquete, e pedia uma casa modesta e mobiliada simplesmente. Macario fizera o
computo do tempo necessario a viagem, rio acima até Silves, e espalhara por toda a vila,
havia exatamente quinze dias, a noticia da proxima vinda do vigario enviado pelo Sr. D.
Antonio “na solicitude paterna de pastor que ndo descura a salvacdo das suas mais
obscuras ovelhas”, conforme lera o professor Anibal na Boa nova da ultima semana. A
casa nao fora dificil de arranjar, bem perto da Matriz, na melhor situagdo, olhando para
o lago. Era pequena, mas muito arejada e estava caiadinha de novo. Cedera-a por seis
mil-réis mensais o presidente da Camara, que a mandara preparar para si, com umas
veleidades de deixar o sitio ao rio Urubus e vir morar para a vila; mas a for¢ca do habito
o fizera desistir do projeto, e depois... a D. Euldlia... coitada! ndo queria ouvir falar em
tal mudanga, por causa dos seus queridos xerimbabos. Assim o Neves Barriga preferira
alugar a casinha, branca e asseada, e resignara-se a continuar enterrado naquele sertao
do Urubus, matando carapanas e fazendo farinha de mandioca. O Anténio Capina, por
muito empenho, s6 pudera fornecer uma mesa de pinho, envernizada e decente e a
marquesa de palhinha que fora do ultimo juiz municipal, reformada para servir a “algum
desses esquisitos 14 de fora que ndo gostam de dormir em rede”. As cadeiras, a mesa de
jantar, o lavatério, a bacia de banho, tinha-os o Macario pedido emprestado ao capitao
Mendes da Fonseca, que, em toda a vila, possuia as melhores coisas desse género. Para
ornar a parede do fundo da sala, o professor Anibal emprestara uma grande gravura,
representando a batalha de Solferino, e retratos de Pio IX, de Antonelli, de Cavour, da
princesa Estefania e do conselheiro Paranhos. A louca, tanto a de mesa como a de
cozinha, compunha-se do que o Macario pudera arrancar a cobica da Chiquinha do
Lago, restos do espolio do finado padre José, e do que comprara na casa do Costa e
Silva. Estava tudo decente.

Depois de aprontar a casa e arranjar a mobilia, Macario assumira as func¢des de diretor
da recepcao do novo paroco e, naquele dia, ao romper da alva, envergara a sobrecasaca
de lustrina, pusera na cabeca o seu boliviano de seis patacas, engolira, a ferver, uma
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tigela de cha de folhas de cafeeiro adocado com rapadura, e saira para a rua, ndo se
podendo ter dentro de quatro paredes, cheio de ansiedade, receando o surpreendesse o
apito do vapor, ardentemente esperado.

Era ainda muito cedo. Macario deteve-se a porta, olhos na rua, desejando avistar um
amigo, um vizinho, uma criatura qualquer com quem desabafasse a extraordinaria
emogao da hora, até ali nunca esperada, de ser o diretor da recepgao, o organizador da
festa, a fonte de informacgdes, o unico homem da vila que entretinha relagdes com S.
Rev.ma quem S. Rev.™ escrevia.

A rua estava deserta e as casas fechadas. Macario, passeando a sapata de pedras
desiguais, esburacada e velha, ndo podia expandira agitacdo intestina que lhe escaldava
o sangue ¢ bulia com os nervos; s6 oferecia derivativo a atividade a que se entregava a
passos incertos, ziguezagueando as vezes como um ¢brio, dando topadas que lhe
irritavam os calos e despelavam o bezerro novo das botinas de rangedeira.

O sol subia lentamente no azul esbranquigado do céu, banhando a frente das casas e
dando pinceladas verdes na massa escura da floresta da outra banda. Sobre a superficie
do lago Sacraca deslizava pequena montaria, tripulada por um tapuio de movimentos
automaticos e vagarosos, que com o remo chato cortava a agua cuidadosamente, para
ndo acordar o peixe. Na vila ladravam caes e cantavam galos, ¢ da proxima capoeira
vinham vozes confusas de passaros e de bichos.

Sentindo-se s6, Macario concentrava o espirito, sem se deter no espetaculo daquela
manhd de sol. O alvoroco da novidade esperada amortecia-lhe a faculdade
contemplativa, alheando-o de tudo mais. O seu pensamento estava absorvido naquela
idéias, a que lentamente foi relacionando outras, sujeitando ao exame todas as faces da
questio. A medida que a consciéncia assenhoreava-se dum lado do problema, e
esclarecia a solucdo do problema todo. Depois, para bem pesar os resultados, a
necessidade da comparacao surgia, € entao, num tropel confuso, que se ia clareando e
ordenando pouco a pouco, vibrando as fibras cerebrais que guardavam a impressdo das
emogoOes passadas, as lembrangas afluiam, a principio vagas, depois precisas, exatas,
reproduzindo em grandes quadros coloridos os menores episodios, como se fossem da
vespera.

A vinda do novo vigario mudava a posi¢do do Macario na sociedade de Silves. Passava
a ser Il.m Sr. Macario de Miranda Vale, como delicadamente lhe chamara S.Rev.™ na
carta, na querida carta que ele trazia unida ao coragdo, no bolso interno da sobrecasaca,
e cujo contato lhe causava um sensacdo de esquisito gozo. Aquela carta fora uma
patente, fizera-o subir no conceito publico e na propria consideracdo, dera-lhe acesso a
classe das pessoas gradas de que se ocupa a imprensa; e publicamente lhe conferira o
posto merecido pela inteligéncia, pela pericia no oficio, pelo seu conhecimento dos
homens e das coisas, e do que uma demorada injustica cruelmente o privara até aquela
data.

A idéia acentuava-se no seu espirito liberto de um passado humilhante.

Um homem superior - o novo vigéario ndo podia deixar de ser um homem superior -
escrevera ao Macario uma carta muito € muito cortés, chamara-lhe Il™ Sr. Macario, e
ndo simplesmente - o Macario sacristdo, como toda a gente; confessara-se seu atento
venerador e amigo, muito obrigado; dirigira-se a ele de preferéncia; o encarregara a ele,
de lhe arranja a casa e a mobilia, de o esperar, de o receber, de lhe guiar os primeiros
passos no paroquiato de Silves. A vaidade do Macario - posto ele nada tivesse de
vaidoso, entumescia-se, um véu caia-lhe dos olhos, via-se outro, ndo ja o triste sacristao
maltratado pelo vigario, mas um Macario novo, de sobrecasaca, de cabecga alta,
conhecido na capital do Para, onde alguém - ndo podia saber quem fora - ensinara o seu
nome a padre Antonio de Morais; um Macario que ao invés do que ousara esperar, ia



dar conselho a S.Rev.™, arranjar-lhe a vida, guid-lo, mandar, enfim no senhor vigario.
Chegando a essas alturas, vinham-lhe vertigens. Uma ambi¢ao desenfreada apoderava-
se do seu cérebro, dementando-o. Tinha um ardente desejo de conhecer o digno mortal,
o benemérito habitante da cidade de Belém que revelara o seu, até ali, obscuro nome ao
ilustre paroco de Silves. Nao era tdo obscuro como supunha a sua modéstia,
espezinhada pelo defunto padre José. Conheciam-no, sabiam-lhe o nome na grande
capital do Grao-Para! Podia pretender tudo.

Mas, por um retorno brusco, recordava-se do nada donde saira, e enternecia-se, nascia-
lhe uma gratidao profunda para com o amigo desconhecido e esse ilustre padre Antdnio
que o vinha arrancar-lhe ao aviltamento, para lhe matar, duma vez, a sede de
consideragdo publica, de respeito, de aplausos que consumia a sua vida miseravel de
sacristao de aldeia.

Fora bem reles a existéncia até aquela data - a data da carta - digna de ser marcada com
uma pedra branca, como se marcam os dias felizes da vida, segundo ouvira ao professor
Anibal ao jantar de casamento do infeliz Joaquim Feliciano. Pai ndo conhecera, fora-lhe
mae uma lavadeira, tristemente ligada a um sargento do corpo policial de Manaus,
desordeiro e bébado. Macério crescera entre os repeldes da mae e as sovas formidaveis
com que 0 mimoseava o sargento para se vingar do marinheiro da taverna, farto de lhe
fiar a pinga. Poucas vezes conseguira satisfazer a fome, sendo gragas a generosidade de
algum fregués em cuja casa entrava a servigo de conducao da roupa lavada; porque na
casinha da lavadeira o pirarucu era pouco e mau, a farinha rara, os frutos luxo dos ricos,
o pao extravagancia de fidalgos de apetite gasto ou de doutores barrigudos e vadios. O
estbmago do rapaz era exigente, afeigoara-se facilmente as gulodices das casas
abastadas, onde entrava de cesto a cabeca, lancando compridos olhos para a mesa de
jantar ou para o armario dos doces, até a senhora, entre um credo! e duas cruzes!
tinhoso! lhe mandar dar alguma coisa, para que nao aguasse a comida. O duplo
tormento da fome e das pancadas exasperava o Macario, mas, a falta de energia, ndo lhe
dava mais remédios do que suspiros, gritos e lagrimas. A sua devota Nossa Senhora do
Carmo veio, porém, em seu auxilio.

Uma tarde, a mae, ocupada em conter os impetos destruidores do amante, fatais a louga
€ a mobilia, mandara-o levar um cesto de roupa lavada ao Seminario, e cobrar a conta
do senhor reitor.

Nesse dia, a bebedeira do sargento ameacara trovoada grossa, e ao jantar das duas horas
faltara a farinha d’agua, e o pirarucu fora comido triste e s, sem gosto e as carreiras.
Macario, faminto e assustado, batera a porta do Semindrio, uma grande casa séria e
limpa, cheia de janelas com vidracas ¢ de meninos alegres, brincando o esconde-
esconde no vasto quintal inculto; e esse espetdculo aumentara-lhe a tristeza, ao ponto de
o fazer chorar.

Mandaram-no entrar no quarto do reitor, que o estava esperando para pagar a conta.
Numa grande sala, simplesmente mobiliada, sentado numa bela rede de varandas
bordadas, estava um padre gordo, moreno, acaboclado, com uma cara toda de bondade,
e uma voz carinhosa. Era o reitor, o mesmo que, segundo diziam passageiros do Para,
era agora arcebispo e conde 14 para as bandas do Sul.

Um curumim de onze anos, legitimo maué¢, de cal¢as e camisa de riscadinho e grossos
sapatos engraxados, tinha na mao um ticdo de fogo para acender o cachimbo de S.
Rev.m cheio de perfumado tabaco do Tapajos. Ao lado um seminarista, de batina azul,
sentado em cadeira baixa, lia num livro de estampas coloridas, muito enfastiado,
cumprindo uma sentenga, ¢ de vez em quando interrompia a leitura, para olhar, pela
janela aberta, para o quintal, e seguir com despeito os jogos barulhentos dos seus felizes
colegas.



Por baixo da rede do padre, deitada sobre vistosa pele de onga pintada, uma capivara
doméstica deixara-se cavalgar por um macaco barrigudo, de sedoso couro cinzento, e
aos punhos da rede um periquito do Rio Branco, mimoso e verde, subindo e descendo
sem cessar, pontuava com as suas notas estridulas a voz monoétona e cadenciada do
seminarista preso.

Quando o Macario entrou fez-se uma pequena revolucao no sossegado aposento de S.
Rev.m. O seminarista fechou o livro, pds-se de pé e comegou a fazer-lhe gaifonas por
tras do grande livro de estampas. O macaco deixou a capivara, e, assustado, trepou
rapidamente pela rede e subiu pelos punhos, cordas fora, até as escépulas, donde se pos
a olhar desconfiado para o rapazito, fazendo-lhe momices. O periquito desceu para o
fundo da rede e escondeu-se entre as pregas amplas da batina do padre. A capivara fugiu
para baixo duma cadeira. O pequeno mau¢ deixou de soprar ao fogo de ti¢ao, e fixou no
recém-chegado os grandes olhos negros, profundos e mudos.

O padre reitor largou o cachimbo e atentou na cara magra e doentia do Macario, que ndo
tinha ainda aquela belida no olho esquerdo, nem aquele lombinho que lhe comegara a
surgir do meio da testa aos trinta anos, € agora ostentava a sua protuberancia polida num
descaro insolente.

- O que tens, tu, rapazinho, que estés tao assustado e trémulo?

- Sabera V. Rev.m...

O tom do reitor era tdo paternal e bondoso, inspirava tanta confianga e punha a gente tao
a vontade, que Macario sem vergonha do seminarista nem do curumim, desatou a
chorar. E depois, sentindo uma necessidade de protecao e amparo, comegou a contar
aquele padre gordo, bondoso e afavel a desgraga que o sujeitava as brutalidades dum
soldado bébado e ao desamor da mae desnaturada.

O padre reitor acendeu o cachimbo muito comovido, e prometeu arrancd-lo a sua
situagdo. Justamente partia para Silves o seu amigo padre José, vigario-colado daquela
freguesia.

- Vai com o padre José, rapazinho, ele te dard boa vida. Ha-de ensinar-te o catecismo, a
ler e a escrever. Mais tarde, se for possivel, ¢ mostrares vocagdo, fago-te entrar no
Seminario.

Notando a alegria do Macario, o reitor concluiu:

- Hoje mesmo, a noite, talvez fale ao juiz de 6rfaos e ao meu amigo padre José.

E como se a idéia da projetada diligéncia o tivesse fatigado muito, deu um suspiro,
descansou o cachimbo sobre a pele de onca pintada, e fechando os olhos ficou
silencioso.

No dia seguinte Macario fora arrancado a lavadeira por dois oficiais de justi¢a, € uma
semana depois viera para Silves, humilde e contente, seguindo o vigario-colado com um
reconhecimento de cachorro socorrido. Vinte anos servira o duplo oficio de famulo e
sacristdo do padre José, um pandego! que passava meses nos lagos, tocando violdo e
namorando as mulatas e as caboclas dos arredores, ¢ gastava em bons-bocados as
missas, os enterros e os batizados da freguesia, e, na falta, caloteava ao Costa e Silva e
ao Mendes da Fonseca, que era um deus-nos-acuda!

A sua mesa era farta, e a casa alegre.

Pela primeira vez na vida, Macario conhecera o bem-estar dum estdmago repleto. O pao
fresco, barrado de manteiga inglesa de barril, revelara-lhe delicias gastronomicas, de
que o seu paladar exigente nunca mais se saciara, encontrando sempre novidade
saborosa naquela combinacdo vulgar. A carne verde, gorda e fibrinosa com que os
fazendeiros presenteavam regularmente o senhor vigario, o peixe fresco do rio, a farinha
grauda, amarela e torrada, vinda dos sitios do Urubus, forneciam-lhe uma diaria farta,
apetitosa e saudavel que o retemperou e lhe deu carnes. Facilmente se afez aquele



passadio, e a vida tranqiiila e desocupada que levava, gracas a mandriice do vigario,
quase sempre ausente, o habituou ao cdmodo regalado, e, franqueza! a preguicinha e a
moleza.

S6 o infelicitava na existéncia abundante gozada em Silves, a desconsideracdo com que
tratavam o vigario, ¢ o povo. O viver descansado e a fartura com que deleitava o
estdmago, os habitos madragos ndo estavam em relagdo com a sua posicdo doméstica,
social, e politica, e essa desarmonia irritava-o, tirava-lhe as vezes o sono. Nao
compreendia como podia ser mal considerado um homem que comia bem, vestia bem e
ndo fazia nada. Alimentava o 6dio secreto contra o patrao e toda a gente de bem. Padre
José ndo queria ver no sacristdo mais do que um curumim tirado as brutalidades do
sargento para o constituir em serviddo perpétua, mas bem remunerada. Ensinara-lhe a
leitura, a escrita, a contabilidade, a arte de ajudar a missa, dera-lhe umas tintas do latim
necessario, fornecera-o de roupa decente, gravata, botinas; consentia-lhe que bebesse o
vinho da despensa e gastasse o 6leo de Macacar do toucador, quando as mulatas ndo o
gastavam todo nos cacheados; mas tudo isso, parece, por indoléncia ou por graga.
Continuava a tratd-lo como ao pequeno faminto que trouxera de Manaus, apesar de lhe
ver a barba na cara e o aproveitamento das licdes recebidas. Devia engraxar-lhe as
botinas, escovar-lhe a roupa, varrer-lhe a casa, levar recadinhos as mogas. Nao contente
com isto, descompunha-o em publico: a besta do Macdario, o caolho do sacristdo, o
burro do meu sacrista, filho desta, filho daquela, tambor de sargento, ladrdo, velhaco e
outros epitetos ndo menos injuriosos. O sargento do corpo de permanentes moera-o com
pancadas, o padre maltratava-o com palavras duras. Macario, de rodaque de alpaca, de
gravata preta, de botas de rangedeira, palitando os dentes a porta do presbitério ou no
adro da Matriz, sentia-se amesquinhado e infeliz. Quanto mais queria elevar-se no
conceito alheio até o nivel de estima que por si nutria, tanto mais lhe doiam ao amor-
proprio as feridas brutais que a palavra destemperada do padre lhe causava.

Tentava reagir:

- Sabera V.Rev.™ que nunca furtei nada. Sabera V.Rev.™que...

Mas o olhar irritado do padre acobardava-o, a recordacdo da infancia miseravel em
Manaus ¢ a idéia de perder os pitéus da mesa suculenta do vigario, tornavam-no
prudente, quietava-se. O bom protetor do seminario passara havia anos para o seu
glorioso destino, levando macacos e papagaios, ¢ abandonando para sempre o
Amazonas e o tabaco do Tapajoés. Desamparado e s6, Macario contemporizava e fingia.
A for¢a de habilidade conseguira ostentar certa importincia pessoal, principalmente
quando o vigdrio estava ausente. Inventava incumbéncias de responsabilidade,
comissOes graves, dizia-se depositario de segredos de valor. O senhor vigéario o
encarregara de cobrar as missas que lhe estavam devendo, e ndo eram missinhas a-toa,
ndo eram porcarias, eram missas que importavam em quantia gratida, um horror de
dinheiro capaz de saldar todas as contas de S.Rev.m™. O senhor vigério mandara-o
entender-se com o empreiteiro das obras da Matriz, e lhe dissera uma coisa que ia
brevemente acontecer ao Chico Fidéncio, em relacdo a irmandade do Santissimo
Sacramento. Nao mentia, tinha horror a mentira, era um pecado mortal. Mas para
conciliar a consciéncia com as conveniéncias, Macario tinha o macavelismo. Um meio
astucioso de tudo fazer e dizer sem ferir de frente as conveniéncias e a verdade, sem
desmoralizar-se, sem pecar, eis que era o macavelismo. Donde viera a palavra ndo sabia,
nem lhe importava. Sabia apenas ter existido outrora um espertalhdo chamado
Magquiavel, ou Macavel, conforme melhor lhe parecia a pronuncia, e ouvira dizer que
Bismark e o conselheiro Zacarias tinham muito macavelismo; gostara do termo e o
adotara para seu uso.

Mas agora, era outra coisa. O novo vigario nao o arrancara a fomes e a misérias, nao lhe



conhecia a mae, ndo sabia o caso do sargento. Vinha encontra-lo com trinta e cinco
anos, gordo, de sobrecasaca, de lengo preto grave, digno, necessario, senhor dos
detalhes do servigo da paroquia. O tempo ansiosamente esperado vinha por fim, prenhe
de promessas fagueiras de respeito pessoal e consideragao publica, reluzia-lhe diante
dos olhos no espelho do lago em que se refletia o sol brilhante daquela manha...

O silvo agudo do vapor dizendo ao longe a grande nova arrancou-o a essas reflexdes.
Agitado e nervoso, foi apalavrar um moleque para os repiques, ¢ em seguida
encaminhou-se para o porto, a passos apressados, desejando ser o primeiro a avistar o
vulto negro do navio demandando o lago Saraca com grande ruido de rodas.

Logo os sinos da Matriz comegaram a repicar alegremente, enchendo o ar de vibragdes
argentinas. A vila animava-se de repente, como por varinha de conddo, saindo da
tristeza habitual das ruas desertas e das casas fechadas para povoar-se de homens de
paletd preto ou de camisa branca e de mulheres de saia curta e lengo a cabeca.
Girandolas de foguetes subiram com estrépito, pondo em delirio de prazer os curumins
de calcas de riscado novo e camisa de algoddo da terra, porfiando na conquista das
taquaras que, rodopiando nas alturas, se precipitavam para o chdo, ameacando os
transeuntes e espalhando o mulherio.

As ruas enfeitavam-se. Colchas de seda ou de algodao debrugavam-se das janelas,
ostentando belas cores vivas, e o adro da Matriz, coberto de folhagem, oferecia a
aparéncia graciosa dum presépio de Natal, as vacas passeando despreocupadamente o
alpendre, e as cabras mastigando as folhas de mangueira e os ramos de murta dos arcos
de ornamentagdo. O vapor da Companhia do Amazonas estrugia os ouvidos com o
assovio rouco, anunciando a chegada a toda a redondeza, onde repercutia o eco, cutia o
eco transmitido as quebradas da cordilheira nas vibragdes do ar; e cobria-se de espesso
fumo negro, soprado a baforadas do cano vermelho e branco, numa bulha dominadora e
altiva. A ancora fora largada ao rio, € as espias e amarras eram levadas em pequenos
botes leves, tripulados por marinheiros, que as deviam prender aos mards da praia, a
fim de proteger contra a correnteza a manobra de saida. A tripulagdo e os passageiros do
vapor apinhavam-se no tombadilho, uns para fazer o servigo, outros para gozar o
espetaculo novo do desembarque solene. Na praia estava muita gente, ou para ir a
bordo nas montarias de pesca ou para aguardar o acontecimento, enfiando olhos
curiosos pelos postigos do navio, na vaga esperanca de avistar o novo vigario da
freguesia.

Os tapuios dos sitios, no pensamento de aproveitar uma boa ocasido de negdcio,
preparavam as igarités para levar a bordo os cestos de laranjas, as bananas, as
melancias, os copus-agus, 0s rouxindis, canoros, 0s papagaios tagarelas e os periquitos
mimosos de testa amarela e asas brancas. As tapuias da vila também enviavam a
oferecer a curiosidade dos passageiros as belas redes de algoddo, laboriosamente

feitas ao tear os urus de palha colorida, as cuias pintadas e cascos de tartaruga sem
préstimo, na esperanca de que algum estrangeiro esquisito os comprasse por bom prego.
Macario passava apressado. O ruido das vozes, o barulho do vapor, calmo e grande no
meio das montarias e dos botes, davam ao porto de porto de Silves um aspecto anormal
de animag¢ao que lhe fazia pulsar o coragdo no peito. Havia vinte anos que se internara
no siléncio e na inércia da vida sertaneja. E naquele momento, o barco a vapor, com o
seu penacho de fumo e o ruido de ferragens quebradas, com as poderosas rodas imoveis,
pintadas de encarnado e preto, com os altos mastros enleados em cordas cruzadas
intrincadamente, ¢ a bandeira nacional a tremular a ré, suavemente sacudida pela brisa
da manha, contrastava de modo fantastico com a pobreza de movimento e de vida do
vasto lago deserto.

No caminho, Macario encontrara os vereadores da Camara Municipal e os juizes de paz



que iam a bordo cumprimentar o novo vigario, padre Antonio de Morais, que fizera, ao
que diziam, brilhantes estudos no Semindrio grande do Pard, e recusando a oferta do
senhor bispo de o doutorar em S. Sulpicio, a expensas da Caixa Pia, preferia vir
paroquiar a modesta vila de Silves. Esta informacao, trazida pelo imediato do vapor, que
desembarcara com as malas do correio, circulava rapidamente e provocara um
entusiasmo respeitoso entre as pessoas gradas da terra.

Macario chegara ao porto do desembarque e ai devia esperar essas pessoas para as
acompanhar a bordo.

Quando passou pela loja do Costa e Silva, a Rua do Porto, um sujeito baixo, magro,
enfezado, fumava cigarros e limpava as unhas, olhando para o lago.

- Bom-dia, seu Chico Fidéncio, disse Macario, tirando o chapéu.

O sujeito respondeu:

- Vival!

Macério seguiu o seu caminho, desapontado. A presenga daquele homem ali, naquela
ocasido, o incomodava. Foi-se postar a alguma distancia, mas nao tirou os alhos da loja
do Costa e Silva. Trés ou quatro rapazes bem vestidos vieram reunir-se ao Chico
Fidéncio, formando um grupo estranho ao sentimento geral da populacdo de Silves.
Chico Fidéncio passava em revista mordente as pessoas gradas; € comentava o
acontecimento do dia com azedume e pilhéria, animado e secundado pelos rapazes que
o cercavam e riam a cada palavra dele. As vitimas mostravam-se constrangidas,
cumprimentavam a contragosto, sentindo na pele a agudeza dos comentarios, e seguiam
o seu caminho, levando no ouvido a vibragao das risadas zombeteiras dos rapazes

roda.

Maciério, furioso, ouvia as queixas amargas das pessoas desacatadas.

A bordo, Macério foi o primeiro que falou com o vigario de Silves. Era um rapaz alto,
de boas cores, cabelos e olhos negros, muito novo ainda. Vestia uma batina nova, muito
bonita, e tinha na mao grande chapéu de trés bicos, novidade em Silves.

Mas o Macario nao podia examinar S. Rev.™ bem a sua vontade. O tombadilho estava
cheio de gente, ndo s6 passageiros, homens de fraque preto e chapéu de pele de lebre,
mulheres de casaquinha branca rendada e saias de 12 ou de seda; como ainda
marinheiros com largas jaquetas de pano azul e boné de galdo. Ora, toda esta gente
olhava para os homens da terra, como se estivesse vendo bichos, e tornava-se incomoda
afinal. Macério estava em brasas, ndo por si, afinal era filho de Manaus, duma capital,
estava costumado a ver gente, mas pelos companheiros - coitados! que ndo sabiam
como evitar aqueles olhares curiosos e impertinentes!

Felizmente uma sineta deu o sinal convencionado de que a demora do vapor nao seria
longa. As malas de S. Rev.™ j4 estavam no escaler da Agéncia, que as devia levar para a
terra. O comandante, em tom de bonomia grosseira, declarou que o vapor ia largar, pois
ndo podia demorar-se naquela tapera, por ter necessidade de chegar cedo a Serpa, onde
desembarcaria muita carga para o Madeira.

- Para a terra quem for de terra! concluiu com um gesto largo de despedida.

Quando o vigario passou, acompanhado por muita gente, pela loja do Costa e Silva, o
Chico Fidéncio pds-se na pontinha dos pés, para melhor apreciar a saida do paquete,
afetando nao prestar atengdo ao fato que agitava a populagdo toda. Os rapazes da sua
roda imitaram-no, falando cm voz alta da manobra do navio.

Entdo o professor Anibal, pardo, de cabelo a escovinha e 6culos de tartaruga, saiu da
comitiva do vigario, e, amparado pelo escudo moral do coleguismo, aproximou-se do
grupo do Chico Fidéncio, sorrateiro, quase sem ser visto, € quando se achou entre o
colega e os rapazes, perguntou-lhes, para entabular conversa, se sabiam da historia,
contada pelo imediato do vapor, relativa a4 preferéncia dada a Silves sobre S. Sulpicio,



uma coisa soberba, uma prova da desinteresse e da virtude do novo vigario. Era de bom
agouro, ¢ fora a noticia desse fato que o levara, a ele Anibal Brasileiro, a bordo do
paquete. O colega bem sabia, ele também nao era 14 muito amigo de padres. Mas uma
coisa assim! Deixar S. Sulpicio e vir para Silves! E dum patriotismo! exclamou
gesticulando e cuspindo longe.

- Brocas da padraria, resmungou Chico Fidéncio, pondo-se a assoviar a Marselhesa,
sem retirar os olhos do vapor, que se ia desaparecer por trds dum estirdo de terra.
Macério apressou o passo para alcangar a comitiva do senhor vigario, murmurando:

- Cambada!

CAPITULO 1I

Os amigos despediram-se afinal. Padre Anténio ficou so, sentindo necessidade de
repouso. Seriam trés horas da tarde. O calor era intenso.
Erguera-se aquele dia antes do romper da aurora e mal fundeara o vapor, tivera de
receber os seus paroquianos, que se apresentavam em maioria de sobrecasaca de
lustrina, calgas de ganga amarela, mostrando em grandes manchas claras os chapéus de
palha da Bolivia, vistosos e baratos, fingindo Panamas.
Quem primeiro lhe falara fora o sacristdo, um tal Macéario de Miranda Vale, mogo
corpulento, com uma belida e um lombinho, todo cheio de si dentro da comprida
sobrecasaca de grandes pregas duras. Dera-se a conhecer como o destinatario da carta
que o padre, por informagdes que o Filipe do Ver-o-peso colhera do seu correspondente
Costa e Silva, havia escrito para Silves. Em primeiro lugar, o Macério vinha agradecer a
S. Rev.m as expressoes delicadas que usara na missiva, €, em segundo lugar, cientifica-
lo de que a casa estava pronta e mobiliada. E tudo baratinho e decente. Depois o sacrista
apresentara as principais pessoas da terra com muita cerimoOnia, € na intengdao de
informar a S. Rev.™, em poucas palavras, das distintas qualidades daqueles cavaleiros:
Fora uma enfiada:

- O tenente Valadao, subdelegado de policia, muito boa pessoa, incapaz de matar um
carapana.
Era um sujeito magro, esgrouviado, tisico. Tinha um comprido cavanhaque grisalho, e
usava oculos.

- O senhor capitdo Manoel Mendes da Fonseca, coletor das rendas gerais e provinciais,
negociante importante, traz aviamentos de contos de réis. O Elias tem muita confianca
nele. E influéncia politica e dispde de muitas relagdes boas.
Este era barrigudo e reforcado. Usava a barba toda e trazia a camisa muito bem
engomada. Parecia um homem de toda a consideracao.

- O senhor presidente da Camara, alferes Jos¢ Pedreira das Neves Barriga, que alugou a
casa a S. Rev.m,
Descendente de espanhois, muito boa pessoa, mora no sitio, ao Urubus, quase nunca
vem a vila. Cara de carneiro com largas ventas cheias de Paulo-Cordeiro.

- O escrivao da coletoria, Sr. José Antonio Pereira mogo de muito bons costumes.
Baixo, magro, mal barbado. Dentinhos podres, olhinhos mal abertos.

- O senhor vereador Jodo Carlos, intimo do senhor capitao Fonseca.

- O Sr. Anibal Americano Selvagem Brasileiro, professor régio, inteligente e sério.

Era um mulato, de 6culos de tartaruga.

- O Sr. Joaquim da Costa e Silva, que tem uma boa loja a rua do Porto, e faz o comércio
de regatio, mais por divertimento do que por necessidade. E bom catdlico e fornece
noticias ao Didrio do Grdo-Para.

- O Sr. Anténio Regalado, o Sr. Francisco Ferreira, uma chusma, de que se destacava



um sujeito de cara redonda. Dele Macério dissera em voz alta:

- O Sr. Pedro Guimariaes, eleitor.

E depois acrescentara com voz baixa, curvando-se para o padre, familiarmente:

- Chamam-lhe o Mapa-Mundi, mas € boa pessoa.

Tivera de sorrir a toda aquela gente, de apertar-lhe a mao oferecendo os nenhuns
préstimos dum humilde criado. Os silvenses diziam:

- Nao ha de qué...

E sérios, empertigados, mal a comodo na sobrecasaca, atrapalhados com o chapéu,
balbuciavam palavras de respeito, num acanhamento roceiro, cumprindo um dever
penoso, olhando desconfiados para todos os lados, vexados das vistas curiosas e
zombeteiras dos passageiros do vapor.

Felizmente o desembarque se fizera sem demora, e apenas em terra, o primeiro cuidado
de padre Antonio fora dirigir-se a Matriz, a fazer oracdo. O povo, em grande concurso,
desertando o porto, o acompanhara por entre o tanger dos sinos e o estourar dos rojoes.
Macario, o capitdo Fonseca, o Neves Barriga e outras pessoas gradas, ajoelhando as
calcas de ganga amarela sobre os tijolos da igreja, oraram com ele, pedindo a
Misericordia divina para o bom desempenho da sua missao nesta terra desconhecida.
Quando se erguera, confortado e sereno, as pessoas principais o acompanharam na visita
a igreja, cercando-o, admirando-o, pasmando de o ver tdo novo, e seguindo-lhe
curiosamente todos os movimentos. Macario, parecendo muito contente, guiava,
explicava, dava pormenores, com o boliviano na mao e a sobrecasaca direita, caindo-lhe
sobre as curvas dos joelhos em grandes dobras duras. E mostrava as imagens, uma a
uma, os quadros parietais, representando cenas da vida dos santos, os pequenos
retabulos toscos e feios, o velho confessionario atirado a um canto, o coro, 0s sinos,
tudo. Padre Antonio examinara a igreja com aten¢do, manifestando o seu parecer em
voz baixa e comedida, para ndo chocar melindres.

Era um templo muito modesto, de telha va todo construido de pau-a-pique, barrado de
tabatinga. O teto carcomido abrigava inimeras cabas € morcegos, € 0s cupins daninhos
iam devorando lentamente o madeiramento da cobertura, mais gasto pelo abandono da
que pelo decurso do tempo. As paredes estavam cobertas de parasitas, e pelas falhas da
verdura apareciam, como grandes chagas, os buracos feitos pela queda do reboco,
mostrando a argamassa ordinaria. Uma escada de pau, carcomida e trémula, levava ao
campanario, onde se escondiam envergonhados os pequenos sinos, denunciados ao povo
pela voz de bronze bem fundido.

Visto de perto, ndo tinha a edificio a ar nobre e protetor que lhe achara padre Antonio,
mirando-o da amurada do vapor. Tinha, pelo contrario, um aspecto miseravel de ruina,
como se a fé que o levantara do chio houvesse ali esgotado o seu ultimo esforco.
Indignado, nao podendo vencer uma ligeira alteracdio na voz, denunciando o
desapontamento que semelhante miséria lhe causara, dissera, para o Macario que era
uma vergonha uma igreja assim, ¢ que, se Deus Nosso Senhor lhe desse vida e saude,
melhoraria aquela falta de decéncia, incompativel com o fim sublime a que se destinava
aquela casa.

O coletor, respeitosamente, defendeu os habitantes de Silves da censura, a primeira vista
justa, que as palavras de S. Rev.™ envolviam.

Ninguém era culpado dessa lastima sendo o defunto vigario, um padre muito boa coisa,
mas que nenhum caso fazia da igreja, nem do culto divino. O tempo nao lhe chegava
para dangar e tocar violdo a beira dos lagos, onde passava a maior parte do ano,
deixando a freguesia sem missa e sem socorros espirituais. Ai estava o Sr. Macario,
sabedor de bem boas passagens! Padre José fora uma espécie padre Jodo da Mata, o
famoso vigario de Maués, que acabava de morrer nos sertdes de Guaranatuba, a beira



do furo da Sapucaia, onde passara a maior parte da vida a pescar tucunarés na
companhia duma soberba mameluca, que os regatdoes diziam um portento de formosura.

Ao menos padre Jodo da Mata contentava-se com uma, embora por ela esquecesse 0s
deveres do seu cargo ¢ o mundo inteiro, mas padre José! isso era um sultio! Em
matéria de dinheiro, era um deus-nos-acuda! Ja uma vez a Assembléia Provincial, a
pedido dele capitdo Fonseca, votara uma verba para os consertos da Matriz, uma boa
quantia, um conto e quinhentos mil-réis, mas que acontecera? Padre José fora
nomeado presidente da comissdo de obras, recebera o cobre num passeio que dera a
Manaus, € o comera com as caboclas da outra banda!

- Se nao fosse o diacho da centralizacao, acrescentara o Fonseca nao teriam dado o
dinheiro a padre José 14 na capital. Teria vindo, como devia ser, por intermédio da
coletoria, e eu saberia bem o que havia de fazer. Mal qual! Os homens da capital
querem tudo fazer por si, e o resultado foi aquela comezaina!

E terminou, em tom grave :

- Uma falta de patriotismo!

Padre Antonio ouvira aquelas maledicéncias com que o coletor o adulava, abanando a
cabeca, muito admirado. Pedira ao Macério que lhe confirmasse a veracidade daquela
historia, e o sacristdo, cheio de si, cara tristonha, confirmara.

O coletor, triunfante, concluira:

- Ora ai estd. A verdade manda Deus que se diga. Em matéria de dinheiros publicos sou
intransigente.

O José Antonio Pereira, por entre os dentinhos podres, murmurou, lisonjeiro:

- V.S.2 ¢ o exemplo dos exatores do Amazonas.

Examinada a igreja, pedira padre Antonio que lhe mostrassem os sagrados paramentos,
que o Macario pachorrento, lhe fora tirar duma comoda velha de cedro deslustrado.
Outra miséria. Duas capas velhas, rotas, sem brilho, pingadas de cera amarela; uma
sobrepeliz esburacada, umas estolas ja sem cor; uma alva desmentindo a candidez do
nome, tudo com uma aparéncia triste, velha, de roupa sem préstimo tresandando a
canfora e a excremento de rato. Os seus hébitos de asseio repeliram a idéia de envergar
aquela fatiota suja e indecente de padre relaxado. Formara, desde logo, in petto , o
projeto de encomendar uns paramentos novos e seus, com o primeiro dinheiro que
pudesse haver do pai, e, se tanto fosse preciso, escreveria ao padrinho, pondo em
contradi¢cdo para o caso o seu espirito religioso e a sua amizade incansavel.

Notara com igual tristeza o estado das alfaias e vasos sagrados, e, contemplando o velho
calice de prata dourada, oxidada e gasta, arrepiara-se todo de repugnancia e nojo,
pensando descobrir em que lugar colaria os labios, que ja ndo tivesse sido mil vezes
babujado por uma série de padres velhos sifiliticos e escorbuticos. Nao tinha a
caridade extrema e inutil de S. Francisco Xavier no hospital de Veneza. Era necessario
cuidar, desde j&, em mandar vir do Pard um calice novo para o seu uso particular.

O presidente da Camara, alferes Neves Barriga, oferecera-lhe de almocar, uma refeigao
simples mas abundante, que o seu estdbmago, acostumado a magra pitanga do seminario,
achara excelente. O almoco fora dado na casa da Camara, porque o Neves ndo tinha
casa na vila e estava de hospede duma parenta pobre. Comera padre Antonio com bom
apetite, para mostrar que nao era de cerimonia. A senhora D. Eulalia ficara encantada.
Nao cabia em si de contente pela honra que lhe fazia o senhor vigario, comendo o seu
tucumaré cozido, com molho de limao e pimenta, ¢ a sua galinha de cabidela, banhada
em louro e agafrao.

D. Eulalia, andando da sala do banquete para a improvisada cozinha, enxugando o suor
do rosto com a manga do palet6 de musselina branca, ndo se cansava de lhe fazer
elogios. Parecia uma boa velha, coitada!



O Neves, enterrando os dedos na grande caixa de rapé, dizia, com a sua cara de
carneiro manso:

- Eu, por meu gosto, morava, mas era s6 na vila. Isto aqui sempre € outra coisa. Ha
gente com quem conversar, hd recursos, véem-se caras novas. Mas a D. Eulalia,
coitada! ndo quer deixar os xerimbabos!

Depois concluia, para convencer os convivas:

- Por isso é que eu aturo o sertdo do Urubus. E um sacrificio que a D. Eulalia ndo paga.

A conversagao versou sobre a moradia nos sitios do sertdo. O Neves dizia-se amigo dos
centros populosos. O Fonseca abundava mesmas idéias:

- Isto de roca nao ¢ comigo. Preciso ver gente todos os dias. Para um homem
inteligente, o sertdo ¢ uma sepultura.

Padre Antonio gabara as vantagens dos lugares ermos para a meditacdo e o estudo.
Amava a grande solenidade das florestas virgens, a solidao tranqiiila dos rios sertanejos,
a vasta campina silenciosa e triste.

O Valadao e o vereador Jodo Carlos eram de parecer contrario, e concordavam
inteiramente com o senhor capitdo Fonseca. Nao poderiam viver no ermo. Precisavam
de movimento e de vida.

- Eu até acho Silves pequena e triste, cuspira, numa tosse convulsa, o Valadao,
esgrouviado e tisico.

O coletor, porém, defendera a vila:

- Sim, ndo direi que Silves seja tdo alegre como a Barra, nem tdo grande como a capital
do Para, mas enfim... ha vilas piores, que digo! ha cidades que nao valem a nossa
interessante vila. Temos um bom porto, muitas casas de telhas, e a coletoria rende tanto
como a de Serpa. Se a nossa Matriz ndo esta consertada, a culpa ¢ do defunto vigario
que Deus haja...

- Temos boas lojas, disse o vereador Jodo Carlos.

- A esse respeito, observara o José¢ Antdnio Pereira, basta olhar para Vila Bela e fazer a
comparacao. L& ndo ha sendo a loja do Pechincha! concluiu, vitorioso, por entre os
dentinhos podres.

Todos mostraram desprezo pela loja do Pechincha.

Enfim! exclamara o coletor em tom profundo, temos uma coisa em que levamos
vantagem as grandes capitais.

- Temos moralidade, concluira com aplausos gerais.

Depois do almogo, padre Antonio fora acompanhado a casa que lhe haviam alugado,
por tras da Matriz, e em que agora se achava.

Era uma habitacdo pequena, mas muito asseada, com um quintalzinho plantado de
goiabeiras e de bananeiras, tudo com ar alegre que enchia a alma de bons pensamentos.
O Neves Barriga, apesar de condenado a viver ao Urubus, ndo tinha 14 muito mau gosto.
Ao chegarem a sala do jantar, pela porta que dava para o quintal, o vereador Jodo Carlos
mostrara o quintal vizinho, e explicara que naquela casa, cujo telhado se avistava por
entre as tougas de bananeiras, morava uma rapariga, desquitada do marido, uma tal
Luisa Madeirense, que se ocupava, para aparentar boa vida, em servigos de engomado.
E o capitio Fonseca, intervindo, fizera observar a padre Antonio que da sua sala de
jantar facil lhe era ver, todo o santo dia, a moga a labutar pela vida, indo ao quintal
repetidas vezes a estender a roupa ensopada em dgua de goma a borrifa-la de dgua pura,
a tira-la da corda para a estender nas bandejas.

Depois acrescentara sorrindo:

- Se o Reverendissimo precisar duma boa engomadeira, 14 estda a8 mao a mesma que
cuidava da roupa do defunto padre José.

O Valadao, tossindo todo arcado, também atirara a sua pedrinha:



- A vizinhanga ¢ uma das comodidades desta casa. O Macario sacristdo tem dedo para
estas coisas.

Macario, muito sério, protestara, mas padre Antonio fingira ndo perceber aquelas
alusoes brejeiras.

Passara todo o dia a receber visitas, e s6 agora, as trés hora da tarde, podia gozar algum
repouso, concentrar o espirito e meditar um pouco sobre os materiais objetivos que
aquelas longas horas ocupadas lhe haviam acumulado no cérebro.

Estava afinal so; e sentia um grande alivio. Ainda lhe soavam aos ouvidos as vozes
banais dos seus paroquianos, cuja solicitude obsequiadora o perseguira desde a
chegada até aquele momento em que o ultimo, o mais teimoso, o radiante Macario de
Miranda Vale, se resolvera a procurar um quarto para descalcar as botinas. O tanger
dos sinos e o estourar dos foguetes haviam cessado de todo, e a vila parecia ter
retomado a tranqiiilidade morna que devia ser o modo ordinario duma povoagdo
sertaneja. Na rua, em frente ao presbitério ainda passavam vagarosamente alguns
curiosos insistentes, erguendo-se sobre os bicos dos pés, para espiar pelas janelas
abertas a viracao da tarde, esperando avistar o vigario novo ou descobrir alguma coisa
interessante na sua modesta vivenda. Mas padre Antonio os evitara, refugiando-se no
interior da habitagdo, no seu quarto, onde, cansado e moido deitou-se na cama.

Pisando pela primeira vez o solo da pardquia onde vinha exercer fung¢des tdo elevadas
como as de pastorear um povo; achando-se frente a frente, apenas saido do Semindrio
grande, com o problema pratico da vida, precisava reconhecer-se, saber o que faria, de
que elementos de coragem e for¢a dispunha, para resolver com sabedoria e acerto a
questdo que as circunstancias lhe propunham.

As lutas que sustentara consigo mesmo haviam robustecido a vontade, que sobrepujara
o ardente temperamento de camponio livre, disciplinando os instintos egoisticos da
carne jovem.

Recordava-se, e a licdo que tirava dos fatos firmava-o nessa convicgao.

Até entrar para o Seminario levara uma vida livre, solto nos campos, ajudando a tocar o
gado para a malhada, a meter as vacas no curral. Montava os bezerros de seis meses e
os poldros de ano e meio. Acordava cedo, banhava-se no rio horas inteiras, e depois
corria léguas a caca dos ninhos de garcas e de maguaris. Satisfazia o apetite sem peias,
nem precaugdo, nas goiabas verdes, nos aragas silvestres e nos taperebas vermelhos, de
perfume tentador e acidez irritante.

Exercera imoderada tirania sobre os irmaos pequenos, sobre 0s escravos € 0s animais
domésticos, sobre as arvores do campo, os passaros da beira do rio e a pequena caca dos
aningais. Trepara aos altos ingareiros, atolara-se na lama dos brejos e dos chiqueiros,
espojara-se na relva como um burrico. Escondera-se nos buracos como as lontras dos
lagos e as ongas das montanhas. Pulara, correra, brincara a sua vontade, saturando-se
do sol, de ar, de liberdade e de gozo.

O pai, o capitdo Pedro Ribeiro de Morais, pequeno fazendeiro de Igarapé-mirim,
deixara-o crescer a seu gosto, sem cuidar um so instante em o instruir e educar. A mae,
D. Brasilia, sempre lhe dera algumas ligdes de leitura, as escondidas do marido, que nao
gostava que aperreassem a crianga, mas quanto a disciplina e educagdo nenhuma lhe
deram nem podiam dar na pobre fazenda paterna.

Pedro Ribeiro era homem de idéias curtas, e de largos apetites nunca saciados. Em
rapaz, segundo contava o Filipe do Ver-o-peso, esbanjara no Pard a pequena fortuna
herdada dos pais, de que so lhe restava agora o sitio em que nascera Antonio.

No isolamento da fazenda, vivendo entre negros e caboclos, Pedro Ribeiro tornara-se
brutal, despotico, egoista em extremo, parecia que o mundo fora feito para ele s6, ou,
pelo menos, que a sitio das Laranjeiras s6 produzia para ele, e os seus habitantes s



deviam viver para o servir. A mulher, nulificada, triste mas resignada, fazendo-se
docil,

submissa e aduladora para evitar brutalidades, chorava em siléncio. Os filhos viviam
a solta, sempre longe de casa, nos campos, no rio, no curral, para fugir a presenca
terrivel do velho e a negra melancolia que devorava a pobre mae desgragada. Antonio
era o mais velho e o mais peralta. O padrinho, o comandante superior, admirava-lhe a
viveza, ¢ um dia resolvera toma-lo sob sua protecdo ¢ manda-lo a sua custa para o
Seminario, a fim de receber educagao conveniente.

A pobre mae quisera, a principio, opor-se a resolucdo do compadre coronel, sentindo-
se incapaz de resistir as saudades do Antonico, o seu filho predileto mas o bom senso
e a lucidez intelectual de que era dotada venceram a excesso de amor materno, e,
debulhada em lagrimas, deixou-o partir, depois de recomenda-lo muito aos cuidados do
padrinho. Quanto a Pedro Ribeiro, a idéia de vir a ter um filho padre lisonjeara-lhe a
vaidade.

0 Antonico, quando o mandaram para o Semindrio, mal soletrava a Historia do
imperador Carlos Magno e dos doze pares de Fran¢a, que o pai herdara do avo e era o
unico livro que se encontrava na fazenda das Laranjeiras. O livro ja se sabia que era
aquele. Mas compensando o atraso intelectual e literario, o Antonico atirava com arco e
flecha, governava uma montaria, lagava um boi com ligeireza, subia a arvore mais alta
para desanichar uns ovos de japiim ou de tamburu-para e perseguia as mulatinhas da
mae, ainda ndo pertencentes ao serralho paterno, com apertos e beliscdes, significativos
da puberdade incipiente.

Mal se amanhara, a principio, com a batina e a volta com que o vestiram. Os sapatos
brancos, de couro cru disciplinares, arrebentaram-lhe os pés em calos e frieiras que o
torturaram por meses, sujeitando-o a ainda as vaias e as cagoadas dos companheiros de
classe. Mas o rigor da disciplina, a convivéncia obrigada com rapazes educados,

e o despertar da inteligéncia, com a curiosidade de saber e a emulagdo, foram-lhe pouco
a pouco tirando o ar palerma e os modos achavascados, amorteceram as saudades da
mae e da fazenda natal, e incutiram-lhe habitos de asseio e de ordem.

Por outro lado, o seu espirito indomito e a meio selvagem foi paulatinamente cedendo a
influéncia suave do cultivo e da doutrina dos padres-mestres, mas ndo sem rebeldias
bruscas e inesperadas que tonteavam o padre reitor e tornavam necessarias as valentes
palmatoadas que lhe aplicava o carrasco do Semindrio, um caboclo robusto e
impassivel, de olhar estupido e gestos de bonifrate.

No tocante aos ardores juvenis, que as mulatinhas haviam experimentado, pareciam
sopiados na atmosfera fria e severa em que se achava, se bem que as vezes - com muito
nojo o recordava - se desregrassem em extravagancias, confessadas na quaresma, e
justamente punidas com jejuns e maceragdes, a que Antdonio se dava com um
entusiasmo que lhe valia a admiragdo dos mestres e a zombaria invejosa dos
condiscipulos e cumplices. Alguns dias dava-lhe uma gana de satisfazer o apetite,
devorando lascas de pirarucu assado, com farinha-d’agua e latas de marmelada,
compradas com os seus ganhos de acoélito e cantor do coro. Apanhava indigestdes de
queijo-do-reino e de bananas-da-terra, ingeridas as duzias, as escondidas, na latrina,
para evitar a censura do confessor, a quem, logo depois, quando lhe apertavam as
colicas e a moléstia se denunciava, revelava a falta, culpando dela o demonio, pertinaz
em o perseguir ¢ tentar. E jejuava severamente, privando-se de todo alimento dias
inteiros para purgar os pecados e provar o arrependimento.

Nao saia nunca. O Felipe do Ver-o-peso, seu correspondente, ou fosse recomendacdo do
padrinho, ou esquecimento, jamais fora buscar um domingo a tarde para passear, para
respirar um pouco de ar livre. Da cidade nada sabia, conservara a impressao que dela



recebera na tarde da chegada. O pai e o padrinho algumas vezes escreviam, o padrinho
para perguntar pelos progressos ¢ o exortar a obedecer em tudo aos mestres, que bem
sabiam o que era conveniente; o pai para dar-lhe minuciosas noticias da fazenda, a
morte do mouro, o bom sucesso da malhada, a cobertura da Diana, o roubo da
Estrelinha, o combate dos garrotes com a onga, € outros pormenores da vida rural que
lhes causavam nostalgia intensa, afundando-o numa melancolia negra. Mas as cartas
eram raras, € na falta de comunicagdo com a mae ¢ o mundo exterior, Antonio sentia o
isolamento da vida pesar-lhe sobre o coragdo e fecha-lo a todas as expansdes. Ficara
assim, suspeitoso e arredio no trato dos colegas. Mal visto deles, por for¢a da sua
superioridade incontestavel, passava horas de folga a enterrar-se nos velhos livros
teologicos ou de historia eclesiastica, saturando-se das doutrinas absorventes que os
condiscipulos encaravam como boas tao-somente para ilustrar o espirito.

A concentra¢do em que vivia por forca das circunstancias, entregara-o avidamente ao
estudo dos tempos herdicos do cristianismo exaltando-lhe a imaginacdo com os
exemplos de abnegagdo e de sacrificio dos martires da Igreja. E ao passo que os colegas
decoravam tudo aquilo, para a utilidade pratica dos sermdes, Antdénio de Morais criava
para si um mundo a parte, e ardia em desejos de reproduzir neste século as lendas que
enchiam aqueles livros santos...

Quando se fora adiantando nos estudos e entrara a decifrar a filosofia de Santo Tomas e
do Genuense com auxilio de padre Azevedo, quando cursara a teologia moral e
dogmatica, o seu espirito se perdera, num dédalo de idéias antagdnicas e contraditorias.
A duvida, essa filha de Satands, pairara sobre a sua alma de ignorante, como um gaviao
prestes a devora-la. O seu grosseiro materialismo nativo abriu luta com as sutilezas da
doutrina. O senso inculto do camponio declarou guerra aos mistérios incompreensiveis e
sublimes que os padres lhe ensinavam da cadeira da verdade, muito senhores de si, entre
uma pitada de Paulo-Cordeiro e um bocejo sonolento.

Debalde espevitara o juizo, na ansia de assegurar-se da verdade, de agarra-la
fisicamente como a um bezerro rebelde. A sua mente era como uma areia seca, em que
o vento apaga os desenhos que o vento mesmo tragara. Mal lhe parecia estar senhor
duma idéia, ja comecava a encara-la como duvidosa, e logo tdo absurda que s6 um asno
maior da marca a poderia conceber. E se a inteligéncia algumas vezes passivamente
recebia a proposi¢do do mestre ¢ a gravava como verdade incontestavel, em outras
ocasides punha-se em atitude belicosa, de langa em riste contra a doutrina da cadeira,
que mal se enunciava, logo lhe despertava no cérebro indisciplinado a idéia exatamente
contraria.

Fora assim que bastara a padre Azevedo pregar-lhe a doutrina ortodoxa de que o papa ¢
superior ao concilio, ainda geral e ecuménico, para que a opinido galicana em contrario,
fortalecida pelo sofistico argumento de Gerson, de Noel Alexandre e de todos os bispos
franceses, se arraigasse no seu espirito propenso a rebeldia. E quando mais entusiasmo
gritava o professor na sua voz de falsete, enrouquecida pelo abuso do rapé:

- Prima sedes a nemine judicatur!

Antonio mastigava baixinho a quarta proposicdo do Concilio provincial de 1682,
sintetizadora das liberdades da Igreja de Franca.

Sobre a questao de fazerem os pecadores parte da Igreja, ou deverem dela ser excluidos,
debalde sustentara o mestre a doutrina de Santo Agostinho, em contestacdo a dos
donatistas. Nao lograra convencer o discipulo, por mais que amontoasse textos das
Sagradas Escrituras, e declarasse que a opinido dos donatistas fora adotada por Huss e
por Lutero, quanto bastava para inficionar de heresia. A rebeldia nativa do discipulo
opunha-lhe a autoridade o concurso dos 296 bispos, combatidos pelo filho de Monica na
conferéncia de Cartago.



Padre Azevedo, esfregando nervosamente as ventas no lenco de Alcobaga, respondia
que na opinido de juiz competente, do papa Murtinho V, tanto valia Agostinho como
todos os mais doutores.

-Tantu unus quanti omnes! berrava vitoriosamente o mestre, relanceando os vesgos
olhos por sobre a classe convencida cujo siléncio aprovador esmagava o contradicente,
que, por fim, entrando na razao, sujeitava-se ao parecer da cadeira.

Assim se passara a sua educagao teoldgica entre a diivida e a contradi¢do, duas filhas do
demonio, infelizmente alimentadas pela bonomia tolerante do professor, que admitia as
objecdes, contanto que se chamassem simples duvidas nascidas da pouca cultura. A
liberdade de discussao que lhe deixavam fortalecia-lhe a tendéncia revolucionaria do
espirito, agucava-lhe as sutilezas da inteligéncia e habituava-o a procurar em todas as
verdades o ponto fraco para as combater, couracando-se de sofismas com que a vaidade
buscava triunfar na argumentagdo, ao ponto de ja lhe ndo ser facil perceber claramente o
lado reto e seguro duma controvérsia. E no recondito da consciéncia confessava-se
incapaz de afirmar qualquer preceito ou de pensar com seriedade e inteireza de animo.
Essa dubiedade tormentosa, causando-lhe as cruciantes dores da fraqueza consciente,
levara-o a extremos de submissdo servil, que lhe lembravam a mae a adular as amantes
do marido no meio de lagrimas da mais profunda tristeza. Aqueles extremos
reabilitavam o seminarista aso olhos dos padres-mestres, mas no intimo apenas cavavam
mais fundo o vacuo do ceticismo, pois que era uma submissao toda aparentes,
momentanea, embora sincera ¢ de que ele se vingava, a s6s consigo, no siléncio do
dormitorio e das noites mal dormidas, levando o arrojo da sua contradicdo e a ponta
acerada dos seus sofismas a regido das mais condenadas heresias.

Conhecera e partilhara todos os erros que contristaram e dividiram a Igreja Catolica
desde Origenes até Lutero. A medida das leituras, ia-se embebendo das doutrinas mais
extravagantes e dos sofismas mais grosseiros, pronto sempre a passar da verdade para o
absurdo e do absurdo para a verdade, parecendo-lhe o mais intrincado tecido de
disparates um sistema claro e consentdneo com a razdo natural, e o mais simples
preceito de moral ou de civilidade afigurava-se-lhe uma regra de convencdo que a
ignorancia dos tempos impusera a boa € dos pobres de espirito.

Os apetites longamente sopitados e constrangidos sob a atmosfera claustral, causavam-
lhe aberracdes de sentimento e obscureciam-lhe a razdo que, para os enganar, adotara os
sistemas mais extraordindrios e as doutrinas mais imorais e anti-sociais que a loucura
humana jamais concretizou numa seita religiosa.

Fora maniqueu, como Santo Agostinho, € muitas vezes censurou a este ilustre patriarca
o ter-se convertido ao mistério da eucaristia, repugnante a razao esclarecida (pretensiosa
ignorancia!), e ter esquecido o preceito do mestre que toda a guerra ¢ injusta e ilicita. E
no isolamento da sua pobre cama de vento exalava em suspiros de inveja os ardores da
paixdo sensual que, sobretudo, o dominava, lamentando ndo ter tido, como santo,
ocasido de pecar antes da conversao, atolando-se nos mistérios libricos e imundos com
que aqueles hereges maniqueus solenizavam as vigilias de determinadas noites,
renovando os horrores atribuidos aos gnosticos.

Fora milenario com S. Justino e Santo Ambrosio, e longas noites sonhara a Jerusalém de
ouro, cedro e cipreste em que ele, Antonio de Morais, na companhia de Cristo e dos
Santos Patriarcas, gozaria os mil anos de ventura terrena prometidos por Papias em vista
da tradigdo e de textos expressos, que o seminarista lia, relia e meditava na convicgao da
verdade, antegostando as delicias dum paraiso na terra, que imaginava semelhante ao de
Maomé, o arabe, com as huris muito gozadas e eternamente virgens!

Como o Dr. Cerdon, passara as sua horas de medita¢do a sair e entrar na ortodoxia.
Acreditara na dualidade divina, como Marcion, com cuja doutrina identificara-se por



uma semana inteira, ficando-lhe ainda fundos vestigios na alma e no coragdo dos
principios ardentes e severos desse famoso herege, bem como das vacilagdes e duvidas
com que lutou a sua existéncia inteira.

Fora mistico, como o frigio Montario. Levara trés dias sem escovar os dentes € sem
pentear o cabelo, apesar de ser o janota do Semindrio. Chegara mesmo a adotar a
heresia dos valérios e dos origenistas, mas ndo tivera a coragem de praticar em si
mutilagdo alguma, chegando a convencer-se de que estava em erro palmar, quando
experimentara as dorezinhas agudas duma canivetada de ensaio. Nos intervalos da
adocdo duma e doutra heresia, voltava-se ardentemente para a ortodoxia com grandes
desalentos e tentativas de disciplinar-se.

O padrinho o viera ver algumas vezes ao Semindrio, em raras viagens que fazia a capital
para sortir o sitio do necessario e habilitar-se a negociar com os matutos da vizinhanca.
Trazia lembrangas do pai que, coitado, ndo podia deixar a fazenda e aventurar-se a uma
viagem dispendiosa e dificil, tanto mais que jurara nunca mais voltar a cidade de Belém,
cheia de marinheiros insolentes e de pelintras malcriados. A comadre D. Brasilia
confiava de Deus e da Virgem o apressarem o dia em que pudesse abracar o seu querido
padre, e ouvir-lhe a missa num recolhimento intimo e gozoso. Nao escrevia porque, na
fazenda das Laranjeiras, s6 quem dispunha de papel e tinta era o patrao, conforme o
Antonico ja sabia. Dado o seu recado, o padrinho retirava-se, recomendando muito ao
afilhado que obedecesse bem ao senhores padres, que nao os contrariasse em coisa
alguma, porque s6 com uma conduta docil e submissa lhes granjearia a estima e
protecao indispensaveis a carreira que ia encetar.

Quando o padrinho saia para ndo voltar sendo depois de seis ou doze meses, Antdnio
sentia de novo a impressao do isolamento em que caia, e absorvia-se outra vez em
pensamentos tumultuosos e divoradores. Meditando as palavras do velho, reconhecia
que eram justas e ajuizadas, filhas do bom senso pratico, mas o seu temperamento
ardente nem sempre lhe permitia adaptar a tais conselhos a sua conduta no Seminario, e
apesar do proposito feito de prudéncia, a levedura de contradicao que fermentava no seu
espirito, continuava a agita-lo numa luta interior dolorosa e estéril.

Roia dentro de si as aberracdes da inteligéncia e do coracdo no que tocava na teologia
dogmatica e na filosofia moral, porque compreendia bem que manifestar tais aberracdes
seria trancar ao seu futuro as portas do estado eclesiastico a que se destinava. Mas o
espirito de protestantismo e de rebeldia desafogava-se nas discussdes da teologia moral
em que, dizia padre Azevedo, citando um escritor catolico, a Igreja permite alguma
liberdade de opinido aos seus adeptos, por efeito da Divina Providéncia, porque uma
vez que o apetite humano tem cobrado tanta resisténcia ao honesto e justo, melhor sera
ampliar a esfera deste com probabilidades, do que reduzi-lo a termos de arremessar-se
ao pecado conhecido por tal.

Usando e abusando dessa permissdo e da tolerancia de padre Azevedo, com que ndo
podia contar em matéria de dogma, Antonio abrira os diques a eloqiiéncia, banhara-se
em controvérsias, ¢ de narinas dilatadas, olhar em fogo, boca espumante de entusiasmo,
vibrara o estilete da obje¢ao contra a doutrina da cadeira, com um ar de triunfo que fazia
pasmar a classe. Pusera em sobressalto a ortodoxia do professor, discutindo a matéria
das vinte e uma proposi¢des condenadas por Alexandre VII em 1665, e, principalmente,
a proposi¢do condenada por Inocéncio XII, relativa a validade do sacramento da
peniténcia em face da ndo idoneidade do confessor. Padre Azevedo apertado da
urgéncia da resposta, cedera muitas vezes a logica do discipulo, invocando, por fim, a
sua autoridade privada para fazer calar o mogo discutidor. Anténio saira da aula dizendo
para os companheiros que o levara a parede, o que - agora o reconhecia pesaroso - era
duma vaidade pueril.



Uma vez chegara a derrotar completamente o mestre, sustentando com Teodoro de Beza
que para a salvacao da alma bastava a f¢ em Deus e em Jesus Cristo, sendo escusadas as
boas obras, coisas decentes e convenientes, mas ndo indispensaveis a salvagdo eterna.
Embalde padre Azevedo, tomando o partido da boa razao e da sa moral lhe perguntara
como poderia Cristo, no dia do juizo final, apartar os bons dos maus e pesa-los na
balanca da sua justi¢a, condenando ao fogo eterno os que vendo-o com fome nao lhe
deram de comer; vendo-o com sede ndo lhe deram de beber; vendo-o nu ndo deram de
vestir etc.

Antonio de pé, com o brago estendido, em atitude vitoriosa atirara a cabeca do padre
aturdido com o exemplo do bom ladrdo, e, depois, sem descanso, o submergira num
dilavio de textos sagrados pedidos ao Evangélio de S. Jodo, a Santo Ambrdsio, a S.
Bernardo e a outros Doutores da Igreja. E por fim, por golpe de graga, descarregara a
célebre frase de Santo Agostinho, que, no entender do préprio mestre, valia por todos os
Doutores:

- Heec est charitas quam si solam habueris, sufficit tibi.

E dominado pelo demdnio da vaidade, para amesquinhar o adversario, traduzira:

- Este é o amor de Deus que, se nada mais tiveres, bastar-te-a.

Terminara por fim, perdendo toda a nogdo de respeito e da desigualdade das posigdes,
imitando a voz fanhosa do mestre:

- Tantus unus quanti omnes!

Ouvindo tao decisivo texto do grande Patriarca, e percebendo a satira da ultima citacgdo,
padre Azevedo perdera a tramontana, e levantando-se indignado, condenara o discipulo
a jejuar todo aquele dia a pao e agua.

Mas Antbnio, vitima indefesa do demodnio da rebeldia e da vaidade, eletrizado pela
vitdria que julgara tao brilhantemente alcancada, declarara com arrogancia:

- Nao posso jejuar hoje, porque ¢ sdbado, nem amanha, porque ¢ domingo. Um bom
cristdo ndo pode fazer de tristeza o dia em que o Senhor descansou e em que Judas se
enforcou, nem tampouco o dia em que Jesus Cristo ressuscitou. Ja os Sagrados
Apostolos o ensinaram e S. Clemente Romano o repetiu nas Constituigdes Apostolicas.
Santo Inacio disse que quem jejua aos sabados e domingos ¢ matador de Cristo - Si quis
dominicam diem... V. Rev.™sabe o resto. Ora eu ndo quero ser o matador do meu Deus,
coisa de que Nosso Senhor de Belém me livre...

A heresia era evidente, e desta vez complicada desobediéncia e desrespeito formais.
Padre Azevedo ficara verde de indignagdo, que a muito custo concentrara por alguns
momentos, atendo-se a um siléncio esmagador que pesou sobre toda a classe e produziu
sobre Antonio de Morais o efeito dum calmante poderoso, que lhe permitiu entrever o
excesso de vaidade o levara. Os colegas miravam-no com desprezo mesclado do santo
horror da heresia. Ele proprio, encontrando-se no meio da sala, com o brago estendido,
achou-se ridiculo, cheio de fatuidade e ignorancia, vitima indefesa do demonio que lhe
tentava o amor de aplausos para melhor lhe segurar a alma...

Mas o siléncio do mestre ndo fora demorado, que ndo lho permitia a indole barulhenta.
Largara a cadeira, num impeto de vinganga pessoal, mas a consideragdo do organismo
atlético do camponio que tinha diante de si transformado em formigdo, ou o sentimento
da dignidade do cargo obrigou-o a recorrer a autoridade do reitor, que ndo tardou em
aparecer, sombrio e grave na sua batina negra.

Fora informado do ocorrido, € mostrava no rosto o espanto causado pela rebeldia do
seminarista, ¢ a resolucdo firme de dobrar aquela vontade exaltada e impetuosa. A
campanha estava de antemao vencida. Antdénio nenhuma resisténcia opusera ao
carrasco. Roera a duzia de bolos com resignagdo evangélica, e entrara para o carcere
submisso e arrependido, curtindo em siléncio o aspero jejum de trés dias a pao e agua.



Caira em grande abatimento de espirito. Encarara como devia o seu inqualificavel
procedimento, inspiracdo do demonio. Sentira a necessidade dolorosa duma peniténcia
severa, proporcionada ao pecado mortal em que abismara a alma. Exagerar mesmo a
gravidade da culpa, e nas largas insonias daquelas trés noites magras, a fome causara-
lhe alucinagdes terriveis, que dificilmente o seu organismo de matuto, acostumado a
alimentacdo abundante, podia dominar. Persuadira-se de que ja estava condenado ao
inferno, e ficara horas inteiras, hirto e palido, sobre a esteira que lhe servia de cama,
sentindo um suor frio correr-lhe pela fronte, quando a idéia da morte a surpreendé-lo em
pecado mortal vinha assaltar-lhe a mente enferma. Recordara, outras vezes, as
descri¢cdes que lera das penas do inferno, dos suplicios tremendos que aguardam os
condenados, e sobretudo, a idéia da eternidade dos castigos apavorava-o a tal ponto, que
se pusera a menoscabar os espantosos padecimentos dos confessores da fé, desses
sublimes herdis do cristianismo que com justica a Igreja proclama santos, por ndo
parecerem homens. Pensara, no seu terror, que nada eram esses sofrimentos, desde que
com eles, rigorosamente, se comprava - da cd, toma 14 - a salvacdo eterna. Julgara-se
entdo capaz do mais cruel martirio, € o proprio S. Quintino ndo lhe levaria a palma no
prazer com que se banharia em azeite fervendo e se deixaria fritar pez derretida.
Imaginara uma vida de ascetismo tal que deixasse obscurecida a fama dos Hilarides,
Antdes e Macarios, e mesmo a do grande S. Jacd, no ultimo quartel da sua longa
acidentada existéncia.

Mas - infelizmente - se recordava a sobranceira e desprendimento deste decantado
anacoreta, friccionando o peito da pecadora com a mao direita, enquanto deixava arder a
esquerda ao calor dum braseiro, ndo podia esquecer o assassinato cometido pelo santo
depois de velho e de ter ganho fama de virtudes, em uma jovem de boa familia que lhe
fora confiada para a catequese, e que, primeiro, deflorara, e, depois, cortara em
pedacinhos para esconder os vestigios do crime...E, mau grado seu, os ardores da
sensualidade que procurara comprimir voltavam-lhe em bando sem disciplina, evocando
a lembranga de grandes pecadores convertidos, € dando-lhe uma ansia de cometer mais
pecados ainda para remi-los todos por um arrependimento sincero, capaz dos maiores
sacrificios e tormentos. Umas vezes requeimava-se ao fogo da concupiscéncia,
sonhando maiores devassiddes em que se atolasse duma assentada na plena imundicie
dos vicios mais desregrados, para saciar a fome de deleites que o devorava, e poder,
morta de gozo a parte terrena e demoniaca do seu ser, elevar a alma as regides sublimes
do Amor Divino, pura de toda a mancha do interesse carnal. Outras vezes, queria
imaterializar o corpo, dominando-lhe os apetites com o estoicismo de S. Vicente de
Paula ou de Santo Efrém, invejando as tentagdes que sofreram, somente pelo gosto de
as colafizar sobranceiramente.

Ao quarto dia, quando lhe vieram abrir do carcere, estava magro e palido, denunciando
no olhar febril e na agitacdo do pulso a exaltagdo que o possuia. Devorara o almogo com
um apetite de trés dias, e recolhera-se ao dormitério, dizendo-se adoentado.

- Esta febre, dissera o reitor, ¢ obra do demonio da soberba.

A heresia e desobediéncia de Antonio de Morais causaram grande escandalo no corpo
docente, tendo mesmo chegado aos ouvidos do senhor bispo, que muito as estranhara
num aluno do Seminario maior.

O reitor dissera um dia a cabeceira do enfermo, julgando-o adormecido:

- E necessario ndo perder de vista esta alma vacilante. Convém quebrar-lhe a vontade a
poder de jejuns e peniténcias.

A obra anunciada comegara em breve, para a felicidade do futuro padre, combatido pelo
demonio, auxiliado pelo seu grosseiro temperamento de camponio sensual. Foram duras
as provagoes salutares que lhe impuseram por longos dois meses. Forcavam-no a ndo



satisfazer o apetite, obrigando-o a deixar o jantar em meio para ler aos colegas um
capitulo da Historia Sagrada. Nao dormia as suas noites inteiras. Acordavam-no a meia-
noite para velar o Santissimo Sacramento na capela do Seminario. Amesquinhado pela
severidade com que o tratavam nas classes, posto num banco isolado, para nao
contaminar os condiscipulos que o olhavam com zombaria; mal visto dos professores,
privado do recreio e entregue a uma meditagdo constante. Antonio, cujo fisico ndo se
abalou, gragas a sua robustez camponesa, ficara sem animo de reagir contra aquela
bendita opressao de todos os dias e de todos os instantes. A enorme vaidade que herdara
dos instintos desregrados do pai cedera o passo a humildade de coragdo, santificadora e
eficaz, com que viera afinal a acomodar-se ao regime da disciplina clerical.
Modificara-se. Tornara-se morigerado e docil. Sofrera com resignacao todas as
contrariedades com que os senhores padres teimavam em impor-lhe uma submissao que
ja ndo recusava, buscando inspirar-se no exemplo da mae resignada e humilde. Nao
deixava escapar uma queixa. Compreendia que precisava sujeitar-se a0 meio em que as
circunstancias o colocavam para poder um dia, digna e proficuamente, seguir a carreira
a que uma irresistivel vocagao o chamava.

O reitor convencera-se, enfim, de que operara uma conversdo milagrosa, ¢ apenas
impusera a Anténio de Morais, como condi¢do para receber as ordens maiores, o fazer
um retiro espiritual no convento de Santo Antdnio, dando-lhe para meditar o tema - Da
malicia e das conseqiiéncias do pecado venial.

Agora que estava de posse da vigararia livremente escolhida, tendo, no momento de
iniciar definitivamente a sua carreira sacerdotal, sondado o fundo do seu coragio,
sentia-se cheio de forca e de vigor para as lutas da vida.

Sofrera muito no Semindrio, mas desses tormentos indiziveis, de que apenas recordava
os transes principais, saira robustecido na fé e na crencga, e com a seguranca do seu valor
proprio, da sua mascula energia, da sua inquebravel forca de vontade.

Macario, batendo devagarinho a porta do quarto, comunicou respeitosamente:

- Sabera V. Rev.™ que a janta estd na mesa.

CAPITULO 111

Chovia. Era um aguaceiro forte de meados de margo que lavara as ruas malcuidadas da
vila, ensopando o solo ressequido pelos ardores do verdo. O professor Francisco
Fidéncio Nunes despedira cedo os rapazes da classe de latim, os unicos que haviam
afrontado o temporal; e olhava pela janela aberta, sem vidros, pensando na necessidade
que lhe impusera o Regalado de passar aquele dia inteiro dentro de quatro paredes, por
causa da umidade, fatal ao seu figado engorgitado.

A caseira, uma mulata ainda nova, chamara-o para almocar.

Naquele dia podia oferecer-lhe uma boa posta de pirarucu fresco, e umas excelentes
bananas-da-terra, que lhe mandara de presente a velha Chica ha Beira do lago, cujo filho
cursava gratuitamente as aulas do professor. A caseira, a Maria Miquelina, sabendo que
o senhor professor ndo poderia comer as bananas cruas, por causa da dieta homeopatica
do Regalado, cozera-as muito bem em agua e sal, preparara-as com manteiga e aglcar e
pusera-as no prato, douradas e apetitosas.

Mas o dono da casa nem sequer as provara. Fizera ma cara também ao pirarucu fresco,
rosado e cheiroso, preparado com cebolas e tomates, e, por almogo, tomara apenas uma
xicara de caf¢ forte com uma rosquinha torrada, porque a estomago lhe ndo permitia
alimento de mais sustancia. Tivera durante a noite um derramamento de bilis, devido a
mudanga de tempo, erguera-se de cabeca amarrada, ictérico e nervoso. Fora rispido com
os dois ou trés rapazes que compareceram a classe de latim, e despedira-os dizendo que



iam ter férias, porque a semana santa se aproximava. Tratassem de decorar bem o Novo
método, sendo pregava-lhes uma pega.

Depois da saida deles, Chico Fidéncio ficara aborecido, vagamente arrependido de os
ter despachado tao cedo. Que iria fazer agora? A chuva continuara a cair
torrencialmente, transformando a rua num regato volumoso que arrastava paus, folhas,
velhos paneiros sem préstimo, latas vazias e barcos de papel, feitos pela criangada vadia
que ndo tinha

medo a chuva. Nao passava ninguém, para dar uma prosa. As casas vizinhas estavam
fechadas, para evitar que a chuva penetrasse pelas janelas sem vidraga. A flauta do
Chico Ferreira, as moscas na alfaiataria, interrompia o siléncio da vila recolhida,
casando os sons agudos e picados com o ruido monétono da dgua repenicando nos
telhados.

Que dia estapido aquele! Siléncio na rua, siléncio na casa! Nem ao menos a Maria
Miquelina, de ordinario palradora, queria falar agora! Amuada, pois que o professor
lhe desprezara o almoga, sentara-se a um canto de sala de jantar e fazia rendas,
silenciosa e trombuda.

Francisco Fidéncio voltara da varanda, e passeava a sala visitas, onde dava as aulas
cruzando-a em todos os sentidos, parando diante duma mesa, ora em frente a um
quadro, umas vezes ante a porta cerrada, como se tivesse vontade de sair, outras vezes
defronte a janela aberta, para olhar a rua, silenciosa e molhada.

Era uma sala pequena, mal caiada, de chdo de terra batida, coberta de palha de pindoba
escura, uma sala miseravel de pobre habitagdo sertaneja, mas com pretensdes a aposento
decente. A mobilia constava de dois compridos bancos, postos um atras do outro. Perto
duma grande mesa de pinho mal envernizado. Outra mesa pequena colocada a um
angulo da sala era servida por uma cadeira, a unica existente, de palhinha branca, de uso
antigo. Sobre as duas mesas havia tinteiros, papéis, alguns livros velhos. Da parede do
fundo pendiam, em quadro de madeira preta, uma litografia ordindria representando o
conselheiro Joaquim Saldanha Marinho, ¢ mais abaixo, num pequeno quadro de
moldura dourada, muito gasta, uma gravura burlesca e desrespeitosa intitulada - O
sonho de Pio IX. Numa das paredes laterais, pendentes dum pequeno cabide de bambu
falso, estavam um chapéu de homem, um guarda-chuva de alpaca cor de pinhdo e uma
opa de irmao do Santissimo, ostentando audaciosamente o seu encarnado vivo, ferindo
os olhos. Ao lado, sobre um caixao virado, uma rima de jornais em desordem sustentava
um candeeiro para querosene, sem abajur € com chaminé rachada. Na parede fronteira,
numa litografia de jornal caricato pregada com quatro obreias verdes o papa Ganganelli
fulminava com os raios pontificiais a Companhia de Jesus.

No chdo mal varrido, com grandes manchas pretas feitas pelos pés molhados dos alunos
de latim, pontas de cigarros e palitos de fosforo fraternizavam. Uma galinha com pintos
ciscava embaixo da mesa grande, cacarejando.

Francisco Fidéncio lembrara-se de matar as longas horas desocupadas lendo alguma
coisa. Mas que leria? Os ultimos jornais chegados do Para ja haviam sido inteiramente
devorados, lera-os todos e nada achara neles que lhe prendesse a atengao, e menos ainda
merecesse segunda leitura. Os de Manaus também nada traziam de novo. As
costumadas descomposturas ao presidente da provincia, uma noticia ou outra e os
anuncios banais, em letras grandes, espacadas. De livros estava farto. Bastava-lhe a
macada de os ler obrigatoriamente na aula, todos os dias, para lecionar os discipulos.
Nao iria agora dar-se ao luxo de estudar a licdo do dia seguinte! Nada, que ele ndo era o
seu colega Anibal Americano!

Podia escrever para ocupar-se. Foi a pequena mesa do canto da sala, abriu uma gaveta,
tirou algumas folhas de papel, caneta e pena, puxou a cadeira de palhinha, sentou-se e



tracou sobre a alvura do papel em tiras as seguintes palavras:
“Amigo redator”.

Dep0s a pena, cruzou os bragos sobre a mesa, e pds-se a soletrar aquelas palavras, muito
aborrecido.

Que diabo escreveria ele? Contaria 0 mau tempo que reinava em Silves, a falta do
pirarucu e a carestia da farinha? Que lhe importava isso? Que interesse tinha de noticiar
coisas tdo banais aos seus leitores, € que graga achariam estes em conhecer tais
borracheiras?

S6 havia um assunto possivel, em que poderia espraiar-se, lancando um belo artigo
capaz de fazer sensagdo. Esse assunto era padre Antonio de Morais. Mas havia um més
que padre Antonio chegara, e Chico Fidéncio ainda ndo pudera formar dele um juizo
definitivo, nem achara motivo para um pequeno artigo. Bem ndo queria dizer mal do
vigario, porque isso era contra os seus principios. Para dizer mal era preciso uma base,
um motivo, um pretexto ao menos, € essa base, esse motivo, esse pretexto ndo aparecia.
Por isso andava a Chico Fidéncio muito descontente, por isso, talvez, se agravara a
hepatite.

Todo aquele més passara o padre Antoénio de Morais em projetos de reforma da
paroquia, em assear o templo, em confessar beatas, examinar criangas ao catecismo,
dizer missas e cantar ladainhas. A populacdo estava muito satisfeita. Nunca vira um
vigario assim tdo sério e zeloso, tdo ativo e pontual. Pela manha a missa, rezada
devagar,

a durar vinte minutos pelo menos, macerando os joelhos do povo nos tijolos da capela-
mor. Em seguida, a confissdo longa, minuciosa, cheia de conselhos patemais e de
repreensdes bondosas. A Maria Miquelina fora confessar-se, a mandado do professor, e
voltara maravilhada. Ao meio-dia a aula dos pequenos; a noite a ladainha, puxada pelo
vigario em pessoa, a luz duvidosa das lampadas de azeite de mamona...isto um més a
fio... uma delicia! no dizer da senhora D. Euldlia. Beatas velhas e beatas novas bebiam
os ares pelo padre vigario, rapagdo de vinte e dois anos, simpatico, bem apessoado e de
mais a mais um santo! Sempre sério, bondoso, paternal, caminhando de olhos pregados
no chao, falando baixinho, minha filha, minha irmd, em voz suave e meliflua, que fazia
correr um calafrio pela espinha dorsal das devotas, acostumadas as gracolas chocarreiras
do defunto padre José. D. Cirila, mulher do capitdo Fonseca, D. Dinildes, irma do
Mapa-Mundi, e a famosa D. Prudéncia, vitva do Joaquim Feliciano, nao se fartavam de
gaba-lo, admirando-lhe a barba bem escanhoada, o cabelo luzidio e penteado, a batina
nova, a alva camisa engomada, os sapatos envernizados a capricho, o todo de petimetre
de sotaina, que contrastava de modo frisante com as sobrecasacas domingueiras
compridas e lustrosas, e com as largas calgas brancas e os sapatos grossos, de couro cru,
dos rapazes mais atirados da terra. E o mulherio todo as secundava nos elogios ao
padreco. Até a Maria Miquelina, a negrada! tinha as suas simpatias pelo troca-tintas do
vigéario!

Tanto entusiasmo das mulheres teria certamente despertado o ciime e o 6dio dos
homens, se, pelo seu procedimento - irrepreensivel - ndo lhes tivesse padre Antonio
captado a benevoléncia.

Nenhuma fraqueza lhe conheciam. Essa virtude inexpugnavel causava pasmo ao Chico
Fidéncio, desnorteava-o. Na sua opinido todos os padres eram mais ou menos como 0s
cardeais do quadro de moldura dourada, sotoposta ao retrato do Ganganelli brasileiro:
uns pandegos que bebiam champanhe abragando irmas de caridade. Entretanto com
padre Antonio de Morais ndo se dava isso. A Luisa Madeirense perdera completamente
os seus requebros, as suas provocagdes impudentes. Nem sequer lhe conseguira apanhar



a freguesia do engomado, que fora dada a mulher do coletor, senhora quarentona e
respeitavel. D. Prudéncia debalde gastara dazias de ovos em compoteiras de cocada
amarela, com que o Macario sacristdo apanhava azias desesperadas. S. Rev.™ lhas
agradecia pelo portador, mas ndo a visitava. Todo trabalho entregue aos trabalhos do
culto, parecia superior as fragilidades humanas. Andava atarefado, embebido na
preocupacao de regularizar o servigo da Igreja. Parecia querer ser um paroco modelo,
solicito, atento ¢ dedicado.

Na sua casinha solitaria, acompanhado pelo Macario sacristdo que lhe governava a casa,
e servido por um preto velho que trouxera do Pard, levava a vida austera dum padre de
S. Sulpicio. Jamais nenhum dos sujeitos que viviam em Silves da espionagem da vida
alheia, nem o Maneco Furtado, nem o Cazuza dos Tamarindos, pudera, naquele més
inteiro, divisar entre os umbrais da porta da entrada, ou na abertura da cerca do quintal,
um vulto suspeito de mulher. Era simplesmente admiravel.

O Macério sacristao, empanzinado de gulodices, palitando os dentes, satisfeito do
mundo, clamava na vila que nunca vira um homem assim, que um padre daquele feitio
era uma coisa espantosa. E batia-se, em discussdes calorosas, com os maliciosos que,
mais por pirraga ao sacrista do que por convic¢do, notavam a facilidade que havia em
passar, sem ser visto da casa do vigario para o quintal da Luisa Madeirense. O Macario
punha a mio ao fogo pela castidade de S. Rev. ™. E verdade que havia tentagdes... a
Madeirense fazia o diabo! E uma certa viuvinha entdo? Era querer e estava feito, mas
ndo! S. Rev. ™ ndo queria. Macdrio desafiava a toda a gente a que o pilhasse em falso.
Ele proprio, Francisco Fidéncio Nunes, o terrivel inimigo dos padres, que escrevia
correspondéncias para o Democrata, de Manaus, em que vazava a bilis revolucionaria e
ateista, para esfregar aquela sucia, era obrigado a confessar que ou padre Antonio era
um santo ou um verdadeiro ministro do altar!

O professor ergueu-se desanimado, deixando cair a caneta que tinha entre os dedos. Foi
a varanda, onde a Maria Miquelina, sentada a um canto, tendo diante de si uma grande
almofada branca, fazia rendas de bico, silenciosa e trombuda.

- Entdo o tal padreco ¢ mesmo um Santantoninho, Maria Miquelina!

A mulata ndo respondeu.

- Tens as bananas atravessadas na garganta, rapariga? Olha que se me mois, ndo janto.
As bananas estavam perdidas, mas era preciso salvar a honra do pirarucu fresco, que a
caseira guardara para a refeicdo da tarde, fritando-o em fino azeite doce. Estava de
tentar.

- Olhe, seu Chico, disse a mulata depois duma pausa; vuncé sabe que eu ndo gosto de
homens de saia. Mas o vigarinho ¢ um santo, 14 isso ninguém me tira.

O professor voltou para a sala, sentou-se de novo a mesa, pegou na pena € comegou a
escrever:

“O escritor destas modestas e despretensiosas linhas...”

Mas largou a caneta, sem animo de prosseguir. Nao queria elogiar o padre, ndo queria
comprometer-se. Demais, estava com um ferro por causa da Maria Miquelina! E ndo se
conformava facilmente com os olhos baixos e o falar melifluo daquele padre elegante e
belo.

Havia um ano que o Chico Fidéncio se estabelecera em Silves, espantando os pacatos
habitantes da vila com as suas teorias irreverentes ¢ ousadas, fascinando-os, tinha
presuncao disso, com o seu verbo colorido e ardente, espicagando-lhes a mole diferenca
com o aguilhdo das suas criticas acerbas e dos seus sarcasmos ferinos, dominando-os
pelo espirito desembaracado de convengdes e dos prejuizos da estreita vida de aldeia.
Era natural do Rio de Janeiro, carioca da gema. Aquilo, sim € que era terra! Cursara
dois anos da antiga Escola Central. Nao gostara das matematicas, era mais amigo das



ciéncias sociais, e se fora rico, teria ido estudar a S. Paulo, teria entrado para a troga do
Varela, do Castro Alves, teria sido talvez um Alvares de Azevedo. FEra, porém muito
pobre. Um tio, que o ajudava, fartara-se de o aturar e pusera-o fora de casa, quando saira
reprovado em calculo diferencial, ao segundo ano. Arranjaram-lhe um lugar de caixeiro
de armarinho a Rua do Cano, mas ndo ficara no emprego mais de trés meses. O patrdo
era um galego, burro como seiscentos galegos e malcriado como todos os da sua
igualha. Chico Fidéncio ndo estivera para o aturar, e despedira-se da casa, passando-lhe
uma descompostura descabelada. Um dos fregueses do armarinho, que tinha queixas do
patrdo, meteu-o de condutor num Onibus de carreira de S. Cristovao. Era uma vida
deliciosa, divertida, cheia de episdédios interessante e que contribuira muito para a
educagdo do Chico Fidéncio. Ouvia tanta coisa! Estava a par da politica toda, conhecia
todos os homens notaveis, sabia de mil pormenores da sua vida publica e particular.
Soubera da resolu¢do do ministério na crise bancéria de 1864, antes de publicada nos
jornais, vira Christie furioso, por ocasido do conflito entre o Brasil e a Inglaterra, dera
fogo ao José Liberato quando fora pela primeira vez a S. Cristovao! Era uma vida
deliciosa, toda a gente o conhecia ¢ o cumprimentava, dava-lhe cigarros. Infelizmente
fora obrigado a deixa-la por intrigas dum cocheiro, seu inimigo. Havia ja dado um passo
decisivo na vida... entrara para a magonaria! E o primeiro beneficio que tirara dessa
acertada resolucao fora conseguir um lugar de despenseiro a bordo do vapor Santa Cruz,
da Companhia Brasileira do Norte. Mais tarde, numa das viagens deixar-se ficar no
Para, porque enjoava muito, ndo nascera para a vida do mar. Tinha feito amizade a
bordo com um deputado geral, cuja familia gostava das passas, nozes e figos secos, com
que Chico a presenteava generosamente. Obtivera uma cadeira publica, num arrabalde
de capital, e a regenera durante um ano inteiro. Mas rompera a questdo religiosa, € 0
Chico Fidéncio, fiel aos seu homens de roupeta que ele importava de Roma. A
nomeagao era interina, e o presidente, um carola, que ouvia missa todos os domingos,
quisera ser agradavel a D. Antdnio, e demitira o professor amigo do livre-exame. Ficara
entdo sem recursos. Recorrera a magonaria, mas a magonaria era impotente na
administracdo daquele rato de sacristia que governava a provincia. SO podia obter um
emprego no comércio, mas as suas aspiragdes nao se davam com tal modo de vida.
Demais, no comércio do Parda governavam os portugueses, ¢ o Fidéncio, apesar de
magom enragé, nunca perdoara aos portugueses os desaforos que sofrera do dono do
armarinho. Antes morrer de fome do que, no seu pais, sujeitar-se novamente a ser
mandado por um galego!

Enfim, Silves ndo pertencia ao Pard. O seu amigo Filipe do Ver-o-peso, um portugués
excepcional, dissera-lhe que Silves era uma boa terra, ndo tinha professor que prestasse,
e oferecera-lhe uma carta de recomendacdo para o seu correspondente Costa e Silva.
Viera para tentar fortuna, e aqui soubera granjear muita consideragdo, gragas a sua
incontestavel inteligéncia e aos conhecimentos que obtivera na sua acidentada
existéncia.

A principio encontrara franca hostilidade, principalmente das mulheres, que o achavam
antipatico e desagradavel, as lambisgoias! Como se ele ndo fosse da corte do Rio de
Janeiro, que elas nunca haviam de conhecer! Depois embirraram com as suas idéias
anti-religiosas, porque as expunha com a maxima franqueza, a todo o momento em
qualquer ocasido, sem resguardo das conveniéncias devidas as pessoas e aos lugares.
Ninguém lhe dera discipulos, poucos o cortejavam, nenhuma familia lhe oferecera a
casa. Até o proprio Costa e Silva, posto estivesse arrochado pela carta do Filipe do
Ver-o-peso, tivera certas friezas, porque era catolico, achava a religido necessaria,
principalmente para o povo. Parecia que temiam a infeccdo das heresias daquele
inimigo da Igreja, ja condenado em vida as penas eternas.



Fidéncio ergueu-se de novo, foi a janela e cuspiu para fora:
- Idiotas!

Voltou para junto da mesa, aliviado, preparou um cigarro, acendeu-o, sentou-se de
novo firmando-se sobre os pés traseiros da cadeira, utilizada para balango e, reatou o fio
das suas recordagoes:

Alguns homens, na facil convivéncia das portas das lojas, onde a tarde se renova
diariamente o processo da sindicancia da vida alheia, comegaram a gostar de ouvir dizer
mal de tudo e de todos, com umas frases novas, uns ditozinhos agudos, uma certa
maneira de exprimir as idéias, entremeando calemburgos com palavrdes sonoros e
sibilando muito os ss, que adquirira ao tempo de estudante e de caixeiro de armarinho.
Conquistara a facil mentalidade dos bons matutos de Silves, posto ndo lograsse cativar-
lhes o coragdo desconfiado. Mas o Chico Fidéncio tinha tanta graga! Tinha uns modos
ndo sei como o diacho do mestre-escola! Sabia tdo bem o ridiculo duma pessoa ou duma
coisa, que os seus ataques eram irresistiveis. Os matutos reconheciam assim, o seu
incontestavel mérito.

Um dia, lembrara-se de escrever uma correspondéncia para uma folha de Manaus, a
proposito da tltima sessdo do juri no termo, e dissera umas coisas agradaveis ao juiz de
direito que lhe valeram a proposta para adjunto do promotor publico, cargo que nunca
fora servido na comarca e de que ndo havia necessidade. E satisfeito com o resultado
obtido pusera-se em ativa correspondéncia com o jornal de Manaus, o Democrata, 6rgao
publico, noticioso, comercial, cientifico e independente, que lhe estampara a prosa,
contente por ter matéria nova com que encher as colunas da obrigagdo. As cartas do
Chico Fidéncio ndo seriam talvez muito lidas na capital da provincia, mas em Silves
eram devoradas avidamente, comentadas, discutidas durante quinze dias a fio. O seu
estilo tinha umas vezes o sarcasmo ferino da conversagdo ordinaria, e outras, quando o
Chico calgava as suas tamancas de jornalista grave, e queria discutir um assunto com a
seriedade necessaria, subia aos fraseados sonoros, recheados de declamagoes
bombasticas, de trechos de bons autores, de citacdes novas, com muita erudi¢ao de
idéias e palavras bebidas aqui e ali, na leitura de periodicos e panfletos.

E eram exatamente esses artigos, de que mais se orgulhava, que reputava melhor, que
lia e relia aos amigos, chamando-lhes a atengdo para o fraseado cheio, para as
referéncias sabias e o rebuscado do estilo, os mais raros e os menos apreciados. O
publico, ignorante e grosseiro, preferia as pilhérias e as criticas mordazes, que iam
subindo de tom até ao diapasdo da descompostura, degenerando em maledicéncias e
calinias. Tinha, porém, uma justificagdo para esses excessos: a necessidade de ndo
poupar o inimigo, para ndo lhe morrer as maos.

Quando chegava o paquete e o0 Democrata aparecia, pequeno, massudo ¢ mal impresso,
coberto de pastéis e falhas, como duma lepra incuravel, toda a gente queria saber se o
Constante leitor, o pseudonimo do Chico Fidéncio, escrevera a sua carta, datada de
Silves, com quem bulia, se desancava o padre José ou o subdelegado, se falava na Luisa
ou na D. Prudéncia, se contava os novos amores do vigario, ou descobria as recentes
ladroeiras do escrivao da policia.

Apesar desses triunfos, Francisco Fidéncio Nunes sentia que pisava em terreno falso.
Nao contava com as simpatias da populacdo, e teria de decidir-se em breve a procurar
outro abrigo para a sua miséria e para o seu ideal de liberdade religiosa, tdo mal
amparado na povoagdo do lago Saraca. Nao podia deixar de pensar que fora enganado
pelo Filipe do Ver-o-peso: Sempre era galego, e bastava.

O vigario vingava-se das correspondéncia, fazendo-lhe uma guerra de morte. O coletor,
que era o homem mais importante do lugar, ndo gostava dele, embora lhe tivesse medo.
As mulheres eram-lhes hostis, ndo liam as suas cartas, ndo viam sendo o homenzinho



feio, que desrespeitava os santos e pregava heresias. Estranho a terra, sem ligagcdes de
familia na provincia, sem a tradicdio dum passado qualquer que o protegesse,
reconhecia-se fraco e dispunha-se a abandonar o campo, quando surgiu de chofre o
segundo periodo da questdo religiosa, ferida entre os bispos do Para e de Olinda ¢ a
maconaria.

A gente de Silves ndo tinha interesse algum na questdo, mesmo porque o seu vigario,
um pandego, valha a verdade! ndo se ocupava muito dessas coisas de Igreja. Mas o
espirito de partido, muito vivo nas povoagdes pequenas, o amor da novidade, o instinto
de contradicdo e de luta que divide os homens, mesmo desinteressados e indiferentes ao
assunto da discussdo, fracionaram a populacdo em dois grupos. Um formara-se dos
macons, dos parentes dos magons, dos inimigos pessoais do vigario e dos rapazes mais
ardentes e mais instruidos. O outro constituira-se com os homens timoratos e pacificos,
que, de preferéncia as inovagdes, queriam viver com os padres, acreditando, ou fazendo
acreditar, em tudo o que esses exploradores da humanidade dizem. Francisco Fidéncio
tornou-se naturalmente chefe do partido magonico.

A luta, a falar a verdade, nao passara do terreno do palanfrdrio, consistira unicamente
em discussdes fortes a porta do coletor ou junto as procissdes € Nossos-pais de
balandrau e tocha. Francisco Fidéncio era irmao do Santissimo. A sua brilhante opa
encarnada, que por acinte tinha na sala, exposta a todas as vistas, aparecia em toda a
parte. Padre José bufava. Por fim tomara o pretexto de tdo grande irreveréncia para
acabar com festas e procissdes que lhe davam muita macada. Mas o melhor fora que o
correspondente do Democrata lucrara em questao.

Primeiro que tudo, dedicando as suas cartas ao assunto da pendéncia que dividia os
espiritos, atacando o papa, os bispos, os padres todos e especialmente os jesuitas,
poupava os habitantes da vila, com exce¢do dos vigdrio. Mereceu com esse
procedimento que se corresse um véu sobre as criticas antigas, amortecendo os 6dios
dos ofendidos. Nao era mais o escrevinhador insolente, que se ocupava da vida privada
de cidadaos conhecidos, achincalhando a reputagao do capitdo Fulano ou do negociante
Sicrano. Passava a ser um escritor preocupado de questdes sociais, um sujeito que
zurzia os padres, uma espécie de adversario platonico. Os padres que se defendessem!
As antigas vitimas rejubilavam-se, descansadas, livres do temor, esfor¢ando-se por
esquecer e fazer esquecer as descomposturas recebidas no Democrata. Eram agora elas
mesmas que chamavam a atengdo publica para os artigos do professor, que os
comentavam, indagando hipocritamente se seria verdade tudo aquilo que se dizia do
padre José, alardeando indignacdo, exclamando que tais monstruosidades eram dignas
de severo castigo.

Francisco Fidéncio contava a redacdo do Democrata, por mitido as pandegas colossais
do vigario, as aventuras noturnas, as bambochatas em canoa, as orgias nas praias de
areia, ao tempo da desova das tartarugas. Citava nomes, falava da Chica da outra banda,
da mulher do Viriato, da Luisa, e até da D. Prudéncia, veladamente - uma certa
Imprudéncia. Dizia que o vigario bebera o dinheiro da provincia com as mulatas, em
vez de consertar a Matriz, que seduzia as beatas, que prostituia as confessadas, que era
ministro de Barrabas... o diabo!

Padre José¢ ficava furioso. Ameagava quebrar as bitaculas aquele safado, e caluniava-o,
espalhando que Chico Fidéncio fora condenado no Rio por gatuno e expulso do corpo
de permanentes do Para por maus costumes, pecados contra a natureza.

Enquanto padre José apanhava bordoadas de cego nas colunas do Democrata, o
subdelegado, o escrivao da policia, o comandante do destacamento, o juiz municipal e o
fiscal da Camara folgavam, comprazendo-se numa feliz obscuridade, e como o vigario
ndo opunha aos artigos do Chico um procedimento exemplar, as censuras e acusagdes



calavam na opinido, o partido magdnico aumentava, uma corrente de simpatia
estabelecia-se entre o jornalista liberal e a populacao de Silves.

Em segundo lugar, a sua posicdo de chefe de partido reunira em torno da sua pessoa um
grupo dedicado e atento, que amparava e aplaudia na luta, dando-lhe prestigio e forga.
Francisco Fidéncio ja se ndo sentia isolado, as sua palavras eram repetidas por alguns
como Evangelho, as pilhérias que lhe saiam da boca tinham curso forcado. As suas
opinides eram aceitas geralmente, com desconto do exagero que lhe atribuiam os tais
homens sérios, em questao de doutrina e de dogma:

- Aquilo ¢ maluquice dele, mas tem razao no que diz dos padres.

- Maluquice resmungou Francisco Fidéncio, levantando-se de novo, e chegando a porta
do corredor, gritou para a varanda:

- Entdo, nem um cafezinho hoje! Olhe que a gente ndo almogou!

Cessou o ruido dos bilros, e a voz arrastada da Maria Miquelina respondeu 14 de dentro:
- Pensei que vuncé nao queria nada hoje. Esta de burros, paresque!

A caseira ja devia saber que, quando o figado lhe ndo permitia comer, o Chico Fidéncio
bebia muito café. Era a unica coisa que o seu estdmago suportava. Demais era carioca
da gema. Era da terra do café. E quando estava danado, bebia café. No dia em que fora
demitido de professor publico no Para, bebera mais de vinte xicaras desse liquido que
prolongara a vida de Voltaire.

Voltou a passear a sala em todos os sentidos, levando a mao a regido do figado e
chupando um cigarro apagado.

A chuva continuava, mondtona, repenicando nos telhados vizinhos. A flauta do Chico
Ferreira cansara. Da casa fronteira vinha um choro de crianca manhosa ¢ endefluxada.
Os pequenos sinos da Matriz espalhavam no ar alegres vibragdes argentinas, saudando o
meio-dia.

A rua continuava deserta. Francisco Fidéncio chegara a janela e ndo vira pessoa alguma.
Pudera! com aquele tempo de cachorro!

Estava de burros, sim, e tinha razdo de sobra. Havia mais de meio ano que padre José
morrera, ¢ que Fidéncio ficara sem assunto para alimentar a sua correspondéncia com a
folha de Manaus. A questdo religiosa amortecera, os episodios da luta iam ficando
esquecidos, o terrivel adversario do clericalismo estava se tornando inofensivo.

Tivera uma forte tentagdo de voltar a bulir com os antigos inimigos, para o que nao lhe
faltaria assunto, gracas a Deus. Sabia tudo que se passava em Silves, sem necessidade
de espiar, nem de indagar da vida alheia. Contavam-lhe, sem que nada perguntasse.
Podia referir-se ao José¢ AntOnio Pereira, que passava por mog¢o de muito bons
costumes, mas tinha 1a as suas mazelas em casa. Podia contar que o Neves Barriga tinha
um serralho no sitio do rio Urubus, e que por isso ndo queria saber da vila, onde o
chamavam os seus deveres de camarista. Que o Valadao, o subdelegado, prendia por
dinheiro os negros fugidos, fazendo-se capitdo-do-mato. 0 fiscal merecia bem boas
sovas pelo estado das ruas que a Camara o incumbira de zelar, e sem sair das raias do
interesse publico, que ele, como escritor publico, devia e podia superintender, tinha
muito que dizer da Camara, e especialmente dum certo vereador Jodao Carlos, que estava
quase sempre na presidéncia, porque o Neves ndo gostava de deixar o serralho.

Do Costa e Silva, apesar de amigo, poderia afirmar que pregava de vez em quando o seu
carapetdo ao Didario do Grdo-Pard, porque tinha a imaginagdo exaltada e era duma
credulidade de caboclo. E 0 proprio coletor, o grave e pretensioso capitdo Fonseca nao
ficaria muito livre de culpa, se o Fidéncio quisesse referir-se a certas coisas 14 da
coletoria que o escrivao Pereira lhe contara muito em confianga...

Mas a dura experiéncia do passado...

Passara vicissitudes terriveis por causa daquele jeito que tinha para a critica € o



sarcasmo. Conseguira, por um grande esfor¢o de prudéncia , fugir a tentacdo em que a
falta de assunto o ia despenhando.

Por isso, contentara-se com escrever generalidades contra o clero todo, contra a doutrina
da infalibilidade, e especialmente contra os homens do espanhol de Loiola, entremeadas
de censuras ao bispo por deixar tanto tempo sem pastor espiritual uma populagdo
catolica, o que provava, escrevera ele ao Democrata, que a salva¢do das almas ndo era
a preocupacgao principal desses senhores de Roma.

Mas que se importava a gente de Silves com o espanhol Loiola € com os homens de
Roma?

0 que ela queria era a bela da descompostura a gente conhecida, a referéncia direta a
pessoa do lugar.

A chegada do padre Anténio de Morais o espirito de luta acendera-se novamente no
cérebro do Chico Fidéncio. Escovara a opa encarnada e agucara os adjetivos. A
presenca do novo vigario parecia prestar-se a critica que invocasse a humildade crista. 0
desapego dos gozos mundanos, de que os primeiros apostolos deram prova. Desde o dia
do desembarque solene, em que a sua pilhéria irritante provocara a ma vontade dos
figurdes, Fidéncio ndo poupara alusdes a batina nova, ao penteado, a cara bem rapada,
aos punhos engomados do senhor vigario.

Mas o diabo era que ele, Francisco Fidéncio Nunes, ndo podia ir além dessas alusdes.
Chegou novamente a porta do corredor e gritou para dentro, em voz de caixeiro de
botequim:

- Olha esse café que saia!

- Ja vai, seu Chico. E o diacho da lenha que esta muito molhada, respondeu do fundo da
cozinha a voz arrastada da Maria Miquelina.

-Pilulas, até a lenha!

Fidéncio entrou na alcova, pegada a sala, e saiu logo depois, abotoando-se.

A chuva diminuira, mas o céu, estava todo alvacento, empastado de nevoeiros. A
umidade do ar penetrava pela janela aberta, esfriando a temperatura e causando ao
professor uma sensacdo de arrepio, levantando-lhe pela raiz os pélos da epiderme. A luz
escassa do dia dava aos objetos uma coloragdo desmaiada que lhes confundia os
contornos. As linhas perdiam-se numa obscuridade vaga, ondulante. 0 preto sujo da
velha pindoba do teto pesava sobre a sala, acagapando os moveis e os quadros. Do chao
umido levantava-se um cheiro a bolor e a ponta de cigarros, insipido e fastiento. A
galinha de pintos fora-se pelo corredor fora, a passos lentos, catando o pavimento,
cacarejando. 0 pio dos pintainhos irritava os nervos.

Fidéncio olhou vagamente para o teto, para as paredes, para os moveis, indeciso,
abstrato, metendo a mao entre o cos das calgas e a camisa para acariciar o figado. As
paredes brancas, dum branco sujo, apertavam-no. O retrato de Saldanha Marinho morria
no quadro de madeira preta, na tinta pardacenta da litografia ordindria, salpicada de
excremento de moscas. Mais abaixo o Sonho de Pio 1X, salientado pelo dourado velho
da moldura, degenerava numa confusdo de pernas largas e de seios pontudos, de tagas
redondas e de flores chatas, de batinas e coroas num plano so, sem perspectiva. Do
outro lado Ganganelli, entre as quatro obreias verdes, na alvura duvidosa do papel de
impressao, erguia a mao sem vida segurando os raios pontificais, longas linhas trémulas
e quebradas, a crayon, para fulminar a Companhia, representada por um padre mogo e
barbado, mas muito branco, barba tesa e bragcos enormes, parecido com D.Vital. E por
baixo, a custo, aparecia, na meia-tinta, a legenda, em versais gastas, mal impressa e
incorreta: O PAPA CLEMENTE XIV EXTINGUE A COMPANHIA DE JESUS.
VIDE O TEXTO.

Na parede da esquerda, proximo a porta da rua, o cabide parecia sustentar a custo o



velho chapéu de pele de lebre, o velho guarda-chuva cor de pinhdo e a opa do
Santissimo Sacramento, que tinha agora uma aparéncia desmaiada, de velho balandrau
surrado em procissdes ¢ Nossos-pais sem conta; e o candeeiro de petrdleo langava do
grande bojo de vidro ordinario, faceado, uma luz amarelada e baca, com reflexos
esverdeados de azeite de mamona.

Tudo parecia mais velho; as mesas, os tinteiros, os bancos, a cadeira de palhinha. Do
chdo escuro e fétido, do teto negro, das paredes umidas, dos moveis, das roupas, dos
contornos de todos os objetos, dos quadros parietais, dos gestos dos personagens, da sua
fisionomia dura e chata de figuras malfeitas, vinha como uma emanacao de tédio, que ia
subindo, espalhando-se pela casa, e depois saia pela janela, para lancar-se sobre a vida
toda, estupida e molhada.

Fidéncio abriu os bragos, retorceu-os num espreguicamento, vergando o corpo para tras,
desarticulando as mandibulas num longo bocejo, e deixou escapar um grito agudo e
prolongado que cortou de chofre o siléncio do dia. Na casa fronteira abriu-se um pouco
a janela de pau pintada de azul, e pela frincha estreita, uma mulher espiou, curiosa.

A Maria Miquelina, equivocando-se, gritou da varanda:

- Ja vai, ja vai, seu Chico, tenha um mocadinho de paciéncia.

- Ah, o café! disse o Fidéncio, sorrindo.

Ressoaram no corredor as tamanquinhas da caseira azafamada.

- Pensei que era o café de Jodo Pinheiro! exclamou quando a mulata apareceu a porta da
sala, trazendo na mao uma grande xicara de louca azul, de que saia um fumo ténue e um
odor forte a café quente.

- Que Joao Pinheiro, seu Chico?

- Nao sabes a histéria do Jodao Pinheiro, rapariga!

- Como havera de saber, seu Chico? S6 se era o Jodo Pinheiro que matou outro dia o
Joaquim Feliciano naquele encontro da beira do lago...

- Nao, Maria Miquelina Jodo Pinheiro era um fazendeiro da minha terra, muito
conhecido e apatacado

- Pois como eu havera de saber dele, se eu nunca estive 14 nesses Rio de Janeiro...

E, intrigada, a caseira colocou sobre a mesa grande a palangana de café, e pos-se a
interrogar o professor com os olhos.

Fidéncio comegou, narrando:

- Jodo Pinheiro era um fazendeiro apatacado, mas muito amigo de guardar o que tinha.
A fazenda dele ficava a beira da estrada e era escolhida pelos viajantes para
descansarem durante as horas mais quentes do dia, pois era justamente no meio do
caminho da cidade... da cidade... enfim, duma cidade para outra. Sempre que chegava
algum viajante, Jodo Pinheiro gritava para dentro:

- Moleque, traze café para este homem.

O moleque, 14 de dentro, respondia:

- J4, sim, sio0.

O viajante ficava com a boca doce, esperando refrescar-se com o cafedorio do Jodo
Pinheiro.

Passava um quarto de hora... e nada.

- Moleque, olha esse café! gritava o fazendeiro.

- Ja vai, sim, si0.

O viajante, que ja estava com a garganta seca de engolir em falso, concebia uma
esperanga.

Passava outro quarto de hora... e de café, nem lembranga.

- Moleque, vem ou ndo vem esse café¢? perguntava o Jodo Pinheiro.

E o moleque:



- Ja vai ja, sim, sio.

O viajante puxava o reldgio, sentindo nao ter tempo de esperar que fizessem o fogo.
Passava outro quarto de hora:

- O moleque do dianho, entdo esse marvado café nao vem hoje?

- Ja vai agora mesmo, meu sio.

O viajante levantava-se e despedia-se, farto de esperar.

- Este dianho de moleque, dizia o Jodo Pinheiro, apertando a mao ao hdspede, esse
dianho de moleque ¢ assim mesmo.

E acrescentava muito aborrecido:

- Que vexame sair V.S.? sem beber café!

Montando a cavalo, o viajante ouvia ainda o moleque gritar 14 de dentro:

- Ja vai, sim, si0.

A Maria Miquelina pds as maos nas ilhargas, rindo muito.

- Este diacho de seu Chico tem cada histéria! Pois o homem havera de fazer isso
mesmo?! Ara tome 14 o seu café, que este ndo ¢ do Jodo Pinheiro.

Fidéncio sorveu o café, gole a gole. Depois a caseira voltou para o seu trabalho, e o
professor foi procurar alguma coisa que ler. Era preciso matar o tempo.

Acendeu um cigarro, abriu uma gaveta e procurou entre varios folhetos de diversas
cores e tamanhos um que lhe desse vontade de reler. Eram panfletos anticlericais, com
titulos prometedores: Os jesuitas desmascarados. A magonaria e a Companhia de
Jesus. Os jesuitas, simplesmente. As astucias de Roma. A questado religiosa. A Igreja e
o Estado. O jesuita na garganta, cena comica. Os lazaristas. Recurso a coroa... uma
infinidade! Todos com pseudonimos: Ganganelli, Sebastido José de Carvalho, Fabio
Rustico, Um livre-pensador, Um verdadeiro catolico, O velho catolico, O padre
Jacinto, Jacolliot... o diabo! Obras de erudi¢do, discursos declamatorios, panfletos viru-
lentos, de escacha-pessegueiro, que trituravam, moiam e reduziam a pd a Igreja, o
papado, os bispos e os homens de roupeta, pondo em pratos limpos, com seguranga
indiscutivel, a historia da papisa Joana, os crimes dos Borgias, os horrores da inquisi¢ao
e os sofismas audaciosos do Sr. D. Antonio. Ali, naqueles folhetos, discutia-se com
lucidez e verdade a questdo religiosa! Faziam-se estatisticas, enumeravam-se as vitimas
da inquisi¢do na Espanha, as mortes da noite de S. Bartolomeu, em Franca. Mostrava-se
o que era Roma, explicavam-se as patifarias dos cardeais, somavam-se os milhdes
roubados da Companhia de Jesus. Nao havia fugir. Estava ali provado, perfeitamente
provado, e o que os padres respondiam eram sofismas.

Fidéncio tomou um dos folhetos, grande, massudo, de capa amarela e tipo doze.
Intitulava-se: A monita secreta, por Um antigo jesuita. Era incrivel o que aquele livro
dizia. Era um horror!

Francisco Fidéncio foi buscar a mesa grande o Magnum Lexicon, colocou-o sobre a
extremidade dum dos bancos, para lhe servir de travesseiro.

Deitou-se no banco, ao comprido, trangou as pernas, tirou uma fumaca do cigarro e
abriu o panfleto, murmurando:

- Patifes!

Um livro assim ¢ que ele queria ter escrito. Quisera ter sido jesuita, conhecer todos os
segredos da Ordem, apanhar-lhe as manhas, e depois vir a publico, com uma coragem
extraordindria, por pela imprensa todas aquelas bandalheiras a nu.

Um dia ainda reuniria em folheto as suas correspondéncias, formaria um folheto como
aqueles, de capa de cor, com o titulo pomposo em letras gordas e com um pseudéonimo.
O seu pseudonimo seria: o padre Quelé. Era de arromba! Ninguém ficaria sério,
lendo-o0. O diabo era ndo haver em Silves uma tipografia!

Esta idéia de publicar um livro, de ver os seus artigos reunidos em folheto, com capa e



frontispicio, enraizara-se-lhe no cérebro, enquanto percorria distraidamente as paginas
do panfleto que tinha nas maos, sem entender o que lia. Que prazer seria o seu! Podia
vir a ser citado - o autor do livro tal.. o espirituoso e erudito padre Quelé
(pseudonimo)... um escritor de pulso que zurze desapiedadamente os padres... O livro
podia ser intitulado Carapucas romanas, por exemplo, ou entdo podia ter um nome
pomposo: Os vampiros sociais ou simplesmente Os abutres.

E logo lhe parecia estar vendo o folheto in-octavo, bom tipo, papel acetinado, capa
verde, com o seguinte frontispicio aparatoso:

OS ABUTRES
PELO
PADRE QUELE
187.
MANAUS

TIP. DO "DEMOCRATA"

E numa prosa fluente, argumentagdo cerrada, vigoroso estilo e linguagem castigada, um
panfleto mordente e verdadeiro, contando as bandalheiras inqualificaveis do vigario de
Silves, reproduzidas das correspondéncias do Democrata e entremeadas de citagdes
latinas, de apostrofes veementes a Roma e ao senhor bispo, de exclamagdes bombadsticas
e de calemburgos de fazer rir as pedras.

Padre José ficaria bem sovado... mas o diabo era que Padre José estava morto, ¢ o Chico
Fidéncio nao gostava de dar em defunto. Demais, o que escrevera sobre o falecido
vigario ndo era suficiente para dar um livro de cento e vinte paginas, pelo menos.

O bom era sovar também a padre Antonio de Morais.

Fidéncio largou o panfleto e pds-se a cismar, achando a idéia impraticavel.

O findrio do padre era irrepreensivel. A sua vida simples e clara ndo se prestava a
critica!

Fidéncio procurava analisar, por miudo, a vida do novo vigario de Silves, rebuscando no
intimo dos fatos algum sintoma de fraqueza ou de hipocrisia. Recapitulando, nada lhe
escapava.

O padre levantava-se cedo, as seis horas, lia o breviario e passava a dizer missa. Depois
da missa, confessava, e ao sair, no adro, palestrava com os homens, indagando da satde
de cada um, muito cortés, dando conselhos uteis de higiene privada. Terminada a aula
de religido que dava aos meninos, recolhia-se a concertar com o lorpa do Macario
sacristdo sobre as necessidades do culto. Jantava as quatro horas, saia a dar um breve
passeio pelos arredores da vila, a espairecer, sempre sério, de olhos baixos,
compenetrado do dever de dar o exemplo da sisudez e da gravidade. Voltava as seis
horas, ao toque de Ave-Maria, descoberto, passeando lentamente, recolhia-se ao quarto
a ler o brevidrio. O Macario, vitorioso € néscio, saia a porta, ardendo por dizer a toda
gente que S. Rev.™ estava em casa estudando.

Os batizados e casamentos, atrasados um semestre, um ou outro enterro, achavam-no
sempre pronto, nada exigente quanto a propinas, observando com afetado escrupulo a



tabela do bispado, e fechando os olhos a qualidade magonica do padrinho, do defunto ou
do nubente.

O proprio Chico Fidéncio, para o experimentar e fazer escandalo, servira de padrinho a
um rapazito do Urubus.

Padre Antonio acudia com os ultimos sacramentos a qualquer doente, por mais pobre e
desamparado que fosse, levando-lhe o Nosso-pai com um cerimonial vistoso, ao toque
dos pequenos sinos da Matriz e ao som da cantoria roufenha e mono6tona dos beatos, o
Fonseca, o Valadao, o Jodao Carlos e outros, que apareciam ao primeiro sinal e corriam a
disputar as cruzes e as lanternas com que haviam de formar o acompanhamento.
Fidéncio, envergando a opa encarnada do Santissimo Sacramento, 14 seguia atras, de
tocheiro em punho. E padre Antonio, embrulhado na capa-magna, apertando o Vidtico
contra o peito, em atitude de un¢ao e respeito, caminhava lentamente sob o palio, solene
e absorto, alheio ao que se passava em derredor, como um homem que consigo levava
um Deus. Na frente, o Macario badalava.

Na encomendacgdo dos finados, a sua voz simpdatica tinha modula¢des melancdlicas,
repassadas de infinita saudade, como se aquele morto tivesse em vida ocupado o seu
coragdo € 0 seu espirito, ou como se, ante o terrivel nada da morte, uma dor latente lhe
mordesse o peito, fazendo sentir a nulidade da existéncia desse verme pretensioso que
se chama o homem... Havia talvez em tal melancolia o profundo desalento de quem se
sabia sujeito aquela mesma transformac¢ao hedionda da morte, apesar do apego a vida do
mogo de vinte e dois anos, que a filosofia tremenda do memento contrariava
cruelmente... Mas o povo, fanatizado pelos homens de roupeta, ndo via na comog¢ao do
vigério sendo mais uma prova da bondade de S. Rev.™, do modo cabal por que sabia
desempenhar os deveres do seu cargo, compenetrando-se do papel que tinha de
representar. Nao seria padre José, sempre alegre, barulhento, cacoador e pandego, que
se mostraria assim pesaroso da morte dum seu paroquiano!

O espertalhdo do padrezinho, pensava Fidéncio com uma admira¢do involuntaria,
soubera tornar-se o objeto exclusivo da atencao e curiosidade de toda a populagao de
Silves e dos arredores. A fama chegara a Serpa, fora a Maués, voltara pelo Amazonas
acima até a cidade de Manaus. Nunca naquela redondeza se vira um vigario assim tao
compenetrado dos seus deveres, tdo sério, afavel e pontual. Diante dele os homens
modificavam a sua linguagem habitual, falavam em coisas sérias, em pontos de doutrina
cristd, cheios de respeito. O ardor magOnico esmorecia, apesar dos esforgos em
contrario tentados por Francisco Fidéncio Nunes. As qualidades morais que o paroco
afetava provocaram uma reacdo favoravel no espirito daquele povo indiferente em
matéria religiosa. O professor Anibal Americano Selvagem Brasileiro, concertando os
6culos de tartaruga e cuspindo longe, falara em fundar um jornal que defendesse os
interesses da Igreja e doutrinasse os tapuios dos sitios do Urubus e adjacéncias. Devia
chamar-se a Aurora cristd e publicar-se de quinze em quinze dias, com dois mil-réis de
assinatura trimensal. A dificuldade estava em arranjar a tipografia, custava um
dinheirdo, era preciso abrir uma subscricdo popular, ninguém que se sentisse com
crengas religiosas seria capaz de negar o seu 6bolo, e podiam pedir o auxilio da Caixa
Pia e da Camara Municipal, concorrendo esta com cinqiienta mil-réis por ano para a
publicacdo das atas. O Jodao Carlos lembrara, por economia, o jornal manuscrito, mas o
professor Anibal repelira energicamente a idéia como atrasada e trabalhosa. Queria ler-
se em letra de forma! Afinal quando se fizera a subscrigdo para a compra da tipografia
dificilmente arranjaram-se quarenta mil-réis. O vigario, consultado, desanimou o
Anibal, mostrando-se infenso ao projeto, ja pela falta de competéncia dele vigario para
dirigir uma imprensa catolica, ja porque ndo queria alimentar 6dios e dissensdes na sua
paroquia. Anibal Brasileiro retirara-se enfiado. Deixara de ir a missa e viera dizer ao



Chico Fidéncio que a lembranga que tivera ndo passara duma pilhéria, dum meio de
experimentar o ardor religioso daqueles bedcios que andavam todos os dias a falar em
catolicismo. Mas Fidéncio bem o conhecia, para cé4 vinha de carrinho o tal Sr. Anibal!
Este ultimo ato de padre Antonio de Morais agradara muito ao Chico Fidéncio. Padre
Antonio mostrava ser homem de juizo.

O malogro da tentativa do professor Anibal ndo destruira os resultados das palavras e
acdes do novo vigario de Silves. A missa de todas as manhas era bastante concorrida, a
ladainha da noite ninguém faltava, o Nosso-pai nunca saia sem numeroso
acompanhamento. As criangas corriam a instruir-se na doutrina do catecismo do
bispado, as devotas confessavam-se, os casamentos amiudavam-se, fazendo diminuir as
mancebias... Tudo se encaminhava para a reforma que padre Antonio pretendia fazer
para gloria de Deus e desempenho do honroso encargo que lhe fora confiado por S.
Ex. Rev.m.

Em tais condigdes, com um padre como aquele, que se dava ao luxo de ser impecavel,
que faria, que escreveria Fidéncio, como comporia o seu belo folheto de cento e vinte
paginas, com capa verde e frontispicio pomposo? Um més era decorrido, um longo més
de observacdo, de andlise, de estudo, e os seus ataques contra o padreco catita e
apelintrado nao tinham ainda podido ir além da batina nova, do penteado, dos punhos
engomados e dos olhos baixos de padre Antonio de Morais. Era pouco para um folheto
de cento e vinte paginas!

Um relégio da vizinhanca bateu duas pancadas argentinas. Francisco Fidéncio
arremessou contra a parede o folheto que ndo lia e que esparralhou pelo chao as folhas
soltas.

A chuva cessara, mas o ar estava ainda muito carregado de vapores aquosos. Uma réstia
de sol, muito té€nue, penetrava, avivando num ponto o encarnado da opa do Santissimo.
As tamanquinhas da Maria Miquelina faziam-se ouvir no corredor.

- Quando vuncé quisé jantar, seu Chico, a janta esta quase pronta.

- Maria Miquelina, disse Fidéncio, muito sério. O tal padrezinho ou ¢ um santo ou um
refinadissimo hipdcrita.

A caseira contestou:

- Ara, seu Chico...

- Pelo sim, pelo ndo, exclamou Fidéncio erguendo-se, numa resolugdo assentada. Pelo
sim, pelo ndo, vou passar-lhe uma descalcadeira.

CAPITULO IV

Macario, aquele dia, em alegre ansiedade, acendia uma a uma as velas de cera
amarelada do altar-mor, fazendo ranger sobre os degraus as botinas de bezerro, lustradas
de fresco. O peso da comprida sobrecasaca de lustrina, caindo-lhe com solenidade sobre
as curvas, impedia-lhe a liberdade dos movimentos e continha o intimo alvorogo que o
possuia, forcando-o a manter a calma e decente gravidade das cerimdnias.

Pelas altas janelas envidracadas do templo penetrava uma luz risonha que avivava os
dourados, amortecendo a claridade das tochas dos outros altares, ja acesas, e das placas
das paredes. Um ar alegre vinha do Largo da Matriz, entrava pela nave da igreja,
envolvia os santos, os altares e os belos festdes de flores naturais que, naquele dia,
ornavam o milagroso altar de Nossa Senhora do Carmo. Das luzes crepitantes dos
tocheiros exalava-se um cheiro forte de cera oleosa e ordinaria, derretida ao fogo, e do
chao subia o odor dos velhos tijolos empoeirados, imidos da recente lavagem.

Um primeiro repique dera o sinal da missa, e as ultimas vibracdes do bronze bem
fundido ecoavam ainda nas matas da outra banda.



Macario desceu do altar com a grande vara do acendedor na mao, e, depois de dobrar os
joelhos por um instante sobre o primeiro degrau, gozou o efeito encantador dos pingos
luminosos das velas dispostas em trapézio, subindo até ao oratério do Cristo
Crucificado.

Em seguida dirigiu-se para a porta da entrada, saudando com outra genuflexdo o altar de
Nossa Senhora do Carmo, resplendente de flores e de luzes.

A porta parou um instante, ergueu a cabega para a torre e gritou:

- Toca segunda vez, Jos¢€, que ja ¢ tempo.

Os sinos repicaram, espalhando no ar alegres notas argentinas. Homens e mulheres
aproximavam-se da igreja, vindo dos quatro angulos da praga, com roupas de festas, a
passos apressados, para escolher o melhor lugar.

Macério, de pé, a porta, de cabeca descoberta, mergulhava o olhar nos grupos,
esfor¢ando-se por disfargar a alegre ansiedade que o possuia.

Era um domingo. Aquela gente que se aproximava vinha a missa mas era
principalmente atraida pela cerimonia que devia seguir o Santo Sacrificio. Casava-se
uma sobrinha do Neves Barriga com o filho dum fazendeiro do Urubus. Naquele dia,
em pleno més mariano, além da missa conventual, celebrava-se um casamento de gente
rica.

Mas para o Macario, havia alguma coisa mais, que o trazia alvorocado e ansioso, havia
um segredo, que ele gozava desde a véspera, e que o impedira de dormir a sono solto,
conforme era de tradicional costume... Em toda Silves, s6 ele, Macario de Miranda
Vale, sabia o que se ia passar por ocasido do casamento do Cazuza Bernardino com a
sobrinha do Neves Barriga, presidente da Camara Municipal. S. Rev.™ confiara-lhe o
segredo, pela muita confianca que nele depositava.

Por isso, desde muito cedo, Macario auxiliado sofrivelmente pelo José do Lago, asseara
a igreja, preparara tudo para a missa e para a cerimdnia nupcial. A igreja fora bem
varrida, haviam-se queimado muitos ninhos de cabas e espanado os altares, as grades, o
pulpito e os bancos. Renovaram-se o vinho e a 4gua das galhetas - um vinhito branco e
cheiroso que o Filipe do Ver-o-peso mandava do Para, por obséquio, e que desaparecia
da garrafa da sacristia com uma rapidez incrivel. Macario desconfiava da concorréncia
de José do Lago, um troca-tintas que aprendia com o Chico Fidéncio, e nada fazia que
prestasse. Abrira a caixinha das hostias e verificara que estava bem sortida. Ja ndo eram
as hostias moles e amareladas, sabendo a bolor, de que usava o defunto vigario. Viera
provisao nova de laminas finas, duras, alvas, de farinha torrada, parecendo obreias, e o
hostiario era reluzente e belo, um rico mimo que o reitor do Semindario grande do Para
fizera a padre Antonio, por intermédio do mesmo Filipe. Depois Macario tirara fora da
comoda os ricos paramentos sagrados de S. Rev.™, tudo novo e bonito como Silves
nunca vira. A capa-magna safra da gaveta para por-se em evidéncia sobre a comoda,
porque tinha de servir aquele dia, na cerimonia do casamento. S. Rev.™ fazia aquela
distingdo a noiva, por causa do Neves Barriga, que o recebera muito bem quando
chegara a Silves, ja 14 se iam trés meses.

Feito o servico da sacristia, Macario mandara o malandro do José do Lago para a torre,
e comecara a acender as velas, depois de envergar a sua querida sobrecasaca de lustrina,
companheira da capa-magna do senhor vigario nas cerimonias religiosas.

E agora, a porta da igreja, vendo chegar o povo em fato domingueiro, Macario sentia
crescer-lhe a ansiedade, desejando ardentemente apreciar o efeito da surpresa preparada
por S. Rev.™ cujo segredo s6 o Macdrio possuia e de cujos inevitaveis resultados -
Macério estava seguro -, Silves colheria moralmente as maiores vantagens.

Porque a vila, for¢oso era confessa-lo, ndo correspondia aos esforcos tentados por padre
Antonio de Morais - e por Macario - para a regeneracdo daquele povo indiferente e



apatico em matéria religiosa. E com isso, Macario ficava desesperado, posto que,
pessoalmente, ndo tivesse razdes de queixa, € nunca na sua pobre vida de sacristdo de
aldeia tivesse sido mais feliz.

Padre Antonio tratava-o com toda a consideragao e estima, tornara-o depositario da sua
confianga e ouvia-o sempre sobre os detalhes do servigo da pardquia. Macdario sentia-se
outro, aprumava melhor o corpo, falava mais alto. Para corresponder a delicadeza de S.
Rev. m, desenvolvera um grande zelo pelos negdcios a seu cargo, € até gostava de
estimular o ardor do vigario, quando o via mais sossegado, com uma vaga sensacao de
fadiga. Padre Antonio era mogo e inexperiente, afinal de contas, precisava dum amigo
sisudo e pratico da vida, que o ndo deixasse esmorecer na ardua tarefa de que se
incumbira. Macério, reconhecia-o sem bazoéfia e sem macavelismo, fora esse amigo
necessario.

Era preciso estar a pé muito cedo para a missa de todos os dias, ndo esquecer a hora do
catecismo, ndo faltar a um enterro, ndo fazer esperar os padrinhos dum batizado. Era
necessario imaginar combinagdes para melhorar o templo, para adquirir o indispensavel
ao desempenho das cerimdnias religiosas e regularizar o servigo. Padre Antonio era um
santo, nao havia davida alguma, mas se ndo fosse o Macario...

Diversas pessoas entraram, saudando a passagem:

- Bom-dia, seu Macario.

- Ara Deus lhe dé muito bons-dias, seu Macario.

Macario fez um porta-voz com a mao e gritou para a torre:

- Toca a terceira, Jos¢ do Lago.

Os sinos recomegaram a repicar, € 0 povo aumentou a porta da igreja. Por enquanto era
s0 o povo miudo: tapuios de camisa branca e de cinta encarnada, caboclas de camisa de
rendas, pretas velhas de lenco branco a cabeca e de saias de chita pirarucu. Nao havia
ainda nenhuma pessoa de consideragdao. Ao longe, a um canto da rua, via-se um grupo
formado pelo professor Anibal, pelo Mapa-Mundi e pelo Costa e Silva. Mas nao
pareciam ter vontade de vir a missa.

Macario entrou na igreja, foi postar-se a porta da sacristia para esperar o vigario. Em
meio da nave, sobre os tijolos ainda umidos, mulheres do povo sentavam-se,
cochichando.

- Ah! se eu ndo fosse, pensava o sacrista continuando nas suas cogitagdes, se nao fosse o
macavelismo, as coisas estariam piores do que estavam. Padre Antdonio de Morais
poderia bem arrumar a trouxa, apesar de ser a pérola dos padres, um homem que era
uma coisa espantosa! Mas, franqueza, franqueza, ndo tinha pratica da vida. Macario
tomara a si substituir a S. Rev.™ nos seus impedimentos, fazendo aquilo que ele devia
fazer, escondendo quanto possivel as suas pequenas faltas nas relagdes com os fregueses
para que estes nao desconfiassem. Recebia as pessoas que procuravam o senhor vigario,
dizia que S. Rev.™ teria muito pesar quando soubesse; depois aconselhava a pessoa,
dando a entender a verdade, que, sem o seu auxilio de sacristdo, nenhuma pretensao era
satisfeita. Se uma devota enviava algum presente, uma toalha para o altar da milagrosa
Senhora do Carmo, ou o azeite para a lampada do Santissimo, quem ia a casa da devota
agradecer por S. Rev.m o presente e dizer que S. Rev.™ enviava a sua bengao para
que Nosso Senhor lhe restituisse em céntuplo o que dera a Igreja? Era Macario que de
moto proprio usava do pequeno macavelismo para nao deixar esfriar a coisa, porque ia
notando que padre Antonio estava ficando muito concentrado, € que tal ou qual
afastamento comegava a dar-se entre o pastor e as principais ovelhas.

Uma vez dissera Chico Fidéncio numa roda, ao balcao do Costa e Silva, que a confissao
era o grande meio de que se serviam os jesuitas para conhecer todos os segredos do lar e
poder com eles governar o chefe da familia. Esta historia de confissdo, a que o povo ndo



estava habituado, porque padre José ndo confessara nunca, levantara uma grande
celeuma.

- Nao faltava mais nada, exclamara o Costa e Silva um domingo, aguardando a entrada
da missa, ndo faltava mais nada do que admitir que minha mulher véa contar ao senhor
vigéario o numero de beijos que lhe dou por noite. Ora essa ¢ boa! Sou catdlico, e dos
bons, mas nisso de confissdo ndo acredito.

Segundo o capitdo Manuel Mendes da Fonseca, as confissdes traziam, as vezes, a
desunido da familia, e o professor Anibal Brasileiro afirmara haver certo bispo ordenado
aos confessores que indagassem das suas confessadas donzelas se ja haviam pecado
contra a castidade, com quem, quantas vezes, se por amor ou por vadiacao. Um horror!
Macario reconhecia; 14 isso também era demais, ndo seria um padre tdo santo como o
senhor padre Antonio que faria coisa tdo indecente e mal cabida. Ainda se as perguntas
se fizessem a moga com certo maquiavelismo, encobertamente, vd. Mas crua e
nuamente: Minha filha, pecou contra a castidade, diga com quem, quantas vezes pecou,
foi por amor, foi por vadiagdo? Safa, que o tal bispo era de forga!

Mas nao era somente a confissao a indispor o povo de Silves contra um padre tao santo
como o senhor vigario. A missa didria fatigava a populagdo, acostumada a ouvir missa
aos domingos, quando muito, se o permitia a mandriice daquele pandego de padre José.
A missa aos domingos era uma distragao salutar. Mas agora todos os dias, cansava seu
bocadinho. A igreja ja ia ficando deserta, sob pretexto de que o santo sacrificio se
celebrava em horas de trabalho. O professor Anibal Brasileiro, que desde o malogro da
Aurora crista nao ouvia missa, conseguira chamar para o seu lado o Mapa-Mundi; este
ndo podia agiientar por um bom quarto de hora a ceriménia, de joelhos, sobre os tijolos
esburacados da igreja. Os dois, inspirados evidentemente pelo tratante do Chico
Fidéncio, comecaram a contrariar subterraneamente a obra de regeneragdo encetada por
padre Antonio, aconselhando aos homens o cuidar mais do seu trabalho do que de
carolices e as mulheres o olhar mais para a sua casa. Eram uns verdadeiros ateus aqueles
dois sujeitos, dignos de ir em companhia do Chico Fidéncio para as caldeiras de Pedro
Botelho.

Até os meninos ja gazeavam a aula de catecismo, aproveitando o relaxamento dos pais
receosos da despesa dos sapatos e da roupa de brim. Um cansago geral invadia a
populagdo, acostumada a indiferenga religiosa. Tudo pesava, tudo era constrangimento,
principalmente para as pessoas gradas, senhoras, havia muitos anos, de fazer tudo
quanto lhes convinha. Pois se padre José regera a paroquia durante vinte anos!

Da parte das mulheres operava-se um grande retraimento. D. Eulélia, a mais ardente
entusiasta do vigario, havia muito que saira, acompanhando o marido que,
decididamente, ndo sacrificava aos seus comodos os xerimbabos da mulher. Mas esta,
contara a parenta pobre, ia ocasido da partida dissera de mau humor:

- Arre também com tanto xerimbabo!

D. Cirila, pela aversao que o capitdo Mendes da Fonseca, o coletor, ganhara a confissao,
gracas as tramoias do patife do Chico Filéncio, deixara a freguesia do engomado, e
metia-se em casa, nao vinha a igreja sendo muito raramente.

D. Prudéncia esperara suceder a D. Cirila, mas como a freguesia da roupa fora dada a
uma tapuia velha, convencera-se de que era a Luisa Madeirense a engomadeira do
vigario, e estava louca de ciumes, apesar dos protestos do Macério, que jurara pela
castidade de S. Rev.™, porque, realmente, homem assim Macario nunca vira. Era uma
coisa espantosa!

D. Dimildes, a irma do Mapa-Mundi, tivera ordem expressa do irmdo para se nao
confessar. Resistia ainda, coitada da devota, mas teria talvez de ceder a imposicdo
fraterna.



Abria-se um véacuo em torno do mogo vigario, e ele, pela inexperiéncia do mundo,
aumentava a gravidade desses sintomas, ressentindo ima hostilidade surda por parte das
pessoas gradas, daqueles mesmos figurdes que se tinham apresentado a recebé-lo a
bordo com tantas mostras de estima e de respeito. Mas Macario, que nao era tolo e tinha
muito conhecimento dos homens e das coisas, compreendia bem quela ma vontade. A
vida imaculada de padre Antonio de Morais castigava os desregramentos dos homens
influentes. Eles tinham saudades daquele vigario pandego, cujos habitos folgazdes,
francos e livres deixavam toda a gente viver a sua vontade, sem constrangimentos nem
hipocrisias. O que as pessoas gradas queriam era um vigario como padre José ou como
padre Joao da Mata, o vigario de Maués, que morrera no principio do ano no sitio de
Sapucaia, em ignorado sertdo, nos bragos duma mameluca linda como o sol.

Chegara a época da colheita das castanhas, e a vila comecava a ficar deserta. O vereador
Jodo Carlos, apesar da sua intimidade com coletor, partira com a familia em busca dos
castanhais sombrios. muitas familias, preocupadas com os arranjos da viagem,
esqueciam os deveres religiosos, € pouco a pouco fora padre Antonio ficando reduzido a
dizer missa para meia duzia de tapuias velhas, a confessar algumas negras bogais ¢ a
doutrinar alguns meninos pobres, de infima classe, sujos e quase nus. Macario andava
desesperado, saia fora do sério. Tudo aquilo era obra do Chico Fidéncio, ateu que, se
fosse ao tempo da inquisicao, ja estaria reduzido a cinzas.

O coletor, com o seu modo grave, defendera o povo, assegurando o Sr. Macéario que a fé
ndo diminuira, todos estavam contentes com senhor vigario, a populagdo de Silves era
muito religiosa, mas que, enfim, ndo se podia perder o tempo proprio para a colheita das
castanhas naquele ano, estavam dando um dinheirao.

- O Elias, acrescentara, acariciando a barba, escreveu-me a esse respeito. Pediu-me que
lhe mandasse toda a castanha que se pudesse obter, porque os pregos estdo muito bons.
Posso pagar até vinte mil-réis. J& vé o Sr. Macario que a populagao de Silves nao deve
perder uma ocasido tdo boa. Demais, sou exator da fazenda geral e provincial. Como
funcionario publico, o0 meu dever ¢ animar o comércio € a industria, para favorecer o
desenvolvimento das rendas do Estado e da provincia. Isto disse-me outro dia o
presidente que ¢ um cavalheiro distinto e muito boa pessoa. Sem castanhas e sem
pirarucu, sem 0leo e sem cacau, os cofres ficariam exaustos e onde iria parar o Estado?
O Estado antes de tudo, Sr. Macario, porque o Estado somos todos nos. Nao digo
que nao se seja religioso, isso ndo! A religido € uma coisa necessaria ao povo. A religido
¢ um freio, ndo ha duvida, eu o reconheco, mas enfim, concluiu com ironia fina,
sorrindo discretamente na espessa barba negra, a religido ndo produz castanhas, e sem
castanhas nao ha impostos.

Macario tivera vontade de responder-lhe que se a religido ndo produzia castanhas, era
Deus quem fazia os castanhais, e sem castanhais ndo havia castanhas. Mas o respeito
que o habito lhe dera pelo capitdo Fonseca, a pessoa mais importante ¢ de mais
consideragdo na vila, obrigara-o, a calar-se. Mas ndo que as bichas pegassem. Macario
ndo se convencia! Achava aquilo malfeito, ninguém lhe tirava da cabeca que era obra do
Chico Fidéncio pois, na ultima correspondéncia para o Democrata, depois de criticar os
olhos baixos e o falar suave de padre Antonio de Morais, dissera que os castanheiros
estavam carregados aquele ano, e que tolo seria quem ficasse em Silves a papar missas,
quando podia fazer uma fortuna com o trabalho de levantar castanhas do chao.

Padre Antonio parecia francamente descontente. A sua voz ecoava no templo vazio, e
talvez desanimasse se Macdrio ndo estivesse sempre a beira dele, falando,
entusiasmando-o, lembrando expedientes.

O casamento da sobrinha do Neves Barriga estava marcado para a segunda dominga de
maio, depois da missa. S. Rev.™ tivera uma idéia luminosa que confiara ao sacristdo, e



este aprovara muito. E esse segredo, essa surpresa que, com O s€u CONSenso e
assentimento, se preparava as pessoas gradas, enchia-o de alegre esperanca. Tanto ele,
como padre Antdnio, confiavam muito no efeito desse maquiavelismo, para chamar o
povo de Silves a antiga devogao.

A igreja ja estava cheia, e o fato era de bom agouro. Havia muito tempo, um més talvez,
que a igreja mesmo aos domingos, ficava a meio vazia. E desta vez ndo era s a gente
miuda. O Neves Barriga com a mulher e a sobrinha acabavam de chegar, o Neves de
sobrecasaca e calgas pretas, lustrosas, antigas, mas de pano fino, um grande lengo preto
a endurecer o pescogo, obrigando-o a trazer ereta a cabeca, pondo a plena luz a cara de
carneiro manso, com as ventas atopetadas de Paulo-Cordeiro. D. Eulalia, de vestido de
nobreza amarela, tinha sobre a testa estreita dois largos bandds postigos que a punham
atrapalhada e vesga. A sobrinha, a D. Mariquinhas - Maria das Dores das Neves
Pamplona, chamava-se ela, toda enfiada, arrastava nos tijolos do pavimento o seu
vestido de noiva, branco, ornado de flores de laranjeira, e mordia, para disfarcar, o
lencinho de rendas, curvando a cabega envergonhada, ao peso da coroa da virgindade.
Nao tardou a chegar o Cazuza Bernardino, acompanhado do pai, Bernardino Santana,
fazendeiro do rio Urubus, todo vestido de preto, como o Neves, mas de roupa menos
fina e mais velha.

O noivo era um rapaz esperto, direito, bem apessoado, largo peito coberto pela farda de
botdes dourados, mao grande e calosa, empunhando os copos da bonita espada prateada.
Muito mogo, vinte e dois anos, quando muito, e ja era tenente da guarda nacional. Ha
dessas felicidades inexplicaveis! pensava Macario, olhando, como toda a gente, para o
brilhante Cazuza Bernardino...

Uns passos ouviram-se de leve na sacristia. Era o vigario silencioso e triste na sua batina
negra.

- Esta tudo pronto? perguntou S. Rev.™. E com a resposta afirmativa do Macario,
encaminhou-se para o fundo da sacristia e comecou a vestir a alva.

Macario estava com vontade de perguntar-lhe se persistia na idéia de surpreender o
povo de Silves, aproveitando a reunido das pessoas gradas na igreja, para aquilo que
havia imaginado. Mas padre Anténio preparava-se para a missa como se ja estivesse
celebrando o santo sacrificio. Concentrado, os seus movimentos vagarosos ¢ elegantes
tinham a regularidade da disciplina, e a un¢do da graca que consola. Erguia a miudo
para o teto os olhos semicerrados, e com os labios trémulos parecia dizer fervorosa
prece. Baixava a cabeca, coroada de cabelos negros, beijava a estola sagrada antes de a
cruzar sobre o amplo peito de rapaz robusto, e depois levantando a casula enfiava-a pelo
pescogo, continuando a oracdo com que se procurava tornar digno do mais santo dos
mistérios.

Macério nao se atrevia a dirigir-lhe a palavra. A atitude de padre Antonio de Morais
infundia-lhe respeito. Como era diferente do defunto padre José! Como tudo era
diverso! As roupas novas, bordadas a ouro, ou rendadas a ponto de labirinto, tinham um
brilho que tornava mais miseravel e mais velha a imunda fatiota de padre José. Os
modos, os gestos, 0s usos eram duma elegancia grave e digna. As cerimoOnias vulgares
do oficio divino assumiam uma nunca vista majestade. Padre Antonio, na vestimenta
comum dos celebrantes, parecia um bispo de pontifical, sereno e radiante na
magnificéncia sagrada de paramentos régios. So lhe faltava a mitra!

- Vamos, disse S. Rev.™ pegando no célice coberto com a bolsa da cor dos paramentos,
cheia de alvos corporais bem engomados.

Macério vestiu a opa, tomou o missal e entrou na capela-mor, seguido por S. Rev.™,

A missa comegou.

- Introibo ad altare Dei, anunciou padre Antonio com a voz comovida e trémula com



que sempre iniciava o sacrificio, como se a sua indignidade ndo se atrevesse a
comparecer afoitamente perante Deus Onisciente ¢ Todo-Poderoso.

- Ad Deum qui l®tificat juventutem meam, disse Macério com voz segura ¢ cheia,
exprimindo a doce emogao da sua alma, no desempenho da sua ocupagdo predileta.

- Judica me, Deus....

O celebrante abaixou os olhos para o quadro preto, € um murmurio confuso lhe saiu dos
labios, no recolhimento fervente da oracdo, enquanto com os bragos entreabertos,
unindo o polegar e o indicador de ambas as maos, mostrava o éxtase da alma suspensa
entre o céu e a terra.

Macario aproveitou a ocasido para correr uma olhadela pela igreja. As sobrecasacas
negrejavam, em linha, por trds dos vestidos aparatosos, de cores vivas. Na primeira fila,
os botdes do Cazuza Bernardino brilhavam.

Padre Antonio voltou-se para o povo e disse:

-Oremus...

Um leve sussurro correu pela nave, um murmurio de admiracdo e respeito. A presenga
do padre, simpatico e venerado, nas ricas roupas bordadas a ouro, atraiu por instantes
toda a atencdo dos fi¢is. Quando o padre voltou as costas ao publico para rezar o
Confiteor os olhos em liberdade puseram-se de novo a admirar o Cazuza Bernardino ¢ a
sua interessante noiva. Macario aproveitou o Confiteor para dar outra olhadela. O
coletor, de casaca, engastava a figura redonda e barbada na massa escura formada pela
primeira fila de homens.

- De casaca! pensou Macario. E incontestavelmente um homem decente e digno. Sabe
como se fazem as coisas. Isto é que ¢. Um homem sério deve apresentar-se as
cerimonias decentemente vestido.

E exclamou, curvando-se reverente, atraido pela sublimidade do mistério:

- Misereatur tui Omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad vilam
&lernam.

Padre Antonio esgotou o Kyrie eleison. Terminou a epistola. Macario, mudando o
missal para o lado do Evangelho, langou em cheio a vista sobre o povo de fiéis que
assistia a missa.

L4 estava o Valadao, esgrouviado e tisico, com o fitdo tricolor a tiracolo, o Jos¢ Antonio
Pereira, muito sério, com o guarda-chuva e o pequeno chapéu de feltro pendurados das
maos engatadas sobre o baixo ventre. O Costa e Silva 14 estava, em devocao fervorosa;
0 Mapa-Mundi, suado e enorme, dando sinais de impaciéncia; o Regalado, o Chico
Ferreira... Silves em peso, inclusive as pessoas gradas, tinha vindo assistir aquela missa
especial para gozar melhor o espetaculo dum casamento rico. Macario estava contente.
Era aquilo mesmo que ele desejava! Queria que estivessem ali todos aqueles devotos
descontentes ou arredios, para ter o gosto de os ver vencidos, confessando o
arrependimento, no balbuciar humilde da oragao.

- Orate, frates, aconselhou o celebrante, voltando-se de novo para os fi¢is. Houve um
ruge-ruge de saias engomadas, ¢ um ruido de chapéus-de-sol que batiam no chdo. O
povo ajoelhava.

Padre Antonio lia o Evangelho. Macdario voltou-se de trés quartos, e pareceu-lhe que
pela fresta da porta lateral, a figura enfezada e biliosa do professor Chico Fidéncio
espiava.

- Sera possivel?! murmurou Macario, fazendo esfor¢os para certificar-se da verdade.
Sim, ndo havia duvida. De punhos rotos, seboso ¢ mal vestido, com as botinas sem
graxa, o cabelo sem o6leo, pequeno e desagradavel, o Chico Fidéncio ali estava. O arrojo
do professor desnorteava o sacristio. O Chico Fidéncio ali, o ateu, o troscista, o
incorrigivel Chico Fidéncio, era realmente para um homem dar o cavaco! Viessem o



capitdo Fonseca, o Mapa-Mundi e o Costa Silva, todos os que haviam protestado contra
o dever da confissdo, isso era o que Macario desejava. Viesse mesmo o professor Anibal
Americano, que jurara ndo ouvir missa dita por padre Antonio de Morais. Apesar de
livres-pensadores, apesar de desviados da senda direta por onde o vigario os queria levar
para o céu, Macario tinha certeza de que se converteriam facilmente, e para eles se
preparava a grande surpresa daquele dia. Mas com o tratante do Chico Fidéncio a coisa
era diferente. Esse sujeito ja estava em vida condenado ao inferno, era um pecador
impenitente. Com ele eram infrutiferas todas as tentativas de conversao, o patife tudo
metia a ridiculo. Macario ndo podia se defender dum certo respeito supersticioso pela
inteligéncia maligna e irreligiosa do professor, que tanto amargurara os ultimos dias do
defunto padre José. O Fidéncio era o diabo. Se ele se metesse a levar a surpresa para o
lado da gaiatice, estava tudo perdido. Apesar da confianca de Macario no talento e nas
virtudes de padre Antonio, receava o resultado da luta entre a un¢ao do santo vigério e o
sarcasmo do patife que, no dizer de padre José, fora expulso do corpo de permanentes
do Pard por maus costumes, pecados contra a natureza... Nesse combate que se iria
talvez travar, dali a momentos, ao pé do altar de Nossa Senhora, o padre e o professor
representariam os dois principios opostos, o Bem e o Mal, o Anjo do Senhor e o
Inimigo da Alma. Macario estava muito inquieto. A seu pesar ndo podia tirar os olhos
da carinha enfezada de Fidéncio, sarcastica e diabolica, por tras da porta lateral da rua.
Por que coincidéncia fatal, o Chico Fidéncio que nunca vinha a missa, se apresentava ali
naquele dia quando a sua presencga s6 podia ser prejudicial a salvacdo de Silves? O
segredo da surpresa fora rigorosamente guardado por Macario, nem a vizinha o dissera.
Teria o Fidéncio adivinhado, ou estaria ali s6 por curiosidade de assistir ao casamento
do Cazuza Bernardino? Terrivel incerteza que mergulhava o sacristdo num mar de
conjeturas e de receios.

- Sursum corda, balbuciou padre Antonio num murmurio de éxtase.

Macério ja ndo sabia o que fazia. O demodnio do Chico Fidéncio viera ali de proposito
para o tentar, distraindo-o do servigo santo. Felizmente Macario estava muito pratico,
fazia aquilo todos os dias, e maquinalmente, preocupado da subita aparicio do
correspondente do Democrata, mudava o missal, trazia as galhetas, sacudia o turibulo e
fazia genuflexdes, como se estivesse todo entregue ao mistério. Mas no fundo da alma
pungia-lhe o remorso dum pecado, e quando padre Antonio acabou de ler o Evangelho
de S. Jodo, Macario, atarantado, esqueceu o Deo gratias.

- Estava distraido, Macario, disse S. Rev.™, entrando atras dele pela sacristia dentro,
carregando o calice coberto com a bolsa dos corporais.

- Sabera V. Rev.m™ que foi uma tentagao do demonio, respondeu descansando o missal.
Padre Antdonio despiu a casula e a alva, vestiu a capa-magna e voltou para a igreja,
seguido pelo sacristdo.

Os noivos, os padrinhos e os convidados aproximaram-se. O matriménio comegou a
celebrar-se. O Cazuza Bernardino, satisfeito e risonho, acariciava os copos da espada
prateada e nova, virgem de combates. A D. Mariquinhas das Dores continuava a morder
o lencinho de rendas, corada e vergonhosa, com uma lagrima no canto do olho
esquerdo.

Quando padre Antonio perguntou se fazia gosto naquele casamento com o senhor
tenente José Bernardino de Santana, respondeu com voz ininteligivel. Quando lhe tocou
a vez o Cazuza Bernardino sorriu e disse com seguranca:

- Pois ndo, padre-mestre, ¢ de todo o meu gosto.

Nenhum dos assistentes da missa se retirara, todos, mesmo os que nao haviam sido
convidados para assistir ao casamento, detinham-se fazendo roda, seguindo com um
sorriso vago os movimentos dos nubentes. O capitio Manuel Mendes da Fonseca, grave



e sério, ndo sorria. O Neves tinha lagrimas, muito comovido. D. Eulélia assoava-se
repetidas vezes. O Mapa-Mundi, astixiado pela multidao, suava.

Quando a cerimonia acabou, o Valadao ao ouvido do Costa e Silva:

- Estdo conjugados!

Os noivos abragavam os parentes. D. Mariquinhas desatara em pranto, abracada ao
pescogo de D. Eulalia ofegante. Neves Barriga, pernas abertas, cabeca pendida, lenco
espalmado na mao, sorvia uma grande pitada de Paulo-Cordeiro, disfargando emocao
profunda.

- Agora, disse ele para o capitdo Fonseca, agora ¢ que o Urubus vai ficar de todo
insuportavel para mim. Por meu gosto mudava-me para a vila. Mas D. Eulalia, coitada,
tem muito amor aos xerimbabos!

Os rapazes amigos do noivo vieram logo apertar a mao a noiva e dar um abraco aquele
felizardo. Cazuza agradecia dizendo:

- Olha 14, nao fartes ao baile.

Macério procurou o Chico Fidéncio, e ndo o viu. Ter-se-ia ido embora. Seria uma
felicidade!

Havia um grande reboli¢o entre o povo. Preparavam-se todos para sair, acompanhando
os noivos a casa do Bernardino Santana. Mas padre Antonio, de simples batina negra e
barrete de quina, assomou de subito ao pulpito.

Era a surpresa. Pararam todos. Macario, sorrindo, viu o Neves Barriga, o Costa e Silva,
o Valaddo e o Mapa-Mundi voltarem-se muito admirados. O professor Anibal
Americano entrava nessa ocasido, de 6culos de tartaruga, de sobrecasaca abotoada,
muito formalizado. Ndo quisera faltar ao dever de vir cumprimentar o seu antigo
discipulo, na ocasido do seu casamento. O professor estacou em meio da nave,
contrariado, concertando os oculos.

- E uma atencio delicada, disse o capitdo Fonseca para o Neves Barriga. S. Rev.™ vai
fazer uma prética sobre o sacramento do Himeneu. E para agradecer.

O Neves deu a entender com a cabeca que agradecia a atencao de S. Rev.m,

Mas padre Antdnio de Morais, descansando o barrete sobre o parapeito do pulpito,
trovejou contra a falta de devog¢ao do povo de Silves, condenando, numa eloqiiéncia
calida e correta, o amor do lucro que o levava a abandonar pelos negdcios o caminho da
salvacdo, em tdo boa hora comecado, e desfiou um longo rosario de argumentos
colhidos em Doutores da Igreja. Levantando o gesto, e dando a voz entoagdes lugubres,
carregando os supercilios e apertando os olhos, os belos olhos pretos, para nao ver o
quadro horrendo que descrevia aos ouvintes atonitos e surpresos, fez uma pintura viva e
colorida das torturas preparadas na outra vida para os que nesta se descuidam de Deus
por amor do mundo. S. Rev.™ mostrou nada haver de mais contrario ao ensinamento
cristdo, as eternas verdades da Lei, do que essa ardente preocupacao pelos bens terrenos
que levava as suas ovelhas queridas a abandonarem o servi¢o do Senhor, para irem, na
sofrega ambicdo de ganhar dinheiro, perverter a alma no ermo dos castanhais, onde
todos os anos se reproduziam cenas muito pouco dignas de gente catolica, apostdlica e
romana.

- O bem mais precioso desta vida ¢ a tranqiiilidade da consciéncia. E, depois,
pausadamente, perguntou com solene intimativa, com que consciéncia se deixava
deserta a igreja, despovoava-se o culto santo da Mae Santissima dos homens pelos
prazeres e divertimentos mundanos.

E percorreu os olhos pela nave, por sobre as cabecas apinhadas em redor da tribuna, nas
proximidades do altar-mor. Aquela gente viera, alegre e curiosa, para presenciar um
espetaculo agradavel, e ndo sabia como responder a inesperada pergunta, comecava a
deixar-se impressionar pela suave sombra da igreja, pelo cheiro de incenso, pelo



siléncio, pela nobre figura daquele mancebo, vestido de negro, cuja fronte alva e
espagosa brilhava de inteligéncia e cuja voz simpatica atraia os coragoes.

- Loucos! bradou de repente o padre, sacudindo as maos, no desespero de convencer os
matutos resistentes. Loucos, ndo sabeis que a morte ndo se faz anunciar nunca! E que
dum momento para outro, nas festas dos castanhais, quando ao balcdo contardes os
lucros da colheita, e vos entregardes descansados aos ganhos do negocio ou aos prazeres
insipidos do mundo, ela vos pode levar para a infinita dor com a alma cheia de pecados,
embalde arrependida!

Aquela evocacao da idéia da morte, quando todos se preparavam para os divertimentos
duma festa, e trajando os melhores vestidos, as senhoras desafiavam os olhares dos
homens, avidos dos gozos da vida, causou uma espécie de arrepio geral, como se um
inseto repugnante os perturbasse a todos no repouso comodo do corpo, rogando-lhes a
epiderme. O plano formado por S. Rev.™ surtia bom efeito. Macério estava satisfeito.
Entretanto alguns espiritos fortes, o Mapa-Mundi e o Costa e Silva protestaram com um
gesto e com o olhar contra aquele recurso empregado pelo vigério. O professor Anibal,
que se achava perto do Macario, disse ao ouvido de José Pereira, que no interesse de sua
opinido, padre Anténio ndo duvidara entristecer os seus paroquianos. Era malfeito,
principalmente numa ocasidao daquelas.

Sem notar o protesto, sem ouvir a censura, com sincera compaixao ha voz € no rosto,
erguendo os belos olhos ao teto escurecido do templo, baixando-os depois para
percorrer a nave com um olhar amoroso de pai que compreende a desgraca dos filhos
rebeldes, o padre continuou:

- Ah! meus irmdos, ndo sabeis que, morrendo em pecado, perdemos a Deus, € que o
perdemos para sempre 'e' sem remédio? E quereis, filhos e irmaos amados, arruinar por
bens que ndo sdo mais do que males, por uma fortuna que € pd, cinza e nada, a salvacao
eterna da vossa alma imortal?

- Sabeis o que ¢ o inferno, bradou com energia crescente, agarrando-se com ambas as
mios ao pulpito, para mostrar que estava seguro da verdade. Sabeis 0 que é o inferno? E
uma multiddo infinita e complicada de todos os tormentos, que se sofrem sem ter
esperanga de melhorar, por toda a eternidade, para todo o sempre, sem que para
diminuir essas atrozes torturas possais invocar a vossa idade, o vosso sexo, a vossa
fraqueza, a vossa devogdo, nem sequer a vossa qualidade de cristdos, 0 cegos
colaboradores de Satanas!

O povo ficou transido de susto, ao ouvir falar de repente na escura e misteriosa regiao
em que ndo penetra a esperanca. Padre Antonio falara na entoagdo firme de intima
conviccdo. Uma vaga sensacdo de mal-estar, um terror indefinido parecia ir-se
apoderando das mulheres e dos tapuios. Posto ndo fosse tapuio, o Costa e Silva tinha os
labios trémulos, sentia-se nervoso, aborrecido por ter ido a missa. O Mapa-Mundi
resmungava, fazendo mencao de retirar-se, mas a irma, a D. Dinildes, deixava-se ficar,
dominada pela voz severa que lhe falava de coisas tao terriveis.

Padre Antonio percebia o efeito das suas palavras. Devia estar pessoalmente magoado
com o procedimento da gente de Silves, devia estar despeitado por nao lhe terem
correspondido aos trabalhos e dedicacdo pela salvagdo da vila. Ou por isso, ou porque
um sincero desejo de fixar a fé vacilante dos paroquianos o animasse naquele momento,
apaixonando um homem de ordinario tdo calmo e comedido, comegou a apurar de tal
modo 'a influéncia do pecado sobre a vida futura, a exagerar por tal forma o negro
quadro da condenagdo eterna, pintando ao vivo com muito talento, uma por uma, as
diversas cenas do inferno, que, de subito, o povo pds-se a bater no peito, num desespero
surdo em que os solucos das mulheres, prostradas sob o peso da ameaga, se misturavam
com a respiragdo forte, ofegante, dolorosa dos tapuios caidos de joelhos, sobre os tijolos



da igreja, num abatimento profundo, como se o véu que encobria a consciéncia de todos
eles se tivesse rasgado a voz poderosa do padre, para lhes deixar conhecer o estado de
pecado mortal em que jaziam. O Mapa-Mundi e o Costa e Silva tinham a garganta seca
e os olhos umidos. O capitdo Fonseca batia, as ocultas, nos peitos, realmente
arrependido de ter proibido a mulher o remédio da confissdo. De D. Mariquinhas das
Dores apenas aparecia a cabecinha envolta numa gaze branca, cercada de botdes de
laranjeira, agitada por um tremor convulso de rolinha assustada. O Cazuza
Bernardino tinha estereotipado nos labios um sorriso a-toa. O tenente Valadao, de faixa
a tiracolo, encostado a um pilar, reprimia

a tosse. O Neves, muito vermelho, chorava como uma crianca, assoando-se
ruidosamente.

O padre, entdo, falou ao coracdo compassivo daqueles roceiros, como ja falara a
imaginacao daqueles filhos do Amazonas. Parecendo gozar a satisfacdo completa do
triunfo, adogou a voz, terno e compassivo, e disse daquele divino Jesus, pendurado da
cruz do sacrificio, entre dois criminosos, com o belo corpo chagado e dolorido, com a
fronte cismadora inclinada ao peso dum incomparavel martirio, com os bragos abertos
como para exprimir o imenso amor que dedicara a humanidade, morrendo como um
bandido duma morte afrontosa, injuriado, cuspido, agoitado como um negro,
amesquinhado na sua pessoa e na sua obra, tudo para remir da macula do pecado
original aqueles tapuios imbecis, aquelas mulheres apaticas e moles, aqueles homens
soberbos, indolentes e viciados - que apesar de haverem nas dguas do batismo bebido a
purissima doutrina do Salvador do Mundo, viviam como verdadeiros pagdos, como
judeus que eram pelo pecado, a crucificar novamente o Crucificado, a prega-lo outra
vez na cruz dos seus desatinos, a chagar-lhe o corpo com a sua ingratidao e vileza, a
injuria-lo, a cuspi-lo, a amesquinha-lo na sua Igreja e nos seus sacerdotes.

E olhou de relance para o Costa e Silva que se sentia desfalecer. O Mapa-Mundi,
reconhecendo-se culpado, abaixara os olhos, confuso, torturado pelo olhar da irma,
cheio de censuras.

- Sim, meus irmdos, continuou padre Antdnio, compungido e riste, com lagrimas na
voz, com doloroso sentimento na face. Sois os verdadeiros judeus deste tempo. Entre o
nosso doce Salvador, o nosso bom e querido Jesus, que se sacrificou por nds, que se
empenhou por nos ante o austero tribunal do seu augusto Pai, que morreu por nos
naquela cruz, e 0 nosso eterno inimigo, vos preferis o inimigo, vds crucificais a Cristo e
festejais o demonio.

- Sim, o demonio! repetiu fulminando com o olhar o Mapa-Mundi e o Costa e Silva.
Depois amaciando a voz, ¢ mostrando a estatua do Senhor dos Passos, avelhantada e
triste:

- Aquela palida imagem chora ainda hoje lagrimas de sangue pelos vossos desvarios, €
quando Nosso Senhor chora e geme sob o peso de tantas cruzes, vos, filhos e irmaos
ingratos, s0 cuidais em festas e negocios, como se nada houvesse depois desta vida
terrena!

Um solugo comprimido abalou o auditério, como se uma corrente simpatica tivesse
reunido todas as pessoas presentes na expansdo do mesmo sentimento.

O Costa e Silva parecia aniquilado. De mao ao peito, olhos baixos, era uma estatua da
contricdo e do arrependimento. O Mapa-Mundi, suava, torturado.

Olhando para eles, vendo-os vencidos, padre Antonio de Morais deixou escapar um
sorriso de triunfo, e entrou numa peroragdo brilhante, cheia de eloqiiéncia, repassada do
mais poderoso sentimento religioso. O povo, subjugado, tremia e admirava. Nunca a
tribuna sagrada, em Silves, fora levantada aquela altura. Nunca naquele pobre e
obscuro recinto do velho templo arruinado ecoara uma voz tdo sonora, tdo vibrante e



entusiastica, tdo rica em rasgos de verdadeira eloquéncia. Umas vezes singelo e chao,
baixando ao nivel da compreensdo dos tapuios ignorantes ¢ das mulheres do povo,
outras, alteando-se até o estilo puramente literario, encantando e dominando o auditdrio
somente pela musica da voz e pela sonoridade retumbante de grandes frases que
pareciam encher a modesta sala da igreja paroquial, padre Antdnio tinha a dogura do pai
que fala a filhos estremecidos, o carinho da mae que embala o pequenino doente, a
calma do amigo que aconselha, a severidade do juiz que castiga, a raiva da vitima que se
vinga. O seu rosto refletia, como num marmore polido, os sentimentos que se sucediam
no largo peito, arfante sob a sobrepeliz de rendas brancas. Os olhos brilhavam-lhe com
o fulgor da coélera, depois aveludavam-se, ameigavam-se para acentuar as palavras
doces que saiam dos labios, depois, ainda, fixos, grandes, encarando entes ou cenas
invisiveis, tinham a profundeza escura dos abismos... A boca severa, convulsa, dizia
maldigdes, ameacas e castigos, mas logo desatava-se em murmurio brando, semelhante
ao ciciar da brisa das campinas, em que se ouvem o ruido leve das folhas levadas pelo
vento e um vago som de beijos. A sua alta estatura impunha-se a multiddo. Da elevada
posi¢ao em que se achava parecia ter baixado do céu para castigar os maus e abragar os
bons. Dizia de novo o martirio, a anglstia de Maria Santissima, a ingratiddo dos
homens, o terrivel nada do mundo. Tinha oragdes que acoitavam, que faziam o auditorio
vergar-se como arvores batidas pelo tufao do sul, ditos que punham uma angustia
inexprimivel no coracdo dos homens, um doloroso desalento no peito fraco das
mulheres, gestos de compaixdo e de dor fazendo correr lagrimas de arrependimento.
Havia uma hora que o sermdo durava. O povo desabituado, vencido pela emocgao,
abatido pelo calor que se desprendia dos corpos com emanagdes de suor e de perfumes
de trevo, de patchuli e de manjerona, parecia uma cera mole que o padre amoldava a seu
talante. Parca era a luz que penetrava pelas vidragas estreitas e embagadas. Do alto do
telhado, as pausas do orador, os morcegos chiavam, e as vespas e cabas, deixando os
ninhos e cortando subitamente a nave em diagonal, zumbiam descontinua e
lugubremente. Os raios do sol, coando pelos vaos das telhas e pelas altas janelas, davam
tons macilentos as grandes imagens velhas, imoveis sobre os altares, com uma aparéncia
de desolada miséria. As almas penadas dos retabulos e dos grandes quadros parietais,
desmaiavam na fogueira, inspirando horror e lastima. Do teto, suspensa por compridas e
finas correntes de ferro, uma grande lampada de azeite, fracamente iluminada, pendia
em frente ao altar-mor, projetando uma sombra esguia sobre o pavimento da igreja, €
quando o vento que entrava pela porta lateral da sacristia, a balangava de leve, a sombra
varria o povo ajoelhado, impressionando as velhas beatas assustadas. O calor
aumentava, o suor banhava as frontes, era enorme a opressao dos peitos. O pregador
pos-se a falar na eternidade, nessa terrivel concep¢do que abala os coragdes mais fortes
e confunde os espiritos mais lacidos. E quando pronunciava em voz grave e lenta as
palavras - Para sempre! Para sempre! parecia que a sua voz acompanhava o péndulo
invisivel do tempo no eterno e mondtono balango. Depois, por uma transi¢cdo rapida
terminando o discurso, disse que a misericordia divina era infinita e convidou o povo a
dizer com ele a oragdo dominical na esperanca de abrandar a cdlera celeste.

Mas em vez de o acompanhar na oragdo, vendo-o de bragos estendidos e cabega baixa a
murmurar - Padre-nosso que estais no céu - com submissao humilima, e como se a
humildade e o aviltamento daquele padre, havia pouco tdo severo e grandioso, provasse
mais a magnitude da colera celeste de que todo o seu discurso, o auditério, no auge do
terror e do arrependimento, pos-se a bradar angustiado:

- Misericordia, misericordia!

E na ansia de se vilipendiar em publico, castigando a carne pecadora e provando o
arrependimento que lhe ganhara o coragdo, toda a gente se pds a bater na cara com



ambas as maos, produzindo um ruido seco e prolongado como uma salva de palmas, na
platéia dum teatro.

Padre Antonio desceu do pulpito, e pds-se a andar as pressas para casa, suado, rubro,
cansado, mas feliz, convencido de que possuia a alma daquela gente para todo o sempre.
Para que o encontro com alguém ndo o forgasse a despir a fria e severa atitude com que
descera do pulpito, correu a encerrar-se no seu quarto, donde nao saiu todo o dia,
recusando-se a receber as pessoas principais da terra que o vinham felicitar pelo
espléndido sermao que proferira.

Macario saiu da igreja radiante de entusiasmo e de amor-préprio. Sim, senhores, aquele
macavelismo tinha sido bem achado, a surpresa do povo fora completa, o triunfo seria
certo. E a cara do Mendes da Fonseca, e o desapontamento do Mapa-Mundi e do Costa
e Silva, e a zanga do professor Anibal Brasileiro, que se fora embora, em meio do
serméo, aborrecido por ter faltado ao juramento que fizera! A porta da Matriz, satisfeito,
sentindo no peito o orgulho do pai que ouve os aplausos ao filho vitorioso, Macario
andou de grupo em grupo, ¢ depois saiu pelas ruas, de loja em loja, sondando,
provocando e dirigindo a opinido:

- Que tal esteve o sermao, hein? Ja se ouviu em Silves uma coisa assim? Padre Antonio
¢ ou nao um pregador digno da catedral do Para?

E respondia, ele proprio, que a vila devia orgulhar-se de ter um vigario que, além de ser
um padre modelo, casto e sério até ali, dispunha dum talento oratério capaz de meter
inveja a todos os padres do Amazonas. Ele aconselhara a S. Rev.™ a aproveitar aquele
dia para o sermao, que ninguém esperava, mas cujo tema o Macario conhecia desde a
véspera, pois fora combinado entre os dois, as oito horas da noite, na sala de jantar.

E corria as ruas, falando as janelas, onde as senhoras passavam aquele domingo
perfumado e alegre:

- Gostou do sermao, D. Cirila? Que tal, D. Dinildes? Que me diz a isto, D. Prudéncia?
Aos homens perguntava o que mais lhe agradara em toda a oragdo, se o principio, o
meio ou o fim. Indagava: Gostou daquela chamada de judeus, seu capitao Fonseca? E
quando ele falou da eternidade, hein, seu Costa e Silva? E quando ele, no principio,
falou nas ovelhas do Senhor que abandonam o servico de Deus para irem para os
castanhais apanhar castanhas e fazer porcarias?!

O sermao agradara geralmente, e agora, ca fora, na calma da recordagdo, os homens
elogiavam-no. Alguns faziam observagoes ligeiras.

A noite era o baile em casa do Bernardino Santana para festejar o casamento do filho.
Ao sair da igreja o Cazuza Bernardino dissera ao sacristdo, amavelmente:

- Olhe 14, seu Macério sacristdao, nao farte. Va espiar um mocadinho o baile.

E o sacristdo fora, de rodaque de alpaca, porque a sobrecasaca de lustrina reservava-a
para as grandes solenidades do dia. Padre Antonio ficara encerrado no quarto, lendo ou
meditando.

A casa do Bernardino Santana estava toda iluminada com lampides de querosene, e
cheia de gente. Estava ali toda a sociedade seleta da vila, ndo faltava uma s6 pessoa
grada. Vinham uns pelo Neves Barriga, presidente da Camara, homem bom, que vivia
fartamente no sitio de Urubus, sem inimigos. Outros vinham pelo Bernardino que tinha
la a sua importancia. Os rapazes acudiam ao convite do Cazuza, que, apesar de tenente,
era um bom rapaz, muito pandego. A sala, pequena, clara e florida, estava cheia de
senhoras, e pelo corredor, pelas alcovas, transformadas em gabinetes e pequenos saloes,
pela sala de jantar, e até pelo copiar da cozinha, os convidados espalhavam-se,
fumando, bebendo, conversando, passeando, uns sérios e sisudos, sentindo o peso da
sobrecasaca sobre os ombros acostumados a liberdade do rodaque branco, outros,
alegres, joviais, querendo desforcar-se naquela noite de festa dos longos dias



sensabordes da vida sertaneja. As senhoras novas, sentadas nas cadeiras e canapés
alinhados na sala, vestidas de claro, coradas de emocgao, tinham os olhos em alvo. Pelos
cantos as velhas negrejavam, cochichando. Um calor forte, impregnado do cheiro acre
de petroleo, de suor, do perfume de patchuli e manjerona, vinha da sala e assaltava a
garganta dos recém-vindos. Um pd sutil levantava-se do pavimento recentemente
varrido. A sala, nua, espagosa, posto que pequena, tinha um ar alegre de festa, com as
paredes brancas, as telhas vermelhas a descoberto, o chdo de ladrilho, e os vestidos
claros, enfeitados e engomados das senhoras.

Quando Macario entrou, a orquestra, composta do Chico Ferreira, tocador de flauta, e
do Manduca sapateiro, rabequista, tocava a Varsoviana. Os rapazes, as portas,
empurravam-se rindo, excitando-se mutuamente a romper a danga, nenhum queria ser o
primeiro a tirar par, procurando disfargar o pejo com galhofas e risadas! Estavam ali os
mais pintados, os mais atirados, os mais bonitos rapazes de Silves. Eram o Totonio
Bernardino, irmao do noivo, recém-chegado do Pard, onde cursara as aulas do Liceu
Paraense, viera as férias da Semana Santa, e deixara-se ficar vadiando; o Pedrinho
Sousa, também estudante, companheiro do Toténio nos estudos e na cabula; o
Manduquinha Barata, pequenino, bonitinho, bem vestidinho, fugira do Seminério de
Manaus, por ndo poder meter o dente no Hora-hora, ¢ o pai, depois de lhe dar uma
tremenda sova a beira do cacaual, quando o viu chegar de surpresa, pondo-o em papas e
de cama por quinze dias, deixava-o andar vagando em Silves, namorando as mogas e
fumando cigarros, por ndo saber o que fazer dele; o juiz municipal, Anselmo Pereira de
Campos Natividade, bacharel de Pernambuco, trigueiro e récem-formado, muito miope
e muito pedante; o Felicio boticario, irmao de D. Prudéncia, magro e esguio, parecendo
filho do Valadao; e o Quinquim da Manuela, bom menino, sobrinho do Neves Barriga,
pobre mas muito estimado. Macdario ndo vinha ali para dangar, nem fora convidado para
isso. Nao freqlientava bailes, e viera a festa do Bernardino por condescender, e ao
mesmo tempo porque andava com muita vontade de perguntar a toda a gente, com quem
ndo falara ainda, a sua opinido sobre o sermao da manha.

- Venha espiar o baile, dissera-lhe o Cazuza Bernardino, e ele, condescendente, espiava.
Vendo as nicas que os amigos faziam, o Cazuza Bernardino atravessou a sala, com
passo firme, afrontando com denodo os olhares das senhoras e foi convidar a noiva para
dar comego ao baile. Na fila das cadeiras houve um riso nervoso que disparou duma
ponta a outra quando os noivos vieram para o meio da sala, de brago dado, prontos a
comecar. O Totonio animou-se e foi tirar uma irma da noiva. O Felicio boticario atirou-
se a D. Dinildes e 0 Manduquinha Barata, por troca, foi convidar a D. Eulélia que se fez
de manto de seda.

O Barata foi bater a porta de D. Cirila, que lhe respondeu, desdenhosa, no seu vestido
verde, precioso e largo:

- Axi! seu Manduquinha, eu ndo dango com menino.

O riso estalou na sala. O Barata, j4 meio vexado, foi oferecer a mao a filha do Valadao,
uma rapariga meio loura, muito palida, de nariz afilado e grandes dentes em ponta,
vestida de musselina branca com pingos vermelhos, e lagos cor de castanha:

- J& estou comprometida com o filho do Chico Sousa, respondeu a filha do Valadao,
com maus modos.

Foi uma gargalhada. Afinal o Manduquinha achou quem o quisesse, uma menina de
onze anos, sardenta e endefluxada, e a Varsoviana comegou compassada, em cadéncia,
com requebros convencionais de elegancia provinciana. A noiva, com o véu atirado para
trds, o rosto descoberto, as ventas dilatadas, o ventre para diante, sacudia as saias
amplas e engomadas, batendo fortemente no chdo com os pés calgados em botinas
grandes de cetim branco, de carregagdo, ao som da musica monotona ¢ pontuada da



Varsoviana. O Cazuza Bernardino, direito como um fuso, apertava-a contra a bela farda
nova, aspirando-lhe enlevado o macagar dos cabelos negros, coroados pela grinalda de
flores de pelica branca, e desmanchando-se ja, na desordem des primeiros passos da
danga, do penteado de bandos custosamente arranjado para aquele dia solene, unico na
vida da donzela do Urubus. Agarravam-se um ao outro, como temendo uma separacao,
e volteavam pela sala, mudos, corados, sentindo nas costas os olhares agudos das
senhoras, € nos ouvidos as gracolas dos homens e o murmurio confuso dos cochichos
das velhas, sentadas ao canto da sala, maldizendo, vestidas de preto. O Totonio e a irma
da noiva, a Milu, iniciavam um namoro na Varsoviana. Haviam principiado rindo,
metendo a bulha os noivos, ¢ dancando com desembaraco e graga, sobressaindo aos
outros pares na elegancia dos passos e dos requebros, mas agora, sentindo uma emoc¢ao
evidente, estavam sérios, com os olhos cruzados num estrabismo de enlevo, parecendo
ndo pisar o chdo, quase abragados, ele soprava-lhe os cabelos castanhos com a
respiragdo forte, ela, com o vestido de popelina azul-celeste caindo em pregas sobre os
amplos quadris de mulher feita, deitava a cabega sobre o fraque do cavalheiro,
abandonando-se. O Felicio botava a alma pela boca, carregando a irma do Mapa-
Mundi; ndo acertavam os passos, pareciam dois pistdes duma peca mecanica em
movimento alternado. O Manduquinha, esse, sim, divertia-se. Agarrara a menina pela
cintura, e eram pulos, pinotes, saltos incriveis, patadas formidaveis querendo arrancar
tijolos, uma danca desenfreada e patusca que punha tudo em rebulico.

- E um diabinho, dissera D. Eulalia, lisonjeada da preferéncia que rejeitara.

A palavra circulava. Era um diabinho o deménio do Manduquinha Barata!

O Chico Ferreira soprava a flauta. O Manduca sapateiro raspava com furia a rabeca,
fazendo macaquices.

A maior parte dos convidados havia chegado as portas da sala, para ver a danca. Os
compassos mondtonos da Varsoviana apressavam-se. O querosene dos lampides
tresandava.

Quando cessou a musica por deliberacdo unanime da orquestra, os pares separaram-se
ofegantes. As damas correram a tomar as cadeiras, tonteando, rubras, excitadas. Os
cavalheiros suados, abanando-se com o lencinho, dirigiram-se as portas, com o fim de
se furtarem a evidéncia, misturando-se com os espectadores em grupos. O Manduquinha
Barata veio para o lado de Macario que a curiosidade fizera adiantar-se até a porta da
sala, e, descuidosamente, se deixara ver de todos, distraido na contemplagdo da linha de
senhoras novas, sentadas nos canapés e cadeiras. O Manduquinha, um fedelho, quis
brincar com o sacristdo, e gritou, do meio da sala, para chamar a aten¢ao:

- Ola, este rato de sacristia por ca! Entdo, seu Macario, que faz ai que ndo vem tirar a
sua dama? Tinha graga, saias com saias!

Os olhares apontaram para o Macario, numa corrente elétrica o riso disparou pelas
bocas.

Macéario quis responder com um desaforo aquele desacato, mas nao valia a pena! o
Manduquinha era um criangola a quem puxaria as orelhas na primeira ocasido.

Grave e digno, o sacristao afastou-se sem dizer palavra, e meteu-se pelo corredor. Um
homem de sobrecasaca de brim branco, e chapéu de manilha na cabeca, passava
sobragando botijas de cerveja Bass. Era o dono da casa, o Bernardino Santana. Macéario
parou e cumprimentou.

- Oh, quem ¢ voce?

- Sou 0 Macario de Miranda Vale, sacristdo da Matriz.

- Ah, meu filho me disse que havia convidado a vocé para espiar o baile. Que diz, hein?
Estd de arromba! Eu quis que tudo ficasse decente, por causa das mas linguas. Tem
muita cerveja, licor, vinho do Porto, ché e café. Pela madrugada ha de haver chocolate.



Nao faga cerimonia. Eu nao sou soberbo...

Macario comecou um cumprimento. Nao faltava ninguém, estava ali toda a gente de
Silves!

- Quais, ndo me diga isso, retorquiu o Bernardino, sdo bondades que nao mereco. De
mais a mais falta muita gente. O diacho da pandega dos castanhais chama muito povo.
Se nao fossem os castanhais a casa ndo chegava!

- Com licenga... acrescentou, seguindo o seu caminho. A orquestra dava o sinal duma
contradanga. Macario continuou pelo corredor até a sala de jantar, transformada em sala
de palestra e de jogo. A uma mesa pequena o capitio Fonseca e o Neves Barriga
jogavam o pacau, a grao de milho. A uma outra mesa, maior, jogavam o trés-sete o
Valadao, o Costa e Silva, o Mapa-Mundi ¢ o Regalado, a grao de milho também.
Estavam na sala, além desses, o Jos¢ Antonio Pereira, o professor Anibal e outras
pessoas gradas. A um canto, solitario e sarcastico, o Chico Fidéncio rola as unhas,
chupando de vez em quando o cigarro.

A sala de jantar estava cheia de fumo, havia copos de cerveja, a meio vazios, sobre as
mesas. Da cozinha vinha um cheiro forte de café e de peixe frito.

- Um de rei! bradava triunfante o Neves, na ocasido em que Macario chegava. Tome 14
para o seu tabaco, compadre.

Sereno e grave, o coletor respondeu:

- Sdo coisas da sorte, felicidades de cada um. A vaza € nossa, compadre.

- Leve 14, que essa ndo me faz falta, acudiu generosamente o Neves. E metendo a mao
no bolso traseiro da sobrecasaca tirou a caixa de couro e abriu-a, magnanimo:

- V4 14 uma pitada de amigo, compadre.

- Estou encaiporado hoje, exclamou o Mapa-Mundi, esfregando o lenco no rosto, no
pescoco, nas maos, para enxugar o suor em bica. Comecou por aquela estopada do
sermao, ¢ acaba por esta infelicidade ao jogo. Macacos me comam, se eu ndo largo isto
ja.

- Tenha paciéncia, Guimaraes, a roda anda e desanda. Nao ha meia hora que estamos
jogando, e ja vocé estd desesperado. Tenha paciéncia, homem.

E o Costa e Silva baralhava as cartas, judicioso e satisfeito.

- Isto de sorte ¢ assim mesmo, opinou o Valaddo, tossindo. E como as mulheres, muda.
O Regalado aplaudiu. O Valadao tinha boas saidas! O diabo era aquela tosse, mas
também porque o Valaddo ndo deixava as xaropadas e ndo se tratava pela homeopatia?
A homeopatia era o Unico sistema verdadeiro, isso estava mais que provado.

O coletor voltou-se para a mesa do trés-sete, e aprovou a opinido do Regalado; ele em
pessoa, era a melhor prova da exceléncia do sistema. Curara-se dum ar de vento pela
homeopatia, depois de desenganado, mas entendia que além das doses se devia usar o
Oleo de mamona.

- E o leite de magarunduba para o peito, acrescentou o Neves intervindo. E muito bom
para abertura do peito.

Para o peito, ndo ha como o peitoral de cereja de Ayer, disse o Costa e Silva. Tenho 14
na loja uma porg¢ao de caixas, ¢ bom e barato.

- Nada de misturas! exclamou o Regalado, largando as cartas. A homeopatia s6, sem
mais nada! Ou bem que samos, ou bem que nao samos... Quem quiser beber as
xaropadas do Felicio, 14 se avenha, mas por mim, fiquem certos, morria de fome ou ia
plantar batatas.

- O Felicio ¢ um mogo honrado, protestou o Neves, sem tirar os olhos das cartas que
baralhava. Conheci o pai dele, era um bom homem, e foi muito meu amigo.

E narrou, interrompendo-se a mitdo para prestar aten¢ao ao jogo.

- Quando a filha casou com o Joaquim Feliciano, eu disse logo:



mau casamento. E acertei, infelizmente... Quando houve a histéria do padre José, o
velho ficou tdo apaixonado que nunca mais veio a vila. E também nao quis mais saber
da filha, mas o Felicio, ndo, ¢ um mogo honrado.

E acrescentou:

- Cinco, seu compadre, marco cinco!

- Nao digo que nao, redarguiu o Regalado, voltando as cartas, mas nao ha de ser o filho
de meu pai que ha de beber as xaropadas.

- Nem eu, declarou o Mapa-Mundi, nem xaropes nem homeopatia. Médicos e boticarios
podem ir para as profundas, ndo me fazem falta. E como padres. Nao, que o sermio de
hoje sempre me pregou uma magada!

- Tinha pouco latim, observou o coletor, olhando de esguelha para o Chico Fidéncio, e
mendigando um aplauso.

- Tem V S.? muita razdo, acudiu pressuroso o Jos¢ Antonio Pereira, por entre os dentes
podres. Notei também certa falta de ligagdo nas idéias e algumas alusdes diretas a
pessoas presentes.

Voltou-se também para o Chico Fidéncio provocando-o a manifestar-se.

O professor endireitou-se, cessou de roer as unhas, tirou o cigarro

e disse que, oculto na sacristia, ouvira toda a ora¢ao de padre Anténio de Morais, que
gostara muito; o padre era inteligente, mas exagerava a mimica ¢ metia medo ao povo
ignorante para melhor conseguir os seus uns ocultos.

- Quais serdo esses fins do senhor vigario?' perguntou o Neves, largando as cartas, num
pasmo.

- Ora, o jesuitismo! respondeu o Chico Fidéncio voltando a primeira posi¢ao e riscando
um fosforo para acender o cigarro.

Macario, indignado, retrocedeu pelo corredor, e achando a porta da alcova, entrou-a. O
Chico Ferreira e o 'Manduca sapateiro tocavam a quadrilha do Orfeu de Offenbach. Na
alcova estava a mesa com as bebidas. Era o botequim.

O Dr. Natividade bebia cerveja Bass com o professor Anibal que viera refrescar-se. O
bacharel ndo dangava mais. Sofrera uma desfeita, estava estomagado. Assestando a
luneta para os oculos do Anibal Brasileiro, o Natividade queixava-se amargamente da
sobrinha do Neves Barriga, da Milu, que lhe havia prometido 'aquela quadrilha e,
entretanto, a dera ao pelintra do Totonio Bernadino.

- Nao ¢ que eu faca empenho em dangar com estas matutinhas, explicava. Gragas a
Deus, 1a no Recife, fartei-me de dangar com os melhores pares. Freqiientava a casa das
primeiras familias, gracas a Deus. Dancei com baronesas e condessas, e gragas a Deus,
nunca ninguém me fez uma desfeita. Foi preciso vir a esta aldeia, para acontecer uma
coisa assim. Mas ¢ preciso que me conhegam. Eu s6 digo que tenho génio!

E o Anibal, conciliador:

- Talvez fosse esquecimento, falta de lembranca.

- Nao admito, redarguiu o Dr. Natividade, crescendo para ele, como para lhe tomar
satisfagdes, ndo admito esquecimentos comigo. Gragas a Deus, tive educagdo, e sei o
que sao deveres de boa sociedade.

Nisto o Bernardino Santana aproximou-se, amavel, sobracando duas botijas de agua de
Seltz.

- Entdo, senhor doutor, nao danga?

- Nao senhor, nao dango, respondeu o juiz municipal, abotoando o fraque.

- Entdo por qué? Ainda tdo mogo, ja quer ser do rol dos velhos?

- Nao ¢ por isso, ¢ porque sofri uma desfeita, e eu, gracas a Deus, ndo preciso sofrer
desfeitas.

E o Dr. Natividade assestou a luneta para o chapéu do Bernardino, € cruzou as maos



atras das costas.

- Desfeita, exclamou o Bernardino Santana, atrapalhado com as botijas, fizeram-lhe uma
desfeita? De quem foi essa patifaria, senhor doutor?

- Olhe, pergunte ao Sr. Anibal, se quer saber, respondeu o juiz, fechando-se na
dignidade do siléncio. E voltando as costas ao Bernardino, foi para a sala de jantar.
Macario foi verificar se de fato a Milu dangava aquela quadrilha com o Totonio
Bernardino, mas teve o cuidado de se ndo expor aos olhos do Manduquinha Barata.
Dancgava, com requebros, muito corada, recostando a cabega no peito do cavalheiro. O
Manduquinha desta vez pilhara a filha do Valadao, e tinha um trabalho insano em a
fazer dancar a sua moda, aos pulos e saltos. Muito digna, a moga resistia, entesando o
corpo. O Cazuza Bernardino arrastava a D. Dinildes. O Pedrinho Sousa era par de D.
Cirila. O Felicio boticario carregava a menina de onze anos. Quinquim da Manuela,
coitado, coubera em sorte a mulher do Costa e Silva, e, para completar o quadro, dois
velhos, o tenente Pessoa e Bartolomeu de Aguiar haviam sido requisitados e dancavam
com filhas do Costa e Silva.

Na ocasido em que Macario chegava, D. Eulalia dizia a velha D. Basilisa, sentada ao pé
dela, perto da porta:

- Agora ¢ arrumar a trouxa. Depois de amanha vamos embora. Seu Neves diz que ¢ por
causa dos meus xerimbabos... mas é porque ele quer mesmo!

- Havera de ser, replicou a velha. Os homens bem se importam com os xerimbabos das
mulheres!

A mulher do Costa e Silva entrou na conversa.

- Nos também vamos depois de amanha, mas ¢ para os castanhais.

- Oh, os castanhais sdo outra coisa, disse D. Eulalia, aquilo ¢ um regalo em comparagao
com o sitio. Ao menos, 14 vai muita gente.

- Eu acho que este ano ninguém fica, tornou a mulher do Costa e Silva, satisfeita da
inveja que inspirava. Ha de haver muita festa!

- Gran-chaine! gritou o Pedrinho Sousa.

D. Basilisa aproveitou a auséncia da mulher do Costa e Silva, para consolar a amiga que
nao ia aos castanhais.

- Esses castanhais, disse, s3o a perdicdo de muita gente. Ainda hoje o senhor padre
Antonio falou tanto deles! Queira Deus nao aconteca alguma coisa aos que vao para la.
E quando a mulher do Costa e Silva voltava, a velha abaixou a voz, sacudindo a cabega:
- Queira Deus, queira Deus!

Macario era da opinido daquela velha. Pela manha, padre Antonio de Morais havia
provado que os castanhais eram uma perdi¢ao. Pobre da mulher do Costa e Silva, ndo
sabia o que lhe aconteceria, se fosse aos castanhais!

A quadrilha terminava, os pares separavam-se, 0 Manduquinha Barata parecia procurar
alguém para objeto de troga. Macdrio retirou-se e voltou para a alcova. O Manduquinha
ali o veio encontrar, trazendo a filha do Valadao pelo brago, procurando um licor para
oferecer-lhe. Macario fugiu para o corredor. O Valadao agarrara o Bernardino Santana,
e, tossindo, tomava-lhe uma satisfagdo. Por que diabo havia convidado para o baile
aquele patife do Chico Fidéncio? Numa casa séria ndo devia entrar um homem como
aquele, que, além de tudo, vivia amasiado. Ele, Valaddo, nao podia perdoar ao Chico
Fidéncio os desaforos que lhe dissera pelo Democrata, e ainda ultimamente aquela
pouca-vergonha no desembarque 6 senhor vigario. Era um homem que nao respeitava
coisa alguma, e descompunha a religido e até ao senhor bispo. Homens daquele teor ndo
se convidavam para bailes.

O Bernardino, com uma bandeja cheia de copos na mao, desculpava-se:

- Foi o rapazinho que o convidou. Da-se com ele 14 da loja do Costa e Silva, e quer que



ele dé a noticia no Democrata.

- E um patife, tornou o Valadéo o tossindo, colérico. Fui obrigado a deixar de jogar por
causa dele. Estava bem por trds de mim, rindo-se cada vez que os outros me atribuiam
uma pexotada!

E cerrando os punhos, num furor:

- Olhe, seu Bernardino, eu sou incapaz de matar um carapand, mas aquele patife...
recrutava-o, se me deixassem.... E aquilo convida-se para bailes!

- Mas, Valadao...

- Nao tem mas nem més, nem peca de entremez! berrou o homem, de olhos vermelhos e
boca espumante.

E gritava para ser ouvido de toda a gente:

- Um sujeito que vive amasiado com uma mulata! Quem tem filhas ndo mete em casa
um tipo assim!

- Mas eu ndo tenho filhas, balbuciava o Bernardino Santana, desorientado, sem saber o
que fizesse da bandeja, e implorando desculpas as pessoas que chegavam, curiosas.
Subito, o Valadao adiantou-se para a filha, numa indignagao solene:

- Minha filha, vamos embora. Isto aqui ndo ¢ casa!

Dum grupo surgiu a cabega trigueira do juiz municipal, cuja luneta faiscava. Ouviu-se a
sua voz seca, irritante:

- A mim fizeram-me uma desfeita, mas gracas a Deus, tive educacdo, ndo estou
acostumado a receber desfeitas!

Que seria, por que estava tao zangado o tenente Valadao? A filha chorava, o Quinquim
da Manuela, pobrezinho! estava muito comovido. As senhoras, achando que aquele
escandalo punha remate a festa, procuravam os chales, assustadas. Havia, pelos cantos,
buscas ansiosas de chapéus e guarda-chuvas. Da cozinha as mulatas, as negras e os
moleques afluiam, curiosos. Toda a gente estava interessada no incidente. s6 o Totonio
e a Milu ndo davam fé do que se estava passando, e, a um angulo da sala, cochichavam
quase abracados, como na polca. O dono da casa procurava acalmar o irascivel amigo.
Outros homens intervinham. O Valadao, duro, insistente, tossindo a arrebentar, pedia
que lhe abrissem passagem, porque queria sair daquela casa.

O Cazuza Bernardino teve uma inspiragdo. Foi pedir aos musicos que dessem um sinal
de quadrilha. A orquestra obedeceu. O Cazuza veio para o meio da sala, e, batendo
palmas, gritou:

- Quadrilha, meus senhores!

O circulo que fechava o Valadao, abriu-se. Os rapazes correram para a sala. O Valadao
e a filha sairam sem se despedirem. Bernardino ficou algum tempo calado, olhando para
o capitdo Fonseca, o Costa e Silva e para o Neves Barriga, estudando a impressao
causada pelo incidente. Depois, num gesto de desenfado, explicou com franqueza:

- Ora, aquilo ¢ o diabo da cerveja!

- E uma desgraca, lamentou o Mendes da Fonseca. Basta o primeiro copo.

- O Valadao ¢ boa pessoa, formulou o Costa e Silva, mas ndo pode beber.

- E mata-se, prognosticou o Regalado.

- La se avenha, filosofou o Bernardino, sacudindo os ombros.

E foi dar providencias sobre o chd, fazendo voltar para a cozinha a criadagem que se
apinhara a porta da sala de jantar.

A orquestra tocava a quadrilha da Bela Helena. O calor ia aumentando. Um odor forte
de querosene queimado misturava-se no ar as emanagoes do suor, dos restos de cerveja,
dos cigarros de tabaco negro, acesos, desfazendo-se numa fumacga acre, ou apagados,
juncando o chao de pontas enegrecidas pelo sarro, nadando em lagos de saliva e catarro.
O perfume vago de patchuli e manjerona, que vinha da sala de visitas, chocando-se ao



vivo com o cheiro das bebidas deixadas nos copos ou atiradas ao chdo, enjoava.

Depois do incidente do Valadao reinava um tumulto, a festa parecia mais animada. Os
jogadores haviam abandonado as cartas, as velhas tinham deixado os cantos, formavam-
se grupos de pé nos vaos das portas, ao meio dos aposentos, conversando mais
animados, com mais liberdade. As caras tinham um brilho expansivo de suor e de
licores. As proprias senhoras haviam perdido muito do acanhamento do principio,
trocavam-se cagoadas, pregavam-se pegas para fazer rir, o baile perdia as cerimonias
duma solenidade para se transformar em festa intima, em que todos se conheciam,
ninguém precisava guardar reservas e conveniéncias incomodas. Brincava-se, ria-se,
diziam-se tolices. Era encantador! Mas a noite ia adiantada. Onze horas vira Macario no
relogio de parede da sala de jantar. Onze horas, e ele que se deitava sempre as oito, e em
ocasides graves as nove ¢ meia! Sentia a cabeca pesada, os olhos ardentes, a garganta
seca, tanto fumara aquela noite! O fumo era o seu consolo, e sempre que estava
separado do padre fumava os seus compridos e excelentes cigarros de tauari que ele
mesmo arranjava. Estava com vontade de se ir embora. Nao dangava, ndo jogava, nao
encontrava parceiro para a prosa, sentia-se constrangido e secretamente humilhado. Mas
jé& agora esperaria pelo cha. Enquanto nao vinha foi rondar o botequim na esperanca de
que lhe oferecessem um calice de licor, que ele ndo se atrevia a pedir. Junto a mesa das
bebidas o professor Anibal Americano conversava com o Mapa-Mundi:

- E 0 que lhe digo, Guimaries, depois daquele desaforo da Aurora cristd, jurei ndo mais
ouvir missa dita por padre Antdnio. Ele hoje pilhou-me na igreja, mas foi de surpresa, e
por causa do casamento do Cazuza Bernardino.

E, cuspindo longe, concertando os dculos de tartaruga, acrescentou:

- E tive de gramar quase todo o sermao.

- Eu gramei-o inteiro, queixou-se o Mapa-Mundi, pegando num copo cheio de cerveja,
mas também garanto-lhe que tdo cedo ndo me pilha. Isto aqui esta muito quente. Vou
com o Costa para os castanhais...

- Para os castanhais?

- P-a-p4a, Santa Justa. Partimos depois de amanha.

- Pois olhem, eu estou com vontade de os acompanhar. Que diz da idéia?

- E os meninos?

- Férias com eles, dou parte de doente. O delegado literario ¢ o Dr. Natividade, somos
intimos.

Também estes iam para os castanhais, pensou Macario, apreensivo. E o Mapa-Mundi
levaria a irma? Entdo de que servira o belo sermao de padre Antonio?

Nisto o Pedrinho Sousa veio da sala do baile, e bateu no ombro do Mapa-Mundi:

- Aquilo ja esta escandaloso, Guimaraes.

- Que ¢ que esta escandaloso?

- O Totonio com a Milu. Nao se largam. Ferve o azeite, que ¢ uma desgraga. A sala até
ja escorrega. Apre, assim também ¢ demais, nao acham?

Ouvia-se tocar uma valsa. Macario olhou para a sala. No espago enquadrado no vao da
porta o Totonio Bernardino e a Milu passavam, abracados, rodopiando. Ele sério,
ofegante, cheirava-lhe os cabelos. Ela, derretida, olhos fechados, recostava a bonita
cabeca no peito do rapaz, e deixava-se levar por ele. Sobre os seus fortes quadris de
mulher feita, o vestido de popelina azul ondulava em pregas cambiantes.

- Ja esté ficando indecente, murmurou D. Dinildes passando pelo brago do Felicio para a
sala de jantar.

Macario teve vontade de perguntar-lhe se ela ndo achava indecente ir para os castanhais,
mas o terrivel Manduquinha Barata aproximou-se, trazendo uma filha do Costa e Silva
para tomar licor. O sacristao retirou-se discretamente para a sala de jantar.



Justamente, principiavam a servir o cha. Os criados traziam da cozinha as bandejas com
as xicaras de cha e com os doces, os sequilhos, os paes-de-16 e as fatias-de-parida,
douradas e recendendo a canela e a ovos fritos. Bernardino ndo se gabara. Era um baile
de arrombal!

Primeiro passaram as bandejas de cha, em alvas xicaras de porcelana lisa. Vieram
depois os bons-bocados e os pastéis de nata em grandes pratos de louga azul, e os
sequilhos espalhados no fundo da bandeja, sobre um leito de papel cor-de-rosa,
recortado em tufos elegantes. Um pao-de-16 de duas libras, corado e fofo, refestelava-se
comodamente numa grande salva de prata, riqueza de familia, preciosa e rara, e vinha
carregado por uma mulatinha de estimagdo, de alva camisinha rendada e cabelos
cheirosos. Seguia-se 0 pao quente, em pratos, modesto e s6lido, cheirando a manteiga
derretida, que era uma consolagdo; e fechava o cortejo o Bernardino Santana,
descoberto, com a grande calva reluzente banhada de suor, a sobrecasaca branca caindo
em pregas direitas, e nas maos, apoiada no abdome, para que fascinasse todos os olhares
e provocasse todos os apetites, a rica bandeja nova, imitando chardo, e contendo seis
grandes pratos de fatias-de-parida, apetitosas e louras.

O Neves ja estava na posse feliz duma chévena de chd, duma naca de pao-de-16 e de
duas fatias douradas, e pondo toda a provisao num prato, sobre a mesa em que jogara o
pacau, sorvia uma grande pitada de Paulo-Cordeiro, e dizia para o Mendes da Fonseca:

- Aqui € que eu queria viver. Isto aqui sempre € outra coisa. Ha recursos, passa-se bem,
goza-se. Ora fosse o Bernardino arranjar estes requintes de civilizagdo 14 no sitio do
Urubus!

Fonseca, mordendo num bom-bocado, concordava em que estava tudo bem-feito. Fora a
D. Cirila quem se encarregara dos doces, a pedido do Bernardino, gastara-se muito
acUcar, mas a0 menos o Bernardino ndo se envergonhava.

Bernardino passou dizendo:

- Quem, perde ¢ o tolo do Valadao, forte besta!

As dangas interromperam-se por causa do cha. As senhoras retomavam os seus lugares
na sala, em linha, nas cadeiras. Os rapazes, amaveis, carregavam xicaras e tomavam as
bandejas aos criados para servirem as senhoras. Os musicos, felizes do descanso,
bebiam cerveja.

Maciério serviu-se de dois bons-bocados, dois pastéis, uma fatia e alguns sequilhos. Nao
gostava de cha, guardava-se para o chocolate e cogitava no maquiavelismo com que
apanharia ao Bernardino mais uma fatia-de-parida, essa coisa fina que lhe
proporcionava delicias incomparaveis.

Passou uma criada, o sacristao perguntou-lhe, a meia voz, pelo chocolate.

- Tem, ¢ depois, respondeu, sem parar, a rapariga.

Depois! teria de esperar, e ja onze e meia! Paciéncia, ja agora ndo ia sem tomar o
chocolate que lhe prometera o Bernardino, a entrada.

Ouviu-se a voz do Cazuza Bernardino que gritava na sala:

- Quadrilha, meus senhores.

Mas o Mapa-Mundi e a irma despediam-se, seguidos do Felicio boticario que lhes
rogava que ficassem, para lhe ndo fazer perder a quadrilha.

- Nao pode ser, dizia o Mapa-Mundi, apertando a mao a toda a gente; seguimos depois
de amanhi para os castanhais. E preciso descansar e preparar os arranjos.

Entdo, na sala de jantar, generalizou-se a conversagao sobre os castanhais. Toda a gente
queria ir aquele ano as praias. Chico Fidéncio, chupando o cigarro apagado, dissera que
tolo seria quem nao fosse a colheita das castanhas.

- Eu por mim ndo ia, disse o coletor, mas a pobre da D. Cirila quer por forga passar o S.
Jodo nas praias, e eu desejo fazer-lhe a vontade. Depois, francamente, a coletoria mata-



me. Estou cansado, preciso de algum folego, e bem contra a minha vontade, é provavel
que l& va ter. Ja mandei pedir licenca.

- E quem fica na coletoria, senhor capitao? perguntou o Costa e Silva.

- O meu escrivio. E um mogo de muito bons costumes em quem deposito a maior
confianga. Espero que Silves ndo sofrera muito com a minha falta.

E sorriu amavel para o José Antonio Pereira, que, todo curvado, fechava os olhos,
agradecia, comovido:

- Oh, senhor capitao, oh! senhor capitdo. V. S.? confunde-me...

- E justica, mogo, atalhou o Neves.

Todos apoiaram. Era justi¢a e ndo favor, porque o José Antonio Pereira era um mogo de
muito bons costumes.

- Entdo vocé ndo vai aos castanhais, este ano, disse-lhe o Mapa-Mundi, pois olhe, tenho
pena.

- Eu sim, vou, afirmou o Bernardino passando com a bandeja das suspiradas fatias. O
rapazinho quer passar a lua-de-mel nas praias, e convidou-me. Ha de ser muito
divertido, acrescentou afastando-se.

E Maciario, seguindo com os olhos a bandeja, pensava no sermao pregado aquela manha
pelo santo padre Antonio de Morais. A inconstancia daquela gente esquecera, mal salda
da igreja, os momentos de terror incutido pelas eloqilientes palavras do padre vigario, e,
a luz dum claro dia de maio, em pleno ar, em face das aguas limpidas do lago e das
eternas verduras das suas margens, ouvindo o ruido alegre do canto dos passarinhos que
volitavam pelos cimos das laranjeiras, perdido o receio das trevas do inferno, tivera
saudades da natureza virgem dos castanhais, ¢ sonhara com as festas costumeiras a
sombra das arvores, nas lindas praias de areia.

E ali, naquele baile, estimulando-se uns aos outros, antegostando prazeres em comum,
incitados pela asttcia diabolica do Chico Fidéncio, confirmavam os projetos, arrastavam
os indecisos, preparando-se para a perdi¢ao da alma, de que tanto lhes falara a inspirada
palavra de padre Antonio de Morais!

Felizmente no meio daqueles tresloucados um homem de juizo apareceu.

Neves Barriga, com o estobmago repleto de pastéis e bons-bocados, embora suspirando,
ndo escondeu a resolucdo criteriosa em que estava:

- Pois eu nao vou. Nao posso ir. Volto para o Urubus quanto antes. A D. Euldlia,
coitada, ndo pode estar tanto tempo separada dos seus queridos xerimbabos.

E o bom homem afastou-se sacudindo resignado a sua cabeca de carneiro manso, e
espalmando na mao o grande lengo de ramagens. Mas o tratante do Chico Fidéncio,
receando o prestigio da palavra do presidente da Camara, fitou-o pelas costas com um
olhar sarcastico e disse esta frase enigmatica:

- Patricio de Loiola!

Macario ia tomar a palavra para secundar a opinido autorizada do Neves, quando por
tras dele uma voz murmurou:

- Espere um pouco. Vou arranjar-lhe a primeira xicara de chocolate.

Era o Totonio Bernardino que trouxera da sala a Milu, derretida e rubra.

Ia arranjar-lhe uma xicara de chocolate... mas entdo ja era possivel tomar o chocolate e
safar-se daquele baile que ja o estava aborrecendo muito, principalmente depois da
conversa sobre os castanhais. Macario seguiu o Totonio Bernardino que se dirigia para a
cozinha. Na sala o Chico Ferreira ¢ o Manduca sapateiro, j& muito cansados,
fraquejavam, tocando uma polca abaianada. As luzes de querosene comegavam a morrer
por falta de oleo. SO se esperava pelo chocolate para terminar o baile. O Cazuza
Bernardino ja gritara por trés vezes, inutilmente:

- Polca, meus senhores!



Ao penetrar no corredor da cozinha Macério esbarrou com o Dr. Natividade, que correu
para ele, armando-se da luneta:

- Vai pedir chocolate, ndo ¢? Pois ndo arranjal... Nesta casa tudo ¢ assim. A mim
fizeram-me uma desfeita, ouviu? Um desaforo! Gragas a Deus, ndo me importa! Nao
estou acostumado a receber desfeitas, gracas a Deus!

Macério quis seguir adiante, desculpando-se. O juiz municipal pegou-lhe no botdo do
rodaque:

- Ja sabe o que foi? Ah, ndo sabe ainda? Foi a tal Milu, uma roceira, que me pregou uma
taboca por causa do Totonio Bernardino, um criangola! Gragas a Deus, eu ndo estou na
altura de receber tabocas. No Recife, em Pernambuco, dancei com as melhores familias,
baronesas e condessas...

O Neves aproximou-se. O Dr. Natividade voltou-se para ele como de mais
consideragao:

- Gragas a Deus, nao estou acostumado a receber desfeitas.

Macério safou-se para o interior da casa. Totdnio voltara ja da cozinha, com uma xicara
na mao, cheirando a chocolate fresco. Mas, de surpresa, em caminho, surgiu-lhe pela
frente o pai, com a bandeja de fatias-de-parida. Vendo o filho com a xicara, o
Bernardino Santana largou, afinal, a bandeja, colocando-a sobre o parapeito duma
janela, e avangou para o namorado Totonio:

- Que diabo levas tu ai, rapazinho?

O mogo acobardou-se. Era uma xicara de chocolate para a D. Milu, que lha havia
pedido, por se estar sentindo muito fraca. Nao tomara cha, a coitadinha!

O pai, furioso, tomou-lhe o chocolate, e deu-lhe uma descompostura. Estava bonita
aquela pouca-vergonha! S6 a Milu ¢ que merecia tudo. Nao se dangava sendo com a
Milu, arranjava-se chocolate para a Milu fora de tempo, e contra a sua ordem expressa!
Pois ficasse sabendo que a Milu ndo beberia o chocolate.

- Mas, papai, eu prometi, balbuciou o Totonio envergonhado.

Macério, comendo discretamente as fatias-de-parida, de que se esquecera o Bernardino,
achava o castigo duro.

- Nao ha de beber, insistia o Bernardino, muito zangado. E para lhe dar uma licao,
senhor badameco, para o ensinar a ndo ser metido a sebo.

E raspou-se para a cozinha com o chocolate.

Macario, com a boca atulhada de fatias, consolou o Totonio.

- Aquilo passa, peca-lhe com jeito.

Mas o pai voltou da cozinha ainda muito zangado. J& dera ordem expressa para nio
entregarem nenhuma xicara de chocolate sendo a ele proprio. Sempre queria ver quem
beberia o chocolate sem sua licenga!

Reparando nas fatias que deixara e no Macario ali perto, acudiu:

- O senhor ja comeu uma 14 na varanda, quer servir-se de outra?

O sacristdo, delicadamente, com dois dedos, tirou uma fatia e mordeu-a.

- Estdo deliciosas, disse.

- Pudera nao, replicou o Bernardino carregando a bandeja, foi um poder de ovos e leite
como nunca vi!

O Totodnio, envergonhado, meteu-se num quarto, chorando. Macario voltou para a sala
de jantar.

Era muito tarde, mas ja agora nao iria sem tomar chocolate.

CAPITULO V

Aquele padre triste tinha mistérios no gesto e uma agressdo no olhar - pensava



Francisco Fidéncio Nunes, voltando para casa, sozinho, muito preocupado.

Fidéncio fora, essa tarde - uma tarde de junho - sentar-se junto ao balcao do Costa e
Silva, a Rua do Porto, onde se reunia de ordindrio o grupo anticlerical que o tinha por
chefe.

O sol, procurando esconder-se por trds da cordinheira, esbraseava as vidracas mitdas
das casas voltadas para o ocidente, ¢ uma grande sombra cobria a beira da praia ¢ a
parte adjacente do lago, que as dguas dos rios e dos montes enchiam. O porto, a vila e o
lago achavam-se quase desertos aquela hora. Silves cedia a melancolia profunda das
povoagdes sertanejas, agravada agora pela auséncia de muitos habitantes. Uma brisa
forte, vinda de sudoeste, agitava as raras folhas das amendoeiras do porto e refrescava o
ar. O céu, em todo o quadrante do sul, cobria-se de nimbos pardos que seguiam
lentamente em grupo cerrado, obedecendo ao mesmo impulso. Nas alturas, os urubus,
parecendo pontos negros, vagavam, descrevendo circulos, vinham descendo e depois
subiam até se perderem de vista nos paramos azuis, para reaparecerem a trechos e
deixarem-se levar ao sabor do vento, como folhas arrancadas a uma arvore
desconhecida. Curumins semi-nus, espojando-se na areia da praia entre gritos e risadas,
rolavam até a beira da agua, metiam-se pelo lago dentro, mergulhavam, nadavam,
fazendo apostas, e logo voltavam a terra, a brincar em pélo o esconde-esconde, dando
uma nota alegre, que aumentava a tristeza do quadro da vila, a meio abandonada.
Francisco Fidéncio estivera mal disposto de espirito e de corpo. Incomodava-o aquele
barulho de criangas. Levantara-se muitas vezes para as ir ver, pensando encontrar entre
aqueles endiabrados algum discipulo, para o responsabilizar pelo excesso, € para o
incumbir dum mandado.

Desde a noite do baile do Bernardino Santana, Francisco Fidéncio andava preocupado e
descontente. O ingurgitamento do figado agravara-se-lhe com a imprudéncia de dois
copos de cerveja que o Costa e Silva o forcara a beber, rompendo a dieta que se
impusera a conselho do Regalado e a rogos da Maria Miquelina. Demais, a roda, a sua
boa roda de amigos, diminuira depois daquela famosa festa. A poderosa atragao dos
castanhais arrancava todos os dias as ovelhas ao pastor catdlico e os ouvintes ao
propagandista do livre-exame. Receando ficar isolado, sem os companheiros de
palestra, o benévolo auditério que o seu prestigio criara para todas as tardes a porta do
Costa e Silva, Francisco Fidéncio era obrigado a dissimular o aborrecimento que o fato
lhe causava, para ndo dar o brago a torcer, ndo cair em contradi¢do consigo mesmo, pois
fora do conselho de preferir as festas alegres das praias e dos castanhais, as magadas que
o zelo antiquado do padreco pregava aos pobres moradores de Silves. Para contrariar o
vigario e tirar-lhe gente, defendera o partido dos que pretextavam a necessidade de
ganhar dinheiro para deixar a vila, e agora era punido com a mesma pena, a desercao
chegara aos seus arraiais, 0 amor das festas rusticas, a sombra dos castanheiros, das
pandegas a beira-rio, ganhava os seus mais ferventes adeptos, convictos de que deviam,
exagerando o entusiasmo, dar o exemplo do pouco caso em que tinham as prédicas e
conselhos do senhor vigério. A vitdria fora completa, excedera mesmo a expectativa.
Padre Antonio, solitdrio e abatido, ficava cada vez mais concentrado. O lorpa do
sacristdo tomara para si o desaforo daquelas maquinacdes atribuidas a ele, Chico
Fidéncio, um ateu desrespeitador da religido. Macario estomagava-se contra todo
aquele que falava em sair da vila. No entender daquele idiota, ndo havia nada melhor do
que Silves, depois que morrera padre José e viera padre Antonio de Morais.

O sacristdio comia bem, bebia bem, andava bem trajado, gozava de consideragdo
crescente e até ja ia a bailes para apanhar indigestdes de fatias douradas e de chocolate!
Ele dispunha das esmolas, ele dirigia o pequeno servico do culto, ele vendia os repiques
e dobres de sinos conforme lhe aprazia, ele arranjava capa-magna para o batizado dos



filhos de seus amigos, ele fazia presentes de cera benta, zelava das opas, distribuia a seu
talante as lanternas e as varas do palio nas procissoes solenes ou no simples Nosso-pai,
e ndo maltratava pessoa alguma, ndo prejudicava a ninguém. Havia em Silves missa
todas as manhas, ladainha todas as noites, um bom sermao de vez em quando, enterros,
batizados, casamentos, procissoes as vezes, Nosso-pai sempre que era preciso, confissao
sempre que pediam, falava-se numa crisma proxima, iam inaugurar-se as missas
cantadas para os dias de festa, por um plano que o Macario concebera e que o vigario
achara excelente. Que mais faltava, que mais queriam? Como deixar Silves que oferecia
todas essas vantagens da civilizacdo, para ir-se meter pelos castanhais dentro, expondo-
se a febres, a sezOes, a mordeduras de cobras, a ataques de ongas? Macario nao
compreendia um tal procedimento: e queixavam-se do padre José, diziam o diabo do
padre Jos¢é! Mas o que Silves precisava era ter padre José ou padre Jodo da Mata por
vigario toda a vida!

O lorpa do sacrista ndo se continha, chegava a falar alto, censurando a quem quer que
fosse, sem rebuco, mas ndo de frente, valha a verdade, sempre pelas costas. Falava pelas
esquinas, a porta das lojas, no acougue e na padaria. Acompanhava os viajantes até o
porto, até vé-los embarcados na canoa, e quando a canoa partia, o Macario voltava-se,
dizendo em voz alta para os que ficavam:

- VAo, mas ¢ para as profundas!

Pois, apesar disso, Francisco Fidéncio vencera. Aconselhara que preferissem a pandega
lucrativa dos castanhais aos sermoes de padre Antonio de Morais, € a sua voz, revestida
do antigo prestigio, fora geralmente ouvida, e aquela tarde, na loja do Costa e Silva,
constatando essa vitdria quase completa, a que a partida do coletor viria em breve dar a
ultima demao, Francisco Fidéncio achava que o triunfo fora além do que esperava, e que
ferindo em cheio o adversario, ndo safra ileso do combate.

Bastava relancear os olhos pela sala quase vazia, para convencer-se de que a vitoria
custava sacrificios. E, por isso, mais do que pela cerveja do Bernardino Santana, o seu
figado se ingurgitara de novo, reagindo contra as doses homeopaticas do sapientissimo
Regalado...

A loja do Costa e Silva era uma sala de tamanho regular, com trés portas para a rua, €
uma para o interior da casa. Tinha alta armag¢do envidracada, dividida em dois raios, um
destinado as fazendas e outro aos objetos de armarinho, a sapataria, a louga e as
quinquilharias. Logo a entrada da casa ficavam um comprido banco de pau, que o uso
polira, e algumas cadeiras de palhinha destinadas aos principais freqiientadores do
estabelecimento. O. grande balcdo de cedro envernizado ia duma extremidade a outra,
separando o vendedor do publico, € pondo uma barreira alta entre o acesso livre da sala
e a regido cobicada onde os panos americanos € as chitas pirarucus viviam em cordial
confusdo com as servilhas de marroquim vermelho e as garrafinhas de 6leo de ricino,
finas e azuis, ostentando, em rotulos dum colorido suave, os bagos de mamona branca
sotopostos a um distico inglés em letras pretas. Sobre o balcdo algumas pecas de
algoddo grosseiro, uma caixa com anzois € um embrulho de cera virgem, a par do
covado, da vara de medir, atestavam a freqiiéncia dos tapuios dos sitios, que a vantagem
da proximidade atraia a loja do Costa e Silva. Na sala contigua, devassada pela porta
sempre aberta, viam-se os barris de vinho, as caixas de cerveja e as pipas de aguardente,
que formavam outro ramo de negocio do dono da casa, mas esse a grosso, para vender a
cerveja as caixas, a aguardente e o vinho aos garrafoes a gente de certa ordem, nao aos
tapuios, a menos que ndo pedissem as quantidades marcadas e pagassem mais do que os
brancos. Era um meio que o Costa e Silva, moralizado e crente, inventara para combater
a embriaguez do povo. Por tras do balcdo, unida a ele, estava a mesa de pinho encerado
em que o dono da casa fazia as contas e os trocos, € escrevia a correspondéncia,



enquanto o caixeiro, um portuguesinho rechonchudo e claro, de olhos e cabelos pretos
de azeviche, em mangas de camisa, aviava a freguesia, com uns modos calmos e
prudentes que desmentia a petulancia do olhar de vivo deménio. A guisa de tabuleta,
sobre a parede exterior, privada de cal e de oleo, duas figuras, pintadas entre os vaos das
portas, ostentavam as pretensdes da primeira loja de Silves. Era um homem e uma
senhora da altura de um metro, ele de calcas justas, cor-de-rosa, terminando em pés
enormes, tinha o ar dum peralvilho de aldeia, com grossa bengala na mao; ela trajava
vestido vermelho armado sobre crinolina, € com uma sombrinha azul-ferrete abrigava
do sol o monstruoso coque do penteado; por cima de ambos, um grande letreiro em
tinha preta, ja a meio apagado, anunciava - Modas e novidades de Paris, Joaquim da
Costa e Silva.

Ordinariamente, ao cair da tarde, reuniam-se ali, em torno do chefe magonico, o
Regalado, o professor Anibal, o Pedro Guimaraes e o Chico Ferreira, o alfaiate, sempre
distraido, assoviando por entre os dentes, € batendo a compasso sobre a perna esquerda,
com a mdo espalmada e mole. Trés rapazes novos, o Pedrinho Sousa, o Toténio
Bernardino e o Manduquinha Barata, gozando umas férias interminaveis, aplaudiam o
Fidéncio por feigdo, por estimulo de parecerem adiantados e ao mesmo tempo por troga,
para debicar os padres e cagoar das beatas de lengo branco. O tenente Valadao, o José
Antonio Pereira, o vereador Jodo Carlos, o Neves Barriga ¢ o Dr. Natividade nao
passavam os batentes da porta do Costa e Silva, por via do ateu, como diziam, mas o
capitdo Manuel Mendes da Fonseca, a pretexto de comprar alguma coisa que de repente
lhe faltara na loja, aparecia as vezes com o seu velho paletdé de alpaca, o chapéu
boliviano, as calcas brancas engomadas, duras e largas como crinolina. E depois de
regatear muito ao colega um par de sapatos ou dois metros de caniculo de cor, tomava
parte na palestra, medindo as frases, escolhendo os termos, refletindo devagar,
discutindo gravemente os assuntos que o Fidéncio propunha; sacrificando facilmente a
Igreja aos 6dios da magonaria, mas, defendendo a autoridade civil, o presidente da
provincia, o ministério, confessando, entretanto, quando o apertavam muito, que o Jodo
Alfredo era um criangola, criatura do Camaragibe, e que ndo estava na altura da
situacao. O Paranhos, sim, era um talento. O dono da casa ouvia tudo da sua cadeira
junto a mesa de pinho, arriscava algumas observagdes, mas ndo gostava das ousadias
do Chico Fidéncio, porque se gabava de acreditar em milagres e de ser catdlico,
apostolico, romano. Apesar disso, era um bom amigo o Costa e Silva, e ndo esquecera
nunca as recomendagdes do Filipe do Ver-o-peso, a favor do professor. Por isso, gozava
o Fidéncio de completa liberdade na casa do Costa, onde tinha a sua continha aberta,
que passava de més para més num crescendo perigoso.

Mas agora o Costa e Silva estava ausente. Havia uma semana que seguira para o Ramos,
buscando os castanhais. Levara a familia toda, a igarit¢ bem carregada de fazendas, de
aguardente, fumo, café, corais, palmas e medidas do pé de Nossa Senhora. Outros
muitos se haviam retirado, e, nessa tarde, de junho, o auditério do professor se
compusera exclusivamente do Pedrinho Sousa e do Manduquinha Barata, porque
mesmo o Totdnio Bernardino, o mais sério e o mais inteligente dos trés, afrontando as
iras paternas, partira para o Urubus, doidamente apaixonado pela Milu, a sobrinha do
Neves Barriga. Comecara aquele namoro, por brincadeira, no baile do casamento do
Cazuza, e rapidamente se transformara numa paixdo profunda, em que aquelas duas
criangas, sem levarem em conta as conveniéncias de familia e a vontade dos pais,
arriscavam o futuro, e, em todo o caso, a tranqiiilidade do corag¢do. Pobre Totdnio! O pai
o queria forcar a voltar aos estudos, ambicionando fazé-lo bacharel ou padre, para gloria
da familia, cujas posses admitiam esse luxo; e ele, vadio e namorado, preferia ficar no
Amazonas, vagabundeando pelas ruas de Silves, ou descansando a sombra das arvores



frondosas do sitio do Urubus, ao lado de sua adorada Emilia, num idilio perpétuo. Quem
venceria nessa luta de vontades entre pai e filho? O Bernardino Santana era teimoso e
rude, estava acostumado a lidar com escravos, mas o Totdnio era mogo, livre e
apaixonado. Quem venceria?

Fazia-lhe falta o Totonio Bernardino. Se ele ao menos estivesse ali! Fidéncio nao
gostava de falar para tdo pouca gente, principalmente nao tendo a sua disposi¢do sendo
os ouvidos do Pedrinho ¢ do Manduquinha, que eram mais socios e auxiliares do que
publico. Muito aborrecido, Fidéncio estava com vontade de mandar chamar o Regalado
para lhe comunicar uma nova importante, a fim de que a espalhasse pela vila, mas nao
havia ali quem o fosse procurar.

Felizmente, um homem aproximara-se a passo vagaroso e grave. Era o coletor.

Enfim! Francisco Fidéncio podia desembuchar, podia falar, podia contar o que sabia de
novo, apimentando-o com os comentarios do costume!

O coletor tocara no boliviano, com muita cortesia.

- Boa-tarde, meus senhores.

- Boa-tarde.

Vinha pedir que lhe cedessem alguns anzois para pirarucu. Faltavam-lhe no sortimento,
fora um diabo de esquecimento do seu correspondente, porque no pedido estava bem
explicado - anzois para pirarucu. Mas o Elias tinha tanto em que pensar, andava sempre
tao atarefado! E como queria partir o mais depressa possivel para os castanhais, a fim de
aproveitar a licenca que lhe viera de Manaus, ndo tinha tempo de mandar buscar os
anzodis ao Pard, e vinha pedir ao colega que lhe cedesse alguns.

- Sempre vai aos castanhais, senhor capitdo?

- Vou, senhor professor. H4 muito tempo que nao deixo o emprego, estou aborrecido e
cansado, e a D. Cirila, coitada! quer passar o S. Jodo nas praias. Mas a coletoria nada
perde. Fica ai o José Antonio Pereira.

E acrescentara, sentando-se numa cadeira, enquanto o Manuel ia escolher os anzois na
caixa:

- Aquilo ¢ uma pérola.

- Nao digo que nao, disse o Fidéncio, sorrindo, mas...

O coletor atalhara, convencido:

- Homem de toda a probidade. Conhego-o.

Fidéncio ndo estivera de maré para discutir a pessoa do Pereira, o que ele queria era dar
a ultima novidade.

- Ja leu o Baixo Amazonas, senhor capitao?

O coletor ndo tinha lido; nunca lia aquela folha, porque sé assinava o Didrio do Grdo-
Para, que o Elias lhe mandava por causa das cotacdes do cacau e da borracha. Demais,
que lhe importavam os negocios de Santarém? Era duma provincia estranha, nada tinha
com as brigas do bardo com o Dr. Sousa.

Fidéncio contara entdo. Recebera aquele jornal, na véspera, por um regatdo, ¢ lera a
noticia dum ataque de indios na Mundurucénia. Segundo o Baixo Amazonas, um bando
de mundurucus ferozes atacara a pequena povoagao de S. Tomé, incendiando as casas, €
matara muitos moradores. Isto em pleno século dezenove, exclamara por sua conta, e
sob o governo do José¢ Maria da Silva Paranhos! O povo pagava impostos ao Estado
para ter a sua vida garantida e a sua propriedade segura! A isto estava reduzido o
Amazonas, gracas a inércia do presidente da provincia, a uma floresta virgem, onde os
habitantes a todo momento eram trucidados pelos silvicolas! Fidéncio ia escrever uma
carta forte ao Democrata, verberando o ministério. Oh! havia de ser uma das suas mais
apimentadas correspondéncias, mostraria o que era esse governo de fracalhdes, de
covardes, de malandros, que deixava que os roupetas de Lojola se assenhoreassem do



povo, e ndo tratava de o defender contra os incolas da floresta, porque s6 cuidava de
encher a pan¢a a0 Maué e mais meninos bonitos.

- Hei de mostrar-lhes! terminara acendendo o cigarro e indo sentar-se no banco de pau,
para limpar as unhas com um palito.

O coletor tomara a defesa do governo contra as injusticas de Fidéncio. O ministério ndo
tinha culpa! O presidente era um excelente homem, um cavalheiro amavel e nao podia
prever. O que provava contra o governo do pais aquele lamentdvel fato da
Mundurucania? Que nao temos bragos.

- Varro, bradara o Pedrinho Sousa, por troga, varro, seu capitdo. Bragos tenho eu e mais
V. S.2, 0 Chico e o Barata.

O capitao explicara complacentemente. Queria dizer que se a populagdo aumentasse, 0s
sertdes se povoariam e o gentio fugiria para longe, para muito longe, 14 para Mato
Grosso. E porque ndo aumentava a populagdo, coisa que ja de si bastava para responder
as censuras, a primeira vista justas, do Sr. Fidéncio? Evidentemente, por falta de
bracos...

- Talvez por falta de cabecas... acudira o professor, grifando a frase para o meter a
bulha.

Os rapazes deram uma risada, dizendo: essa € que ¢ a verdade!

O coletor sorria, assoara-se ¢ continuara, fingindo nao entender a pilhéria:

- Por falta de cabeca, diz V. S.?; e talvez tenha razao até certo ponto, porque sem cabeca
ndo ha homem e sem homem ndo ha bragos, sem bracos ndo ha populacdo, nem lavoura,
nem civilizagdo, nem nada. Entretanto, o governo tem cuidado seriamente da catequese,
que seria outro meio de acabar com os selvagens, convidando-os pela brandura e pelas
boas maneiras a virem tomar parte no banquete do cristianismo. O diabo ¢ que nao se
pode fazer catequese sem padres, € os padres...

- Disso ndo cuidam eles, interrompera Fidéncio aproveitando o ensejo. Catequese! Esta
fresco! Do que eles cuidam ¢ de assegurar o seu predominio sobre as familias catdlicas
pela confissdo, pelas rezas, pelos bentinhos, a fim de conseguirem os seus fins
tenebrosos, como dizia Voltaire. Eu ndo creio na catequese pelos padres, porque o indio
ndo ¢ civilizavel, mas, enfim, antigamente os padres dedicavam-se a conversdo do
gentio, como, por exemplo, S. Paulo que foi chamado o Apdstolo dos Gentios. Mas,
hoje, do que eles tratam ¢ de namorar as mulatas e de encher a pancinha com
petisqueiras finas, e aferrolhar o cobre para o que der e vier.

Os rapazes aplaudiam com profundo conhecimento da questao, bebido nas muitas licdes
anteriores. O capitdo Fonseca sacudia a cabeca, como tendo muita coisa a opor. O
portuguesinho do balcdo, o Manuel da Costa e Silva, como o chamavam, encostado a
mesa de pinho do patrdo, de bragos cruzados, silencioso, parecia ndo ouvir o que se
dizia; enfiava o olhar negro e vivo pela porta que lhe ficava em frente, embebendo-o nas
nuvens que sombreavam o lago, restringindo o horizonte, e que talvez lhe estivessem
recordando o céu da sua querida aldeia minhota. Quando Fidéncio fazia uma pausa, um
besouro verde-negro zumbia sonoramente, batendo-se pelas paredes. A vozeria das
criangas diminuira, ouviam-se as maes que as chamavam para a casa, ameacando-as, de
cipdé em punho. De vez em quando um tapuio, retardado pelo porre da ultima hora,
passava pelas portas, pisando forte, admirando com os olhos vermelhos as figuras
pintadas nos vaos da fachada. A noite vinha vindo do fundo do Saraca.

Fidéncio desforrara-se entdo da privagdo de dias, repisando as declaragdes contra os
padres. Todas as acusagdes formuladas pela imprensa livre-pensadora, pelos panfletos
baratos, todas as banalidades cedicas reeditadas de fresco pelos inimigos do clericalismo
na luta travada a propdsito do interdito das irmandades, tomaram na boca do professor -
tinha presuncao disso - a forma original dos seus calem-burgos brejeiros e das suas



pilhérias desaforadas. O Pedrinho Sousa e o Manduquinha ajudavam-no, esclarecendo
com o comentario das gargalhadas o sentido equivoco das expressoes, revestidas de um
respeito afetado pela pessoa do capitdo Fonseca. O coletor ja comecava a ceder, meio
vencido, mas entrincheirando-se na Divindade de Cristo e na Virgindade de Maria
Santissima. Desses dois dogmas ¢ que ndo admitia que se duvidasse. O jornalista
desfiara um longo rosario de anedotas picantes, reminiscéncias da Central, para provar
que os padres eram os verdadeiros inimigos da religido catdlica e da moral publica. E,
despertando-lhe aquelas reminiscéncias a indignagdo adormecida, bradara, batendo uma
punhada sobre o balcdo:

- Corja de jesuitas! Do que precisam ¢ dum marqués de Pombal!

Nessa ocasido o vulto de padre Antonio de Morais, esbatido pela dubia claridade do
ultimo crepusculo da tarde, desenhou-se no trecho de rua devassado pelas portas da loja,
passando vagarosamente, sereno e triste, na batina negra.

Houve um momento de curiosidade. O Manuelzinho sorriu, olhando para o professor.
Fidéncio agarrara a ocasido, pelos cabelos:

- Olhe, olhe, dissera, apontando ao coletor o padre, veja l1a se aquele ¢ capaz de deixar a
pelintragem, com que pretende enganar a todos, para meter-se no mato a converter
tapuios bravos; se € homem para deixar a sua casinha comoda da Rua da Matriz, o seu
vinhito do Porto ao amanhecer, o gordo tambaqui macio, o descanso da vidinha de
padre vigario para internar-se pelos sertdes em busca de selvagens, arriscando a pele. -
Nada, que isto de ser padre ¢ meio de vida e ndo meio de morte, terminara vindo a porta
contemplar o vigario que se demorara a conversar com um homem que encontrara.

- Sim, observou o coletor, bem sei que isto de padres, hoje em dia, ¢ uma carreira, como
a de advogado, por exemplo, cada um procura a maior comodidade possivel. Nao
contesto, acentuou olhando para o Pedrinho Sousa que estava a rir; ndo contesto que a
Igreja precise de reformas sérias; entretanto, ha padres que nao sao de todo maus. Padre
Antdnio ndo bebe, ndo joga, ndo da escandalos com mulheres, diz a sua missinha todos
os dias, prega de vez em quando, ¢ um pouco exigente talvez, pensa que o mundo esta
para acabar. E ainda muito mogo - ndo digo que se faca de padre italiano para catequizar
selvagens - mas pode vir a ser um padre distinto. Quanto a meter-se em catequeses...

- Pois sim, exclamara Fidéncio, subitamente iluminado por uma idéia ousada, olhe, ai o
tem, senhor capitdo, chame-o e pergunte-lho.

- Chama-lo ndo tem propdsito, respondeu o coletor.

E, assustado da lembranga, correu os olhos pelos circunstantes, perguntando:

- Que diria ele do meu procedimento irregular?

O Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa apoiaram o pedido do professor. O coletor
resistia. Entdo Fidéncio manejara uma arma habil:

- Pois o senhor capitdo nao tem familiaridade com o padre?! o que todos dizem. Ele ¢
obrigado a V. S.a por muitos obséquios,

e nao creio que a pessoa de sua consideragdo ele estranhe procedimento tao simples.
Francisco Fidéncio e os dois rapazes teimaram, provocando a vaidade do capitdo
Fonseca. Estavam vendo que ndo era o que se dizia! Ou o capitdo era muito acanhado
ou o0 vigario ndo o tinha em grande consideragdo. O coletor, para provar a influéncia de
que gozava, nao hesitara mais em sacrificar o padre.

Levantou-se, chegou a porta da rua. O vigario estava na ocasido de face para ele. No seu
rosto calmo e sereno uma bondade reluzia. Falava afavelmente, em voz baixa, com o
homem, um tapuio morador da beira do lago:

- Padre-mestre, faz favor? disse o coletor em voz alta.

- Estava aqui sustentando este senhor, continuou na sua voz autoritaria e grave, quando
o padre, largando o tapuio, chegou a porta da loja; estava aqui sustentando este senhor



que no Brasil ndo h4d mais padres que fagam catequese de indios, porque na
Mundurucania os gentios queimaram a povoagao de S. Tomé e assassinaram os habitan-
tes. Eu, pelo contrario, sustentava que ainda h4 missionarios, posto que isso seja mais
proprio de italianos. Que diz V. Rev.m?

Padre Antonio olhou demoradamente para Fidéncio, para os dois rapazes, para a figura
pascacia e grave do capitdo Manuel Mendes da Fonseca. No olhar brilhou-lhe um
relampago, com uma expressao de desafio e luta que Fidéncio estranhou, surpreso.
Depois o padre sorrira e dissera:

-Este senhor tem razao; ha muitos chamados e poucos escolhidos.

Saudara cortesmente e acrescentara:

- Queiram desculpar, sdo horas da ladainha.

Francisco Fidéncio Nunes voltara para casa, sozinho, muito pensativo.

Quando padre Anténio de Morais deixou a porta do estabelecimento do Costa e Silva,
levava uma irritacdo surda que a custo contivera na presenca do correspondente do
Democrata, que nunca vira tdo de perto, e cujos pequenos olhos pardos o desafiavam
como dois punhais erguidos sobre o seu peito. Vira os dois rapazes maliciosos,
sorridentes, preparados para arrebentar de riso com as pilhérias que o professor ia dizer
ao padre, vira o capitdo Mendes da Fonseca de cabeca inclinada, lengo desdobrado nas
maos espalmadas, pronto a ouvir a resposta e a assoar as ventas, ¢ compreendera a
inten¢ao humilhante com que o haviam chamado. Lembrara-se de repente do tempo do
Semindrio e tivera um impeto de entrar na loja, de tornar patente a vacuidade daquela
inteligéncia desregrada, a futilidade daquela erudicao de algibeira, a insignificancia
daquele sujeito que Silves venerava, e cuja camisa amarrotada e suja, de punhos
afiapados, cujas maos suadas de anemia, com dedos culotados pelo abuso do cigarro,
davam-lhe uma sensagdo de repugnancia e de hostilidade, que ndo podia vencer.
Compreendera, refletindo, a tolice duma discussao com aquele homem, naquele lugar,
que o faria resvalar para o terreno da igualdade com aqueles trés vadios insolentes, mas
agora, continuando o seu caminho para a igreja, sob os ultimos raios do sol ja oculto por
tras da cordilheira, tinha um vago pesar da vinganca insatisfeita.

Chico Fidéncio simbolizava para padre Antdonio de Morais todos os desgostos das
ilusdes perdidas, todo o desencanto da sua generosa tentativa de regeneracao de Silves,
e o amargor do amor-proprio vivamente ferido pelo insucesso dos seus esforgos.

Fora cruel a desilusdo causada pelos efeitos negativos do seu ultimo sermao, trabalhado
noite e dia com esmero, com carinho, com o entusiasmo da esperanga numa vitoria que
se lhe afigurava garantida. E desde esse dia um aborrecimento mortal lhe viera
invadindo a alma, produzindo um grande desanimo. Ja se sentia incapaz de prosseguir
naquela obra de moralizacdo e doutrinamento para a qual se necessitavam uma
paciéncia herdica e uma abnegacao de todos os momentos, que teriam de ficar obscuras,
para sempre desconhecidas. Fizera um enorme esforco sobre si mesmo para dedicar-se
aquela modesta carreira, abafando os lampejos do génio irrequieto e ousado, contendo a
custo o impeto das paixdes que lhe tumultuavam no cérebro, mordendo o freio da
conveniéncia e da gravidade, como no caso da provocagdao do Chico Fidéncio, com a
raiva impotente do cavalo que mado valente refreia. Sentia na vaidade picadas
lancinantes, cada vez que adivinhava o olhar desconfiado e céustico do jornalista a
perscrutar-lhe as intengdes, com uma enorme avidez de lhe descobrir as falhas da
armadura, para as expor nas colunas do Democrata, com as vitimas habituais da sua
impia crueldade. E, como agora, cada vez lhe custava mais o dominar-se!

Aquela vida de obscuros e ndo apreciados sacrificios, de virtudes negativas que os
amigos de Silves resumiam em - ndo beber, ndo jogar, ndo dar escandalos com mulheres
- comegava a pesar de modo insuportavel, e padre Antdnio entrevia, cheio de profundo e



intimo desespero, um futuro vulgar de padre bem-comportado, preso a igreja duma vila
de interior, numa colocacao perpétua, engordando na vadiacao estupida dum paroquiato
aldedo, e acabando, esquecido do mundo, numa ictericia negra. Agora estava farto das
beatas de lengo branco na cabeca, de andar mitido e lingua viperina; cansado de ensinar
o catecismo as criang¢as; enjoado das ladainhas, puxadas numa voz mondtona, a frente
de tapuios bogais, a luz mortiga das lampadas de azeite de mamona. E caminhava, a
boca da noite, seguindo a curvatura graciosa do lago Saracé, solugante e pardo, para ir
rezar uma ladainha!

A obrigacao que se impusera de dizer missa todas as manhas para o povinho ouvir ia
ficando uma sujei¢ao incompativel com a dignidade do sacerddcio, uma magada ativa e
passiva, pensava, recordando os dissabores do dia que ia findar na estopante reza da
noite. O vinho, o famoso vinhito do Filipe do Ver-o-peso, ja lhe ndo parecia o mesmo.
O portugués o teria deslealmente adulterado com passas e aguardente agucarada? As
hostias sabiam a mofo, apesar de constantemente renovadas. A igreja nua, fria, s6 era
procurada por gente incapaz de perceber uma silaba de latim. Entdo, a beira do lago
deserto, uma indignacao o possuiu, achando ridiculo o recitar frases latinas e gregas a
uma duzia de negras velhas que, de joelhos, vergadas para tras, com os olhos em alvo e
os dentes brancos brilhando na sombra, estropiavam a ladainha na repeti¢do fanhosa e
grotesca das invocagdes da prece.

E cada passo que dava o aproximava da igreja, cada momento que fugia adiantava a
hora em que teria de recitar em voz monotona as frases latinas e gregas que as negras
ndo entendiam...

Sentiu um grande desgosto de si mesmo.

Nao, nao fora para aquele viver suave, unido e despreocupado, como a toalha escura do
lago sertanejo, que cursara as aulas do Seminario grande, aprofundando a teologia. Nao
para ser mestre de curumins nem para corifeu de ladainhas, levara a parede tantas vezes
o maior tedlogo do Norte do Império, chegando a despertar a aten¢do do ilustre prelado
paraense. Era digno de maiores ambigdes do que as resumidas no modesto sacerdocio
que exercia, estando, como estava - modéstia a parte - convencido que o saber e a
inteligéncia o podiam levar as mais altas posi¢des da igreja. Estava deslocado -homem
de génio obrigado a viver no aperto dum meio estipido e banal, incapaz de o
compreender, indocil a sua agdo regeneradora. Eram aqueles o fim e o resultado de
tantos estudos e trabalhos?

Caminhava lentamente, preocupado, sentindo no coragdo uma inquietagdo vaga. O lago
gemia tristemente, mono6tono e tranqiiilo. A rua alargava-se, arenosa, escavada pela
acao das chuvas, atravancada de caes vadios, de vacas de leite ruminando na sombra. O
casario sumia-se na escuridao crescente, crivado de vez em quando por uma fachada
nova e branca, salpicado a trechos de gotas vivas de candeeiros iluminados. No fundo, a
massa escura da serra sustentava um céu negro, recamado de estrelas cintilantes. Uma
brisa sutil, impregnada do perfume de cedro novo, vinha do fundo do lago, agitando de
leve o recorte dos ramos das amendoeiras. Os sinos da Matriz comegaram a tocar o sinal
da ladainha, cortando de subito com a voz de bronze bem fundido o siléncio da vila.
Padre Antonio adivinhou a figura do Macario sacristao, de pé a porta da igreja, olhando
para todos os lados, severo e impaciente, € um terror deteve-lhe de repente os passos
vagarosos, pensando no sacrificio que mais uma vez faria e no insucesso das lutas até ali
consigo mesmo travadas.

A liberdade de que gozava, as facilidades encontradas naquele meio relaxado e
indolente, as provocag¢des da vizinha tdo faceis de contentar no mistério dos quintais
contiguos, as investigagdes dos que zombavam de sua virtude inacreditavel, a
inocupacao do espirito, alheio aos pequenos detalhes do servigo didrio, haviam-lhe



espicacado a paixdo, dominante no temperamento paterno - a acreditar no que lhe
haviam contado o padrinho e o Filipe do Ver-o-peso, excitando-o ao ponto de consumir-
se em noites de insdnia, todo entregue aos ardores da sensualidade reprimida, como no
tempo do Seminario, pelo que lhe renasciam os terrores da condenacao eterna, e, nos
momentos de desanimo, julgava-se irremediavelmente perdido, vendo-se sem forca para
resistir por muito tempo as exigéncias da sua carne de vinte e dois anos.

Os sinos repicavam, numa impaciéncia alegre. Padre Anténio continuou a caminhar
lentamente, pensando que cem vezes estivera a cair, cedendo a fatalidade da heranca e a
influéncia do meio que o arrastavam para o pecado. O medo da condenagdo eterna,
espantalho que para sempre aterrara a imaginagao supersticiosa do matuto, o desejo de
ganhar a vitoria, e, por que ndo o confessaria na soliddo da rua adormecida? o olhar
suspeitoso e investigador do jornalista liberal haviam-no salvado da queda. Quisera lutar
e vencer. Dominara o impeto das paixoes, na certeza de que vencia também o insolente
colaborador do Democrata de Manaus. Mas agora - pela centésima vez o pensava - a
sua natureza forte ndo podia quadrar aquele viver mesquinho que o tanger dos sinos lhe
recordava. Forgoso era fugir a todo o custo as tentagdes da existéncia desocupada e facil
de paroco sedentario. Voltava novamente a desejar uma vida de tormentos e martirios
da carne, sonho que esquecera por algum tempo no entretenimento do culto divino, mas
que ultimamente se impusera como solucdo unica do problema do futuro, prometendo
sedutoramente na palma do martirio a glorificagdao desta vida e a seguranga da outra.
Havia muitos dias que esta idéia se lhe fixara no cérebro como um prego metido a
martelo. Descurara o servico da igreja, dera sueto aos alunos, fora severo com as beatas
e intratavel para o sacristdo. Andava preocupado e melancoélico, sem apetite, passando
horas compridas no cemitério, contemplando as campas mesquinhas, ornadas de cruzes
toscas de madeira, e pensando na morte, na outra vida, no pouco que pesariam as suas
acoes na balancga do julgamento final, e convencido agora, profundamente convencido
que sem boas obras ndo poderia ir para o céu apesar da sua fé ardente, ao contrario da
doutrina que despertara a justa indignacao do maior tedlogo do bispado, do ilustre padre
Azevedo.

A vista das pobres sepulturas invadidas pelo mata-pasto e pelo corddo de S. Francisco,
sentia uma tristeza infinita, misturada de raiva, pensando que um dia, como os pacificos
habitantes daquela humilde necropole, ele, padre Antonio de Morais, dormiria
esquecido o sono do aniquilamento, sem deixar de si memdria alguma. Sobre o seu
tumulo obscuro viriam pastar as cabras dos arredores e os mansos bois de carro, € como
ndo ficava uma lembranca, uma saudade, a Unica voz que choraria sobre o seu corpo
inanimado seria a do murucututu agoureiro, fugindo a luz do dia e ao alegre convivio da
passarada na mata para gemer tristemente nas trevas e na soliddo do cemitério os seus
melancolicos amores.

De que lhe teriam entdo servido e a que ficariam reduzidas a mocidade, a inteligéncia, a
extrema dedicagdo pelo proximo de que ele se sentia capaz, se tudo isso acabava numa
cova escura e fria que os animais pisavam e os homens olhavam com indiferenga?
Meditara muito nessas ocasides de isolamento, sobre a ignorancia da hora suprema,
sobre a incerteza da vida que, no dizer da Escritura Santa, ¢ uma folha que cai a menor
aragem, e pensava que ninguém hé que ndo cuide viver ao menos até o dia seguinte. A
morte podia surpreendé-lo dum momento para outro, tornando-o para sempre esquecido
dos homens e deslembrado de Deus, a quem servia tibiamente no descanso do
paroquiato comodo de vila sertaneja, dormindo em macia rede de linho noites
compridas e tranqiiilas sob coberta enxuta, nutrindo o corpo de galinhas gordas e de
tambaquis saborosos, acompanhados dum suave vinho verde, espesso e cheiroso.
Recordava a sentenca do fildsofo, a vida € arvore que traz em si a semente da morte e



nunca ¢ cedo para cuidar da longa viagem, e estremecia de susto a idéia de que um
desses acidentes dos climas tropicais, uma simples perniciosa podia colhé-lo de
surpresa, ndo preparado para a vida eterna, ndo feito para a vida subjetiva da
imortalidade do nome. E a beira daquele lago sertanejo, ao meio da vila deserta,
ouvindo o segundo sinal da ladainha, e imaginando o Macario de pé, a porta da igreja,
as negras velhas sentadas no ladrilho, a espera dele, numa passividade resignada, viu-se
claramente condenado aquele suplicio novo e doloroso, inventado pelo poeta para as
almas tristes que neste mundo ndo cairam na infimia, nem souberam merecer aplausos.

... l'anime triste de coloro
che visser senza infamia e senza lodo.

Nao. O cumprimento banal do dever ndo bastava. Ser um bom padre, ndo beber, nao
jogar, nem dar escandalos com mulheres nao bastava a ambicdo de padre Antonio de
Morais. Demais o interesse da salvagdo da alma confundia-se singularmente com a sede
de reputacao e renome que o devorava. Fosse o modelo dos padres, em Silves, ndo
conseguiria vencer a muralha do indiferentismo publico. Ganhando a gloria que
perpetua uma personalidade na memoria dos homens, asseguraria o triunfo da sua causa
perante o tribunal do Juiz indefectivel. Era preciso ser um her6i para a humanidade e um
martir para Deus. A vasta ambigdo abragaria o céu e a terra. Ser um santo célebre, eis
um ideal digno que as circunstincias contrariavam e o seu temperamento punha em
risco.

E como combater esse risco? O isolamento, a falta de alimento sério para o espirito
inquieto e agitado, a ociosidade em que o fastio das fungdes ordinarias do oficio e a
indiferenca dos fregueses o deixavam, entregavam-no desarmado e fraco as paixdes
ardentes que lhe tumultuavam no cérebro. A cultura intelectual recebida no Semindrio a
modo que lhe aumentava o mal-estar do coragdo, incapaz de afazer-se aquele meio
ignorante. Nao tinha com quem trocar duas idéias em conversa que lhe contentasse o
espirito. Lia e relia o Flos Sanctorum, procurando achar nos intimeros martirios dos
grandes homens do cristianismo um tormento igual ao seu, nada o consolava, nada
podia arrancar-lhe do coragdo o pungente espinho da sua inutilidade imbecil, da sua
chata vulgaridade.

Depois do insucesso do ultimo sermao, ndo passava mais pela Rua do Porto, nem pelos
lugares mais povoados. Vagava pelos arredores da vila, sombrio, preocupado, fugindo
as vistas curiosas dos poucos habitantes de Silves, maldizendo a irresolucao e a fraqueza
que a mae lhe transmitira no sangue. A noite embalava-se na rede, fazendo ranger as
cordas nas escapulas de madeira, ¢ murmurando citagdes latinas como para se
convencer dessa verdade que o seu temperamento de contradigdo repelia ainda, e
parecendo-lhe ver, a cada trecho, na indecisa claridade dos cantos, surgir, provocadora e
risonha, a figura juvenil da Luisa Madeirense.

Quando saiu ao Largo da Matriz era noite fechada, mas viu perfeitamente o vulto do
Maciario, a porta, esperando. E penetrando no templo escuro e frio, deu-lhe uma agonia,
como se para sempre entrasse no aniquilamento total da sua personalidade.

CAPITULO VI

Sabera V. Rev.™ que ja sdo seis horas.

- E Maciario, de servilhas e em mangas de camisa, foi abrindo a porta da alcova a luz
suave da manha. Padre Antonio acordou do sono que o dominara por alta madrugada,
depois de uma longa noite de vigilia. Ja seis horas! As janelas da sala, abertas de par em



par, ofereciam franca passagem a brisa umida repassada de aromas sutis de flores
campestres. Da rua vinha um rumor vago de portas que se abriam e de vozes raras e
espacadas. Ao longe chiava um carro de bois, descendo para o pasto, sob o aguilhdo do
lenhador que fornecia os depdsitos da Companhia do Amazonas. No quintal da Luisa
Madeirense um galo cantava batendo com forga as asas.

- Ja seis horas! repetiu padre Antonio, puxando até o pescoco o lengol da cama, numa
sensacdo de frio e sono. Passara mal a noite, e depois, que lhe importava a hora, pois
que nada tinha a fazer naquele dia? O melhor era encostar as janelas e aprontar-lhe o
café para as oito horas. Sentia-se cansado e moido, ia talvez cair doente, um grande
torpor apoderava-se-lhe do corpo, tinha dores vagas, palpitagdes, um grande peso na
cabeca, o melhor era descansar, ja que com isso nada perdia o servigo da paroquia.
Macério insistiu. Eram seis horas dadas, e se os hereges magons abandonavam a vila
ainda havia almas cristds que precisavam do ministério de S. Rev.m™. A Chica da Beira
do Lago, aquela velhinha devota, andava mal de sezdes e mandava pedir a S. Rev.™ que
a fosse ouvir de confissdo a sua casa, visto como a moléstia ndo lhe permitia vir a igreja.
E V. Rev.m devia fazer esse servigo ja, a tempo de voltar para o almogo, evitando o sol
ardente de junho.

- Um quarto de légua! murmurou padre Antonio, voltando-se para o lado da parede; um
quarto de légua na ida, outro na volta, meia légua pelas lamas do caminho do lago!

E acrescentou, como para desculpar-se daquela lamentacdo que a preguica lhe
arrancara:

- A Chica nada tem que a impeca de vir a vila e a obrigue a confessar-se com tanta
urgéncia. E uma alma simples, gosta de confessar-se todas as semanas, coitada!

E depois, com um largo bocejo, retalhado de cruzes sobre a boca:

- Aposto que padre José ndo se dava a estas macadas!

Padre José era padre José, e S. Rev.m ¢ padre Antonio de Morais, redargiiiu Macario
com leve impaciéncia. Também o defunto vigério cantava e dancava lundus e S. Rev.m
ndo o fazia. Padre Jos¢é mandava presentinhos as mocas, passava os dias aos lagos, ao
tempo das salgas, o dinheiro ndo lhe chegava, porque tinha as trés e quatro por sua
conta, era uma bandalheira! Ao passo que S. Rev.™ era conhecido como um sacerdote
exemplar e o proprio Chico Fidéncio ndo o negava, posto tivesse o arrojo de dizer que
aquilo era manha ou acanhamento de padre novo, que passaria com a idade. Um patife
aquele Chico Fidéncio, uma pedra de escandalo para a populagdo, ateu, desbocado, mal-
dizente e amancebado!. Era o causador de todos os males da vila, o autor de todas as
desgracas, o enredador-mor de todas as tramas e intrigas, aquele excomungado Chico
Fidéncio! Por causa dele brigara o Valadao com o Bernardino Santana, a fogo e sangue.
Ele instigara o Totonio a desobedecer ao pai, que o queria mandar para o Liceu, a teimar
em casar-se com a sobrinha do Neves. O Manduquinha Barata ¢ o Pedrinho Sousa
estavam perdidos por culpa dele. Levantara a oposi¢do ao confessiondrio, impelira o
povo a fugir para os castanhais, desamparando a vila e fazendo ouvidos de mercador as
prédicas de S. Rev.™. Era um patife! Era pena, realmente, que um homem tdo instruido
fosse tdo perverso, mas enfim em algumas coisas, for¢oso era confessa-lo, o Chico
Fidéncio tinha razio e as suas correspondéncias diziam a verdade, por exemplo, quando
falava das bandalheiras do defunto padre José, que Deus houvesse.

- Enfim, terminou Macério, padre José estd dando conta do que fez e a velha Chica
esperando que V. Rev.™ a va confessar. Levante-se V.Rev.™ que o estou
desconhecendo hoje, e faca a caridade que lhe pede a pobre da velha, para que morra em
paz com Deus.

Padre Antonio, levantando-se de subito, como se tivesse acabado de tomar uma
resolucdo longamente meditada, fixou a vista no rosto do sacristao:



- Sabes que estou decidido a fazer uma missdo ao porto dos Mundurucus?

- Nos mundurucus! exclamou Macario, atordoado com a inesperada revelacdo. Nos
mundurucus! repetiu com pasmo. Mas saberd V. Rev.™ que nos mundurucus ndo ha
alma crista?

Sabia-o perfeitamente, e fora por isso mesmo que formara aquela resolugdo. Desejava ir
ao porto dos Mundurucus, converter os selvagens, trazé-los ao seio da religido catolica,
e ao mesmo tempo libertar o Amazonas dessa terrivel praga de indios bravos que lhe
entorpecia o progresso.

Macario ndo acreditava, pensava que S. Rev.™ estava brincando, queria cagoar com ele
para o castigar de o ter acordado tao cedo por causa da velha Chica. Afinal, pensava, ir a
casa da velha ndo era o mesmo que ir ao porto dos Mundurucus, ao centro da
Mundurucania. A Chica nao comia gente, ¢ os indios, ficasse S. Rev.™ sabendo, eram
antropofagos, como dizia o professor Anibal, pelavam-se por carne branca. S. Rev.m
nao lhe levasse a mal a insisténcia com que lhe falava na pobre velha da beira do lago,
uma cristd que ndo se podia comparar com aqueles inimigos de Deus que matam e
esfolam uma criatura do Senhor por da ca aquela palha.

- Maior o merecimento e maior o servico, replicou padre Antdnio, enfiando a batina que
o sacristdo lhe apresentava. E enquanto a abotoava de cima a baixo com gesto lento e
grave, comecou a falar com uma eloqiiéncia calida, depositando no seio do Macario os
sentimentos que lhe transbordavam do coracdo e que por muito tempo guardava no
intimo do peito. Sentia uma grande necessidade de expansdo, de abrir-se com alguém,
de deixar sair os pensamentos reconditos, as idéias vagas, os motivos misteriosos que,
fervilhando no cérebro num combate nervoso de todas as horas, impunham-lhe o
proceder a primeira vista inexplicavel e estranho que desnorteava o amigo. Disse entdo
com toda a franqueza, como se conversasse com um irmao do seu espirito, que aquele
era o sonho dourado de toda a sua vida de mogo. Missionar, pregar o Evangelho e
morrer as maos dos indios, ndo podia haver nada mais glorioso para um verdadeiro
ministro do altar. Sacrificar a vida ao ensino da religido do Crucificado, nada mais
digno dum padre. Converter ao cristianismo algumas almas ignorantes, arrancar ao
inferno algumas criaturas de Deus, lutar com o inimigo do género humano, vencé-lo
pela vida ou pela morte, nada satisfaria melhor os instintos de sua alma ardente e
apaixonada. Quando preferira uma vigararia do sertdo ao curso das altas classes de S.
Sulpicio, quando desprezara o futuro brilhante que se lhe antolhava no doutoramento
em Roma, nas honras do Cabido, no apreco e na consideragao do mundo, pelo exercicio
das fung¢des mais elevadas do clero diocesano, apanagio dos homens de talento que D.
Antonio consagrava e preferia, fizera-o na convicgao entusiastica das grandes coisas que
poderia obrar, propagando a fé catélica entre o gentio do Amazonas, sacrificasse
embora a vida miseravel a esse generoso empenho. Sim, ele, mogo, robusto e sao, como
o Macario estava ali vendo, tendo diante de si um futuro repousado e préspero, nido
fazia caso algum da vida, estava pronto a da-la em troca da salvagdo de algumas almas
do gentio amazonense. Quando pela primeira vez pisara o solo de Silves, sabia que dali
a poucas léguas existiam indios selvagens e ferozes, e que evangelizando-os expiaria 0s
seus pecados conquistando fama imorredoura, que levaria o seu nome a remota pos-
teridade, com os de Francisco Xavier ¢ José de Anchieta. Até ali estivera calado e
hesitante, consultando as forgas, ndo querendo ceder ao arrastamento dum entusiasmo
de mancebo que lhe podia ser fatal. Refletira longamente, pesara bem as dificuldades, os
riscos da santa empresa que ambicionava realizar, mas agora estava decidido, nada o
poderia demover do seu humanitario projeto. Iria levar aos mundurucus a palavra
sagrada de Jesus, e Deus que 1€ no coragdo, Deus que conhece e experimenta as
vocagdes lhe daria as forgas necessarias a tdo grandioso cometimento.



Macério estava assombrado. Nunca lhe passara pela cabeca a idéia de que um padre, um
homem qualquer, pudesse conceber em seu perfeito juizo um projeto tdo extravagante,
mas a figura, a voz, o olhar de padre Antonio tinham tal cunho de convic¢do e de
império, a sua bela fisionomia revelava um entusiasmo tdo ardente e sincero, que o
sacristdo sentiu-se cheio de respeito e de pena por aquele desvio da razdo, que atribuia
aos desgostos ultimamente sofridos no paroquiato de Silves. Macario tinha vontade de o
interromper para o consolar, para dizer-lhe que ndo fizesse caso daquilo, que com o
tempo reconheceriam a injustiga, e outras coisas cordatas que lhe acudiam a
imaginacao. Mas o padre, de pé no limiar da alcova, com a mao esquerda no portal e a
direita descaida ao longo da batina, numa atitude de resignacao invencivel, com o olhar
erguido para a nesga de céu azul enquadrado pela janela que lhe ficava em frente, ndo
dera tempo a interrupgdes, e continuava a falar em voz firme e mansa, de leve repassada
de tristeza, como o lutador que se prepara para um combate herdico sentindo a nostalgia
da vida que pde em risco; e dizia agora, provocando lagrimas, as lutas que teria de
travar com o selvagem, expondo o peito desarmado e nu as flechas ervadas, combatendo
com paciéncia evangélica os furores da ignorancia, o 6dio dos pajés, a vinganca da raca
oprimida e humilhada, vencendo pela palavra de caridade e de amor os espiritos
rebeldes e rudes que senhoreavam o sertdo; as privagdes que sofreria, sedes, fomes,
tormentos desconhecidos, criados pela imaginagdo crudelissima dos tuxauas; o
abandono em que estaria, longe do mundo, privado de todo o socorro humano, a
centenares de léguas da civilizagdo e do cristianismo, Unico ser pensante entre brutos,
unica alma crente entre milhares de entes cegos pela ignorancia e pela supersti¢ao, e
tudo para morrer pregado a uma arvore, desconhecido, obscuro, sem que uma lagrima
amiga lhe lamentasse a sorte, sem que a mao dum afeigoado lhe fechasse os olhos, sem
que a oragdo de labios catdlicos derramasse o ultimo balsamo da fé sobre o corpo
estirado e nu no solo da floresta virgem.

- 0 que mais me pesa! bradou Macario, sacudido por solugos violentos. Pensar que V.
Rev.m entrega-se sozinho a tdo grandes perigos!

Padre Antonio pds-lhe a mao ao ombro, cheio de confiancga:

- Nao, Macario, ndo realizarei sozinho tdo gloriosa empresa. Pensei em vocé, Macario,
para meu companheiro de jornada. Partilharemos a gldria e os perigos da missao.

A compaixao que Macario estava sentindo desapareceu por encanto. As lagrimas, umas
lagrimas tolas, secaram-se. O seu pasmo foi tdo grande que ficou atordoado, e como se
ja se visse oferecido em pasto aos selvagens do Amazonas, pds-se a exclamar repetidas
vezes:

- Eu aos mundurucus, eu aos mundurucus!

E aterrado, sentindo fraquearem-lhe as pernas, saiu da sala quase as apalpadelas, e foi
refugiar-se na cozinha.

Justamente a Luisa Madeirense, labutando no quintal, cantava em voz fresca e sonora:

Ld nas matas do sertdo
encontrei certo gentio,
e com medo da taquara
logo lhe chamei meu tio.

Naquele dia padre Antonio de Morais nao fora ouvir de confissdo a velha Chica da
Beira do Lago. Safra de casa, sem tomar refeicdo alguma, e como a Matriz lhe ficava
em caminho, penetrara maquinalmente no templo. A igreja, toda caiada de branco,
estava deserta e fresca. Os morcegos disputando entre si os vaos das telhas, chiavam
batendo as asas, € as vespas cruzavam-se no ar, na faina de prover a subsisténcia da



prole, zumbindo alegremente. O sol, entrando pelas janelas laterais, clareava os grandes
panos de parede lisa, limpos das parasitas de outrora e curados das feridas que o tempo
fizera no reboco; mas punha em evidéncia, a uma luz crua, as figuras grotescas de
santos € demonios, que os quadros parietais ostentavam com uma abundancia de cores
vivas e de tintas espessas. Através do repintado dos madeiros e da caiacdo dos muros, a
velhice prematura do edificio espiava o abandono da casa de Deus, como se pressentisse
o relaxamento da fé entusiastica que a forgara a esconder-se aos olhares ingénuos do
povo, cobrindo-se de camadas de tabatinga, oca e alvaiade. Naquela manha de sol os
retabulos grosseiros, as grades toscas, o confessionario repolido, o pavimento
remendado com tijolos de fabrica e forma diferentes, os ornamentos do altar-mor,
tinham um aspecto velho, gasto, de velhice disfargada, de arrebiques inuteis. O pulpito
parecia cansado de ter-se a pé, a espera do pregador ausente, manifestando o abandono
em que o deixavam nas quebras e rupturas da crosta de dleo colorido com que lhe
haviam vestido a nudez de velho cedro sujo. A pia batismal, esbeicada e limosa,
guardava semanas uma agua grossa € turva, que ocasionava desastres sinistros de
baratas afogadas e dramas obuscuros de lagartixas mortas. O assento do confessionario
estava cheio de p6. Do teto pendiam ja alguns longos filamentos indicando que as
aranhas achavam-se a comodo naquela grande casa e que a vassoura, outrora
desapiedada, do terrivel Macério, dormia agora escondida a um canto por tras do altar-
mor. Mesmo a entrada da igreja um cao vadio e um cabrito vagabundo haviam
profanado o asseio do ladrilho, depositando excrementos que pareciam da véspera. No
altar do Senhor dos Passos, o santo mostrava-se mais velho e triste do que de costume; a
amareliddo da face larga e chata exprimia um desejo ardente de livrar-se da cruz que
embalde o Cirineu, teso ¢ de ma vontade, procurava sustentar com a mao espalmada e
dura; e sobre o altar-mor a prépria padroeira, imovel no seu longo vestido azul-dourado,
parecia ansiosa por tirar a coroa e largar o menino, a fim de descansar um bocado ao
lado da serpente.

O vigario foi ajoelhar-se sobre os degraus do altar de Nossa Senhora, com o coragdo
confrangido, sentindo-se penetrado por um remorso vago. Naquela manha ndo dissera
missa, € havia muito que se limitava a missa das nove horas, aos domingos, a unica que
atraia alguns ouvintes. Comegou a rezar, mas a impressao de desdnimo e abandono que
o apanhara ao penetrar naquele templo mesquinho e sujo, o distraia, impedindo-o de
concentrar o espirito na tarefa banal da prece decorada. Quando erguera os olhos para a
imagem da padroeira, notara que o dourado malfeito comecava a quebrar-se em
diversos pontos, deixando a nu o pau de que se fizera a santa. Mais uma despesa ainda,
pensara, avaliando o trabalho da nova encarnacgdo, ¢ desta vez ndo tinha o dinheiro do
padrinho. A pintura do altar-mor estava estragada pelas moscas, a toalha de renda roida
de ratos, o missal parecia um alfarrdbio comido de tracas, a prata dos castigais fora-se
devorada pelo uso ou pelo tempo. Quanto seria preciso para renovar tudo isso, para dar
alguma decéncia a igreja? Era um nunca acabar. Fizera muitos esforgos, renovara os
paramentos, algumas alfaias e vasos sagrados, gastara nisso todo o seu dinheiro e o que
lhe dera a pia generosidade do padrinho... de que servira? Seriam precisos ainda alguns
contos de réis para que a Matriz de Silves oferecesse a aparéncia duma casa de Deus,
dum edificio em que se praticava o culto divino. Fora talvez melhor levantar um novo
templo, uma Matriz nova! Seria um edificio sélido, capaz de resistir ao tempo, € ndo a
miseravel barraca de tabatinga e pau-a-pique condecorada com o nome de Matriz de
Silves. Teria a forma dum templo grego ou seria a miniatura duma basilica medieval,
dessas soberbas construgdes de pedra, cuja contemplagdo arrebata a alma as alturas
infinitas, mergulhando-a num sonho povoado de visdes antecipadas das sublimidades do
Empireo. Poderia ainda buscar no movimento de renovacao artistica do século XV, o



modelo inexpressivo e frio com que a decadéncia da fé religiosa parodiava a severa
correcdo da forma greco-romana, no desespero de reproduzir o ideal do paganismo
morto. Qualquer que fosse o estilo da futura igreja, colunatas gregas, relembrando a
harmonia e a graga do politeismo generoso e fecundo; ogivas goticas exprimindo as
ansiedades da alma humana, sedenta dum ideal novo; flechas e agulhas agudissimas,
perfurando o céu para abrir uma entrada a fé do catolicismo ardente; ou zimborios e
abobadas romanas, aliados as linhas puras, a fria elegiancia e a pobre correcdo dos
artistas da Renascenca, privados do sentimento religioso que inspira e realiza as grandes
criagdes; tudo serviria contanto que o templo fosse grandioso e belo, provocasse a
admiragdo dos passageiros, atestasse o alto conceito do ministro que o servia, os seus
esforgos, a sua vitoria, ¢ a sua poderosa iniciativa. Que importava que essa igreja
magnifica fosse edificada a margem dum obscuro lago, num sertdo quase desconhecido,
num centro quase selvagem, se a beleza e a harmonia das formas atraissem as vistas
curiosas do estrangeiro, a critica dos artistas e o julgamento dos competentes, vindos em
chusma das outras provincias, dos paises de além-mar, para admirar a obra gigantesca
que a energia e o talento de padre Antonio de Morais alevantara do chdo. E como se o
pensamento de semelhante gloria o dementasse, o padre, de joelhos sobre o primeiro
degrau do altar-mor, com a cabeca erguida e os olhos fixos no teto carunchoso da
igrejinha, julgava-se ja dentro do novo templo. O telhado pouco a pouco ia-se elevando
a grande altura, arredondando-se em abdbada imensa que avolumava o eco das vozes
harmoniosas de orgdos e de cantores. A nave alargava-se sobre um pavimento de
marmore preto, ornado de cruzes e de flores simbdlicas, que os fié¢is pisavam, como o0s
santos passeiam o tapete florido do céu estendido sobre miriades de estrelas. Como
plantas vigorosas, alimentadas pelo sol dos tropicos, os pés direitos, transformados em
colunas agrupadas, atiravam-se para o alto a sustentar o peso formidavel das arcadas em
mistico trifolio. Os retabulos toscos abriam-se em nichos povoados de estatuas impo-
nentes, simbolizando na sua bem-aventuranca celestial todas as crencas ¢ todos os
conhecimentos humanos. Os quadros parietais coloriam-se, cercavam-se de molduras
ornamentadas com uma graga delicada, apresentavam cenas da Paix@o e da vida dos
santos em que a verdade artistica combinava com os sentimentos inspiradores. A
capela-mor crescia sob os arcobotantes goticos, bela, ornada de marmores rendilhados,
suave, elegante e esvelta, realizando o ideal dum estilo novo em que o bom gosto
florentino corrigisse as demasias apaixonadas da arte da Idade Média, aliasse, no
supremo esforco do sentimento artistico, a fé, a ansia, o misticismo romantico das
catedrais levantadas por geracdes de obreiros desconhecidos, a fina e correta elegancia
dos Médici; em que a mdo poderosa de Miguel Angelo e a maestria de Bramante
retocassem os excessos de fantasia, os exageros de imagina¢do dos grandes construtores
medievais. Uma combinacdo nova, uma arquitetura que exprimisse a perfeita relacao
entre o culto e o ser supremo, uma arte que fosse humana e divina, participando das
duas naturezas de Cristo, Deus pela origem e pela onipoténcia, homem pelo sofrimento
e pelo amor. E ele, sacerdote dum tal culto, ministro dum tal Deus, deslumbrado pelas
inimeras luzes dos grandes candelabros de prata e ouro que lhe pareciam iluminar as
naves solenes, sufocado pelo incenso queimado aos pés do altar em turibulos cinzelados
por Benevenuto Celimi, vendo a seus pés a multiddo enorme, rica, elegante, avida da
palavra sagrada, a admirar o luxo caro da sobrepeliz de rendas finas, da capa-magna
bordada a ouro, das vestes pontificais que ostentava garbosamente, coberto de purpura,
ouvia o canto divinal 'dos anjos do paraiso na fresca voz dos sopranos, acompanhada
pela melodia grave do 6rgao. Uma sensagao profunda de gozo espiritual perturbava-lhe
o cérebro, arrancava-o a terra, levava-o pelas alturas, dando-lhe a prelibagdo da suprema
felicidade, fruida ao som do hino imenso e festival com que tronos e dominagdes,



arcanjos e serafins celebram a gléria do Deus uno e trino na serena claridade dos céus.
O sol, subindo para o zénite, penetrou com mais for¢a pelos dculos do oitdo, e um raio
ardente veio beliscar a nuca do padre ajoelhado, chamando-o a realidade das coisas.
Achou-se de subito na pobre Matriz de Silves, ajoelhado ante o altar de louro repintado,
tendo a sua frente a imagem gasta da santa padroeira, da mae de Deus que o olhava
tristemente, humildemente quase, sem energia para esmagar a cabega da serpente.
Correu os olhos pela igreja toda, com pasmo, como se acordasse dum sonho delicioso e
se encontrasse de repente na enfadonha realidade da vida. A cobertura do telhado ali
estava, velha e remendada, as paredes caiadas, lisas, duma simplicidade sem graca, os
quadros com figuras grotescas de santos ¢ de almas penadas. Sonhara, sim, um sonho
louco, de fantasia doente, para todo o sempre irrealizdvel. Como pudera conceber em
Silves a edificagdo dum templo que fosse um monumento da fé catdlica e uma prova de
poderoso génio artistico? Jamais, naquele meio atrasado e ja corrupto, naquela povoa-
¢do dominada pela vulgaridade chata dum beatério sem sinceridade e sem elevagao,
jamais daquelas almas frias de tapuios indolentes, de provincianos vadios, poderia
esperar um esfor¢o convicto, um tentame qualquer que exprimisse forg¢a e vida, digna
submissdo a tirania imponente do belo, adoracdo entusiastica da grandeza imperecivel
de Deus.

Que sonho aquele! Que idéia disparatada e tola lhe ocupa por alguns momentos, como
se um sopro de loucura lhe passado pela fronte no isolamento daquela triste Matriz Nao.
Era preciso banir para sempre essas fantasias que lhe tiravam a calma e aumentavam-lhe
o desanimo do presente, fazei um gozo impossivel, sem relacao. alguma com a situagao
que o prendia a tarefa ingldria e debilitante livremente escolhida. E devia resignar-se a
isso? E agora, além de sentir-se devorado por gloéria e de renome, reconhecia, com
horror, que a pobreza, a rusticidade da sua igreja enchiam-no de repugnancia,
contrariavam a tal ponto os seus habitos de elegancia, os seus gostos de luxo, o seu ideal
artistico, que era como uma repulsdo material que sentia por aquela mesquinha casa de
oragdo, por aquele altar despido de ornatos, por aquelas imagens grotescas de santos
martirizados pela impericia do escultor. Mas a consciéncia dessa fraqueza, ante a
evidente tentacdo demoénio da vaidade, aterrava-o. Sentia-se violentamente arrastado
para o pecado da soberba, e em vao queria lutar com as tendéncias do espirito,
procurando recuperar a humildade do coragdo, que lhe ditara outrora a renuncia dos
beneficios prometidos pela prote¢do do senhor bispo, pela estima dos mestres do
Seminario. Em vao a procurava readquirir, essa bendita humildade, sobre o pavimento
de velhos tijolos remendados, ao som do chiar sarcastico dos morcegos, em face
daqueles miseraveis objetos do culto dum povo, que a fé ja ndo alimentava. Teve de sair
da igreja, sair da vila, procurar a fresca das matas, achar-se em pleno ar, no meio da
vegetacao luxuriante das margens do Sacard para recobrar a tranqiiilidade de que
precisava o animo atribulado.

Vagou muito tempo por entre arvores, seguindo a esmo as picadas dos lenhadores,
sentindo-se bem, haurindo a brisa embalsamada da floresta.

Pacificava-o a idéia de que remiria todas as culpas com o sacrificio da vida oferecida na
resolucdo, ja agora inabalavel de missionar na Mundurucania. Ali ndo teria catedrais
gobticas, nem capelas florentinas, nem lavores artisticos, nem luxos de purpura e ouro,
nem concertos divinais de vozes de sopranos, imitando os angélicos na harmonia grave
dos 6rgaos, nem prodigios do engenho humano embelezando Deus. Mas também, em
vez do mesquinho esfor¢o duma religiosidade moribunda, teria, para adorar o Criador
do universo, o templo vivo, a Igreja tnica e verdadeira, a imensa catedral da natureza. A
floresta virgem era a basilica enorme que tivera por arquiteto Deus. Tudo mais, templos
do Egito, pantedes gregos, mesquitas maometanas, pagodes hindus, catedrais da Idade



Média, igrejas da Renascenca, lagubres conventos espanhois, obras do esforco genial
dum homem ou lentas constru¢cdes duma geragdo de operarios, materiais acumulados
por um povo no decorrer de séculos, ndo passavam de imitagdes mesquinhas, de
parddias mais ou menos felizes da arquitetura grandiosa da floresta virgem. Ai, sobre o
solo tapetado de rica folhagem, arvores gigantescas investiam para o céu, originais
soberbos das pobres colunas egipcias, transformadas pela arte fina Grécia, apresentando
todo o desenvolvimento do progresso artistico da Hélade, desde a coluna ddrica nos
robustos dendezeiros até a coluna corintia nas elegantes palmeiras-reais. As palmas
entrangadas com as folhas formavam a abdbada sombria, as cupulas, os zimboérios, o0s
tetos de varias formas, sobrepostos as arquivoltas e as arquitraves dos galhos e dos
ramos. O canto dos passaros, as vozes dos animais, o murmurio dos regatos, o ciciar da
brisa, os rumores confusos da mata entoavam o hino da criagdo num conjunto inimitavel
de harmonias divinas. s6 o canto do rouxinol amazonense, no ramo do ingazeiro, valia
Stradella executando Palestrina. A luz cambiante do crepusculo, coada pelas francas do
arvoredo, refletindo-se nas dguas transparentes de majestosos rios, ndo invejava o brilho
das decoracdes de purpura e ouro, sobressaindo iluminadas pelos grandes candelabros,
pelos lustres, por centenares de velas de cera perfumada. Tudo ali era grande, majes-
toso, incomparavel, obra direta dum ser onipotente. Um povo jovem, numeroso e livre,
enchia a nave imensa esperando a palavra da catequese que lhe devia ensinar a adoracio
do soberano autor de tantas maravilhas, e ele, padre Antonio de Morais, o pontifice
maximo na sublime selvageria da floresta virgem, seria grande também, intemerato e
forte. Com a eloqiiéncia da sua palavra, com a santidade da sua fé, seria o traco de
relacdo entre o Criador e a criatura, Anjo do Senhor, baixando a terra para anunciar o
Verbo, homem elevado acima da humanidade para prestar servigo a Deus...

Nao sem relutancia terriveis, sem desanimos profundos, sem hesitagdes repetidas se
resolvera Macario a aceitar a cumplicidade que lhe oferecera padre Anténio de Morais
na perigosa tentativa de converter gentios. O primeiro assombro passara, mas ficara o
terror da sinistra soliddo das florestas, do encontro com indios bravos, cujo primeiro
impeto ¢ distender o arco e fazer voar a flecha homicida, sem a cortesia de prevenir com
uma saudagdo a vitima descuidada. O mato para o sacristdo nada tinha de atraente, era
proprio de feras. Como deserto preferia o das ruas alinhadas com renques de casinhas
brancas, o das pragas vastas, onde pastam vacas de leite ¢ mansos bois de carro, unicas
feras de que se ndo arreceava: como indios contentava-se com os prudentes tapuios de
camisa de riscado e calcas de algodao, que remam silenciosamente a proa das montarias
de pesca, e com as caboclas de saias de chita verde dancando o sairé a porta das
igrejinhas sertanejas. A poesia da floresta preferia a placidez da vila, aos encantos da
liberdade selvagem a prosa pacata a porta do coletor ou ao balcdo do Costa e Silva,
entre um golezinho de café perfumado e quente e um cigarro de Borba, maior e mais
gostoso do que um charuto baiano, desses que o Dr. Natividade afetava, as tardes, em
passeio pelas ruas da vila. Deixassem-no ficar onde estava, sem glorias nem renomes,
sendo util a Deus no zelo dedicado ao servigo da pardquia, e estava muito satisfeito.
Mas S. Rev.™ exigia, era for¢oso obedecer-lhe. Persistir na recusa seria perder para
sempre a amizade do senhor vigario, e com ela ia-se o lugar, a tanto custo conservado,
de sacristdo de Silves. Padre Anténio andava intratavel, possuido da idéia fixa da
missdo ao porto dos Mundurucus. Outro dia, viera da floresta, com a cabega exposta ao
sol do meio-dia, tendo nos olhos um brilho desusado. Ja ndo parecia o0 mesmo. Falava
com intimativa, ndo admitia réplicas nem observacdes, sempre pensativo, taciturno,
abrindo a boca s6 para dizer que seria obrigado a procurar outro companheiro que
melhor e com maior dedicagdo o servisse. Ora Macario, por mais que parafusasse, ndo
descobria em Silves e em toda a redondeza, ocupagdo melhor do que a de sacristao da



Matriz, depois da chegada de padre Antonio de Morais. Bem vestido, bem nutrido,
muito considerado, dormindo a farta, fazendo bons ganchos em missas de defunto, em
batizados e enterros, sentia-se melhor do que um conego de prebenda inteira. Quem lhe
restituiria todas as vantagens que a resisténcia a vontade do padre lhe faria perder?
Longos anos de humilhacdo e sacrificio haviam-lhe enraizado no coragdo o amor do
bem-estar que a sua situagcdo representava, € agora que tdo prontamente a ela se
habituara ¢ que a perderia? J& ndo lhe faltavam invejosos. O José¢ do Lago sonhava com
a substituicdo do Macario, o Valadao tinha um afilhado para empregar, se Macario
insistisse em ficar, era certo perder para sempre o lugarzinho que tanto prezava, e adeus,
entdo, sonhos de prosperidade e de ventura! Iria ser caixeiro do Costa e Silva ou do
Mendes da Fonseca, varrer-lhes a loja, trazer-lhes o café, vender cachaga aos tapuios,
aturar os desaforos dos fregueses, apanhar a sua descompostura de vez em quando sem
dar um pio, ou entdo, iria fazer cigarros, Unica prenda que possuia, e se a industria de
cigarreiro de nada valesse, encheria de pernas as ruas de Silves, esfarrapado e faminto,
sem consideragdo social. Nada! Nao teria por vinte anos aturado as brutalidades de
padre José€, que Deus houvesse, ndo teria ouvido asperas descomposturas - filho desta,
filho daquela, ladrao, velhaco, ndo teria arrastado a sua humilhagdo pela vila durante a
mocidade toda, por amor do emprego, para agora o deixar por si, s6 porque lhe falavam
em uma missdo a Mundurucania. La que era dificil de roer a coisa, era, mas talvez que
se estivesse assustando sem motivo. Era até muito provavel que o senhor vigario nao
levasse a fim o seu absurdo projeto. A teima de padre Antonio ndo podia durar muito
tempo. Aquilo passava. Era 14 homem para sacrificar-se deveras, metendo-se entre
indios bravos, a valer! A sua resolucgdo era filha do despeito, logo que se avistasse cara a
cara com as dificuldades de tao irrealizavel empresa, recuaria, tdo certo como trés e dois
serem cinco. Coisas de rapaz. Esta convicgdo grata e a confianga intima e profunda na
sua boa estrela, dando-lhe a certeza de que jamais se veria em conjuntura apertada de
que ndo soubesse sair, decidiram Macario a mostrar boa cara a proposta do padre,
muitas vezes e instantemente repetida.

Mas para ganhar tempo Macério, mostrando-se desejoso de o acompanhar, salientara as
dificuldades e embaragcos que se opunham a uma partida breve. Primeiro era preciso
deixar a igreja entregue a uma pessoa de bastante zelo e probidade, e na opinido de
Macério ndo havia naquela miseravel vila um homem de quem se pudessem confiar as
novas alfaias e os novos vasos sagrados, as riquezas da nave e da sacristia.

- O Cazuza Penteado? Um sujeito que furtara a tesoura com que a parteira lhe cortara o
umbigo.

- O José do Lago, um bébado que dava cabo de todo o vinho branco da sacristia.

A Matriz ndo podia ficar abandonada. Era preciso que uma pessoa a zelasse na auséncia
de Macario. Enquanto ndo vinha a licenga impetrada por padre Antonio para deixar a
paroquia, Macario procurava. Veio de Manaus a licenga e Macario ainda ndo pudera
descobrir uma pessoa de bastante zelo e probidade... Cada vez que o sacristdo passava
pela porta do Costa e Silva, ouvia sair de 14 a voz zombeteira do Chico Fidéncio:

- Entdo, Macario, quando parte a missao?

A coisa transpirara. Toda a vila conhecia o projeto de padre Antonio de Morais, mas
ndo acreditava na sua realizacdo. Era uma idéia de mogo inexperiente. Quando mesmo
chegasse a partir de Silves, ndo chegaria a atravessar o Amazonas. Era 14 homem para
deixar os comodos da vigararia e aventurar-se pelos sertdes fora em busca de
mundurucus! Demais' essa tarefa macante de catequese pertencia de direito aos padres
que nos vinham de fora, e que rareavam cada vez mais. Um padre brasileiro
catequizando! Parecia uma pilhéria inventada pelo Chico Fidéncio para cagoar da
religido de Cristo. Macario cansava-se em esfor¢cos vaos para convencer a populagao



rarefeita de Silves, de que a coisa era verdadeira e de que padre Antonio pensava
mesmo em atirar-se aos mundurucus selvagens. E, por sinal, que Macario também ia,
sim, senhores, Macario de Miranda Vale ia missionar na Mundurucania, € 0 seu nome
viria nos jornais, S. Rev.™ lho prometera. Padre Antonio até ja queria entregar a Matriz
ao José do Lago, para poder sair mais depressa, mas o diabo ¢ que ndo havia remeiros
que se prestassem a conduzir S. Rev.™ ao porto dos Mundurucus. Coisa notavel, mal O
sacristdo chegava-se a um tapuio:

- Patricio, vocé quer levar o senhor vigario ao porto dos Mundurucus?

- Uai! onde ¢ isso?

- O porto dos Mundurucus ¢ 14 no fim do mundo, nem eu mesmo sei, explicava
Macério. E 14 uma coisa que se meteu na cabeca do senhor vigario. Quer ir por for¢a a
terra dos gentios que comem gente, para servir a Nosso Senhor Jesus Cristo!

O tapuio que isso ouvia, dava de andar para longe, silenciosa e apressadamente,
receando que o obrigassem a pegar no remo. E Macério, mostrando muito desanimo, ia
dizer ao vigério:

- Sabera V. Rev.m™ que nao ¢ possivel obter remeiros.

Canoa havia, uma bela igarité¢ grande, com tolda de japa, fixa e comoda, de solida
construgdo e marcha regular, mas remeiros nao apareciam. Nem dinheiro nem
promessas, nem a lembranca do servico de Deus, nem mesmo o prestigio do senhor
padre podiam decidir os tapuios timoratos e preguicosos a tao longa e perigosa jornada.
Padre Antonio impacientava-se, acusava a desidia e a ma vontade do Macario, falava
em irem os dois sozinhos numa montaria rio fora, em busca de melhor meio de
condu¢do. Macario invocava todos os santos ¢ santas da corte do céu em abono da sua
boa vontade e diligéncia. Mas nao havia mesmo quem quisesse ir. Era falar-se no porto
dos Mundurucus e os tapuios largavam a correr como desesperados.

Pela centésima vez, Macario, por ordem do vigario, passara pela Rua do Porto,
procurando remeiros, até que parara casualmente, muito cansado, absorto nesses
pensamentos, a porta do Costa e Silva. De repente uma voz sarcastica saiu da loja:

- Entdo, Macario, sai ou nao sai a missao?

Era o Chico Fidéncio, sentado junto ao balcdo, chupando um cigarro apagado.

Macario impaciente, compreendendo a necessidade de acabar com aquela dubia
situagdo em que o punham as insisténcias do padre e os sarcasmos do Chico Fidéncio,
respondeu com muita dignidade:

- Sabera V S.? que nao ¢ da sua conta.

Era numa tarde de fins de julho. Um chuvisqueiro mitdo comecava a cair,
esbranquicando a massa da floresta ¢ a lombada longinqua da cordilheira. A areia das
ruas assentara, convertendo-se numa pasta flaicida em que os pés escorregavam. A vila
quase deserta enchia-se da tristeza sombria das noites invernosas. Macario tinha ojeriza
as umidades, ndo se davam com o seu génio nem com o seu reumatismo. O melhor era
dar por concluidas as diligéncias daquele dia, e recolher-se a quartéis.

Padre Antonio ndo estava em casa, ndo voltara ainda do passeio, com que costumava
combater a dispepsia nascente. Mas, disse o preto velho, um mogo bonito estava
esperando na sala, para falar com o Sr. Macario. Um mogo queria falar-lhe, quem seria?
Provavelmente o afilhado do Valaddo que vinha empenhar-se pela substituicdo do
Macario, durante a missao & Mundurucania... Que esperasse! Primeiro o Macario queria
mudar as meias e beber um copito de vinho branco para afugentar um resfriamento. Nao
havia de sacrificar a sua saude preciosa para ouvir as lengalengas do afilhado do
Valadao!

Mas, enfim, mudada a roupa e bebido o vinhozinho do Filipe do Ver-o-peso, ocuparia o
tempo até a volta de padre Antonio de Morais, ouvindo o pedido do candidato a



sacristdo interino. Tratd-lo-ia bem, mas o iria desde j& prevenindo que os deveres do
cargo eram muito sérios, € era preciso medir bem as forcas, antes de aceitar a
responsabilidade da posi¢ao solicitada. Nao pensasse que ser sacristdo de Silves, e ainda
com um sacerdote como Antdénio de Morais, fosse alguma sinecura! Devia desde ja
habituar-se a idéia da importancia das fungdes de acolito e de zelador do culto, de
mestre-sala e ordenador do servigo divino. Em primeiro lugar era preciso saber latim.
Nao poderia ajudar a missa em portugués, isto estava claro. A ele, Macario, custara-lhe
muito o aprender o latim, ndo fora biscoito, ouvira muita descompostura do defunto
padre José, que Deus houvesse, e levara mesmo algumas palmatoadas! Depois era
preciso conhecer o servigo, saber quando devia pronunciar os latindrios, quando devia
ajoelhar-se, erguer-se, carregar o missal do lado da Epistola para o lado do evangelho,
trazer as galhetas, servir o vinho e a agua, enfim estar senhor de todos os detalhes do
santo sacrificio. E verdade que estando padre Antonio ausente ndo se diriam missas em
Silves... mas podia haver algum enterro, e para acompanha-lo precisava o sacristao
conhecer o seu oficio. Havia ainda as ladainhas, que ndo seriam interrompidas durante a
missao a Mundurucania. E finalmente requeria-se para sacristdio um homem honrado e
inteligente, incapaz de se deixar tentar pelo ouro do calice, pela alvura das rendas da
sobrepeliz ou pelo aroma delicado do vinho branco, mas que também soubesse cuidar
disso tudo, tendo-o sempre em boa conservacao e asseio. O afilhado do Valadao seria o
homem necessario? Eis um problema que Macario nao poderia resolver sendo depois de
ouvi-lo, de sonda-lo bem, estudar-lhe a fisionomia, os modos € o vestuario. Em todo o
caso ja o fato do pretendente ter procurado falar-lhe o preveniu em seu favor. Outro
fosse ele e ter-se-ia dirigido diretamente a S. Rev.™, sem fazer caso do sacristdo, como
no tempo do defunto padre José, em que Macério ndo tinha voz ativa. O afilhado do
Valadao devia ser um rapaz cheio de tino, se por si resolvera aquele passo de pedir ao
santo em vez de pedir a Deus, ou entdo, ¢ era o mais provavel, o tenente Valadao, o
subdelegado de policia, assim o aconselhara, reconhecendo a incontestavel influéncia de
que gozava Macario. Sim, provavelmente preferiria o protegido do subdelegado ao José
do Lago, que era uma lesma, mas queria antes de comprometer-se por uma promessa
formal, expor-lhe com franqueza o modo por que entendia as fungdes dum acélito
pontual e zeloso. Chovia ainda. Tinha tempo. Padre Antonio, provavelmente,
surpreendido pela chuva, entrara em alguma casa, e esperava a estiagem para voltar ao
presbitério. O pobre pretendente ja esperava muito tempo.

Macario atravessou o corredor, abriu a porta da sala, e recuou espantado, vendo sentado
numa cadeira, com o chapéu entre os joelhos, um moc¢o de dezoito anos, palido e
franzino.

- Uai! € o senhor que quer substituir-me! exclamou o sacristao, cheio de surpresa.

E logo fino e atilado, ndo querendo ser vitima duma mistificacao evidente, acrescentou
com um Sortiso:

- J& sei, ¢ uma pilhéria do Chico Fidéncio! Aquele tratante ndo descansa! Mas desta vez
teve graca! O Sr. Totonio Bernardino feito sacristdo da Matriz!

O mogo ergueu-se, acanhado e sério. Macario notou que tinha emagrecido e estava
muito triste. Nos olhos brilhava-lhe um relampago.

- Nao sei de que fala, disse, nada tenho com o Chico Fidéncio, ¢ nem desejo ser
sacristdo da Matriz.

Ora essa, ndo queria ser sacristao, e que diabo queria ele?

- Venho fazer-lhe um pedido, murmurou o Totonio Bernardino, pondo os olhos no chio.
Um pedido! Pois ndo, estava as suas ordens, contanto que fosse para bem. Nao se
negara nunca ao que exigiam dele para o bem, era da sua natureza, ndo poderia
reformar-se. O Sr. Totonio podia falar que Macério o estava ouvindo, pronto ao seu



servigo. Nao se trata do lugar de sacristdo interino, de algum batizado, de algum Nosso-
pai a levar? Ah! Ja sabia, a coisa era um casamento!

E Macirio, feliz por ter achado afinal a explicacdo do caso, acrescentou com malicia:

- Invejas do mano, pois nao €?

Uma contragdo fechou o rosto expansivo do jovem. Um profundo suspiro levantou-lhe o
peito.

- Nao, Sr. Macario, ndo se trata disso. Mas ja me explico. Padre Antonio vai em missdo
a Mundurucania...

- Vamos, pois ndo! interrompeu Macario.

- Pois ¢ isso, tornou o Totdnio, sei que S. Rev.™ tem demorado a viagem por falta de
remeiros...

- Ah! Ja sei, o Sr. Totonio sabe de alguns tapuios que se prestam a remar até o porto dos
Mundurucus? Pois olhe, admira-me muito isso. Tenho procurado tanto! Quando sabem
que € para ir até as tabas de selvagens que comem gente, todos fogem. E o senhor sabe
de gente que se preste a isso?!

- Sei. Estou pronto a remar na canoa de padre Antonio, € tenho um companheiro.

- O Sr. Totonio remando na canoa de padre Antonio!

E Macério, no auge do espanto, voltou-se para a porta, escolhendo saida. Nao havia que
ver. O Totonio enlouquecera, estava doido de pedras! Bem lhe parecera diferente do que
era. Trazia a cabeleira mal penteada, a gravata mal atada, o fraque mal escovado. Estava
muito palido, com olheiras fundas, e no olhar tinha um brilho estranho, um fogo que
abrasava. Pobre Totonio!

O mogo, percebendo o efeito das suas palavras, tentou explicar-se. Era estranhavel que
ele, moco de boa familia, tendo recebido uma educacao, tendo cursado aulas do Liceu,
viesse oferecer-se para remador da igarit¢é de padre Antdnio? Certamente que ndo
buscava uma profissdo, um meio de ganhar dinheiro. Era certo também que nao pro-
curava uma peniténcia de pecados mortais. Nao. Nada disso. Também nao era um ato de
loucura, mas uma resolugao fria e inabalavel que livremente e no gozo inteiro das suas
faculdades adotara.

- Mas como se explica? perguntou Macario, serenando o animo, ¢ chegando-se para o
simpatico rapaz.

Ele, numa expansdo, contou a desgraca da sua vida, sem ocultar coisa alguma, como se
se confessasse. Desde a noite do baile do casamento do irmdo, em que pela primeira vez
depois de anos, vira a irma da noiva, a adoravel Milu, sentira que uma vida nova
comecara para ele. O seu coracdo abrira-se a sentimentos desconhecidos, um afeto forte
o enchera, assenhoreando-se pouco a pouco, como numa embriaguez crescente, de todo
o seu organismo. Quando o baile acabara, ndo havia para o Totonio Bernardino outra
criatura no mundo sendo a graciosa Emilia, a rapariga de olhos pretos e boca perfumada.
Que dizia? Nao havia em todo o vasto universo sendo o seu olhar travesso ¢ o seu
sorriso divino. Ela era o seu amor, a sua vida, o seu fim, a sua salvacdo. Amara-a doida
e apaixonadamente, e desde logo esse amor dera-lhe a convic¢do profunda e inabalavel
de que nao poderia viver sem ela. Nao exagerava, ndo estava louco, nao se tratava de
criangada, como lhe haviam dito os amigos. Debalde o pai, o irmao e os amigos haviam
tentado afastd-lo da rapariga, ridicularizando aquele namoro de crianga, metendo a
bulha a sua paixdo ardente, censurando-a e punindo-a por fim. Tudo era inutil. Estaria
privado de razdo, seria um louco, mas amava, e esse amor era a sua vida. O pai quisera
leva-lo para os castanhais em companhia do irmao e da cunhada, mas ele fugira de casa,
e sozinho, embarcara numa pequena montaria de pesca, e seguira a galeota do Neves
Barriga, em demanda do rio Urubus. Ali tivera a inefavel ventura de achar-se muitas
vezes a s0s com o idolo de sua alma, e ouvira a grata confissdo de que correspondia ao



seu amor. Imaginasse Macario se fora ou nao feliz, e se essa doce intimidade de longos
dias sob as laranjeiras em flor, devia ter aprofundado ainda mais o sentimento que os
unia. Oh! era para a vida ou para a morte! Jurara, solenemente jurara a escolhida de seu
coragdo um amor ¢ uma fidelidade eternos, e ali, sem rebuco, falando a uma pessoa
estranha que tinha o direito de duvidar da sua sinceridade, o Totonio Bernardino
confirmava a santidade do seu juramento, ¢ declarava que estava perdido, para todo o
sempre perdido, se a sorte cruel o separasse da sua querida Milu.

O rapaz fez uma pausa, sufocado de emog¢dao. Uma lagrima furtiva brilhou-lhe um
instante nos olhos, mas ele enxugou-a disfarcadamente, e procurando dar firmeza a voz,
continuou a narracao dos seus tormentos de amor.

Tinham sido dias de inexprimivel ventura os que gozara a sombra dos arvoredos a
margem do pitoresco Urubus. A mae de Emilia acolhera benevolamente a aspiracao do
mogo € com o seu sorriso bondoso e meigo o protegia, dando-lhe esperanga. Entregue
todo a adoracao da formosa rapariga, Totonio ndo sentia correr o tempo. Entretanto os
dias sucediam-se, as horas voavam. Uma tarde o Neves viera ao sitio da irma e tivera
com ela uma longa conferéncia, a s6s, na varanda. Depois o Neves saira carrancudo, e a
irma ficara abismada em pensamentos tristes, fora uma nuvem no céu dos jovens
namorados. Passaram-se dias e a mae de Emilia contara, uma noite, a ceia, que o
Bernardino Santana desaprovara muito o procedimento do filho, e ele e o Cazuza
haviam escrito ao Neves, pedindo-lhe que acabasse com aquela criangada que podia ser
perniciosa tanto a um como a outro. O Neves viera e quisera obter da irmd uma
oposi¢ao formal ao enlace dos dois namorados... ¢ a despedida de Totonio! A pobre
senhora recusara, mas estava receosa. O Bernardino era terrivel quando o contrariavam
e o Neves, principalmente depois do casamento do Cazuza, fazia tudo quanto o
Bernardino queria. Fora uma noite de maus sonhos aquela! No dia seguinte, sob uma
grande mangueira a beira da agua, Totonio e Emilia haviam chorado muito, sentindo
pela primeira vez a possibilidade duma desgraca. Totonio jurara que preferia a morte a
separacao, ¢ ela, a formosa, a incomparavel Milu prometera que ficaria solteira toda a
vida, se lho ndo dessem por marido. Mas a irremedidvel desventura ndo vinha longe.
Nessa mesma tarde, ao voltar para a casa, Totonio fora agarrado por quatro homens
robustos, amarrado como um criminoso, atirado ao fundo duma canoa e trazido para
Silves. O autor dessa inqualificavel violéncia era sem duvida o Neves Barriga com o ar
pacato e a cara de carneiro manso. Aqui Totonio encontrara o pai irritado ao ultimo
ponto, falando em acoita-lo, e declarando-lhe terminantemente que o Totonio para casar
passaria por cima do seu cadaver, e que primeiro se arrasaria Silves do que se celebraria
tal casamento. J4 a esse respeito se entendera com o juiz de orfaos, o Dr.
Natividade, que primeiro o recebera mal, mas sabendo que se tratava do Totonio e da
Milu, cedera a tudo que o Bernardino quisera. Totonio pensara enlouquecer de dor. Que
rapida e terrivel mudanca se dera na sua vida! La as laranjeiras em flor, a sombra
espessa da mangueira, o canto mavioso das sabias e dos titupururuis, e a figura esbelta e
graciosa de Emilia animando o quadro, dando vida a tudo. Aqui a estupidez da vila, o
isolamento, a hostilidade, a ma-vontade, o sarcasmo e o pai, severo e¢ implacavel,
prometendo pancada e fechando desapiedadamente o futuro. O coragdo do Totonio ndo
podia resistir. Demais jurara. A morte, a morte s6 podia extinguir aquele amor e por fim
aos cruéis tormentos que o agoitavam...

- A morte na sua idade?! exclamou Macario, sentindo-se comovido.

- Morre-se em todas as idades, respondeu o Totonio Bernardino, com a voz embargada
pelo pranto.

E depois dum repouso, continuou.

- Queria e quero morrer. A vida é-me insuportavel. Jurei a Emilia que preferia morrer a



separar-me dela. Que posso contra o destino que nos separa, sendo cumprir 0 meu
juramento? Estou, pois, decidido a morrer, mas ndo queria ter uma morte inteiramente
inatil como foi a minha curta vida. O meu desejo era morrer prestando um servigo,
fazendo alguma coisa de bom, para deixar de mim alguma memoria. Se ainda durasse a
guerra do Paraguai, ir-me-ia alistar como voluntdrio, e daria o meu sangue pela
integridade da minha patria. Infelizmente. essa morte gloriosa esta-me interdita. Que
fazer! Hoje soube do grandioso projeto de padre Antonio de Morais, e disse comigo:

se nao morrer pela patria, morro pela religido.

- E ai estd, terminou com um sorriso angélico, porque eu vim fazer-lhe o pedido de
aceitar-me como remeiro.

Macario, comovido até ao fundo da alma, tirou o lenco de assoar para enxugar as
lagrimas. Nao atinava com o que dissesse ao rapaz para o dissuadir do seu louco
projeto. Felizmente para o sacristdo, ouviram-se passos no corredor, a porta abriu-se ¢ a
alta estatura de padre Antonio de Morais destacou-se da meia sombra da tarde.

CAPITULO VII

Eram quatro horas da manha. Espessa neblina erguia-se do rio, cobrindo as arvores da
beira, onde despertavam a primeira claridade da aurora as barulhentas ciganas, enquanto
a agua corria mansamente ¢ a meio adormecida, apenas agitada de vez em quando por
algum tucunaré que sem ruido vinha a tona respirar a brisa da manha. Padre Antonio de
Morais, sentado sobre a tolda da igarité, via desaparecer pouco a pouco o casario branco
da pitoresca Silves, reclinada a beira do lago Saraca entre verduras eternas. Por ultimo
sumiu-se a torre da Matriz. Havia meses que chegara a Silves, cheio de entusiasmo e de
fé, dedicando-se ao trabalho de reforma de uma pardquia sertaneja, e ja dali se partira,
desiludido e triste, mas ardendo no fogo de um novo entusiasmo, porventura mais bem
fundado. Mas nao era a recordacdo do que passara em silves, nem tampouco a
preocupacao do fim da viagem comecada, que naquele momento lhe enchia a alma de
gratos sentimentos. Achava-se bem, gozava uma delicia, haurindo a pulmdes cheios o ar
vivificante da madrugada, embalsamado pelo agreste perfume das matas da beira do rio.
Sentia-se renascer no meio da natureza que o cercara na infancia, ¢ ora lhe avivava a
lembranca de um passado ja longinquo, de que o separavam sete anos de estudos e de
trabalhos, e mais do que isso, a profissio adotada e as ambi¢des da sua alma
poderosamente sacudida por duas correntes contrarias que o levavam, todavia, ao
mesmo resultado.

Via-se em pleno rio, numa embarcagdo pequena, surpreendendo o sol no aparato da
vestimenta matutina. Ouvia o ruido confuso da natureza mal desperta, e tinha impetos
de tirar fora a batina, de tomar um grande banho purificador, de nadar atravessando o
rio, de ir depois secar-se ao sol sobre algum cedro perdido, e de internar-se entdo no
mato até perder-se no vasto sertdo, onde passaria a vida a comer frutos silvestres ¢ a
vagabundear pelas campinas, numa orgia de ar e de liberdade.

Era assim na meninice, na fazenda natal do Igarapé-mirim, onde para fugir a presenga
tristonha e chorosa da mae e as brutalidades do pai, refugiava-se no campo, nas matas,
na solidao do rio, s6, sem companheiro, face a face com a natureza. Desse viver ao
mesmo tempo ardente e tranqiiilo o fora arrancar a solicitude do padrinho, para o meter
consigo na galeota de negdcio e conduzi-lo ao Pard, obrigando-o a viver entre gente
estranha, constrangendo-lhe a indole expansiva, sopitando o ardor do temperamento
campoOnio para reformar as idéias e os sentimentos, adquirir nova concep¢ao do mundo
e da vida e formar um ideal novo de espiritualidade e meditacdo, contra o qual se
rebelara embalde o sangue de Pedro de Morais que lhe corria nas veias.



Com que dor de coragdo se despedira da fazenda!

A mae debulhada em lagrimas, envergonhada e timida, transmitira-lhe no ultimo beijo o
vago terror das coisas novas com que se ia enfrentar. O pai, indiferente e grosseiro,
insinuara-lhe o desprezo dos homens e a filosofia do gozo, acompanhando-o até¢ a
galeota com os olhos enxutos, os labios sardonicos, a palavra cética e dura. A ama de
leite, a boa mde-preta que o criara e protegera, na fraqueza da mae desmoralizada,
contra os irmdos legitimos e naturais, dando-lhe o apoio da sua influéncia sobre a
domesticidade da fazenda, abragara-o ao embarcar, pondo-lhe ao pescogo um bentinho
milagroso e dando-lhe conselhos para evitar os diversos males que por arte diabolica
afligem a pobre humanidade.

Quando ficara s6 com o padrinho e os remadores na galeota de negdcio, dera-lhe uma
grande dor de perder o seu arco de caca, as suas belas flechas empenadas, o cavalo de
campo, a corda de lagar bois, o belo chapéu de couro com que o haviam presenteado no
seu ultimo aniversario natalicio. Que funda saudade daquela vida livre de campdnio
desocupado, enquanto a galeota singrava as aguas ao som cadenciado dos remos! E
depois, quando chegara ao Par4, ao cair da noite, deslumbrado pelos centenares de luzes
da grande cidade ativa, quando pernoitara na casa do Filipe do Ver-o-peso, estranhando
a cama, a linguagem, os habitos todos, quando entrara afinal no Seminario, numa
grande sala branca e nua, a hora do almogo, tropecando no limiar com os seus sapatos
grossos de Igarapé-mirim, e provocando o riso zombeteiro de algumas dezenas de
rapazes famintos e hostis, a negra saudade da sua vida passada o acompanhava,
fazendo-o alheio a tudo que o cercava. No correr dos tempos, na marcha gradativa do
seu espirito, nas horas de desalento, quando a atencao cansada do agro labor dos estudos
repousava na contemplagdo de um cantinho qualquer da natureza, entrevisto através das
vidracas poeirentas do Semindrio, a pungente saudade o torturava ainda e o perseguia
sempre, no intervalo de projetos ambiciosos, no fim das meditacdes filosoficas e dos
arroubos de entusiasmo mistico que entrecortavam a sua existéncia, toda feita de lutas
intimas e de ansiedades dolorosas. E agora que soube os ardores da mocidade impetuosa
passara a calma da reflexdo e das conveniéncias, agora que a realidade desconsoladora e
fria devera ter sopitado aquele amor invencivel de um passado morto, ¢ a idade, a
posicao, o habito que vestia e o destino que a si mesmo tragara, deviam trazer-lhe o
completo esquecimento das sensagdes da infancia, voltavam as recordacgdes de chofre, e
os quadros da meninice, reaparecendo com todo o brilho e frescura dos tempos idos, de
novo e com maior forca ainda, evocavam idéias, sentimentos e sensagdes que em tropel
confundiam-se no seu cérebro, ¢ davam-lhe um apetite monstruoso de ar, de gozo, de
liberdade sem peias, pondo-o numa espécie de deméncia, como se um perfume sutil o
entontecesse...

O dia ia passando. O ruido cadenciado dos remos, durante horas a fio, embalava o sonho
de padre Antdnio de Morais. O sol do Amazonas punha cintilagdes de cobre polido na
superficie do rio e aquecia a igarité, cuja tolda de palha dava estalidos secos ao leve
balango que o movimento lhe imprimia.

Macério acordou com a luz do sol a requeimar-lhe o rosto. Mal embarcado adormecera,
reatando o sono interrompido, mas agora, tendo completado a sua conta, despertava
bem disposto, e achando-se deitado sob a tolda da igarité, vendo a batina do vigario
caindo da coberta, e pelas costas as camisas de riscado dos dois remeiros, ndo pode
deixar de pensar com um sorriso de malicia no modo por que a sua diligéncia
conseguira por em caminho de realizagdo o sonho extravagante de padre Antonio de
Morais.

Depois que o vigario havia recusado o oferecimento do Totonio Bernardino, Macario
vira-se novamente entalado entre as pilhérias do Chico Fidéncio e as instancias do



sacerdote que falara em procurar um companheiro mais ativo do que o Macario € menos
crianga do que o Totonio Bernardino. Havia nas palavras de S. Rev.™ uma referéncia
clara aquele bébado do Jos¢ do Lago, que ia visivelmente ganhando terreno. Felizmente
Macario tivera uma concep¢ao luminosa, em que punha a prova o seu tao estimado
maquiavelismo, salvador das apuradas circunstancias em que se via. O passo era
realmente digno de um rapaz inteligente, de uma sagacidade rara. Tratava-se de
satisfazer o senhor vigério, facilitando-lhe os meios de sair da vila, na intengdo de
dirigir-se ao porto dos Mundurucus, mas era preciso prever o caso, embora improvavel,
de perseverar padre Antonio naquela loucura de catequese, a qual, era coisa decidida,
deveria cessar nos trés primeiros dias de viagem,' quando S. Rev.™ se visse sem o belo
comodo da macia rede de linho, sem o paozinho fresco pela manha, barrado de alva
manteiga inglesa, regado por um delicioso café com leite, feito a moda de padre José,
nutriente e espesso. Padre Antonio ndo resistiria as saudades de tanta coisa boa, todavia
era preciso estar de prevencao; S. Rev.™ era um homem diferente dos outros, tinha
alguma coisa de esquisito e trazia ultimamente no olhar a fixidez absorvente de uma
idéia.

O plano, em si, era duma simplicidade admiravel, e consistia em ocultar aos remeiros o
fim de S. Rev.™, fazendo-lhes crer que se tratava duma viagem de recreio aos
castanhais do Caruma. Era exatamente o contrario do que Macario fizera até entdo. De
tal arte, tinha padre Antonio muitos dias de jornada para recuperar a calma perdida e, na
dureza do lastro da tolda, na monotonia da viagem em canoa, rio abaixo rio acima por
entre filas de aningais mirrados, encontraria o desejo da macia cama, dos bons passeios
a pé nos pitorescos arrabaldes de Silves, tranqiiilo e repousado como um verdadeiro
pastor de aldeia. E se por inconcebivel pertinidcia o padre ndo descorogoasse, na
resisténcia assustada dos tapuios, invocando a boa fé dos contratos, veria a
impossibilidade de levar a efeito a desmarcada loucura, voltariam todos, honrados e
contentes, a gozar em paragens cristas a suavidade da vida.

Num santo horror do pecado da mentira, Macéario tivera escripulos de consciéncia na
adocdo deste engenhoso plano, pois consistia em enganar a0 mesmo tempo o padre e os
remeiros, ¢ ele, homem de verdade e de consciéncia, fora obrigado a valer-se da
maxima que o Chico Fidéncio atribuia ao clero catdlico em geral e aos jesuitas e
lazaristas em particular - que o fim justifica os meios. De que se tratava? De calmar a
excitagdo de padre Antonio por meio de uma diversdo, de ocultar aos tapuios o fim
duma viagem que, na opinido intima e reservada de Macario, ndo se devia realizar. Nao
podia haver mais honestidade, nem mais inocente emprego daquele habil
maquiavelismo com que o dotara a natureza.

As circunstancias tinham-no servido otimamente.

Dois rapazes de um arraial vizinho, no Urubus, alheios a intengdo de converter
selvagens alimentada por padre Antonio de Morais, haviam trazido a vila uma canoa de
lenha; e Macario, numa das suas exploracdes pela Rua do Porto, vira-os, e fora logo
apalavra-los para o remo, dizendo que se tratava de ir a boca do Guaranatuba. Em
seguida Macario fora levar a grata nova ao senhor vigario. Apalavrara dois rapazes do
arraial, robustos e bem comportados, um de nome Pedro, o mais velho, e outro Jodo, o
mais magro. Eram caboclos legitimos, da tribo maués, ao que pareciam, mas muito boa
gente. Estavam prontos a partir quando S. Rev.™ o desejasse, mas ele tomava a liber-
dade de recomendar a S. Rev.™ que ndo conversasse muito com os tapuios, € o melhor,
para obedecerem mais facilmente, era ndo lhes falar na missao.

Padre Anténio soltara um grande suspiro de alivio, acreditando na intervencdo da
Divina Providéncia. Aquele fato era sinal iniludivel da aquiescéncia do céu aos seus
projetos. Macario sorrira entdo, e sorria agora com finura, sentindo a igarité deslizar



sobre a superficie calma do rio, certo de que a viagem cessaria quando lhe aprouvesse, a
ele Macario de Miranda Vale, proferir uma palavra...

Sentara-se e enfiara o olhar pela abertura da tolda. Dois renques de arvores dum verde-
claro corriam aos lados da embarcagdo. A 4gua cor de barro estendia-se numa toalha
lisa. O sol dardejava raios de fogo, torrando o japa da tolda. A isto chamava padre
Antonio de Morais a grande natureza virgem...

O rumor cadenciado dos remos durou o dia inteiro. A tarde descansaram num sitio de
pescador, mas sairam logo depois da meia-noite, pela impaciéncia em que estava o
senhor vigério de deixar quanto antes o Parana-mirim e de chegar as dguas volumosas
do Amazonas.

Macario ndo gostara da lembranca de sair & meia-noite, ja por duas vezes seguidas
interrompia o sono da madrugada, e a dormida sobre a tolda do igarité ndo era tao
agradavel como na casinha do pescador, ristica e pobre, mas que tinha os seus encantos
por uma vez.

Nao fossem 14 pensar que Macario era inimigo da rusticidade campestre, uma vez na
vida! Quando amanhecera, ja na corrente principal do grande rio, apertado pelas altas
ribanceiras que o impedem de invadir todas as terras, padre Antonio gritara aos rapazes
que remassem, porque o céu ameagava tempestade. Macario olhara para o céu. Uma
nuvem negra vinha vindo do sul, e com grande velocidade crescia para todos os pontos,
alastrando como um borrdo de tinta. A perspectiva ndo era das mais risonhas. As duas
horas da tarde, quando mais intenso era o calor, desencadeou-se a borrasca, mas, por
felicidade, ja se achavam da outra banda. Como a chuva fora muita, houvera idéia de
procurar um abrigo. Nao havia ali sitio algum, mas a beira do rio, a meio escondida
entre as arvores, uma maloca abandonada erguia-se sobre quatro paus rolicos e toscos.
Ali desembarcaram. Padre Antonio recebera alegremente o contratempo, como uma
provacdo mesquinha em comparagdo com o que esperava sofrer na sua excursio
evangelizadora. Os canoeiros pareciam indiferentes, aproveitavam a folga obrigada do
resto do dia e da noite, sob o reles abrigo da maloca, pacatamente acocorados ao pé do
lume improvisado com ramos secos, bebendo chibé e fumando. Macario ndo estava
contente. Nao, nao estava. Deitado no chao imido da palhoga, ouvindo a chuva cair
torrencialmente durante a tarde e a noite, pensava que se aquelas bategas de agua
estivessem lavando as telhas do presbitério de Silves, e ele, Macario, atravessado na boa
rede branca, que herdara do defunto vigario, uma doce enfiada de sonhos, provocados
pela vizinhanga da Luisa Madeirense, teria povoado agradavelmente o sono repousado.
A viagem continuara por trés longos dias, depois de terem, a boca do Ramos,
encontrado um regatdo de nome Jos¢€ de Vasconcelos, que lhes ensinara o caminho para
chegar ao grande rio Abacaxis, enfiando pelo extenso e piscoso furo de Urana. O
descontentamento do Macario crescia, com a diminui¢ao constante de viveres que lhe
punha em risco a reputacdo de previdente e arranjado. Faltava principalmente a farinha
porque o malditos tapuios ndo perdiam ocasido de esvaziar grandes cuias de chibé,
fazendo consistir a sua alimentacdo quase exclusivamente nessa mistura refrigerante de
farinha com agua de que o sacristdo também gostava - principalmente com aguicar - mas
se privava estoicamente, pensando no tempo a gastar na volta. Nao se renderam os
rapazes as razoes com que o vigario lhes recomendava nao abusassem do chibé - mas
como o sacristdo fosse cautelosamente pondo a farinha a bom recado, comegaram a
espreguicar-se, a fazer pausas longas, e a olhar atentamente para o céu, na esperanca de
nova tempestade que lhes proporcionasse o apetecido descanso ao abrigo de alguma das
malocas da beirada.

Seria talvez tempo de proferir a palavra eficaz que devia determinar a volta da igarité as
margens pacatas do lago Saraca? Macario hesitava, receando o desapontamento de



padre Antonio de Morais, embebido na contemplacdo ardente e entusidstica daquelas
arvores sem frutos, daqueles cipoOs intrincados, daquela massa de agua intérmina e
mondtona. O vigério ndo falava, quase ndo se movia, passando a maior parte do dia
sentado sobre a coberta da tolda, expondo-se ao sol térrido do Amazonas, com risco de
alguma febre. Comia muito pouco, ao contrario do que lhe sucedia de costume. Seria
fastio do pobre pirarucu e da carne salgada do farnel, ou, na contemplacao da natureza
virgem, esquecera as necessidades corporeas! Havia na sua fisionomia uma resolugdo
tal que Macario sentia-se sem coragem de proferir a palavra fatidica que o devia
arrancar aquele sonho perigoso. Que sucederia quando o padre se visse impossibilitado
de prosseguir na empresa? Padre Antonio era um homem delicado, cortés, manso, falan-
do baixinho e doce, mas desde que se lhe metera nos cascos a idéia de converter
selvagens parecia transformado. Um receio vago apoderava-se do coracao de Macario,
obrigando-o a contemporizar, a adiar a volta. Entretanto a brincadeira j& se ia mudando
em macada. Quatro noites contara ele pelos dedos, e cinco dias ja se iam passando, que
se achavam ali no duro estrado daquela igarité, sentindo as pernas entorpecidas pela
falta de exercicio, e o estdbmago a acusar as saudades da carne verde e do pao fresco. Os
viveres escasseavam, teriam de ver-se em breve reduzidos a duras privagdes, muito fora
de proposito naquela viagem que ele imaginara toda de passeio e de prazer. Era tempo
de proferir a grande palavra, arrostando com a zanga de padre Antonio de Morais.

Mas como fazé-lo? Nada mais simples. Na primeira pausa que os remeiros fizessem
para descansar, Macario disfarcado e sagaz chegar-se-ia a eles, e com o modo mais
natural deste mundo, diria animando-os: - Vamos, rapazes, remem! Pouco nos falta para
chegarmos ao porto dos Mundurucus. E devemos 1a chegar quanto antes. Quem sabe se
algum cristdo nao esta 14 a nossa espera para o salvarmos de ser comido pelos gentios?
O efeito seria infalivel. Os tapuios, irados, pediriam satisfacdes, e entdo Macario,
complacente, explicaria: - Nao se assustem. Vamos ao porto dos Mundurucus, mas indo
o senhor vigario conosco ndo ha perigo algum. Se os indios pegassem a qualquer de
vocés desgarrado, comiam-no com certeza assadinho de espeto, estd claro. Mas em
companhia do senhor padre, isso ndo, ndo ha perigo. S. Rev.™ vai mandado por Deus
Nosso Senhor e por Nossa Senhora do Carmo converter os mundurucus ao cristianismo.
E certo, portanto, que os mundurucus nio o hio-de querer matar! Entio o Pedro e o
Jodo pegariam os remos e virariam de bordo, proa para baixo, apesar de todas as
instancias de padre Antonio de Morais. Toda a dificuldade estava, apenas, em sofrer as
conseqiiéncias provaveis do desespero de S. Rev.™! Macario hesitava, e enquanto isso,
a canoa continuava, impelida pelos remos. A proa da igarité o grande rio Abacaxis
corria para o sul, a perder de vista, fechando na espessura das altas florestas da sua mar-
gem a boca do Urana. Na vastiddo do rio, nenhuma canoa, nenhum sinal de vida
aparecia, ¢ a espessura da floresta ocultava a solidao ignota do deserto amazonense.
Comegava a selvageria ali. A impressdo que padre Antonio recebera, absorvia-o no
pensamento religioso da missdo. Acudia-lhe a idéia de encontrarem breve os ferozes
munducurs.

A imaginagado exaltava-se. Ja4 cuidava em dirigir a palavra aos indios, chamando-os ao
seio de Cristo, persuadindo-os a abandonarem a vida errante de guerras e roubos para se
entregarem ao doce jugo da civilizagao brasileira. Previa-os relutantes, ébrios de odio,
ardentes de vinganca, agarrando o missionario, amarrando-o a uma arvore, crivando-o
de setas como a outro S. Sebastido. E aquele martirio prelibado entusiasmava-o,
achando-se grande e s6 na vasta ampliddo do deserto. Aquele, sim, era um ideal digno
de padre Antonio de Morais! Aquele o templo para as suas oragdes, aquele o teatro para
0s seus merecimentos, aquela a preocupagdo para o seu espirito religioso e austero. Uma
ambi¢ao desmarcada enchia-lhe o cérebro e o perturbava. Martir de Cristo, o seu nome,



até ali obscuro, ressoaria pelo mundo, levando os ecos as geragdes da posteridade. Seria
o Francisco Xavier das florestas amazonicas, o Apostolo das indias Ocidentais, e um dia
o Hagioldgio romano contaria outro Santo Antonio, que ndo fora vitima resignada das
tiranias de Ercelino.

De subito a igarité parou.

- Que ¢ isto, patricios? perguntou.. padre Antonio, descendo da tolda e aproximando-se
dos remeiros. Por que deixaram de remar?

- Mundurucu, responderam ao mesmo tempo, o Joao e o Pedro, apontando a esteira do
Abacaxis, a proa, unindo-se ao céu azul.

- Que estao dizendo, exclamou Macario, sem poder endireitar as pernas.

Padre Antonio olhou sofregamente para todos os lados, esperando ver realizar-se
naquele momento o seu sonho de martirio. Nao viu mais do que as duas margens do rio,
prolongando renques de arvores até acabarem numa fita negra. A igarité uma vez
cessado o movimento impulsor, descambava, cedendo a forca da correnteza. Toda a
vastidao do rio respirava o mais absoluto sossego.

- Onde estao os mundurucus? perguntou Macario, com dolorosa ansiedade.

Pedro deu uma gargalhada e explicou o caso. Nao havia ainda mundurucus, mas
dobrando uma ponta do Abacaxis, que ja se avistava ao longe, entrava-se no
Guaranatuba, e ia-se direito as paragens infestadas por indios bravos. Ora Jodo e Pedro
ndo queriam continuar a viagem. Preferiam voltar para o Amazonas, ndo estavam para
ser flechados como tartarugas. Uma gargalhada de Jodo fez ressaltar a tolice de se
exporem ao risco que indicara a comparagao achada pelo companheiro.

- Jodo e Pedro, continuava este com loquacidade desusada, sdo maués, cristaos, gragas a
Deus, mas ainda maués. A tribo de maués desde que o mundo ¢ mundo e o mar cercou
as terras, vive em guerra com os mundurucus. Maué que visse mundurucus quebrava
logo o cachimbo e nao comia mais farinha. Jodo e Pedro ainda queriam comer farinha e
fumar tabaco.

Macério triunfava. O seu plano surtira bom efeito, e, admiravel resultado do seu
engenhoso maquiavelismo! nem fora preciso proferir a palavra! Agora contra a
relutancia invencivel daqueles tapuios teimosos e prudentes, quebrar-se-ia a vontade do
senhor vigario. Mas para ndo descobrir ao padre o expediente o sacristdo comegou a
blaterar contra a inconstancia dessa sucia de caboclos vadios e medrosos cuja vida se
resume em comer ¢ dormir, € cujo egoismo preguigoso pde em apuros 0s brancos
confiantes.

- Ora que tinha, terminou Macario, que féssemos todos as tabas mundurucuas, embora
arriscassemos a vida? E verdade que podiamos ser comidos, mas seria no servigo de
Deus Nosso Senhor!

Padre Antonio, desesperado, tentou vencer a resisténcia de Jodo e de Pedro com rogos,
ameacgas ¢ promessas. Foram inabaldveis. Somente pdde S. Rev.™ conseguir que,
mudando de rumo, remassem até o proéximo lago de Canuma, onde poderiam encontrar
algum sitio de gente civilizada.

- Ara vamos la, senhor padre, disse o Pedro fazendo valer a condescendéncia.

E comecaram a remar molemente. Ao cair da noite acharam-se a boca do lago, no porto
dum pequeno sitio de pescador, sentinela perdida da civilizagao naqueles ermos.

Padre Antonio desembarcara com o Macario, a fim de ver se acharia por ali dois rapazes
que quisessem substituir o Jodo e o Pedro na conducdo da igarit¢ ao porto dos
Mundurucus. Padre Antdnio entrou na casinha de palha, barrada de preto, situada a meia
encosta duma ribanceira suave.

Uma tapuia, ainda moga, vestida com uma simples. saia de chita pirarucu, acocorada
nos calcanhares, aticava fogo a uma panela de peixe, e duas criancas nuas, de duras



melenas negras caidas sobre os olhos, rojavam-se pelo chdo umido da casa, brincando
com trés cachorros magros, que se quiseram langar sobre os visitantes, apenas 0s
avistaram.

- T4 quieto, Jaguar, sossega, Pretinho, ta quieto, Paqueiro, disse a mulher, ameacando os
caes com uma colher de pau.

As criangas cessaram de brincar, pasmando para os dois desconhecidos que tdo de
improviso as perturbavam. Padre Antonio com a mao direita arredondou no ar o sinal da
cruz:

- A paz do Senhor seja convosco, irma.

- Amen, dico vobis, acudiu Macario com gostosa reminiscéncia.

A tapuia rojou-se aos pés do padre, balbuciante e trémula, e veio beijar-lhe a fimbria da
batina. Os pequenos, acocorados no chao, olhavam, espantados. Os caes cercavam o
sacristdo, cheirando-o desconfiados.

Padre Anténio expds entdo o motivo da visita. Mas a tapuia o desenganou logo, muito
timida, pedindo mil desculpas. Ndo era culpa dela! A ndo ser o marido, o seu Guilherme
que estava ausente e sO voltaria na outra semana, ninguém por aquela redondeza se
atreveria a adiantar-se pelo Abacaxis acima, e menos pelo Canuma, que devia ser agora
o caminho preferido, por ficar mais perto, desde que a igarité, em vez de navegar direito
pelo Abacaxis, subira até o lago do Canuma. Seu Guilherme fora a salga no furo de
Urana, e ela, a Teresa, ali ficara com os dois filhinhos, sem medo nenhum, ja acostu-
mada, porque sabia que os tapuios bravos nunca chegariam a boca do lago, e quando
chegassem nao lhe fariam mal algum, porque o seu Guilherme era amigo deles,
fornecia-lhes aguardente e tabaco a troco de castanhas e de guarana. O marido conhecia
muito bem o caminho do porto dos Mundurucus, e poderia levar o senhor padre até 14,
se nao estivesse agora na salga do pirarucu.

Padre Antonio agradeceu a boa vontade da Teresa, e voltou a entender-se com o Jodo e
o Pedro. Procurou convencé-los a continuar a viagem, dizendo-lhes que ndo lhes
sucederia mal algum. Ele, padre Antonio, ia como missionario a chamar os indios para o
grémio do cristianismo. la pregar-lhes a verdadeira religido e o Jodo e o Pedro,
associando-se a esta nobre empresa, ligariam para sempre o seu nome a gloriosa
catequese dos mundurucus, prestando um grande servico a Deus Nosso Senhor, que
morreu na cruz para nos salvar, a nés todos, brancos e tapuios, das garras do demonio.
Macério seguira os passos de S. Rev.™ e muito resignado, juntou as suas instancias as
exortagoes de padre Antonio de Morais. Provavelmente morreriam todos naquela santa
empresa, disse ele, antes que a palavra de paz e amor que S. Rev.™ levava pudesse
chegar aos ouvidos dos mundurucus, porque as flechas andavam mais depressa do que
as vozes. Mas uma tal morte seria muito meritéria, faria do Jodo e do Pedro santos da
Igreja, S. Joao Maué, S. Pedro do Urubus, tais como os da Matriz de Silves. Demais se
morressem iriam para o céu em companhia de S. Rev.™ e dele, Macario de Miranda
Vale, que tinha tanto amor a propria pele como qualquer outro.

- Muito bem, Macério, disse padre Antdnio, satisfeito e admirado. Nunca esquecerei 0s
teus bons servicos.

- Sabera V. Rev.™ que ainda nao fiz nada.

E Macario continuou a apertar com os maués. E como se lhe ocorresse de subito um
argumento de peso, foi a tolda, muniu-se de uma boa ra¢do de fumo e aguardente e
ofereceu-a aos endurecidos rapazes.

O Jodo e o Pedro, com lagrimas nos olhos, prometeram continuar a viagem na seguinte
madrugada, com a condic¢ao, porém, de que se lhes daria licenca de voltar logo que
avistassem o aldeamento.

O Padre e o sacristao fariam o resto do caminho por terra.



Pela primeira vez naquela viagem padre Antonio conseguira conciliar o sono. Estava
prestes a realizar o seu grandioso projeto. Estava contente consigo mesmo. A
melancolia desaparecera como por encanto, ndo mais as tristes idéias de aniquilamento
e morte lhe ensombravam a imagina¢ao, nao mais estremecia de terror pensando na vida
eterna. A fadiga da viagem, a novidade macia da rede e a idéia de estar livre das
mesquinhas ocupacdes da sua modesta vigararia, causavam-lhe uma satisfacao intima,
uma alegria placida que o convidavam a um sono tranqiiilo.

Quando acordou os primeiros raios do sol douravam os ramos de pindoba nova que
cobriam a casa, e enchiam o negro quarto de uma claridade ténue que mal anunciava o
dia. A fresca da madrugada induzia a continuar o sono interrompido por for¢ca do héabito
matinal do Semindrio, e as umidades da noite ndo absorvidas ainda, prendiam o corpo a
rede por uma sensagao de agradavel frio.

Mas dormira muito. Um projeto elevado e nobre engastara-se no seu cérebro, e ndo dava
tréguas a indoléncia. Nao podia ficar entregue a repouso sonolento quem pretendia o
martirio na catequese de selvagens bravios.

Sentia o peito dilatar-se a cada pensamento elevado, o coragdo tinha sobressaltos
entusiasticos que ndo permitiam descanso aos nervos excitados. O movimento e a agao
tornavam-se necessarios como diversao a atividade desordenada do espirito, o alvorogo
interior tinha de traduzir-se forgosamente na agitacdo externa. Mal percebeu que raiava
o dia, saltou fora da rede, e foi acordar Macario que roncava todo envolvido nas
varandas da maqueira.

Abrindo a porta do quarto, que dava para o terreiro, entrou por ela o dia, um espléndido
dia de agosto, cheio de vozes de passaros na floresta e de ruido de peixes no rio. O sol
parecia sair de um banho voluptuoso com os raios brilhantes mitigados pelas umidades
da atmosfera, impregnada de vapores aquosos que surgiam do Canumai. As arvores, o
capinzal, o terreiro estavam cobertos de abundante orvalho. As arvores da beirada
recendiam. A natureza amazodnica revivia com mais pujanca aos beijos do sol bem-
amado.

Padre Antonio exaltado por um sentimento religioso ante o espetaculo daquela manha,
dirigiu-se ao porto a chamar os camaradas, que deviam ter pernoitado na canoa. Na
superficie calma e lisa do lago, na esteira sombria do furo do Urana, abrigado da luz
matutina pelas arvores da beira, nenhuma embarcacao se divisava. O porto estava
deserto. O vigario e o sacristdo, numa terrivel ansiedade, correram pela margem,
chamando em altas vozes os remeiros pelos nomes, mas somente o eco lhes respondia, o
eco da outra banda, entrecortado pela gargalhada zombeteira da maritaca.

A situagdo era clara como o dia que se levantava por entre os aningais da vargem.

Os tapuios haviam fugido na igarit¢ de padre Antonio, levando-lhe a roupa, as
previsoes, tudo.

Passados os primeiros assomos de indignacao e o abalo da surpresa, o sacristdo a custo
continha 'a alegria, apesar da perda da roupa e de um belo chicote de tabaco de Irituia,
furtado pelos camaradas. O Jodo e o Pedro teriam sido perfeitos e mereceriam todos os
aplausos se tivessem esquecido a beira da agua a roupa e o tabaco. Mas, em todo o caso,
que valia um tal prejuizo em comparacdo com o malogro da insensata tentativa do
senhor vigario? Logo que voltasse a Silves iria ao tenente Valaddo, queixar-se do furto,
e obteria a reparagdo do agravo, apesar da moleza habitual do subdelegado. Macério era
esperto e havia de descobrir o paradeiro dos ladrdes, ainda que tivesse de recorrer a
Chica da Beira do Lago para fazer a sorte do balaio. Descobriria tudo porque os maués
eram uns pacovas sem habilidade alguma, capazes de ir oferecer a igarité ao proprio
Valadao. Entdo Macério vestiria a sua roupa e fumaria o seu tabaquinho cheiroso do
Tapajés muito a salvo dos tais mundurucus, gente da sua especial ojeriza, se gente se



podia chamar. Isto de missdes e catequeses ndo fora feito para um homem pacato e
temente a Deus, que nada mais queria do que levar a sua vida descansada. Metera-se a
acompanhar a V. Rev.™ naquela inaudita excursdo pastoral, pelo receio de perder com a
recusa o emprego rendoso e comodo. Mas desde que a Providéncia arranjara tudo do
melhor modo, com um macavelismo invejavel, salvando o amor-proprio do padre e
livrando o sacristdo de ser comido por selvagens, o que na verdade era pior do que
perder dois ternos de riscadinho e um chicote de tabaco, Macario devia, como bom cris-
tao, curvar-se ao decreto divino e resignar-se a modesta ventura de nao vir a figurar no
calendario romano. Nao devia imitar o desespero de padre Antonio de Morais, que
cismava encostado a uma arvore do porto, com o olhar embebido na superficie do lago,
procurando ali a solu¢do de um problema insoluvel. Para Macario estava claro. Nao
havia outra solug¢ao sendo voltar para Silves. Para cortejar a dor do senhor vigario, como
moco bem-criado, mostrou-se contrariado com o resultado daquela infeliz viagem.
Tomou um ar de resignado desgosto e um tom de irremediavel pesar:

- Entdo, senhor padre vigario, ndo hd remédio sendo voltar para a vila?

- Nao, nunca! exclamou padre Antonio, como se acabasse de tomar uma resolugdo
enérgica.

E vendo o efeito da negativa no rosto de Macario, desculpou-se:

- E como voltar sem canoa?

- E como continuar a viagem sem canoa? perguntou o sacristdo meio desanimado.

- Deus Nosso Senhor providenciard, sentenciou padre Antonio, com muita confianga.

E acrescentou falando muito tempo e desabafando a contrariedade sofrida no incidente,
que estava resolvido aquela histéria de catequese, ¢ a levaria a efeito, custasse o que
custasse. Nao perderia cinco dias de viagem. Que diriam na vila se o vissem voltar da
foz do Canuma sem ter avistado um s6 mundurucu? Pensariam que inventara a historia
da fuga dos canoeiros e o cachorro do Chico Fidéncio divertir-se-ia com o episddio no
Democrata de Manaus, fazendo-o passar por um charlatdo religioso. Nao era homem
que prometesse fazer uma coisa e a ndo fizesse, principalmente tratando-se de coisa tao
santa como a conversdo de selvagens ao cristianismo e a civilizacdo, a ponto de o
senhor bispo pretender ocupar-se dela muito a sério. S. Ex.* Rev.™ imaginara a
constru¢ao de um navio-igreja, que se chamaria Cristoforo, isto €, o que leva a Cristo, e
navegaria todos os grandes afluentes do Amazonas, evangelizando os povos. Era uma
idéia grandiosa, digna do cérebro do ilustre prelado paraense, e, levada a pratica,
prestaria os maiores servicos a civilizagdo daquelas paragens. Infelizmente a construgao
demandava muito dinheiro; era preciso fazer um grande barco a vapor, apropriado as
solenidades imponentes do culto catolico, com o luxo que o senhor bispo gostava de
desenvolver nas cerimdnias cultuais para exaltar a imaginacao dos crentes e agradar aos
indiferentes de bom gosto que o lado estético da cerimodnia atrai e concilia. Enquanto o
fervor religioso, invocado pelo senhor bispo, ndo vinha derramar na Caixa Pia as
quantias necessarias a constru¢ao do Cristoforo, for¢oso era que o0s missionarios
isolados, para ndo deixar interrompida a obra de catequese, se aventurassem pelos
sertoes invios do Amazonas com o meio de locomogao que as circunstancias lhes depa-
rassem, pois quanto maior fosse o sacrificio mais meritorio seria e mais digno da
consideragdo de Deus.

- Demais, concluiu, gesticulando animosamente, para voltar a Silves € preciso uma
canoa, ¢ desde que eu a tenha a minha disposi¢ao, nenhuma razdo me impedira de
prosseguir na viagem.

E andaram ambos para a casa, padre Antonio cabisbaixo e pensativo, Macario sentindo
que ndo tinha a energia necessaria para resistir & vontade do superior, acostumado,
como estava, a respeita-lo, ndo s6 pela posigdo como pelas suas raras virtudes entre as



quais sobressaiam, impondo-se & sua profunda admiragdo, a castidade e o desinteresse
nas coisas de dinheiro. Um padre que era uma coisa espantosa, mas que infelizmente
dera agora para aquela histdria de catequese, que nao havia como tirar-lhe da cabeca.
Mas in petto Macério afagara a esperanca de, com alguma nova artimanha do seu
maquiavelismo, safar-se da rascada, para o que ia desde ja prometendo dez réis a Santo
Antonio, ndo duvidando chegar ao sacrificio das suas duas patacas se nao soubesse que
o0 santo so recebia dez réis.

A tia Teresa, a mulher do pescador, ficara muito admirada da fuga dos remeiros, mas
ndo vira remédio pronto. O seu homem estava no furo de Urana ou no lago da outra
banda, e s6 poderia regressar dai a uma semana, se nao ficasse la todo o més.

- Nao havera aqui por esta vizinhan¢a alguma embarca¢ao? perguntou padre Antonio de
Morais.

Nao havia. Onde havera de sé incontra ua igarité por estes mondo? respondera-lhe a
tapuia na linguagem dura e arrastada.

Para cima do rio, continuou, gesticulando gravemente, cantando as palavras uma a uma,
prolongando as vogais, na impassibilidade de quem fala somente para se ouvir a si
proprio; para cima do rio ndo havia morador nenhum, e 14 para baixo eram poucos, o
Chico Pequeno, o Pipirioca e o Jacaretinga. E depois, respondendo a uma pergunta que
adivinhava nos olhos do padre:

- 'Stdo na sarga, disse com um gesto largo, indicando distancia.

E prosseguiu no tom dolente € mondtono das caboclas, cortando as frases para acentuar
uma palavra, prolongando o som das vogais até penetrarem bem no ouvido do
interlocutor.

- Havera de acha ....... canua. SO s€ fosse alguma... montarizinha... de pesca, como seu
Guierme... tem... uma... munto... velha, bem velhi....nha.... que nem nhé vo.

- Onde esta essa montaria? indagou sofregamente padre Antonio.

- 'Sta nu purto, respondeu a tia Teresa. E continuou a deleitar os ouvidos do Macario
com a sua melopéia plangente.

- Sabera vence, nha branco... que é...p’ra ....... us la... drao dus ta. .. puios... ndo ....... sta
iscondidi....nha.... nas cana... rana...

E voltando-se para o vigario, a convencé-lo da inutilidade da pesquisa:

- Havera dé... servi... ndo serve. O dia... cho da muntari... a ¢ ve... lha, e peque... tita,
que s6 p'ra cu.... . rumi.

Macério e padre Antonio foram ver a canoa. Era um pequeno casco, feito toscamente de
um tronco de cedro, medindo doze palmos de comprimento sobre dois e meio de boca.
Estava encalhada entre as canaranas do porto. Era velha, como dissera a tia Teresa, e
tinha apenas um banco além do jacuma. Era impossivel arriscar a continuagdo da
viagem naquela casca de noz. Padre Antonio voltou para a casa, impaciente.

Aquela noite ndo dormira, nervoso e agitado pela impossibilidade material de prosseguir
no seu elevado intento, burlado pela reles traigdo de dois caboclos estupidos e
medrosos. Examinara uma por uma as probabilidades de sair daquela conjuntura dificil,
procurando dominar a indignagao que lhe subia do peito ao cérebro, numa onda eferves-
cente de projetos de vinganca. Mas ndo vira outra solu¢do sendo esperar pacientemente
no sitio da Teresa a volta do pescador Guilherme, que mais tarde ou mais cedo
regressaria depois de esgotar em tabaco e aguardente o produto da sua demorada pesca.
Esta solugdo indeterminada e dependente do capricho do pescador ausente era a que
menos lhe sorria. Vinha-lhe um vago receio. Nao confiava demasiado na firmeza das
proprias resolugdes, e cobrando medo as tentacdes do Inimigo, cada vez que percebia
em si a duvida, a hesitacdo, a fragilidade da vontade que formavam talvez a base do seu
carater, julgava que o Unico meio de dominar o seu organismo contraditorio e



inconseqiiente era for¢a-lo a uma atividade devoradora que nao desse tempo as paixdes
nem azo ao demonio de lhe senhorearem o corpo.

Comera mal aquele dia, ou antes ndo comera nada, e velando até alta noite, as
exigéncias dum estomago acostumado a nutri¢do abundante causavam-lhe uma fraqueza
fisica, cuja origem ndo percebera a principio, mas que o langara num desanimo
profundo. Acreditara por momentos que teria de renunciar para sempre a sua querida
missdo evangélica. Adeus, gloria e sonhos dum porvir grandioso! Adeus, ilusdes da
mente criadora! Adeus, templos colossais, florestas enormes, povos conquistados pela
palavra, puras invengdes dum espirito reduzido a impoténcia! Antdénio de Morais, o
padre sonhador, voltaria a vida pacata, mondtona e vegetativa de paroco de aldeia,
coberto do ridiculo da sua missdo falha. Seria restituido as ladainhas, cantadas numa
voz fanhosa pelas pretas velhas, de lengo branco a cabeca; a palestra insipida das tardes
a porta do coletor; aos longos dias sem ocupagdo e sem trabalho, em que se embalaria
suavemente na maqueira da sala de jantar, para refrescar a calma dum verdo equatorial,
numa sonoléncia mérbida, com o corpo fatigado de repouso e o espirito a vagabundear
nas regides escuras de teorias extravagantes e heterodoxas; a preguica a tolher-lhe os
membros e a fechar-lhe os olhos para ndo ver o brevidrio caido relaxadamente abaixo da
rede, de capa para o ar e folhas amarrotadas; e o0 demonio a insinuar-lhe no peito o ardor
da concupiscéncia no olhar provocador e no sorriso desvergonhado da Luisa
Madeirense, a passar e repassar pela cerca divisoria, cantarolando a Maria Cachucha e
levantando bem alto as saias para as ndo macular na lama do quintal. E a um canto, os
olhinhos maus do professor Fidéncio, a perscrutar-lhe os mais intimos pensamentos, a
adivinhar-lhe as fraquezas sob a aparéncia severa de padre de S. Sulpicio, para as
estatelar ao comprido numa coluna do Democrata.

Esses pensamentos aumentavam-lhe o mal-estar ocasionado pela crescente sensacdo de
debilidade.

Levantou-se, riscou um fésforo e depois outro; e a luz rapida e intermitente de fosforos
sucessivos, enganou a fome com uma boa cuia de agua, precedida dum punhado de
farinha que fora buscar ao paneiro da Teresa, a um canto da sala. Sentia-se confortado.
As idéias tristes e desanimadoras fugiram a claridade da luz, como assustados
morcegos.

Padre Antonio, ao romper do dia, fora ao porto ver se aparecia alguma canoa. Ficara
muito tempo passeando a beira do lago, molhando os pés na umidade das canaranas,
atento ao menor ruido de remos, alimentando uma vaga esperanga de ver romper a boca
do furo de Uraria a sua igarit¢ remada pelo Jodo e pelo Pedro, tocados de sincero
arrependimento; ou fantasiando um regatdo que o ardor do ganho trouxesse aqueles
confins da civilizagdo para vender as suas chitas de ramagens e os seus tercados
americanos; ou ainda acreditando que o pescador Guilherme, sentindo subitas saudades
da mulher e dos filhos, largara a vida regalada das salgas, o lundu e as cuias de aguar-
dente para regressar ao sitio na sua excelente canoa veloz e segura, experimentada nos
tropecos da navegagdo fluvial. A superficie do lago continuava deserta e lisa, agitada,
apenas, de vez em quando, por algum pirarucu que vinha a tona da agua respirar a brisa
da manha.

Macario, depois duma noite bem dormida, chegara ao porto fresco ¢ bem disposto, de
maos aos bolsos, assoviando o Vinde espirito de luz. O vigario parecia desacorogoado.
Todavia, como por desencargo de consciéncia, S. Rev.™ convidou-o a examinar de novo
a montaria de pesca que na véspera a tia Teresa lhe mostrara, oculta entre as altas
canaranas.

- Sabera S. Rev.™ que estd de todo imprestdvel, sentenciou Macario depois. de
desdenhosa vistoria.



Padre Antonio ndo se deu por convencido. Convinha saber se a tia Teresa teria algum
breu e um bocado de estopa.

Teresa viera ao porto buscar agua. Tinha o breu e a estopa, nem poderia a casa dum
pescador estar desprovida daquelas coisas indispensaveis. Voltava ja e havia de trazé-las
ao senhor padre.

Entdo padre Antonio de Morais dissera sorrindo que ia fazer-se calafate. Nao que se
quisesse realmente servir daquela canoinha de crianga, mas para matar o tempo e prestar
um servigo ao dono da casa, porque, enfim, a montaria ainda podia servir para os
curumins se divertirem a pescar de cani¢o, enquanto ndo chegava o tempo de irem com
0 pai as pescarias longinquas.

- Ainda estdo muito pequetitos, observou Macario.

- Hao-de crescer. Ande, Macario, largue essa preguica e ajude-me.

Puxaram a canoa para terra, e colocaram-na sob uma arvore do caminho, a cuja sombra
padre Antonio lhe fora calafetando o costado, aberto em diversos lugares pela a¢ao do
sol e do tempo. Padre Antonio, parecendo esquecido da contrariedade que sofrera,
alegre e risonho, trabalhava brincando com os filhos da Teresa, que a alguns passos de
distancia assistiam nus e pasmados aquele espetaculo surpreendente dum branco vestido
de preto a calafetar a velha montaria.

Macario, ajudando o senhor vigério naquela fastidiosa e longa tarefa, que durara até a
hora do jantar, estava tranqiiilo. Nao se podia tratar de outra coisa sendo dum
passatempo, e posto que notasse o olhar de satisfacdo e de amor-proprio que o padre
lancara ao trabalho ao despedir-se dele, comera com muito apetite e contentamento.

Ao cair da tarde, antes de se recolherem a casa, para fugir a persegui¢do dos carapanas e
a insipidez duma noite sem lua, foram ainda ao porto correr a superficie do lago com a
vista ansiosa.

Nada ainda. A noite caia, ensombrando o lago e mergulhando nas trevas a floresta de
tucumas e muritis que circundava a cabana.

O sacristao de Silves tocava o primeiro sinal da missa conventual nos pequenos sinos da
Matriz, num domingo de festa. A populagdo, de volta dos castanhais, corria pressurosa
ao templo, enchendo o adro de sobrecasacas de lustrina compridas e respeitaveis, de
jaquetas de ganga, de saias de chita verde e de cabec¢des bordados a moda da Madeira,
deixando entrever a pele morena e acetinada das mulatinhas faceiras e das caboclinhas
sérias, de pisar duro que lhes faz tremer os seios. O capitdo Manuel Mendes da Fonseca,
de largas calgas brancas engomadas, sobrecasaca aberta, chapéu de Manilha rico e raro -
ultima lembranca do Elias - cavaqueava a porta da igreja com o tenente Valaddo, que
lhe contava como apanhara o Jodo e o Pedro com a boca na botija, pretendendo vender
ao Mapa-Mundi um chicote de tabaco de Irituia e dois ternos de riscadinho, novos em
folha. O Dr. Natividade dizia numa roda, em que estava o professor Anibal, que o
Bernardino Santana conseguiria dele tudo quanto quisesse em castigo do Totonio, pois
ndo esquecera a noite do casamento do Cazuza, e, gragas a Deus, ndo estava
acostumado a receber desfeitas. O Regalado dizia ao Costa e Silva muito mal do Felicio
boticario, que, magro, seco, parecendo filho do Valadao, receitava uns emplastros ao
Neves Barriga para a cura completa de tumores. D. Prudéncia chegava, conversando
com D. Dinildes sobre uma receita nova para fabricar cocada amarela. Estavam ambas
vestidas com muito luxo, assim como todas as senhoras que aquele domingo concorriam
a Matriz de Silves, enquanto o sacristdo, olhado com inveja pelo José¢ do Lago e pelo
afilhado do Valadao, tocava alegremente os pequenos sinos musicais. Mas entre todas
as mulheres sobressaia a rainha das formosas, a espléndida Luisa, de vestido de 14,
refolhado e rico, de botinas de duraque cor de canario, chapelinho a Garibaldi, vistoso e
novo, lancando ao Macario um olhar de fogo que o obrigava a repicar os sinos, com



entusiasmo dobrado, como se so para a Luisa repicasse, e quando mais enlevado estava,
sentindo-se atordoado pelo ruido argentino dos sinos, € excitado pela presenca da
formosa criatura que lhe ocupava os pensamentos, ouviu a voz sonora e grave de padre
Antonio de Morais, cortando subitamente o ar, como se o chicoteasse em pleno rosto:

- Sabe que mais, Macario? Vamos continuar a viagem, esta madrugada.

Macario despertou esfregando os olhos. A Luisa, os sinos, o adro, o capitdo Fonseca, o
Dr. Natividade, o povo todo sumiu-se na penumbra. Macario pulou da rede, ainda
entontecido pelo sonho em que se deleitava. Sonhara mesmo, ou estava sonhando agora,
ouvindo falar em viagem aquela madrugada? Fora um pesadelo que lhe dera pela muita
banana que comera ao jantar? Ai, ndo! A beira da rede estava o padre, de olhos febris e
fisionomia dura, a repetir-lhe:

- Vamos continuar a viagem esta madrugada.

Macario nao acreditava. O ardor do sol que o senhor vigario suportara durante o dia, na
faina de obsequiar a hospedeira, calafetando-lhe a montaria, ter-lhe-ia transtornado a
bola? Continuar a viagem, como, se ndo tinham embarcagdo, nem camaradas, nem
viveres? Chegara o Guilherme, aparecera algum regatdo, o tenente Valaddo por acaso
surpreendera a igarité¢ furtada e a mandara ao padre por homens de confianga? Esta
hipdtese era inadmissivel porque o tempo ndo permitiria tdo rapida diligéncia.

Padre Antonio achou que as perguntas de Macario revelavam pouca fé. Nao chegara
ninguém, nao havia noticias da igarité, mas tinham a montaria do pescador que,
calafetada como se achava, serviria perfeitamente para duas pessoas. Viveres nao
faltavam. A dona do sitio fornecer-lhes-ia anzoéis e linhas de pesca, com isso ninguém
morria de fome no Brasil. Em vez da boa farinha-d'agua que os tapuios haviam furtado,
comeriam o seu peixe com bananas verdes assadas, petisco delicioso, capaz de despertar
a gula dum santo. De resto bananas ndo faltavam no sitio e ja cortadas. A tia Teresa
ceder-lhes-ia facilmente dois magnificos cachos que estavam pendurados no teto da
cozinha. E enquanto a remeiros, que falta faziam Jodo e Pedro, se estavam eles ali,
Antonio e Macario, dois rapazes vigorosos, capazes de manejar um remo? Tinham uma
boa lasca de pirarucu seco, sal, bananas e anzo6is, que lhes faltava? E, por fim, quanto
maiores fossem os sacrificios, tanto mais mereceriam do Senhor, em cuja vinha traba-
lhavam e maiores seriam a gldria e o renome de que infalivelmente gozariam.

E terminou com intimativa:

- Vamos, Macario, ndo me seja mole, mexa esse corpanzil, deixe-se de preguica. Hei-de
seguir a viagem. Se for preciso partirei sozinho, aconteca o que acontecer.

Macario viu nos olhos ardentes do padre uma resolugdo inabaldvel, embora sem calma,
misturada com a agitacdo da impaciéncia, como se o amor-proprio forcejasse por
esconder uma vaga desconfianca de si mesmo, ansiando por sepulta-la sob o peso do
fato consumado. Partir sozinho, loucura! Exigir que Macario partisse também, que falta
de caridade evangélica! Nada o demoveria desse proposito insensato? Que mal viria a
catequese dos mundurucus da paciéncia empregada em esperar uma conducdo mais
segura e comoda do que a reles montaria, inabilmente calafetada por S. Rev.™? A nada
atendia, nada podia acalmar-lhe uma impaciéncia inexplicavel S. Rev.™ era bem capaz
de partir sozinho? E que diria Silves? Nao faltaria ali quem acusasse o Macario de té-lo
abandonado, e quem sabe mesmo de que horrores seriam capazes as linguas viperinas
de José do Lago e do afilhado do Valadao!

Macério resistia e cedia ao mesmo tempo. Nao se sentia com forcas para aquele
sacrificio, mas ndo tinha a energia precisa para dizer ndo. Ainda se a missao se fizesse a
bordo do Cristoforo! Mas qual! era numa canoinha de crianga, numa casca de noz, que
podia fazer agua por todos os lados! O Cristoforo ainda ndo estava feito, € quem sabe se
se faria! Se algum dia o senhor bispo levasse a efeito a sua execugdo, nao lhe



aproveitaria mais, ao triste Macario de Miranda Vale! Enchia-se de ciimes da facil
gloria dos sacristaes vindouros. Esses viajariam no Cristdforo, a ele, a ele sozinho cabia
a infelicidade de missionar numa montaria de pesca, abandonada pelo préoprio dono.
Entretanto os outros, os que tinham de gozar as comodidades do navio-igreja, seriam
elogiados, gratificados, canonizados talvez!

A atitude severa e o siléncio resoluto do vigario, dominavam-no. Obedecia, resistindo
sempre, resmungando, andando pelo quarto, preparando-se para a viagem, parando
subitamente, decidido a ficar, num grande esfor¢o de vontade, e logo, apenas o feria o
olhar frio e penetrante do padre, continuando a arrumar as coisas necessarias, ora com
maneiras bruscas de revoltado, ora com submissao resignada de vitima, ja derramando
uma fonte de lagrimas que enxugava raivosamente na manga da camisa, ja ativando
febrilmente os preparativos, como se a obediéncia desesperada protestasse contra a
violéncia que se lhe fazia. Padre Antonio cruzara os bragos, ndo proferia palavra, nao
fazia um gesto, mas o seu olhar implacavel seguia todos os movimentos do Macario,
causava-lhe impaciéncias nervosas, quando o sacristdo o sentia espetar-lhe a epiderme,
forcando-o a levantar-se, a por-se em andamento, a engolir frases cheias de justa
indignagdo, que o engasgavam e lhe teriam valido a vitdria se ele as pudesse proferir
claramente, se a maldita garganta nao as retivesse, se a endiabrada lingua ndo se gelasse
na boca sob a a¢ao daquele olhar dominador, que o abatia como a uma crianga medrosa.
No meio dos arranjos, quando tudo parecia pronto, o sacristdo sentiu voltar a liberdade
da fala e dos labios lhe saiu como um protesto solene:

- Sabera V. Rev.™ que havemos de remar com as maos.

Padre Antonio saiu do mutismo que guardava para responder sorrindo:

- Sossegue, Macario, a tapuia vendeu-me dois remos novos.

- Néao ¢ isso, tornou Macario, vitorioso, o breu estd muito fresco, o sol o derretera e
teremos de ir a nado para o porto dos Mundurucus!

Era um dia que se ganhava, e nesse espago de tempo, o mundo dava muitas voltas...
pensou o sacristao em desespero de causa.

CAPITULO VIII

A canoa deslizava brandamente, entrando a boca do rio Canuma, cuja superficie calma
enrugava de leve, despertando as sardinhas a meio adormecidas entre duas aguas.
Nenhum passaro cantava, as vozes noturnas da floresta haviam-se calado, num
recolhimento solene, ao despontar da aurora, como se ensaiassem as for¢as para a
abertura do grande hino da manha selvagem. Reinava profundo silencio, apenas
entrecortado pelo ruido cadenciado do remo batendo alternadamente na dgua e nas
falcas da montaria. Padre Antonio procurava concentrar o espirito numa meditagdo
profunda, influenciada pelos materiais objetivos que o cercavam, sentindo que dava um
passo decisivo na vida, e precisava reunir todas as forcas da sua mentalidade para o
conhecimento exato da sua situagdo moral. A meditacdo em que se absorvesse nao
impediria a marcha regular do governo da montaria, porque o grande rio Canuma
oferecia navegacdo larga e franca, a corrente ndo era de todo desfavoravel, e permitia
imobilizar o remo do jacuma numa posi¢ao demorada. Naquela regido inteiramente
despovoada e sujeita as correrias dos indios bravos, entrava de repente num mundo
novo, longe da vida social.

A cem bracas da embocadura ja o rio oferecia um aspecto muito diverso do que nas
proximidades do sitio do Guilherme, tendo um cunho de selvagem grandeza que
impressionava a imaginacdo e prendia a faculdade contemplativa. As arvores da
beirada, sem receio do machado vandalico do lenhador, cresciam a uma altura



descomunal, envoltas em intrincados cipoés e em apaixonadas parasitas, que pareciam
querer sufoca-las num abrago estreito; e a claridade dubia da madrugada projetavam no
rio a sua grande sombra, cheia de mistérios. As ribanceiras negras, irregulares, ora
alteando-se como montanhas, ora arredondando-se em lombadas, aqui estendendo-se
em praia alagadica, salpicada de aningas magras, ali correndo a largos trechos um muro
baixo, feito de tabatinga de veios cor-de-rosa; em alguns lugares retendo a custo os
cedros que se esforgavam por despenhar-se no rio, ansiosos por vagabundear nos bracos
da correnteza; em outros esmagadas pelas possantes macarandubas que lhes
entranhavam no seio as raizes grossas como galhos de pau-pereira; tinham o aspecto
triste ¢ desconsolado das paragens ermas, das vastas soliddes jamais pisadas pelo
homem civilizado, e onde a pujanca da natureza bruta parece opor uma resisténcia de
bronze ao mesquinho que se aventura a perscrutar-lhe os segredos.

Mas, ao abrir do sol, bandos de macacos grandes e de guaribas assaltaram os
castanheiros, pulando de galho em galho em gritos e porfia. Uma infinidade de passaros
de todas as cores cruzaram o ar, atravessando o rio num canto alegre de liberdade e de
vida. Veados vieram beber confiadamente a agua do rio, levantando a timida cabeca
para escutar o urro da onga que se fazia ouvir no mato, de vez em quando, dominando
os ruidos da floresta, e pondo em sobressalto as capivaras vermelhas que se banhavam
em numerosa vara a beira da corrente.

O movimento da fauna amazonense arrancara padre Antonio a meditagdo a que se
queria entregar, sujeitando-o todo a encantadora contemplacdo das maravilhas da
natureza selvagem, naquela espléndida manha de agosto, em meio do largo rio que se
desdobrava, a perder de vista, numa luzente toalha em que se refletia, como em
purissimo cristal, o azul dum céu sem nuvens, sombreado pelas ramagens de arvores
seculares, e riscado em diagonal pela linha de voo de passaros desconhecidos. As
recordagdes da meninice assaltaram-no de novo, eram a mais grata memoria do seu
cérebro, evocadas sempre pelo espetaculo da natureza virgem. E vira-se a percorrer os
campos incultos da fazenda, a aventurar-se numa pequena canoa pelo Amazonas fora,
quando gostava de supor-se perdido na vastiddo do rio, e a imaginacdo sonhava uma
vida acidentada de combates com feras e de luta com os elementos na solidao das aguas
e das matas. Agora via quase realizado o seu sonho de menino, em pleno deserto, indo
talvez perder-se em paragens desconhecidas, dormir ao relento, matar a fome nos
maracujas silvestres e nas castanhas oleosas, talvez morrer as maos dos indios do sertdo,
que ndo teriam pena da sua mocidade e gentileza. Mas em todo o caso ia saciar a alma
de soliddo e de liberdade, gozar talvez a inefavel delicia de sentir-se s6 num grande
pais, de poder entregar-se desassombradamente ao enlevo dos seus queridos pensamen-
tos intimos, sem receio de olhares indiscretos nem de interrup¢des importunas. Ia,
enfim, achar-se face a face com a grande e virgem natureza, num téte-a-téte misterioso,
em que poderia desabafar as dores secretas do cora¢do dilacerado por sentimentos
incompreensiveis; pensar e falar sinceramente, pondo o peito a nu, reconhecer-se a si
proprio, ser franco consigo mesmo, propondo e resolvendo com lealdade, despido de
todos os preconceitos, de todos os prejuizos de educacdo e de doutrina, o até ali
insoluvel problema da natureza humana. Esta idéia, esta esperanca mergulhava-lhe os
sentidos numa embriaguez estranha, que lhe fazia esquecer as horas, imovel, a popa da
montaria, ndo sentindo o sol que na sua marcha ascendente, vinha queimar-lhe as faces
em caricias ardentes.

Macario, a proa, remando com afinco, suando em bica, comegava a achar que os
mundurucus estavam muito longe, e o remo lhe cairia das maos antes de lhes por a vista
em cima. Teimava naquela tarefa ingrata de repelir a 4gua com a face do seu remo
redondo, inabilmente manejado, porque, gracas a Nossa Senhora, nunca fora remador de



montarias. Sentia arderem-lhe as maos, uma dor aguda comia-lhe as costas, descendo-
lhe até os rins, e copioso suor inundava-lhe a fronte, dando uma sensagdao de
crescimento ao lombinho, que o sol castigava com uma preferéncia incomoda. Desde
alta madrugada estava Macario acordado, tinha perdido a noite, pela primeira vez na
vida, na luta terrivel que a prudéncia travara contra o prestigio e a for¢ca moral do
vigario, ¢ na qual fora vencida, por entre grandes suspiros e profundos desalentos.
Carregara aos ombros os remos e os cachos de bananas, vendidos pela tia Teresa por
muito bom dinheiro acompanhado das béng¢ao de padre Antonio, e desde que as estrelas
empalideceram a primeira claridade da aurora, sentara-se naquele banco e puxava pelo
remo como se nunca tivesse feito outra coisa em dias de sua vida. O calor aumentava.
Macario j& ndo sentia as pernas adormecidas pela demorada imobilidade em que jaziam;
os bragos ja se recusavam ao servico. O lombinho, no meio da testa, crescia,
interceptando-lhe a luz dos olhos.

Sabera V. Rev™ que sdo horas de almogo, disse, enfim, voltando-se para o padre,
descansando o remo, enxugando o suor na manga da camisa.

Seriam, com efeito, oito horas da manha. Ardia o sol num céu sem nuvens. A dgua do
rio tomava tons azulados, e o verdejante arvoredo das margens revestia-se dum colorido
luxuriante, em plena seiva, banhado em luz intensa e poderosamente fecundado pelo
calor que abrasava a terra. Ao longe a linha da cordilheira, suavemente ondulante,
recortava o azul-celeste do firmamento em metitomos irregulares dum azul mais
carregado, alargando o horizonte, numa perspectiva de afastamento indefinido. No meio
da massa verde-escura da floresta, de um e de outro lado, as altas embatbas abriam as
folhas brancas, leques intiteis que a viragdo ndo abanava, e as bacabeiras carregadas de
cachos, deixavam-se estar iméveis com as palmas estiradas, abertas, levemente
amarelecidas, sem animo de as balangar no espago, para ndo perder nenhum dos beijos
vivificantes do sol.

Os sabids, os corrupides, os diversos trovadores das selvas amazonicas recolhiam-se a
frescura do arvoredo para a modulacao dos trenos amorosos no mistério das folhagens.
Os macacos, preguigosos € sonolentos, internavam-se no mato em busca de algum
regato cristalino ou, saciados de castanhas, balancavam-se pachorrentamente em
delgados cipds. As proprias ciganas arrastavam o grasnar desagradavel, como vencidas
do cansago e do siléncio, que lhes nao permitia a indole barulhenta e irrequieta. Os
peixes tardavam em vir a tona da agua, ou boiavam sem ruido, para ndo interromper a
calada do dia. Era intenso o calor.

Padre Antonio acedera suspirando ao pedido contido no aviso do Macario, e dirigira a
canoa para a beira, escolhendo lugar para o desembarque. Macario petiscara lume,
fizera uma fogueirinha com ramos secos, € assara um naco de pirarucu, € umas bananas
verdes.

Depois do almogo, como o calor aumentava, o sacristdo obtivera o descanso de algumas
horas a sombra. Escolhera um castanheiro, a cujo abrigo se estendera no chao, moido e
escangalhado. E adormecera logo.

Padre Antonio aproveitara o tempo num longo passeio por entre as arvores da mata,
enchendo os ouvidos dos sons sensuais do canto dos rouxinois, ¢ sentindo uma
agradavel impressdo de isolamento e de bem-estar debaixo daquele teto de verdura.
Quando viera a viragdo do mar, por volta de uma hora da tarde, toda a natureza, como
reanimada pela varinha de conddo de uma fada, acordara do letargo e repetira o
concerto das vozes matutinas, com menos frescura e intensidade talvez, mas com a
mesma agitacdo. Os peixes amiudaram-se a superficie do rio, como em brincos
apostados, a quem mais vezes mergulhava e surgia no mesmo trecho do rio. As aves
atreveram-se a deixar a sombra da floresta e a atravessar novamente o Canuma,



voltando da viagem de amor ou de negocios feita pela manha, e recolhendo-se aos
ninhos, pressurosas e alegres. As palmeiras balancaram no espago os leques verdes,
auxiliando a viragdo na tarefa de refrescar a atmosfera; e grandes folhas de embatba e
palmas de coqueiros silvestres cairam com um ruido seco espantando as capivaras. Ao
longe, o azul da cordilheira desmaiava, expirando numa orla esbranqui¢ada mal distinta
da base dos altos cirros recém-formados, e cujos filamentos entrecortados semelhavam
colunas de marmore veiado de azul sustentando rico dossel brilhantemente colorido. O
sol, dardejando os raios quase a prumo sobre a coroa das palmeiras, parecia um sultdo,
recolhendo ao seu dormitério recondito de tirano, satisfeito com as sultanas mais
esbeltas e formosas e desdenhoso da turba das escravas. O ruido das francas agitadas
pelo vento e o canto dos passarinhos distraiam a padre Antonio da meditagdo religiosa
em que procurava afundar-se, suscitando-lhe imagens de gozo profano. Reagira, porém,
contra aquela espécie de torpor moral que o invadia, e fora acordar o Macéario para
porem-se de novo em viagem.

O sacristdo olhou tristemente para as maos cheias de ampolas pelo desuso do exercicio a
que o padre o forgara, e sacudiu a desanimada cabeca. S. Rev.™ nao percebeu aquela
muda e eloqiiente linguagem, e injungiu quase com dureza:

-Vamos, seu madrago, vamos aproveitar a fresca da tarde.

Macério fora aproveitar a fresca, mas estava no seu direito de resmungar, e foi
resmungando. Aquilo ja passava de cagoada! Um fomento de rebeldia estava a
espicacar-lhe o figado... mas era um homem de juizo e compreendia que ante a
obstinacao cabeguda do padre vigario de nada serviria persistir na teima de voltar para a
vila. A canoa era uma s6: ou havia de subir o0 Canuma ao sabor de padre Antonio ou de
descé-lo como o pretendia e desejava o sacristdo. O padre era o dono da montaria
porque a tomara de aluguel com o dinheiro do seu bolso (que infelizmente o Jodo e o
Pedro lhe deixaram), e quando mesmo Macario o quisesse forcar a desistir da empresa,
coisa, alias, de que Nossa Senhora do Carmo o livrasse! era certo ser o vigario um rapaz
sacudido e valente, de pulso forte e animo inteiro. Quanto a voltar sozinho por terra, nao
era idéia que se demorasse dois segundos na cabeca de um homem sensato. Macério,
especialmente e de nascenga, votava invencivel ojeriza as ongas, as queixadas e aos
tamanduds que passeiam o sertdo do Amazonas com a sem-cerimonia de quem conhece
os seus dominios; e ele, o filho da lavadeira de Manaus, ndo contava entre os seus
planos de futuro, ruminados ao cair da tarde, saboreando o cachimbo em frente a casa
da Luisa Madeirense, o de ser estragado por uma vara de caititus, para regalo de urubus
vorazes, ou de perder o ultimo alento no abrago apertado do tamandua-bandeira, de
unhas cortantes como navalhas. Se a perspectiva de ser banquete de tapuios bravos,
embora em servi¢o de Cristo Crucificado, ndo lhe sorria muito, posto o lisonjeasse uma
vaga esperanga de ser recebido em boa paz por milagre de Nossa Senhora e do Senhor
Sdo Macario, menos o favoneava a empresa de galgar 1éguas e léguas por caminhos
invios, por florestas intrincadas, por insondaveis gapos, trepando serras onde as ongas
moram, vadeando lagoas onde se ocultam sucurijus de enorme boca, palmilhando sobre
espinhos, onde se aninham caninanas, ¢ penetrando grutas onde habita o maracaja de
sucia com a surucucu, para, por fim, se viesse a sair dessa impossivel peregrinagao,
chegar morto de cansago, doente ¢ desmoralizado a sua saudosa e sempre lembrada
Silves. Nada, antes morrer de uma s6 vez, flechado por um selvagem, ganhando foros
de tartaruga. Era mais simples e ndo cansava tanto. Contemporizaria, sujeitar-se-ia ao
insano capricho do padre vigario até que a Providéncia lhe oferecesse ocasido de por em
pratica o habil maquiavelismo, de que tantas vezes colhera inesperados resultados.

A tarde estava muito fresca. A viragdo, vinda do Amazonas, acentuava-se, enrugando as
aguas do Canuma em pequenas vagas de prata e fazendo oscilar a humilde embarcagao



de pesca. As arvores da beirada balancavam-se graciosamente sobre as ribanceiras em
saudacdes corteses aos atrevidos nautas que visitavam aquelas paragens despovoadas.
As cigarras e os tanands, sentindo avizinhar-se a noite, cantavam em notas melancoélicas
as saudades da vida efémera que se desprendia do minguado corpinho. O unicorne
denunciava a sua presenca nas varzeas da beira do rio, cortando o ar com as vibragdes
da voz sonora e potente acordando o jaburu meditativo e tristonho na sua roupagem
negra. Araras de torna-viagem enchiam o céu com a gritaria estridente que ia perder-se,
num rumor longinquo e monoétono, nos taperebas da serra, € cruzavam-se com OS
papagaios sertanejos voando alto, em bandos compactos; governando o impulso do vdo
com os staccati do canto arquejado. No meio dos gapos a saracura ¢ o galo-d'agua
gemiam um dueto amoroso, com o acompanhamento da orquestra desenxabida das
lontras que vinham gozar do ultimo calor do sol morrente; ¢ no capinzal da beira os
cururus enfatuados e bulhentos assustavam as timidas rolas aninhadas na espessura da
canarana, no aconchego da folhagem macia, e que se punham a dar gritozinhos aflitos,
cedendo a fascinagdo irresistivel. Com a despedida do dia as ciganas grasnavam a
porfia, numa confusdo de vozes discordantes, maltratando-se a bicadas, lutando por um
mesmo ramo de arvore, donde pudessem, empoleiradas, mergulhar na 4gua duvidosa do
rio a profundeza escura do olhar corvino, em busca de um indicio de carne morta.
Frutos maduros se desprendiam das arvores ribeirinhas, caindo na 4gua com um ruido
sonoro que provocava uma avangada geral das tartarugas famintas, nadando entre duas
aguas. Enormes pirarucus vinham por sua vez, graves e solenes, gozar a fresca da tarde,
aspirando com delicia ¢ em grandes rabanadas a brisa do Amazonas. O sol ja se
escondia por tras da serra, desprendendo uma luz suave coada através das clareiras,
dourando as cristalizagdes das rochas, e resvalando sobre a toalha do rio, salientava as
cabecas silenciosas dos grandes jacarés imoéveis, como tocos de pau, perdidos na
correnteza, ¢ cujos olhos ardentes e ferozes cravavam-se na montaria com fixidez de
mau agouro. A canoa avancava lentamente.

Padre Antonio remara toda a tarde, subindo vagarosamente o Canuma, vencendo a custo
a correnteza que o arrastava para o lago, como se uma forga oculta o quisesse desviar da
arriscada tentativa. Depois do jantar, que foi mesmo a bordo, ao cair da noite de treze de
agosto, tratara de procurar um lugar em que ele e o companheiro pudessem repousar os
membros fatigados. O problema, pensava, ndo era de facil solugao.

Era preciso amarrar a canoa em lugar que a abrigasse de alguma ventania noturna ou
dessas rapidas tempestades dos paises quentes, terriveis e imprevistas, despedagando as
florestas e convulsionando os rios. Ao mesmo tempo convinha ndo esquecer 0s perigos
de terra, ndo menos de temer naquele trecho do Canuma, de aspecto tao diverso do que
lhes oferecera ao desembocar no lago de que tira o nome. As ribanceiras eram altas,
corridas a prumo, como se o Canuma, a semelhanca do Amazonas, se ocupasse em
devorar as margens, ameacando espraiar-se até a raiz da cordilheira que padre Antdnio
divisava ao longe, enquadrando o vale numa cercadura azul. A beira do rio parecia
coberta de aningais cerrados e doentios, que se compraziam num solo inconsistente e
umido, e defendiam-se da correnteza com uma larga faixa de densa canarana, dum
verde cambiante. A noite enchia o céu, entenebrecendo o horizonte, depois dum rapido
crepusculo. Padre Antonio amolecia o remo, olhando para todos os lados, hesitando.
Amarrar a canoa muito perto da terra, além de a sujeitar ao risco do desmoronamento
das ribanceiras, era expo-la ao ataque das ongas, protegidas pela escuridio do mato e
pela frouxiddo do solo. Fundear ao largo sem um mard que a garantisse contra a
correnteza, impedia aos viajantes o sono repousado em terra, a0 menos que nao se
aventurassem por entre as canaranas nos dominios da cobra e do jacaré. Nao havia
remédio sendo continuar a viagem até que encontrassem um bom porto para o



desembarque.

- Ali! exclamou de repente o Macario, lobrigando a ultima claridade do creptsculo uma
lingua de terra que num trecho de cerca de trés bragas entrava pela dgua dentro,
for¢ando a correnteza a desviar-se e formando um remanso. Por efeito do desabamento
da ribanceira a margem abaixava-se numa pequena praia. Nao havia mais hesitacdo
possivel. A noite ja os impedia de viajar livremente.

Padre Antonio aproou a montaria para a beira.

- Desga e amarre a canoa, ordenou.

Macario arregagou as calgas até os joelhos, resmungou, tirou fora os sapatos e atirou-se
a agua. Mas imediatamente soltou um grito estridente, titubeou e foi cair de ventas sobre
a terra mole da pequena praia improvisada.

O sacristao de Silves, repimpado sobre um montdo de folhagem com que procurava
evitar a umidade do solo, agitava-se como se o diabo lhe tivesse entrado no corpo por
fendmeno de incubacdo. Eram murros no ar, sacudidelas de bragos, cabecadas no
espaco, exclamagdes de ddio e rancor que lhe saiam em atropelo dos labios espumantes
para permitir a entrada repentina na cavidade bucal de alguma atrevida murigoca, doida
por chupar-lhe o véu do paladar, e logo apods expectorada, nadando em saliva, numa
grande careta de enj6o. Era um espetaculo estranho e fantastico, que o padre observava
da montaria em que ficara, esse do Macario, sentado a beira do rio, junto a uma grande
fogueira, com a frente aureolada por um enxame de insetos alados, e a vociferar
imprecagdes de toda sorte, sacudindo os bragos, as pernas, o tronco, num movimento
desordenado ¢ continuo, como se estivesse atacado da danga de S. Guido. Dir-se-ia um
feiticeiro que no siléncio da noite e da soliddo, entregava-se aos mistérios da sua arte
diabdlica, invocando os espiritos familiares para os langar contra a humanidade, ou
algum pobre tapuio louco que se ensaiasse para o religioso sairé, dangando ao som de
instrumentos imaginarios.

Padre Antonio também ndo se sentia a gosto, for¢cado a repousar na montaria, porque a
ardente preocupacao com que deixara o sitio de Guilherme nao lhe dera a calma
necessaria para cuidar em todos os preparativos duma viagem que devia durar muitos
dias por inospitas regides, e agora, naquela noite calida de agosto, a margem alagadica
daquele trecho do Canuma, sem comodo e sem abrigo, comegava a convencer-se de que
os inumeraveis inimigos do sossego noturno, de diversas espécies ¢ familias, mudos e
canoros, visiveis ou ocultos, venenosos ou simplesmente incomodos que estavam
perseguindo atrozmente o pobre Macario, nem sequer lhe permitiriam a ele uma
meditagdo profunda e tranqiiila. Os mosquitos, os carapands, os piuns, as murigocas, 0s
pernilongos atiravam-se com uma gana desenfreada a iguaria rara e delicada daquela
epiderme branca e daquele sangue ardente, parecendo buscar na facil empresa uma
compensacdo da luta velha contra a pele grossa, oleosa e repintada do caboclo que
habita os seus dominios. Nao havia meio de dormir ou sequer estar quieto, com as
ferroadas agudas dos sanguinarios bichinhos que lhe deixavam no corpo ampolas e
inflamacdes de mau agouro.

A noite corria placida e serena, iluminada pelo brilho vivissimo das estrelas. O calor era
intenso, cessara a viragdo do mar por volta de oito horas, as dguas do rio corriam
mansamente, arrastando grandes troncos de arvore e periantds flutuantes. Ao longe, na
floresta, ouvia-se o urro da onga errante e faminta, cruzando-se de modo estranho, num
contraste frisante, com o zumbido prolongado de milhares de milhdes de carapanas
vorazes.

Macério cansado de agitar o corpo em todos os sentidos arrancara a camisa de riscado, e
dava fortes palmadas nas costas, no peito, na testa, nas faces e no querido lombinho para
matar os insetos que o torturavam. O sacristdo lamentava-se amargamente. Logo ao



chegar aquele miseravel lugar um asqueroso puraqué o sacudira violentamente
obrigando-o a enterrar a cara na lama da beira do rio. A eletricidade do peixe abalara-
lhe os nervos, excitando-lhe o mau humor que ja de véspera trazia contra padre Antdnio
de Morais ¢ a sua louca empresa. A necessidade da fogueira para' evitar a aproximagao
das cobras, avivando-lhe a idéia do perigo a que se expunha, ¢ ainda o urro longinquo
da onca, que ja lhe parecia estar a pequena distancia, aumentavam-lhe a antipatia pela
situagdo a que o forgara o receio absurdo de desobedecer ao senhor vigario. E agora, por
mal dos seus pecados, por camulo de desgragas, os miseraveis insetos, teimando na
cruenta lida de sugar-lhe o sangue todo, acabavam de esgotar-lhe a paciéncia, a santa
paciéncia de que ele sempre timbrara nas épocas mais dificeis da sua acidentada
existéncia.

Caia de sono, apesar de haver cochilado durante o dia sob os castanheiros, a moda dos
pastores de Virgilio, como dizia o padre José, sempre que fazia a sua soneca debaixo da
mangueira do sitio da Chiquinha do Urubus. O que provava que o tal Virgilio era um
patrdo acomodaticio. Nao podia dormir porque ndo lhe consentiam os carapands e as
murigocas! Que noite, senhor Deus, que noite aquela, de que' se lembraria toda a vida,
ainda que vivesse cem anos, porque nunca passara uma noite assim nos trinta e cinco
anos de moradia neste vale de lagrimas! Também quem o mandara meter-se naquela
maluquice de padre Antonio de Morais? Bem sossegadinho podia Macario estar aquela
hora, dormindo o seu sono na sua rede americana na casinha de Silves... em vez disso,
matava mosquitos! Ai, quem ele queria pilhar ali era o pateta do Valadao, que se gabava
de ndo matar um carapana! Por mal dos pecados nem sequer tinha uma rodela de tabaco,
nem uma folha de tauari! Se ao menos pudesse fumar, talvez se distraisse, e sempre se
defenderia daquela stcia de carapands de ma morte. Indignava-se contra os tapuios que
lhe haviam furtado o chicote de cheiroso tabaco com que contava regalar-se nas
paragens de Guaranatuba. Rebelava-se contra padre Antonio, o causador unico de todas
aquelas desgragas, e suspirava triste e amargurado. Quem diabo metera na cabeca de S.
Rev.m a idéia de vir aquele sertdo em busca de gentios para converter? Pensar que
poderia ter ficado no sitio de Guilherme, a esperar que voltasse da pescaria, 14 estava a
tia Teresa para o divertir, que antes ela, apesar das tetas pendentes, do que aqueles
safados carapanas que o estavam for¢cando a duvidar de Deus. Mas qual! tivera pena do
idiota do padre, pensando que se meteria sozinho na rascada! O Sr. Macario de Miranda
Vale tivera pena de padre Antonio de Morais, que ndo era seu filho, nem seu irmao,
nem nada!

- Forte besta, o Sr. Macario! dizia sacudindo-se todo como um endemoninhado no
desespero de um novo ataque de piuns que lhe caiam em nuvem sobre as costas € o
peito. E no auge da afli¢do, com violéncia crescente exclamava, batendo com os punhos
no coxim de folhagem:

- Burro, burro, burro!

Padre Antonio mal acomodado no nico banco da montaria, comecgava a pensar que a
empresa ndo era tdo facil como a principio parecera ao seu ardor entusidstico. Ja o
impacientava a repeticdo das contrariedades da viagem que lhe tinha feito passar
desapercebidas a preocupacdo do grande objetivo. A sua natureza exaltada e de
repentes, irritava-se com os pequenos obstaculos, obrigando-o a desviar o pensamento
da elevada missdo a que se destinava.

Francamente, pensava, no siléncio daquela noite de desagradavel vigilia, nao seria
jamais o temor da morte que o faria renunciar ao seu tio religioso qudo humanitario
projeto. Estava pronto para arrostar com todos os perigos, naufragios, fomes, torturas.
Confessava-o a si mesmo, sem vislumbre de charlatanismo ou de hipocrisia, sondando a
sinceridade do seu coragdo de mogo. Sabia que se expunha a perder-se em pleno rio ou



sob a torrente impetuosa de alguma cachoeira, a ser envenenado pelo impaludismo, a
ser devorado pelas feras da floresta, esmagado por altas terras ou por cedros
gigantescos. Mas passar noites sem dormir, a matar mosquitos, gastando a resignacao e
a paciéncia em tado mesquinhos e vulgares sofrimentos, em tao ridiculas provagdes, nao
o podia levar a sangue frio. Os malditos ndo se limitavam a morder... cantavam, e
aquele zinzim continuo € mondtono bulia-lhe com os nervos, perturbava-lhe a calma do
espirito, apertando-lhe o coracdo num desespero infantil. Queria ser pregado a uma
arvore pelas flechas dos selvagens, como o martir S. Sebastido, de gloriosa memoria,
mas nao via em que aproveitava a sua gloria aquele martirio obscuro e inenarravel de
ser devorado aos bocadinhos pelos carapanas da beira do rio. Era um tormento inglério
e escusado, porque em nada adiantava a grande obra da conversdo dos mundurucus, e
ninguém o tomaria a sério. E se ia continuar por noites e noites, por toda a viagem, por
todo o tempo que pretendia dedicar a catequese, nas excursdes as tabas mundurucus, nas
horas de oragdo e preparo espiritual, e at¢é no momento do sacrificio, quando precisasse
dar ao selvagem o exemplo de uma calma superior, de uma resolucdo digna, qual seria a
paciéncia humana capaz de suportar tdo miseraveis e pequenos quao agudos e cruéis
sofrimentos? O ardor do sangue que sentia correr-lhe nas veias, a sensualidade da carne
cheia de vida e robustez, cujos incitamentos combatia pela dedicagdo e pelo sacrificio,
preferiam decerto a morte violenta e herdica, as grandes sensagdes que aniquilam o
corpo, elevando a alma.

A preocupacao constante dos ultimos dias o impedira de dormir, enquanto o pudera
fazer ao rumor cadenciado dos remos dos camaradas ou no siléncio da casinha de palha
do pescador Guilherme, e agora que cedera a certeza de levar avante o grande
desideratum da sua vida de padre; agora que o corpo cansado se tornava exigente na
reivindicacdo dos seus direitos, e a calma da noite o convidava a um sono reparador, eis
que o nao conseguia conciliar pela oposi¢do invejosa de pequeninos insetos que o
queriam todo para si, como se sua propriedade fora! As palpebras fechavam-se, abria-se
a boca em bocejos sonolentos, o corpo todo entregava-se a um torpor doentio e
profundo, mas era impossivel repousar um instante. Os olhos lacrimejavam, a cabeca
estava oca de pensamentos, € os membros doloridos sentiam duplamente a dureza da
improvisada cama que arranjara... Era impossivel conservar-se deitado. Ergueu-se, ¢
fazendo um enérgico movimento afugentou os mosquitos. Levantou os olhos para o céu
estrelado e profundo, com uma vontade de queixar-se e de desafiar a0 mesmo tempo o
vasto firmamento. As pequenas estrelas pareciam observa-lo com um milhdao de olhos
curiosos, que o envergonharam do seu arrebatamento. Um frio glacial invadiu-lhe o
peito, gerando a convicgao de que fora vitima duma tentagao do demoénio que lhe queria
vencer a constancia para o desviar do servigo de Deus. Esta idéia arrancou-o com uma
sacudidela ao torpor fisico e moral que o ia despenhando no poder do inimigo de sua
alma, e restituiu-lhe a for¢a. Curvou-se sobre a borda da canoa, banhou o rosto ¢ as
maos na agua fresca do rio, e como se a ablucao lhe desse um novo batismo de crenga e
de fé, sentiu-se sdo. Sentou a popa da montaria, e reatou o fio das suas meditagdes sobre
a empresa que havia de vencer as tentacdes da sua carne de vinte e dois anos,
preparando-o para a outra vida, e habilitando-o a deixar honrosa memoria do seu nome.
Rememorou os feitos sublimes dos martires do catolicismo nascente, os tormentos
aturados por todos os que de boa mente trocavam algumas horas de dores por uma
eternidade de beatitude, e reputou-se feliz por haver teimado na ardua viagem
empreendida, do que rendeu gracas infinitas ao seu anjo da guarda, que o ndo
desamparara.

Os insetos voltavam, que voltassem! Ja ndo lhes temia a furia redobrada dos ataques.
Nao tentava afugenta-los, nem mesmo procurava resguardar-se das suas agudas



ferroadas. Aquele tormento mandava-lho Deus para provar-lhe a constincia e animo
sofredor. S6 tinha um pesar. Era o de ter quase desesperado com aqueles pequenos
incomodos que nada eram em comparacdo com os incriveis sofrimentos suportados
pelos santos do cristianismo. Naquele mesmo dia treze de agosto, cuja noite tranqiiila
padre Antonio atravessava a margem do Canuma, celebrava a Igreja de Roma a morte
gloriosa de S. Cassiano, martirizado pelos ponteiros de seus proprios discipulos. E como
pretender a palma do martirio um padre que nem sabia sofrer ferroadas de carapanas?

A acdo forte e dominadora duma fé ardente absorvera a vitalidade fisica de padre
Antonio de Morais, causando-lhe um torpor profundo, mergulhando-o numa abstracao
completa. A recordagdo do martirio sobre-humano dos santos excitara no seu cérebro a
sensacdo correspondente, que o sofrimento fisico avivava, reagindo sobre a imaginagao.
Esquecera o presente. Via-se entre os mundurucus a pregar o Evangelho, a reduzi-los a
civilizagdo e a fé do catolicismo. O rio, a canoa, o céu estrelado, o Macario ¢ os
carapanas varreram-se-lhe da memoria. Mergulhara num sonho de catequese e de
martirio em que, atado ao tronco dum gigantesco cedro, crivado de flechas ervadas,
vertendo sangue por todos os poros, e sentindo a vida esvair-se pelas feridas ao passo
que o veneno mortifero subia-lhe lentamente ao coracdo, falava ao gentio as doces
palavras de Jesus.

Pouco a pouco aquele delicioso torpor fora-se apoderando de todas as suas faculdades, e
o sonho continuara como realidade tangivel, em que encontrava um gozo intenso.
Recostara-se a popa da montaria.

Cerrara os olhos. Cruzara as mados no peito e entregara-se a suprema felicidade de
sentir-se martirizado por amor de Deus Crucificado. Os insetos, aproveitando a
passividade daquele corpo, picavam-lhe o rosto, as maos, o peito a meio descoberto pela
abertura da camisa. Gotas de sangue vermelho cobriam-lhe as faces salpicadas de
pontinhos pretos, uma nuvem de murigocas aureolava-lhe a fronte, coroada de cabelos
negros como a treva da noite que os envolvia.

A dtbia claridade das estrelas e ao reflexo das chamas da fogueira da praia, o sangue
brilhava como rubis preciosos, ¢ o vulto grande do padre destacava-se do fundo da
humilde montaria numa atitude tranqiiila e repousada, que o Macario invejava, como se
houvera cedido ao sono embalado pelas auras da fresca madrugada, ao som duma
musica divina.

Um odor forte e balsdmico chegava da floresta, ¢ misturando-se as emanac¢des imidas e
agrestes da beira do rio, enchia o ar dum perfume oriental de nardo, sandalo e canela,
que inebriava os sentidos, despertando vagos desejos dum gozo indefinido. A agua
corria docemente com um sussurro de regato coando por sobre leito de folhas, pelo leve
embarago que o estirdo punha a correnteza desviada do seu curso; e as sardinhas,
fugindo a voracidade dos peixes em cacada noturna, faziam as vezes estremecer a toalha
do rio em pequenos circulos concéntricos que se desfaziam ao tocar na corrente,
brilhando como ldminas de cristal a escassa luz do firmamento. Sobre uma moita de
taquaris, perdida no meio dos aningais da outra banda, o reflexo da fogueira punha tons
quentes de ouro queimado, e essa réstia de luz, caindo até meio rio, tonteava as piranhas
pretas fazendo-as saltar fora da agua em cardumes assustados.

Todos esses pequenos ruidos a modo que ainda tornavam mais profundo o grande
siléncio do deserto, esmagador e terrivel.

Sentindo-se num misto singular de ilusdo e realidade, que no vago conhecimento do
meio ambiente o conservava embebido no sonho de martirio, padre Antdnio permanecia
imoével, impassivel, sorrindo sob as dores agudas, fruindo inconcebivel bem-estar, um
prazer estranho, uma volupia doce no castigo do seu corpo vigoroso por pequeninos
insetos, que em miriades compactas cobriam-lhe o rosto e as maos, saciando-se do seu



sangue. As picadas eram um excitante do Amor Divino. E quando o sangue lhe corria
vagarosamente pelo rosto abaixo, dava-lhe uma sensagao de alivio e de frescura, que lhe
punha nos nervos um agradéavel estremecimento. O calor ocasionado pelo afluxo do
sangue ao rosto, o cansaco, a insonia forcada, o siléncio da noite e o cheiro sensual da
floresta, trazido por uma brisa refrigerante, perturbando-lhe o cérebro desequilibrado,
lancavam-no numa espécie de alienagdo mental, no puro subjetivismo dos martires e
dos loucos...

De repente o ruido dum corpo atirado ao rio arrancara-o a coma santa em que jazia.
Levantara-se e olhara para todos os lados, procurando reconhecer-se, e a custo voltara a
si. Dores cruciantes no rosto e nas maos chamaram-no a realidade das coisas e dos fatos.
Sonhara, sem perder de todo a no¢do do meio. Vira o rio, o céu, as matas, ouvira os
ruidos, respirara o odor balsamico da floresta, mas ndo sentira aquelas horriveis dores
que o estavam pondo quase louco, a agitar-se freneticamente no fundo da montaria. Isto
nao era sonho, sé-lo-ia o ruido que por ultimo o despertara do letargo?

Macério ndo estava no lugar em que se assentara a vociferar contra os mosquitos, junto
a fogueira, agora quase extinta. Essa auséncia inquietava-o. Chamara e ninguém lhe
respondera. Que queria isso dizer?

Era de recear uma desgraca. Desembarcaria para procurar o companheiro.

Mas nesse momento, a algumas bragas de distancia, vira surgir de dentro da dgua uma
cabeca humana, com os cabelos colados na fronte, e logo a luz das estrelas um brago
agitara-se no ar, ¢ um homem nadando entre duas aguas, com pericia, aproximara-se da
montaria, batendo com as pernas, fazendo barulho para assustar as vorazes piranha
pretas.

Com duas ou trés fortes bragadas e o auxilio de padre Anténio, Macario de Miranda
Vale achou-se dentro da montaria, confortado e risonho. Explicou que se atirara ao rio
para fugir as mordidelas dos carapands, uma sucia de uma figa, capaz de levar um
cristdo ao desespero, ¢ que deixando a S. Rev™ em paz na montaria, o tinham ido
perseguir, a ele, pobre sacristdo, sobre o seu coxim de folhas. A frescura da adgua de
subito lhe aplacara as dores, aliviando-lhe o cérebro dos negros pensamentos que o
enchiam. Nao fosse o receio das dentadas das piranhas, ¢ da morte entrevista na
garganta de jacarés enormes, teria prolongado o delicioso banho.

A aurora, aparecendo por entre as altas arvores longinquas, expeliu a noite estrelada
com o seu cortejo de terrores vagos e de alucinagdes cruéis.

Macario, comido de mosquitos, com o rosto, as maos, o peito € os pés cheios de
ampolas, remara silenciosamente, sentindo crescer no cérebro, como a fervura da agua
que se levanta numa cagarola, o horror daquela tresloucada tentativa do padre vigario. A
continuagdo da viagem que o padre resolvera logo pela manha, como se ndo estivesse
fatigado, parecia ao sacristao um sacrificio superior as suas for¢as. Nao. Aquilo havia de
terminar. Nao era possivel que a sua estipida passividade chegasse ao ponto de sujeitar-
se a passar outra noite como aquela que o pusera todo varioloso. Nao. Antes a morte!

E Macario, possuido de idéias sombrias, olhava de esguelha para o senhor vigario,
procurando descobrir na fisionomia impassivel do jovem sacerdote um indicio de
desanimo, um leve sinal de perturbacdo interior, que mostrasse hesitacdo no insensato
alvitre de se deixar comer de mosquitos antes de ser devorado pelos mundurucus! Nada.
O idiota do padre era inabalavel! pensava o sacristdo, com indignacdo a custo
concentrada, perdendo mentalmente o respeito aquele homem, a cujas ordens cegamente
obedecia.

Padre Antonio sentado a popa, governando o jacuma, nao perdia nenhum dos olhares
observadores que o Macario lhe atirava, na persuasao de que o vigario nao lhe notava os
movimentos. Padre Antonio sentia-se salteado por saudades vagas do trangqiiilo viver do



presbitério, mas escondia-as bem no fundo do coracdo cuidando em vencé-las como
tentagdoes do demodnio, sempre em viva guerra com a paz da sua alma e o repouso do seu
corpo. As vigilias, os dias sem descanso suficiente, a ma alimentagdo e ainda o visivel
mau humor do companheiro, comegavam a exacerbar-lhe a bilis, causando-lhe
impaciéncias nervosas e uma raiva surda sem motivo nem objetivo certo. As infla-
magoes do rosto e das maos incomodavam-no muito. O sol as irritava com 0s seus
beijos de fogo, produzindo um ardor continuo que ameacava transformar-se em febre. la
também silencioso o padre, puxando molemente o remo, pensando nos dias que ainda
lhe faltavam para chegar ao seu glorioso destino.

As oito horas da manhi o Macario esquecera momentaneamente o desgosto ¢ lembrara
que eram horas de almoco. Justamente achavam-se perto duma pequena ilha verdejante
de muritis e tucumas, onde poderiam encontrar sombra e frescura para repousar depois
do almogo, porque o sol ja castigava tanto que - S. Rev.™ perdoasse -era impossivel
suportd-lo com o remo na mao. Para almogo pouco tinham. Era o triste pirarucu de
sempre, que fazia suspirar pela gorda carne de vaca e pela gostosa farinha-d'agua em
que o costumava envolver com limdo e pimenta para depois rega-lo com o vinho do
Filipe do Ver-o-peso... Mas, Senhor Deus, nem valia a pena falar em coisas cuja
lembranca sé servia para tornar mais sensivel a miséria do presente. Comesse todavia S.
Rev.m que antes pirarucu do que nada.

Padre Antonio recusara o almogo, mas consentira em desembarcar na ilha para fugir ao
ardor da canicula e mesmo descansar um pouco a sombra das arvores, a fim de
recuperar a noite perdida.

- Saberd V. Rev.™ que isto era indispensavel, disse o Macario, repleto de pirarucu e de
bananas verdes, estendendo-se ao lado de padre Antonio a sombra de arvores folhudas.
Padre Antonio nao respondeu. Cerrara os olhos, mas ndo dormia.

O calor aumentara. O sol tinha cintilagdes de cobre polido que ofuscavam a vista e
causavam vagas dores nevralgicas nas arcadas superciliares, aquecendo a cabeca. As
arvores estavam paradas, ressequidas, estalando ao contato da mais leve aragem ou de
algum passarinho que voejava em busca de sombra e de frescura na folhagem verde-
claro com ligeiros tons violaceos. O chdo duro, seco, crestado pelo calor, ressoava ao
passo tardonho e preguicoso das capivaras que vinham beber ao rio. Um enxame de
mutucas verdes esvoagava no ar, com um zumbido sonoro, € o sol dava-lhes um brilho
de esmeralda e ouro as asas rutilantes. Sobre as folhas secas que a ultima ventania
derrubara, camaledes expunham ao calor do sol os ventres brancos e chatos,
comprazendo-se na imobilidade de fogo, e grandes jacuruarus pardos, deixando o
esconderijo dos tocos de pau, arrastavam no horizonte em espessa muralha cinzento-
escura, denunciando a caca dos gafanhotos inofensivos que, desmaiando de susto,
tentavam confundir-se com as folhas claras das pacoveiras selvagens.

O céu comecava a toldar-se de nimbos carregados que se cerravam no horizonte em
espessa muralha cinzento-escura, denunciando a borrasca em que se ia transformar de
subito aquela espléndida manha de verdo. Precedida dum bando de maguaris que
vinham voando com pios aflitivos, uma nuvem negra aproximava-se com rapidez, e em
breve cobria o sol com uma cortina escura que sombreou a superficie do rio e encheu a
floresta de mistério. Uma forte lufada que vergou a coroa dos miritis € das jugaras,
levantou as folhas secas que lastravam o solo, e que se puseram a correr ao sabor do
vento com um ruido de maraca selvagem. As nuvens acumuladas chocaram-se, des-
prendendo a faisca elétrica, medonho trovao abalou a terra, indo estourar por tras da
cordilheira com eco surdo e longinquo. Macéario acordou sobressaltado.

Comegou logo a chuva a cair em grandes bategas de agua, rufando nas folhas das
arvores, ¢ um cheiro acre e intenso de barro molhado de fresco subiu da terra. Lagartos



e calangros correram a abrigar-se nas junturas das pedras e nos tocos negros dos
madeiros a meio carcomidos pelo tempo. Os passarinhos trataram de esconder-se no
mais denso do mato em prudente siléncio. O rio, palido, manchado de pingos
pardacentos, agitava-se num balango frouxo, sacudindo os periantas que se desprendiam
da margem e punham-se a viajar na correnteza.

Era preciso primeiro que tudo cuidar da canoa, que nao podia ficar exposta a chuva, e
que deviam cobrir com o japa e alguns ramos de arvore. Depois iriam abrigar-se sob a
copada cuieira que dali estavam vendo, e cujos ramos entrelagados de parasitas
multicores ofereciam um resguardo suficiente.

- Isto ¢é chuva de trovoada, logo passa, terminou padre Anténio, indo com o
companheiro para o abrigo da cuieira.

Mas a chuva recrudescia de violéncia, varando a ramagem da cuieira, e caindo em cheio
sobre o padre e o sacristdo que se foram meter sob o japa da canoa, guardando uma
posi¢do incomoda por largo espaco de tempo, na esperanga de ver raiar o sol entre as
nuvens que escureciam o horizonte. Nao cessava a chuva e o bom tempo podia nio
voltar antes do cair da noite. Era, pois, melhor continuar a viagem, debaixo de toda
aquela carga de agua, ja que a ndo podiam evitar sem maior sacrificio.

- Afinal, disse padre Antdnio, a chuva nao quebra 0ssos.

Macério ndo partilhava dessa opinido, mas obedeceu com surda rebeldia. Lembrava-se
de um certo reumatismo antigo que lhe torturava os musculos das costas, sempre que
pilhava algum resfriamento. A posicdo que deixava ao incomodo abrigo do japa da
canoa nao era, a falar a verdade, muito toleravel, e prudente parecia a resolucao do
senhor vigario, mas nem por isso ficava o Macdrio satisfeito. A raiva aninhava-se acesa
no seu coracdo de homem honrado. Nao seria obrigado aquele extremo de atirar-se as
intempéries, numa obediéncia passiva, se padre Antonio ndo se tivesse lembrado da
existéncia dos mundurucus em terras do Amazonas, e, por maior desgraga, da existéncia
dele, Macéario de Miranda Vale, que ndo era mundurucu nem nada. A idéia de fugir, de
escapar por qualquer modo aquela situacdo impossivel pregou-se-lhe no meio do
cérebro. Ou por maquiavelismo ou por outra forma que achasse ao seu alcance. Nossa
Senhora do Carmo valer-lhe-ia, como ja lhe havia valido tantas vezes.

O vigario ia atento, governando o jacuma com redobrado cuidado. Da foz do Mamia em
diante, o Canuma estreitara muito. As margens tinham aspecto mais selvagem e a
navegacdo ndo ficava isenta de perigo. A corrente era dificil de vencer, obrigando a
canoa a navegar perto da beira para aproveitar o remanso. Isso alongava a viagem pelo
desdobramento da sinuosidade do rio e arriscava a montaria ao desabamento das terras,
a bater num tronco de arvore ou encalhar em algum banco de areia. A viagem atrasara-
se. Apenas a embarcacdo se distanciara algumas bracas da foz do Mamia, que
atravessara com dificuldade.

A tarde chegara, banhada de aguaceiros sucessivos, € em breve o horror duma noite sem
estrelas devia envolver o céu e a terra numa escuridao completa. Padre Antonio remava,
pensativo. A previsdo das trevas impenetraveis duma noite chuvosa, sem o clardo dum
relampago, em pleno rio sertanejo, sugeriu-lhe pela primeira vez a idéia da possibilidade
dum erro. Duvidou da sanidade do seu cérebro. Uma obcecagdo fatal devia ter-se
apoderado do seu espirito para que nao compreendesse a loucura duma viagem nas
condi¢des da que fazia. Aventurar-se a um rio despovoado e quase desconhecido, numa
pequena montaria de pesca, sem viveres e sem comodos, nao contando com os insetos,
com a fome, com as itempéries, com os perigos da navegacao realizada com a pasmosa
seguranca de quem atravessasse de Silves para a foz do Urubus, era coisa muito de
admirar em homem que tinha por obrigagdo ser sisudo e prudente. Comegara a viagem
numa excelente igarité, espacosa e segura, tripulada por dois remeiros vigorosos e



praticos, sortida de viveres abundantes e de tudo mais que era preciso numa viagem ao
sertdo. Como, porém, perdera tudo isso, metera-se-lhe na cabega, num momento de
insensatez, continuar a viagem a todo o transe, custasse o que custasse, para nao
retroceder. Agora uma duvida atroz estava-lhe atravessando o espirito. Fora o exemplo
da coragem sobre-humana dos martires antigos que o levara aquele passo, ou uma
tentacdo demoniaca que lhe excitara a vaidade pueril de ndao parecer vencido por
obstaculos triviais? De relance esta ultima idéia iluminara-lhe o entendimento. O
inimigo da alma insinuara aquela inqualificavel teima, que o desarmava para sempre. A
continuagdo da viagem, depois da perda da igarité, fazia abortar a missdo pela
impossibilidade fisica de a levar a fim. Os mundurucus ficariam ainda por muitos anos
nas trevas da barbaria. A Igreja perdia esses novos crentes, € 0 mogo padre, em vez do
quinhdo de gléria com que sonhara assegurar a salvacao eterna, acabaria desconhecido e
miseravel.

A escuriddo da noite que se avizinhava entenebrecia-lhe cada vez mais os pensamentos.
A convic¢ao de que fora vitima do pecado naquela empresa santa, penetrava-o. Lera que
muitas vezes Satanas se serve das mais santas causas para preparar a queda das frageis
criaturas de Deus, e reconhecia no intimo do coracdo que carecera da humildade crista
que ampara ¢ fortalece contra as tentagdes da soberba. Sondando o fundo da consciéncia
reconhecia, € o confessava a Deus Misericordioso; ndo haviam sido tanto o ardor da
propaganda ¢ o zelo da catequese que o tinham feito obstinar-se naquela empresa
impossivel. Aniquilado, sentindo toda a vileza do seu carater, toda a lama mole do seu
orgulho, ndo o ocultava por mais tempo a Deus, como o procurara fazer a si mesmo, que
foram talvez a teima, a obstinacdo casmurra, talvez o receio daquele terrivel
escarnecedor de padres que ria das suas ladainhas e dos seus olhos baixos. Um grande
desprezo de si o invadia, era o ultimo dos ultimos, a propria abjecdo saturava-o. Joguete
vil do demoénio (nenhum movel elevado e nobre o impelira aos sertdes da
Mundurucania. Era uma criatura desprezivel, merecedora da sorte que o destino
implacavel lhe preparava nas inoOspitas paragens sertanejas. Corpo apodrecido de
vaidade balofa, inchado de ignorancia, envenenado pela inveja e secretamente roido por
uma luxuria ardente, digno era de servir de pasto aos urubus asquerosos, empestando o
ar e excitando a gulodice dos vermes.

Comprazia-se no rebaixamento da sua personalidade, no exagero dos seus defeitos, no
aviltamento de tudo quanto lhe era mais caro, ¢ dessa humildade extrema em que pedia
a Deus o perdao do seu maior pecado, vinha-lhe um grande abatimento que a fadiga e a
fome aumentavam.

Viera a noite e a chuva caia sempre, obrigando os viajantes a deixar os remos € a
esgotar a 4gua que a canoa fazia por todo o costado. Nao fora possivel fazer fogo para
preparar a comida. Abeirados a um estirdo de terra que se lhes deparara, fora preciso
passar ali a noite toda, interminavel e chuvosa, na escuriddo. A chuva ja ndo dava em
bategas, mas num fino e frio chuvisqueiro, continuo € monotono, penetrando os 0ssos.
Do Canuma, das margens alagadas, do seio da floresta, embebida em agua, vinham
vapores umidos, um grande cheiro de barro, de madeiras molhadas, de folhas secas
repassadas de agua, de paus apodrecidos, de lama revolvida. E do céu tenebroso e
infinito a chuva caia ainda, trocando umidade por umidade, e saturando de agua a terra,
como se lhe quisesse extinguir o ardor do seio com um novo diluvio fecundante.
Naquele dia o sacristdo Macario fora sentar-se a beira do rio, sobre um tronco verde,
sem querer ouvir os discursos com que padre Antdnio de Morais procurava conforté-lo,
ou iludi-lo, como fizera até ali. Deixava-se estar abismado nos profundos pensamentos
que substituiam a alegre despreocupacgao de outrora. Depois daquela horrorosa noite de
chuva, passada em densas trevas a margem do Canuma, nao houvera remédio senao



prosseguir na viagem, uma vez novamente calafetada a reles montaria do Guilherme,
em busca do maldito porto dos Mundurucus, cada vez mais distante, e que, naquela
ocasido de desespero, oferecia-lhes um fim e um abrigo, fosse embora esse fim a morte,
e esse abrigo a sepultura.

A infame covardia de que agora Macario com maior indignacao se acusava, a luz do sol
dum belo dia, o levou naquela ocasido a consentir na continuagao da viagem, pelo
desanimo que dele se apoderara, cansado, faminto, molhado, incapaz dum ato de
energia, cedendo a fatalidade que o arrastava para o abismo pelo 6rgao daquele padre
endemoninhado. E o resultado de mais essa fraqueza, quando j& tantas decepcdes e
infelicidades o haviam castigado, fora arriscé-lo ao maior perigo que jamais correra em
dias da sua vida. Ah! o sargento de policia espancava-o, padre José, que Deus houvesse,
descompunha-o, mas nenhum deles pensara em manda-lo para os anjinhos! Fora preciso
que viesse a Silves padre Antonio de Morais para que Macéario de Miranda Vale fosse o
mais infeliz dos homens!

Haviam largado do porto em que passaram a noite chuvosa, e alguma coisa confortados
com o regalo de dois gordos pacus que, por milagre! Macario pescara e assara ao
espeto. Remavam regularmente, quando avistaram uma canoa que levava a mesma
dire¢do da montaria, mas seguindo a margem oposta do rio. Pararam de remar para
esperar os companheiros que vinham mais atrasados, felicitando-se pelo auxilio que lhes
chegara de improviso. A idéia de esperar fora do padre, porque Macério era homem
experiente e desconfiava de tudo! Mas o senhor vigario ndo tinha medo de nada! Afinal
a tal canoa de companheiros era nada mais nem menos - ¢ s6 de pensa-lo Macario
estremecia de horror - um uba selvagem que surdira do Mamié e navegava talvez para
alguma aldeia da vizinhanga.

A tempo teriam evitado o perigo, porque o ubd, tripulado por trés indios, trazia grande
velocidade, e seguia pela margem oposta, sem que os selvagens tivessem visto a pobre
montaria. Mas a incrivel imprudéncia e a espantosa leviandade de padre Antonio de
Morais ndo o permitiram. S. Rev.™ queria a fina for¢a converter mundurucus! S. Rev.m
queria a todo o custo ser martir da Igreja! S. Rev.m queria morrer flechado, embora
sacrificando também a vida de quem nao era padre, nem doido, nem nada!

Por isso em vez de deixar passar o ubd, Padre Antdnio pusera-se a gritar como um
pOSsesso:

- Bom-dia, patricios!

O uba parara de repente. Os patricios ndo hesitaram na resposta a dar a S. Rev.™ .Trés
flechas - com certeza estariam ervadas -descreveram uma elipse no ar, € vieram cair
pertinho da montaria. Era o tiro de aviso, seguido de novo tiro. Duas flechas cravaram-
se no fundo da canoa, tdo perto do Macario que sé por milagre poderia ter escapado.
Milagre fora esse e grande, porque os diachos dos caboclos esqueceram-se de que o uba
subia o rio, cuja correnteza natural fora aumentada pela grande chuva da véspera que
nele derramara as dguas do monte. Sem se lembrarem de mais nada sendo flechar os
pobres brancos - largaram o jacuma, e o ub4, perdendo a forca impulsiva que trazia, fora
de mansinho cedendo a correnteza, e virando proa para baixo, comegara a descer o rio
com maior rapidez do que subindo lhe poderiam dar os bracos dos tripulantes.
Felizmente S. Rev.m™ compreendera logo que os tapuios nao estavam para conversas, €
dando ele e o Macério ao remo, com a maior gana deste mundo, trataram de fugir.
Valeu-lhes estarem ainda a boa distancia da embarcagdo selvagem. Milagre fora ainda
ficarem os indios tdo furiosos e atarantados que ndo souberam dividir a aten¢do entre a
presa que fugia e a correnteza que os arrastava. Milagre fora também encontrar logo a
montaria um estirdo que dobrara para escapar as vistas dos ladrdes dos tapuios, e altas
canaranas em que se escondesse. Milagre fora achar Macario, logo ao desembarcar com



o padre, um enorme tapereba, donde pudera ver, trémulo de susto, a manobra com que
os mundurucus os cagavam, remando com vigor, mas parando de vez em quando, na
ingenuidade do seu 6dio, para exprimir a vontade com que estavam de os colher as
maos, € logo voltando ao remo, curvados sobre os joelhos, parecendo tocar de leve a
agua. Uma longa esteira seguia a embarcacdo, refletindo os raios do sol ainda no
oriente, e os troncos vermelhos dos indios destacavam-se na linha do horizonte por entre
a folhagem verde.

Na altura do estirdo que, ao que deviam supor, lhes encobria os brancos, dispuseram-se
a atravessar o rio, mas nao vendo a montaria, pararam de remar, hesitantes e surpresos.
E por que cessaram a perseguicdo, mudando subitamente de proposito e cedendo a
ordem que num gesto lhes dava o do jacuma para que remassem em dire¢do a um furo
que ja haviam passado? Inconstancia selvagem, necessidade urgente que os chamasse
aquele furo, ligada a certeza de que os brancos ndo lhes escapariam, devendo cair mais
tarde ou mais cedo no seu poder - pelo que mandaram um tultimo tiro, sem pontaria,
como para dizer: até logo - isso € que Macario ndo podia decidir. Era provavelmente
milagre de Nossa Senhora do Carmo e de S. Macério. Mas por isso mesmo aquele fato
devia servir de licdo, e Macario estava decidido, inteiramente decidido a aproveitar-lhe
o ensinamento. Nao hesitaria mais,. nem teria mais fraquezas. O encanto que o prendia a
padre Anténio de Morais estava quebrado para sempre. Falasse para ai horas e horas,
arregalasse os olhos na grande severidade de quem se julga superior a todos, vomitasse
sangue, arrebentasse os peitos, Macario ndo arredaria pé dali, ndo se levantaria daquele
tronco de arvore sendo para voltar rio abaixo até Silves. Ainda que tivesse de morrer de
fome ou de ser devorado por alguma onga, ndo embarcaria sendo para voltar. Jurara-o.
Era muito temente a Deus, ndo podia faltar ao seu juramento.

Padre Antonio estava convencido de que a retirada dos mundurucus fora uma
demonstragdo clara e positiva da Providéncia em favor da missdo. Depois desse fato
extraordinario e surpreendente era impossivel abandonar o glorioso projeto de
catequese. O ataque dos homens do uba nada provava. Nao podiam - coitados! ter
recebido como de amigo a sauda¢do de um homem em quem ndo reconheciam o carater
sacerdotal. Ao sair do sitio do Guilherme, por pura comodidade, padre Antdnio
cometera o grave erro de trocar o habito talar por umas roupas grosseiras que a Teresa
lhe emprestara. A sua até entdo, e de agora em diante, inseparavel batina que acabara de
vestir com o chapéu de trés bicos, era suficiente para inspirar a todos os selvagens do
Amazonas o maior respeito pela sua pessoa e pela do seu desanimado companheiro. E
passeando em frente de Macério pensativo e cabisbaixo, S. Rev.™ o apostrofava com a
eloqiiéncia persuasiva com que pregava em Silves.

Que fraqueza era aquela dum servo de Deus, de entregar-se assim ao desespero
esquecendo a sua infinita misericordia e a sua imensa bondade? Estaria Macario
arrependido de ter-se dedicado, com desapego dos bens mundanos, a obra sublime da
catequese dos mundurucus, que lhe granjearia uma gloria imorredoura nesta vida, e na
outra a bem-aventuranga eterna? Que era a miseravel vida que punham ao servigo da
religido do Crucificado e da civilizagdo do Amazonas? Para o martirio haviam-se
disposto desde que embarcaram para aquela viagem.

E antes de ter alcangado a palma dos seus esforgos recuariam do caminho por causa de
carapands e de outras pequenas contrariedades que o Senhor enviava para os provar?
Seria acaso, continuava S. Rev.™ depois de um gesto de desprezo dos carapanas, seria
acaso pelo ataque dos indios do uba que o sacristdo queria abandonar o seu vigdrio,
fugindo para eterna vergonha sua, da sua classe inteira? Mas, ndo fora para se exporem
a ataques semelhantes, a combates, fomes, desolacdes e misérias que se haviam
dedicado aquela missao de paz e de amor, abandonando os comodos de uma vida



tranqiiila e repousada? Demais o episddio do uba era mais proprio para dar-lhes do que
para lhes tirar a coragem. Estava bem patente na fuga daqueles tapuios a intervengao
divina, nem era capaz de dizer o contrdrio. Se Deus Nosso Senhor ndo quisesse a
realizagao da missdo, bastava-lhe abandonar os brancos a sanha daqueles selvagens.
Entretanto, que fizera ele? Respondesse o Macario, que fizera o Senhor Deus dos
Exércitos? Primeiro, havia por suas maos desviado as setas envenenadas. Depois havia
tocado o coragdo dos indios, e os seus servos ali estavam sdos e salvos, rendendo gragas
a sua infinita bondade. Isto era 16gico, ou entdo dissesse o Macario o que era a ldgica,
que ele padre Antonio mandaria dizer ao padre Azevedo, o maior te6logo do Norte do
Império, que procurasse outro oficio. Deus repetira o milagre de Davi escapando aos
soldados de Saul.

- Vamos, Macario, terminara, sursum corda. Digamos como S. Paulo aos romanos:
Sejamos alegres pela esperanga e resignados nas tribulacdes.

Padre Antonio entusiasmava-se com as suas proprias palavras, readquiria pouco a
pouco, sob a acdo do seu discurso, ao fogo da prépria eloqliéncia, a convicgdo que nos
ultimos dias parecia ter afrouxado. A fé renascia no seu espirito abalado pelos
contratempos da viagem. As frases ardentes e sonoras que lhe brotavam dos labios,
reacendiam-lhe no peito a exaltacdo do proselitismo. Como um artista, a quem a obra
das préprias maos enternece e comove, apaixonara-se pelo quadro que expunha as vistas
desanimadas do companheiro. Uma resignacao sublime pintava-se no seu semblante e
exprimia-se nos seus gestos.

- Se morrermos, fiat voluntas tua, 6 soberano do céu e da terra! Levaremos para o
taimulo com a certeza de haver cumprido o nosso dever as béncdos da posteridade.
Temos de morrer um dia. A morte ¢ o tributo natural da humanidade a contingéncia
criada. Se ha-de ser de moléstia ou de acidente, que venha a morte das maos dos
inimigos de Cristo, Senhor Nosso, tentando chamé-los ao grémio da Igreja Universal, e
cumprindo a lei de Deus que nos criou. Que vale a vida obscura e inutil de pobres
criaturas, escravas do pecado como nos somos? SO Deus ¢ grande, e a suprema
felicidade ¢ possui-lo a custo do insignificante sacrificio desta vida terrena. E Deus ¢
duma infinita bondade, porque da-nos tanto por coisa tdo miseravel e mesquinha que
nos poderia tirar sem compensa¢do. Eia, Macdario, erga-me essa cabeca e fite-me o céu
azul, cheio de promessas e de esperangas!

De repente pareceu a padre Antonio de Morais que de tanto cismar no uba de indios que
haviam encontrado pela manha, Macario enlouquecera. O sacristao, erguendo-se dum
jato, e dando um grande grito, pusera-se a correr desadoradamente para o porto. Da sua
boca escancarada pelo terror, o padre ouvira o nome da tribo de indios ferozes que
andava buscando por aquelas paragens ermas:

- Mundurucu, mundurucu!

Mas logo o padre conheceu que o Macério nao fugira sem motivo. Quando se voltou
para seguir a direcdo do olhar assustado do sacristdo, dois homens, dois indios, parados
a alguns passos de distancia por tras dum matagal que lhes encobria a parte inferior do
corpo, do ventre para baixo, ofereciam aos olhos atonitos do padre os troncos nus € a
face cor de cobre, que se destacavam no meio da verdura como um baixo-relevo de
bronze. Os indios olhavam fixamente para o chapéu de trés bicos que o vigario
conservava na cabeca, € no momento em que o padre os vira, atiravam-se para a frente,
cortando apressadamente o mato que lhes embaragcava o passo. Padre Anténio com-
preendia bem que tudo estava perdido. Chegara afinal a hora do martirio, por tanto
tempo procurado e desejado como o supremo bem.

Nem valia a pena dirigir a palavra aqueles selvagens para implorar misericérdia, ou para
falar-lhes a linguagem de paz e de amor que trazia desde muito estudada para o primeiro



encontro.

Para que discursos?

Naquela manha, que devia ser a tltima da sua vida ingldria e obscura, percebera que os
mundurucus nao falavam a lingua geral, mas um dialeto impossivel de compreender
para quem, como padre Antonio, possuia apenas os rudimentos do tupi. Seria escusada
qualquer tentativa de conversao daqueles selvagens, sem o auxilio dum intérprete, sem a
calma e o concurso do tempo.

Demais naquele supremo momento um desanimo profundo apoderou-se do seu coragao.
Como por encanto, desaparecera o entusiasmo ardente que o animara ainda havia
poucos instantes. Enquanto os indios se esfor¢avam por aproximar-se dele, padre
Antonio concentrava numa emoc¢do profunda toda a agra tristeza da sua mocidade
perdida, as saudades de sua meninice feliz e descuidada, as suas aspiragdes de mancebo,
os sonhos de ventura e de gloria, o negro desespero duma irremedidvel desgraca.

Como os arbustos derrubados pelos tercados indigenas, as suas ilusdes caiam de subito.
Ia desaparecer para sempre da face da terra quem tanto soubera sentir os carinhos dessa
mae extremosa, € com tanto ardor amara o sol, as arvores, os passarinhos, a grande
natureza virgem. Morreria as maos de estupidos selvagens quem se conhecera fadado
para uma carreira brilhante, para deslumbrar o mundo com o brilho do talento e de
virtudes raras! Nem ao menos teria tempo de chorar, como a filha de Jefté, a sua
virgindade inutil! E o passamento desconhecido e inglério nenhum lustre daria ao seu
nome, para sempre sepultado, com o corpo vigoroso e jovem, naquele inculto sertdo, s6
visitado de feras e de indios bogais, que viriam tripudiar sobre o cadaver, talvez
despedacado sem reveréncia para servir de odioso troféu! Era triste sentir-se cheio de
vida, de saude e de forca, tdo perto da morte; e terrivel era vé-la aproximar-se
lentamente, certa e inevitavel, sem que o alento duma esperanga permitisse conservar
uma ilusdo. A realidade tremenda, esmagadora, estava ali naqueles bragos nus, naqueles
tercados finos, faiscando a luz do sol, como para dizerem brutalmente a evidéncia do
seu fatal destino.

Um terror que ia crescendo e se definindo pouco a pouco invadia-lhe o coragdo. A
davida mordia-o como uma serpente, causando-lhe um calafrio que acabava de tirar-lhe
a presenca de espirito. Estaria em graca? Nao iria, por Ultima e suprema infelicidade,
morrer em pecado mortal, ele, cujo maior empenho fora salvar a alma das garras do
demonio, e para o conseguir fizera um feixe de todas as paixdes de homem e de todas as
aspiracdes de mogo € o queimara sem pesar na ara sagrada da religido e do sacrificio!
As pequenas faltas, as tibiezas de animo, os subitos desalentos acudiam-lhe a8 memoria
num tropel confuso, ¢ um rapido clardo enchia-lhe o espirito de uma verdade amarga,
rasgando-lhe os véus da consciéncia e patenteando a vaidade, o orgulho, a ambic¢do de
nome ¢ de gloria, que, mais do que o Amor Divino, haviam motivado os atos da sua
vida. Perturbado, unindo a angustia do pecador na hora da morte, um vago pesar dos
deleites perdidos e um arrependimento sincero e inutil, perdia a nogao exata do que se
passava em redor de si...

Os os rompiam afinal o mato que lhes estorvava a passagem. Padre Anténio caiu de
joelhos sobre a relva ainda umida das chuvas da véspera, e, juntando as maos numa
agonia, ergueu os olhos para o céu, num olhar em que poOs toda a sua alma, e
aguardou silencioso o golpe que o devia prostrar para sempre.

CAPITULO IX

O capitdo Manuel Mendes da Fonseca acabara de tomar a sua xicara de café, adogado
com rapadura, acendera um cachimbo, e fora para a porta da rua, a conselho de D.



Cirila, espairecer a negra preocupagdo que lhe haviam deixado as Ultimas noticias
vindas de Manaus pelo vapor Belém.

Seriam cinco horas da tarde. O sol caminhava lentamente para o ocaso, ensombrando
mais da metade da rua e dando reflexos dourados a agua serena do lago Saraca,
tranqiiilo aquela hora, como de ordinario.

A vila retomara o seu aspecto normal, com as casinhas bem alinhadas, abertas a viragao
fresca da tarde, os habitantes a fazerem a digestdo do jantar a janela ou a porta da rua, a
porta do Costa e Silva ou sob as ramalhudas amendoeiras do porto, cavaqueando paca-
tamente, no deslizar suave e mondtono da vida sertaneja.

S6 a porta do coletor ninguém estava, e essa falta, parecendo proposital ao seu espirito
atribulado, carregava-lhe o semblante com uma nuvem sombria, ¢ bulia-lhe com o
figado.

Antes de partir para os castanhais havia muito tempo que tal fato ndo se dera, a ndo ser
em alguma tarde chuvosa. O Valadao, o vereador Jodo Carlos, o juiz municipal e outros
que ndo freqlientavam a loja do Costa e Silva, inficionada de heresia magonica pela
presenca do professor Chico Fidéncio, vinham todas &s tardes a porta da coletoria trazer
as novidades do dia e conhecer a opinido do dono da casa, levando a dedicagdo ao ponto
de ali ficarem palestrando quando o coletor, a pretexto da necessidade de comprar
alguma coisa, fazia uma investida ao antro do magonismo, para mostrar aquele patife do
Fidéncio que ndo tinha medo das suas criticas ferinas.

Mas agora, depois da volta dos castanhais, o capitdo Mendes da Fonseca, sentado na sua
cadeira de bracos, fumando gravemente no seu cachimbo de taquari, notava a falta dos
amigos, ¢ nao podia deixar de a relacionar com as noticias trazidas pelo Belém, e que
ameacavam claramente o seu prestigio e a sua posi¢ao na sociedade de Silves.

O coletor, isolado, cismava, olhando vagamente para o largo tranqiiilo, em que vinham
boiando, quase sem esfor¢o de remo, duas ou trés montarias de pesca que se recolhiam
ao porto. A vista do lago recordava-lhe o tempo passado sob os castanheiros frondosos,
a margem dos rios sertanejos, na delicia do viver alegre e despreocupado, passando os
dias na colheita, a regalar-se de castanhas e de peixe fresco, de ovos de tartaruga
desenterrados da areia com alvorogo de crianca, as noites nas festas ruidosas dos lundus
e dos cateretés que iam até ao amanhecer, ao som dos instrumentos primitivos dos
tapuios, ao perfume irritante da aguardente de mandioca e da catinga das mulatas,
enquanto a familia dormia em alvas redes de linho, nas barracas improvisadas, cansada
de vagabundear na extensao das praias em busca de ovos de garcas e de maguaris.

Mas quando relanceava os olhos sobre o seu quarteirdo deserto, a falta do Valadao, do
Joao Carlos, do Natividade e do Pereira desfazia de pronto a impressao agradavel que
aquela recordacdo lhe dava, e um grande pesar lhe vinha de ter cedido
inconsideradamente ao gosto pela pandega dos castanhais e, sobretudo, de se ter la
deixado ficar tanto tempo. Fora para passar o S. Jodo, satisfazendo o pedido da mulher
que morria por gozar a festa nas praias, longe das cerimdnias e incomodos a que a
obrigava a posi¢ao do marido em Silves. Passara-se o S. Jodo, viera o S. Pedro, depois o
dia de Santana, e dois longos meses se haviam esgotado sem que o coletor, esquecido
dos arduos deveres que lhe incumbiam, pensasse em outra coisa sendo em colher
castanhas para o Elias e em pagodear com as caboclas a beira do rio, vingando-se
fartamente do constrangimento da sobrecasaca de lustrina e dos sapatos ingleses que lhe
impunha a etiqueta da vila, pelo menos quando fazia visitas e principalmente aos
domingos.

Ainda 14 estaria decerto, pensava, com um sorriso, se de repente a senhora D. Cirila nao
se tomasse de ciimes por uma mulatinha faceira, que lhe freqiientava a barraca, e lhe
comia em contas e chitas o melhor do lucro das castanhas. Mas para ter as noticias que



recebera ao chegar, antes ndo houvesse voltado, ou melhor, nunca 14 tivesse ido. Fizera
sempre muito bom juizo do Pereira, esse rapaz que lhe parecia de bons costumes, ¢ a
quem deixara o encargo de o substituir na coletoria dando-lhe dinheiro a ganhar... Pois
fora esse mesmo Pereira o principal causador dos dissabores que estava sofrendo. De
ingratos andava o mundo cheio!

O capitao sacudira a cinza do cachimbo, renovara o tabaco e¢ acendera-o, e depois que
observara que nem o Valaddo, nem o Jodo Carlos, nem o Natividade aparecia, pusera-se
de novo a ruminar os graves acontecimentos que se haviam dado na sua vida depois que
fora aos castanhais. A trai¢do do escrivdo José Antonio Pereira pesava-lhe sobre o
coragdo, nao porque se arreceasse da influéncia daquele lagalhé, que ele tirara do tijuco
em que vivia para dar-lhe emprego e importancia, mas porque as circunstincias da
politica favoreciam extraordinariamente as intrigas urdidas contra o coletor por um
patife, que pretendia tirar-lhe o emprego, para locupletar-se com ele, dilapidando
provavelmente as rendas publicas. Nao fossem essas circunstancias excepcionais, € bem
se importaria o capitdio Manuel Mendes da Fonseca com as infimias do tal
escrivaozinho das duzias!

Mas, enquanto o coletor gozava a sua licenca, e mesmo, a excedia alguma coisa, a
sombra dos castanheiros, o presidente da provincia do Amazonas deixara a
administracdo sem aviso prévio, e sucedera-lhe interinamente um conego, que o
gabinete Paranhos esquecera na lista dos vice-presidentes, em segundo ou terceiro lugar,
e que, por mal dos pecados, era um catdlico ardente e ativo depositario da confianca da
panelinha da Boa nova, o jornal que aticava a questdo religiosa na diocese do Grao-
Para.

O presidente resignatario passara por Silves muito zangado com o governo, que 0 nao
satisfizera numas tantas coisas, € que para vingar-se passara a administracdo ao conego
Marcelino, que mostraria aos amigos do gabinete de que pau era a canoa. Até que
chegasse a noticia ao Rio de Janeiro e o ministério pudesse por na presidéncia um dos
seus amigos do peito, seriam precisos trés meses bons, € isso mesmo se o Jodao Alfredo,
atrapalhado com as Camaras, ndo se descuidasse da longinqua provincia que s6 lhe
servia para dar ao governo dois deputados da maioria. Ora, em dois meses padre
Marcelino tinha tempo de sobra para reagir contra os que se julgavam obrigados, na
qualidade de amigos da situagdo, a fazer praca de liberalismo, falando mal dos padres e
defendendo a maconaria. Padre Marcelino era cabegudo, sem entranhas, de poucas
brincadeiras, e tinha 6¢dio mortal a tudo que era ou lhe parecia magom. E o patife do
Pereira ndo se lembrara de escrever para Manaus que o capitdo Fonseca era magom,
amigo do Chico Fidéncio e assinante do Democrata?

Aquela infamia do Pereira desatinava o coletor, dava-lhe uma vontade invencivel de
agarrar o escrivao da coletoria pelas goelas e de o mandar desta para melhor vida. Ele,
macom! O capitdo Fonseca amigo do Chico Fidéncio! Isto s6 lembrava ao diabo! E o tal
escrivaozinho ndo se limitara a isso, falara em certas irregularidades da reparti¢cao, em
certos desfalquezinhos, verdadeiras insignificancias, que nunca apareceriam se o coletor
ndo tivesse caido na asneira de deixar o exercicio, porque sabia passa-los de trimestre
para trimestre, cuidadosamente velados sob a denomina¢do de - saldo em caixa - e,
valha a verdade, dando-se tdo bem com esse sistema que até estavam engordando.
Ainda acrescentara o cachorro que toda a gente estranhava o dinheiro que o coletor
gastava em pandegas nos castanhais, e, requinte de perfidia! ousara aquele
incomparavel patife, recordar aos inspetores da Tesouraria de Fazenda e do Tesouro
Provincial que o capitdo Manuel Mendes ndo tinha fianga, como se um homem da sua
qualidade precisasse prestar fianca, como qualquer troca-tintas!

Todas as pequenas faltas que lhe atribuiam nao lhe causariam o menor abalo se o



Pereira nao se tivesse lembrado da intriga do magonismo, com que o queria deitar a
perder no conceito do vice-presidente da provincia. Outros mais pintados do que José
Antonio Pereira ja tinham feito as mesmas acusagdes e nada haviam conseguido. A
respeito da tal fianca, a Reforma liberal escrevera noticias furibundas de que os
presidentes nenhum caso fizeram. Mas agora, com essa histéria de questao religiosa, as
coisas mudavam muito e o coletor nao se sentia tranqiiilo. O tal padre Marcelino queria
ser um Catdo, e tratando-se de magons, era duma severidade até ridicula!

O que valia era que, tendo noticia dos boatos traicoeiros do escrivao, o coletor nao
perdera tempo, escrevera para Manaus, deixara de ir & casa do Costa e Silva e até
arranjara meios de levar uma descompostura do Chico Fidéncio, numa correspondéncia
para o Democrata. O trecho fora transcrito, a custa do Fonseca, no Jornal do Amazonas,
que era o 6rgao do governo, precedido duma defesa, em que um amigo dizia que o
capitdo Manuel Mendes da Fonseca, conhecido em todo o vale do Amazonas pela sua
honradez e solidos principios, estimava os ataques da macgonaria, porque constituiam
uma gloria para um verdadeiro catolico.

Nao contente com isso, Fonseca procurara por todos os meios ostentar os seus
sentimentos catolicos. Lembrara-se mesmo de fazer reviver a idéia do professor Anibal
Americano. Oferecera-se para custear a tipografia que devia publicar a Aurora crista.

O professor Anibal viera a sua casa e combinara com ele a forma que daria ao prospecto
a remeter para Manaus, e que devia trazer em letras graudas:

AURORA CRISTA
folha catdlica, noticiosa e comercial

propriedade do
capitdo Manuel Mendes da Fonseca

REDATOR - ANIBAL A.S. BRASILEIRO

A falar a verdade a coisa era cara, mas também ndo havia necessidade de a levar a cabo,
bastava anuncia-la, fazer constar que o jornal ia aparecer, para dar tempo ao Jodo
Alfredo de mandar outro presidente ou de nomear um vice-presidente em substituicdo
ao primeiro da lista que se achava entrevado na cama. Enquanto o pau ia e vinha
folgariam as costas. Em vista da demonstracdo de tdo apurado sentimento religioso o
terrivel conego Marcelino desprezaria as intrigas do Pereira, e ainda ficaria muito
contente com o auxilio que ao partido catdlico prestaria a adesdo do capitdo Fonseca.
Apesar dessa convicgao que lhe entrara pouco a pouco no espirito, quando recapitulava
as providéncias que tomara para defender-se dos ataques do escrivdo e as pesava
maduramente na balanca da sua experiéncia de homem pratico e de politico velho, o
capitdo Fonseca ainda ndo estava tranqiiilo, e um receio vago ficara-lhe sempre no
fundo da consciéncia.

A tarde adiantava-se. A sombra da cordilheira ia-se estendendo sobre o lago e expelindo
a luz branda do sol que se refugiava nas arvores da outra banda. E o capitdo Fonseca, ja
cansado de esperar pelo Valaddo, pelo Jodo Carlos e pelo juiz municipal, sentia o
coragdo apertado, como se, a semelhanga do dia que ia morrendo, o seu prestigio fosse
acabando aos poucos, e tivesse de desaparecer com a noite que se avizinhava para
sepultar a negra ingratidao dos amigos ausentes.

Estaria ja demitido do cargo de coletor das rendas gerais e provinciais, metido em
processo, perseguido, obrigado a refugiar-se em algum sitio do Urubus?



Estaria nomeado em seu lugar o infame José Antdnio Pereira, e aquela hora seria a porta
dele que o Valadao, o Jodo Carlos e o Natividade palestravam satisfeitos, esquecidos do
amigo velho e inteiramente deslembrados dos beneficios recebidos, das atengdes e
finezas que lhe haviam merecido? O Valadao nao se lembraria mais dos bons remédios
que lhe receitara para a tosse, ¢ de que obrigara o Bernardino Santana a dar-lhe uma
satisfacdo completa depois daquela historia do baile? O Jodo Carlos estaria esquecido
dos conselhos que lhe dera para bem administrar as coisas do municipio, dos despachos
que lhe fornecia e do trabalho com que lhe redigia as indicagdes? O Dr. Natividade nao
se recordaria mais da pontualidade com que lhe pagava o ordenado mensal, chegando
mesmo a fazé-lo adiantadamente?

A medida que se passava o tempo, mais a ingratidio o afligia. Vinham-lhe idéias
negras, a mujica de pirarucu que comera ao jantar pesava-lhe no estdmago,
aumentando-lhe o mau humor. Ja se cuidava abandonado de todos, sem apoio, sem
prestigio, perdendo por contragolpe a confianga do Elias que lhe dava bons aviamentos
e obrigado a fechar a casa e a rebaixar-se, em competéncia com o Costa e Silva, ao
oficio de regatdo, improprio da sua idade e da posicao que ganhara.

O lago mergulhava-se em sombra. A vila ficava escura. Os transeuntes rareavam.
Pontos luminosos apareciam por janelas e portas abertas, aumentando a escuridao da
vizinhanga. Bois e cavalos vagabundos passavam lentamente, espichando o pescogo em
busca de alguma erva esquecida pelas sarjetas, ¢ bufando gravemente para assustar os
caes que lhe saiam ao encontro de quase todas as portas. Ao longe a flauta do Chico
Ferreira punha notas melancoélicas no vago ruido da vila, ao rapido crepusculo da tarde.
Dentro da coletoria, D. Cirila ralhava com as negrinhas, e a sua voz alta ¢ mordente
irritava aos nervos do marido, fazendo-lhe sentir mais proxima a desgraca iminente, de
que, por fim de contas, era D. Cirila a causa primeira, pois se ndo fora a sua mania de
passar o S. Jodo nas praias, o Pereira nao teria tomado conta da coletoria, nao teria
ganho o desejo de ser coletor, e ndo teria lancado mao do infamissimo expediente de
que usara para o conseguir. Nao fora a insisténcia da mulher em partir para os
castanhais, o Fonseca teria seguido os conselhos do padre vigario, ndo teria abandonado
a vila, e aquela hora estaria descansado, com o seu prestigio seguro, o seu lugar
garantido e a sua roda de amigos para dar-lhe as novidades do dia. Mas a senhora D.
Cirila quisera passar o S. Jodo nas praias, o S. Pedro, e ndo se contentara com isso,
quisera ficar até o dia de Santana! E agora arrumassem-lhe com um trapo quente!
Vinha-lhe grande rancor contra a mulher, cuja voz continuava a irritar-lhe os nervos,
afogueando-lhe a bilis. Af estava em que davam as complacéncias dos maridos. Tivesse
o Fonseca seguido os conselhos de padre Antonio de Morais, e estaria muito
descansadinho. Esta idéia acudia-lhe com insisténcia, acompanhada duma irritacdo
surda contra o vigario que se fora embora, abandonando as suas ovelhas que lhe
cumpria guardar e proteger.

O vigario devia-lhe, como toda a gente, muitas obrigagdes. Dera-lhe um opiparo jantar
no dia dos seus anos, encarregara-se de lhe mandar lavar e engomar a roupa, pusera-o a
par de todos os negocios da vila, dando-lhe conselhos. No transe aflitivo em que o
Fonseca se achava, muito lhe poderia valer padre Antonio de Morais. Bastava uma
cartinha sua ao conego Marcelino e tudo estaria arranjado, o José Anténio Pereira
ficaria chuchando no dedo, desmoralizado. Mas ndo, S. Rev.™ preferira ir converter
mundurucus! S. Rev.m™ abandonara a paroquia, deixara os seus fregueses privados dos
socorros espirituais, e 14 fora por esses sertdes fora pregar aos tapuios bravos, como se
os tapuios o pudessem entender! E iria mesmo pregar aos tapuios, ou, talvez, gozar uma
vidinha livre, a maneira de padre Jodo da Mata, vigario de Maués, que fora amigo de
viver nas malocas indigenas entre bandos de tapuias, como um sultdo da Turquia?



Fonseca ja estava arrependido de ter defendido o vigario de Silves quando o Chico
Fidéncio o atacara com os seus sarcasmos ferinos e as suas criticas audazes. Defendé-lo
para qué? De que lhe serviria agora o servico que em boa fé prestara? O padre estava
ausente, metido entre selvagens, morto segundo dissera o sacristio Macéario, ndo lhe
poderia valer!

A sua tristeza aumentava. Uma ultima esperanga, reunida a repugnancia de se encontrar
cara a cara com a mulher, na disposicdo de espirito em que se achava, prendia-o a
cadeira de bragos, a porta da rua, descontente de tudo e de todos, doendo-se
profundamente da traicdo do Pereira e da ingratiddo do Jodo Carlos, do Valadao, do juiz
municipal, do vigario e de toda a gente. Um grande desanimo o invadia ¢ uma lagrima
teimosa, aproveitando a escuriddo da noite que fechava a vila num circulo de trevas,
descia-lhe lentamente pela face abaixo, vindo perder-se na farta barba grisalha.

As pressas um homem veio do porto, subindo a rampa com muita agilidade, e chegando
ao pé do coletor, que se endireitou na cadeira, disse alvorogado:

- Morreu agora mesmo. Parecia um passarinho!

Era o vereador Jodo Carlos que, cedendo aos habitos inveterados da sua vida, vinha
consolar o capitdo Fonseca no seu isolamento.

No dia seguinte, caminhava o coletor para o domicilio mortudrio, azafamado e
esbaforido, lamentando o caiporismo que o perseguia agora nas menores coisas da vida.
Ia quase a correr, para ndo faltar a cerimonia, ele, o homem grave, sempre pontual,
exato, sempre correto na atitude. Que série de calamidades se desencadeara contra ele,
de certo tempo aquela parte, que até nas minimas circunstancias a sorte se lhe mostrava
adversa!

Primeiro, ao abotoar a sobrecasaca enquanto D. Cirila a escovava, tivera de pregar-lhe
um sermao para a convencer que ndo era decente, para uma senhora séria, estar a
lastimar a morte do Totonio Bernardino, atribuindo-a ao amor. E entdo com que
maneiras novas dizia aquilo D. Cirila, batendo-lhe no lombo com a escova, sorrindo
entre lagrimas, suspirando - ai! coisa rara! morrer um homem de amor!

Fonseca tivera de repreendé-la. Aquilo eram tolices de rapazes vadios e de raparigas
delambidas! Totonio Bernardino ndo morrera de amor, nem isso era coisa de que se
morresse. Segundo o parecer de Regalado, o rapaz recolhera uma constipagdo, que se
complicara com o miasma palustre, ¢ dera em resultado uma tisica furiosa e galopante.
Demais o Totonio era um criangola, a quem 14 no Para haviam metido coisas na cabega.
Nunca havia de dar para nada. Nao safra ao irmao, que tdo moco ja era tenente da
guarda nacional. O Cazuza, sim, era um rapaz trabalhador e sério. Vivia muito bem com
a mulher e ajudava o pai na lavoura, ao passo que o outro era um vadio, cheio de idéias
esquisitas, um poeta, afinal!

ApOs essa altercagdo que tivera com a mulher, ja pronto para sair, Fonseca s6 depois
duma campanha, encontrara o seu chapéu de pélo, um belo chapéu, comprado em 1868,
em Manaus, para a posse do primeiro presidente conservador. Zangara-se. D. Cirila
gritara conforme o seu costume. As negrinhas tonteavam pelos cantos, vasculhando os
armarios e as arcas da roupa guardada. Afinal fora o chapéu encontrado dentro da sua
caixa verde atras de uma porta. Parecia cagoada. Atras da porta!

Em seguida pediu o seu guarda-sol. D. Cirila gritara de novo. As negrinhas corriam em
todas as dire¢des, como baratas pressentindo chuva. E nada do chapéu-de-sol!

- Pois havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol? Quem fora o canalha que lhe furtara o
traste?

Busca e mais busca. Nada. Talvez o tivesse emprestado ao Valadao.

- Negrinha, gritou D. Cirila, corre a casa do seu tenente Valaddo. Dize que vais de
minha parte fazer uma visita e saber como passou a familia toda. E pergunta se nao esta



14 o chapéu-de-sol do teu senhor.

- Ja, sim, senhora, disse a escrava. E saiu correndo.

Nao estaria o chapéu na casa do Jodo Carlos? Parecia que na véspera, estando a ameacar
chuva, Fonseca lhe oferecera o chapéu-de-sol quando se retirara. Com certeza 1a estaria!
Era isto. Querer fazer bem aos outros e passar privagdes e dissabores! Fonseca arre-
pendia-se' daquela mania que tinha de servir a toda a gente, fazendo sacrificios. De que
lhe servia isso? Era uma sucia de ingratos! Pois agora havia de ir ao enterro sem
chapéu-de-sol!

- Negrinha, disse D. Cirila a outra rapariga, vai a casa do seu Jodo Carlos, na carreira.
Dize que vais da minha parte fazer uma visita e saber a senhora € os meninos como
passaram. Que nos estamos bons, muito obrigados. Que eu mando pedir o favor de
mandar o chapéu-de-sol de teu senhor que ele emprestou ontem ao Jodao Carlos.

- J4, sim, senhora, respondeu a escrava. E saiu num pulo.

Fonseca sentara-se desanimado abrindo as abas da sobrecasaca para as ndo amarrotar na
cadeira. O tempo corria. O relogio marcava quatro horas. D. Cirila, por desencargo de
consciéncia, continuava a procurar o chapéu-de-sol por todos os cantos, auxiliada por
duas escravas.

Nao estaria na casa do Dr. Natividade? Fonseca parecia recordar-se de que, no domingo
passado, o juiz municipal lhe pedira emprestado o chapéu-de-sol para um passeio que
fizera a outra banda com o professor Anibal Brasileiro! Era isto. Sempre a mesma coisa!
Sempre a mania de fazer bem, em prejuizo préprio. Que lhe importaria a ele, Manuel
Mendes da Fonseca, que o Natividade apanhasse sol no tal passeio? Nao ficaria mais
trigueiro. E que ficasse! Era um ingrato, isso estava provado. Fosse pedir ao Pereira as
coisas emprestadas! Estaria bem aviado. José Antonio Pereira nao lhe emprestaria coisa
alguma, porque nao era tolo como Fonseca.

- Negrinha, providenciou pela terceira vez D. Cirila, vai a casa do Dr. Natividade. Dize
que teu senhor manda fazer uma visita e saber como ele tem passado. Nos estamos
bons, muito obrigado. Dize que teu senhor mandou pedir o favor de lhe remeter o
chapéu-de-sol que lhe emprestou no domingo passado para o passeio com seu professor
Anibal na outra banda. J4 ouviste?

- Ja, sim, senhora, respondeu a negrinha. E saiu a correr.

- Estou bem aviado! gemeu o Fonseca. Primeiro que qualquer desses demonios volte, ja
o pobre do Totonio Bernardino esté farto da sepultura.

- Também ¢ bem feito! acrescentou, dando um murro no espaldar da cadeira. Quem me
manda emprestar tudo quanto tenho?

O tempo passava. Fonseca consultava o relogio e ficava cada vez mais zangado. Tudo
agora lhe corria mal. Parecia que uma caipora atroz o perseguia. Malditos castanhais!
Fora depois daquele estipido passeio que a sua sina mudara! Visse ali a senhora D.
Cirila, naquela série de infelicidades, as conseqiiéncias da sua teima em passar o S. Jodo
nas praias!

D. Cirila parecia ndo esperar por aquela acusacao. Estava nessa ocasido espiando o vao
entre a comoda e a parede, porque talvez 14 tivesse caido o chapéu-de-sol. Voltou-se
muito desapontada para o marido:

- O Manduca! Pois eu tenho culpa de vocé ter emprestado o chapéu-de-sol!

Tinha, sim, embora indireta. Fonseca contendo a custo o rancor que havia dias
alimentava contra a mulher, explicara longamente a teoria do caiporismo, em virtude da
qual todos os males do presente se originavam da infeliz lembranca que tivera D. Cirila
de passar o S. Jodo nas praias. Acusou a mulher de ser a causadora das intrigas de José
Antonio Pereira e da desgraga iminente sobre a cabe¢a do marido. Mostrou que tudo
neste mundo filiava-se a causas certas, embora parecessem sem importancia. Que a



desgraca era sempre uma conseqiiéncia do erro e do pecado. D. Cirila fizera como Eva.
Incitara o marido a comer o fruto proibido, e ele agora, como Adao, teria de ser expulso
do paraiso, vergonhosamente. Demonstrou claramente que o fruto proibido eram os
castanhais que o vigario lhes proibira num sermao eloqiiente e enérgico, € o paraiso que
tinham de deixar era a coletoria porque talvez muito breve o Pereira, Jos¢ Antonio
Pereira, seria nomeado coletor das rendas gerais e provinciais de Silves! E tudo isto por
qué? Por culpa de D. Cirila, estava claro.

A mulher tentava interrompé-lo, mas na confusido da consciéncia culpada s6 conseguia
colocar algumas exclamagdes: ah! Manduca, oh! Manduca! Nao diga isso!

- Digo, sim, senhora, continuava Fonseca, implacavel, desabafando por fim. E
desdobrava ante os olhos atonitos e ja lacrimosos da mulher o quadro negro da sua
desgraga futura. A vinganga do conego Marcelino, a demissao, o retraimento do Elias, o
processo, a faléncia, o desprestigio, o abandono, o isolamento, a miséria, a necessidade
de competir com o Costa e Silva, o desrespeito dos inimigos e o risinho amarelo do
Valadao, do Jodo Carlos e do Natividade.

E pior que tudo isso, o José¢ Antonio Pereira, aquele lagalhé que o Fonseca tirara da
lama das estradas, repimpado na cadeira de coletor, imparia de bazéfia sorrindo nos
dentes podres, adulado, festejado, elevado a altura duma personagem!

D. Cirila abrira uma gaveta da comoda e tirara um lencinho branco para enxugar os
olhos, quando a porta apareceu a rapariga que fora a casa do Valadao.

A diversdo ndo podia vir mais a propoésito para a mulher culpada.

- Entdo, que disseram 1a? perguntou sofregamente a mensageira.

- A filha do seu tenente Valaddo, disse a rapariga, cruzando os bracos, mandou dizer
que todos estao bons, muito obrigado. Que o seu tenente tossiu muito esta madrugada,
mas que tomou duas colheres dum xarope que seu Regalado mandou, e passou melhor.
Que estima muito que senhor ¢ senhora tenham passado bem de saude e fica muito
obrigada pela visita.

- E o chapéu-de-sol?

- A filha do seu tenente Valadao diz que 14 ndo tem chapéu-de-sol nenhum.

- Entdo estd em casa do Natividade! dissera o Fonseca. Aquele sujeitinho ¢ um
esquecido de conta, peso e medida! Eu bem dizia que ndo estava com Valadiao, mas
com o Natividade, a quem o emprestei no domingo passado. A senhora quis por forga
mandar a casa do Valadao e perdeu o seu latim.

Nesse momento apareceu a serva que fora a casa do juiz municipal.

- E o chapéu-de-sol? perguntara-lhe D. Cirila, impaciente.

A rapariga cruzou os bragos sobre os seios, € respondeu, arrastando as palavras:

- Mandou dizer que estd bom, muito obrigado. Que j4 mandou o chapéu-de-sol logo na
segunda-feira de manha, e que, gragas a Deus, nao precisa ficar com o que ¢ dos outros.

- Patife! dissera Fonseca, zangado, e com toda a razdo. Patife! Deve-me mil obrigacdes,
¢ manda-me um recado assim tao atrevido! E, numa grande desolagdo, com uma idéia
sinistra a atravessar-lhe a mente, langara um olhar desesperado a mulher aflita:

- Sabe o que isto ¢, D. Cirila? O Natividade ja sabe tudo! Tem ordem para processar-
me, e por isso trata-me dessa maneira. E quem ¢ a culpada, D. Cirila? Meta a mao na
consciéncia, senhora, e diga quem ¢ a culpada desta desgraca?

D. Cirila chorava. Nada tinha que opor a evidéncia daquele pressagio funesto. As
crioulas, vendo-a chorar, choravam também, ruidosamente. Ouvia-se 0 voejar sinistro
das moscas. Da sala vinha uma luz palida, do dia que descambava, encoberto de nuvens.
As paredes brancas, caiadas de fresco, tomavam de repente coloragdes sombrias. Pela
casa silenciosa perpassava um vento de desgraca. Fonseca estava perdido! Ouviram-se
no corredor passos leves de gente descalga.



A porta abriu-se. A rapariga que fora a casa do vereador Jodo Carlos apareceu. Os
olhares voltaram-se ansiosos para ela.

- Que disseram? perguntou D. Cirila.

- Que todos estao bons, muito obrigado. Estimam que senhor e senhora estejam bons, e
ficam muito agradecidos pela visita. Que seu Jodo Carlos foi para o enterro e levou o
chapéu-de-sol do senhor.

- Bonito! uivara o capitdo Fonseca, compreendendo a importincia daquele novo
pressagio Pois havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol?

E deixara cair a cabega, num desanimo.

Mas D. Cirila, assoando-se rapidamente, providenciou, resoluta:

- Negrinha, vai a casa do seu Bernardino Santana. Dize ao seu Jodo Carlos que teu
senhor esta a espera do chapéu-de-sol para ir ao enterro.

E ai estava a razdo por que o grave capitdo Mendes da Fonseca caminhava azafamado e
esbaforido.

O enterro do Totonio Bernardino estava marcado para as quatro horas.

Era a primeira vez, depois que regressara da missdo a Mundurucania, que o sacristao
Macario tinha ocasido de praticar um ato de oficio, pois que até ali, as suas ocupacdes se
haviam resumido em tratar da igreja que o bébado do José do Lago deixara ficar numa
miséria.

O enterro se faria sem padre, mas o sacristdo levaria a cruz algada e a caldeirinha, e a
irmandade do Santissimo Sacramento, a que pertencia o Bernardino Santana, o
acompanharia de balandrau e tocha. Macario procurava suprir, como lhe era possivel, a
falta do senhor vigario.

Tendo dado todas as providéncias necessarias, Macario aguardava a hora marcada para
o saimento. E, bem penteado, de paletd6 de alpaca, de botas de rangedeiras, camisa
engomada, nodoada de anil, passeava sobre os modestos tijolos da igreja a impaciéncia
de entrar em fungdes, unida ao intenso contentamento de ver-se restituido a sua querida
vidinha de sacristdo repousado e decente, agora glorificado pela parte que tomara na
herdica, embora infeliz, empresa de padre Antdnio de Morais.

Nao fora sem susto que Macario chegara aquele resultado admiravel, excedente de toda
a expectativa na sua pobre mas muito acidentada existéncia. Tivera muito que padecer,
sofrera 0 que nao contara sofrer, comera o pao que o diabo amassara. Mas agora
satisfeito e risonho, fazendo horas, sentia prazer em recordar as peripécias daquela
viagem extraordinaria, em que se vira tantas vezes no meio dos maiores perigos,
proximo da morte, sem que jamais tivesse desesperado do auxilio de Nossa Senhora do
Carmo, nem perdido a confianga no maquiavelismo com que o dotara a prodiga
natureza.

O dia estava claro, a vila tranqiiila. O José do Lago ja tocara no sino grande os
primeiros dobres de finados, melancélicos e graves.

Era aquela mesma a sua Silves querida, aquela a casa do vigario, asseada e branca. La
nos fundos ficava o quintal onde a Luisa Madeirense cantarolava a Maria Cachucha.
Nao havia duvida alguma. Macario escapara aos mundurucus, e ali estava sdo e salvo,
certo de que ndo cairia noutra. Entretanto, por mais de uma vez vira o caldo entornado,
principalmente quando, sentado a margem do rio sobre um tronco verde, avistara os
dois indios de tercado em punho, avangando para os brancos descuidados, com grande
barulho de mato derribado! Oh! nunca pensara o sacristdo de Silves ter tdo boas pernas
para correr! Se lho tivessem dito antes, ndo se acreditaria capaz de galgar em tdo pouco
tempo o espago que o separava do porto, de cortar com tanta seguranca a corda que
prendia a montaria a terra, de saltar para dentro dela com tamanha agilidade, impelindo-
a para o largo com tao extraordinaria forga. O terror dera-lhe forca, agilidade e talento,



um talento excepcional, que lhe agucara o maquiavelismo naquelas apertadas con-
junturas. Ah! fora s6 depois de atravessar o rio Mamia, ajudado pela corrente favoravel
do Canuma, que Macario se julgara livre dos malditos indios, e comegara a alimentar a
doce convicgdo de que se poderia salvar escorreito e sdo daquela insensata empresa de
padre Antonio, de quem se lembrou entdo com algum remorso de o ter abandonado
sozinho, sem recursos para fugir ou defender-se da sanha dos tapuias. Mas ainda agora,
que ja o medo lhe ndo podia obscurecer o juizo, o sacristdo reconhecia que aquele
remorso nao tinha razao de ser. Fizera o mesmo que outro qualquer faria. A sua filosofia
pratica resumia-se na frase que repetia complacentemente:

- Se ficasse éramos dois a morrer, morrer por morrer, morra meu pai que ¢ mais velho;
ou, por outra, morra padre Antonio que estava morto por isso.

Fizera a viagem até o sitio do Guilherme, com o enorme contentamento de ver-se livre
das loucuras do vigario. O seu lombinho rejubilara-se, entumecendo de gozo ao contato
do sol que o picava do lado com titilagdes provocadoras. Os passarinhos cruzavam-se
sobre a sua cabega, como para o saudar pela vitdria alcangada, e festejavam-lhe o feliz
regresso, pipilando alegremente. Uma viragdo fresca soprava do Amazonas,
acariciando-lhe os cabelos, e pondo-lhe nos membros uma sensacdo de bem-estar
indizivel, como se o halito perfumado da Luisa Madeirense viesse ao seu encontro para
o afagar docemente, fazendo-o prelibar as delicias que o esperavam na vila. A canoa
cedia facilmente ao remo, se ¢ que o nao dispensava, deixando-se arrastar pela corrente
na cumplicidade feliz daquela fuga.

Chegara ao sitio do Guilherme - seria talvez onze horas da noite com um luar de quarto
crescente. Os caes latiam, mas o dono da casa acudira ao barulho.

- Tome tento na cachorrada, patricio, ¢ gente de paz.

O tapuio ndo o conhecia, mas a tia Teresa tinha boa memoria:

- Gentes, cruzes! E aquele branco do sitro dia que tem o olho tapado!

Até essas palavras tinham-lhe ficado gravadas na cabega. Nao podia esquecer o0 minimo
incidente do seu afortunado regresso. Desde que deixara a companhia de padre Antonio,
tudo lhe correra as mil maravilhas, como se Nossa Senhora do Carmo o quisesse
compensar amplamente dos dissabores sofridos. A hospitalidade do Guilherme fora
franca e de boa vontade, e a tia Teresa, apesar daquela tolice insulsa com que lhe
assinalara a belida, esmerara-se em obséquios e atengdes que iam direito ao coragdo
faminto do sacristdo de Silves. Todavia a demora no sitio do pescador fora muito longa.
O Guilherme tinha de levar ao Ramos uma boa partida de pirarucu salgado, que estava
preparando, e ndo queria fazer duas viagens para aquelas bandas. Quando fosse levar o
pirarucu, levaria o branco. E assim obrigou o Macario a esperar cerca dum més com
intensas saudades.

Entretanto a viagem do lago Canuma ao lago Saraca fora feita nas melhores condigdes
possiveis. Macario, refeito das fadigas excessivas que suportara, estirado no fundo da
igarité sobre um tupé macio, cruzara os bragos e as pernas numa regalada mandriice,
resguardando do sol o lombinho com o chapéu de palha, e pensando na espléndida
Luisa, a rainha das formosas. Uma nuvem apenas ensombrava-lhe a alegria de sentir-se
deslizar suavemente sobre a superficie do rio, sem que tivesse de calejar as maos no
remo. Era a idéia do embarago em que se teria de achar para dar explicagdes aos
habitantes de Silves sobre o desaparecimento do vigario coincidindo com a propria
salvacao.

Mas ainda ai fizera-se sentir a decidida prote¢do de Nossa Senhora do Carmo, porque
ninguém em Silves duvidara da histéria que Macario contara ao chegar, e de que se nao
podia lembrar sem que um sorriso de orgulho prestasse homenagem ao seu mais que
provado maquiavelismo. Era num aperto destes que Macario queria ver o Bismarck e o



conselheiro Zacarias!

O tenente Valadao, Jodo Carlos, o professor Anibal, o Costa e Silva, o Mapa-Mundi e o
Chico Fidéncio cercaram-no no porto, ndo consentindo que fosse para a casa sem
primeiro por tudo em pratos limpos. Pois pusera-o, e, gabava-se, fora obra asseada.
Fugindo a um uba selvagem, que os perseguira por duas horas, numa terrivel porfia de
remos, sob uma nuvem de flechas, tinham ido ele e o senhor vigario abrigar-se num
mato cerrado, esperando que os gentios lhes perdessem a pista. Mal se tinham julgado a
salvo dos indios do uba, foram agredidos por um bando de parintintins; que ali se
achavam, naturalmente para dar caca aos mundurucus do ubd. Logo ao primeiro golpe
os parintintins atiraram ao chdo o ardente missionario que se preparava para lhes fazer
um discurso evangélico. Entdo ele, Macéario, vendo o seu protetor € amigo, o arrimo da
sua vida, o esteio da religido e da moral, banhado em sangue, perdera a nog¢ao do
numero e da for¢a, e num esfor¢o desesperado e louco - confessava-o - investira com os
selvagens, armado de remo, e disposto a morrer, vingando o companheiro. Mas o gentio
la de si para si pensou que um homem tdo valente como o Macério se mostrava nao
devia morrer sem as habituais cerimdnias selvagens. Macario fora agarrado e amarrado
a um castanheiro. Depois os indios retiraram-se muito alegres para o interior da floresta,
levando em charola o corpo do missionario para lhe servir de prato de resisténcia nos
seus horriveis festins noturnos. O sacristdo ficara por muitas horas atado ao castanheiro,
esperando a cada momento ser, como S. Sebastido, convertido em paliteiro, pelas
flechas dos parintintins. Mas ao que lhe parecera, ao partirem aqueles selvagens levando
o corpo de padre Antdnio, avistaram os mundurucus do uba, e trataram de os apanhar
numa cilada, esquecendo o pobre prisioneiro branco. Ou seria outro o motivo da demora
que permitira a Providéncia Divina, a rogo de Nossa Senhora do Carmo e do Senhor S.
Macario, realizar em favor do sacristdo de Silves um grande e verdadeiro milagre. A
embira com que os indios lhe haviam amarrado os pés era muito verde. Uma cutia, que
por ali passara, sentira o apetite agugcado pelo cheiro vegetal da fibra tirada de fresco, e a
roera de tal sorte que com um pequeno esforco Macario pudera libertar os pés.
Conseguira livrar depois as maos, esfregando com for¢a a embira na aresta duma pedra
grande que ali estava, a modo que de proposito, e correra para o porto. Os mundurucus
do ubéd haviam passado, sem dar pela montaria oculta entre as canaranas. Macario
tratara de navegar para o lago Canuma, com um grande pesar de ndo ter apanhado a
cutia, que se fora embora, apenas concluida a tarefa de que parecia incumbida. Era ou
ndo era uma obra asseada aquela historia da guerra dos parintintins com os mundurucus
e da cutia mandada por Nossa Senhora do Carmo?

De fato Nossa Senhora fizera o milagre, porque afinal milagre fora salvar-se Macario
dos dois caboclos do tercado que deram cabo de padre Antdénio de Morais. A
consciéncia de Macario estava tranqiiila. Nao mentira. Houvera ou ndo o encontro do
ubd dos mundurucus? Estivera ou ndo Macario sentado a beira do rio sobre um tronco
verde? Tinha ou ndo tinha visto caboclos de tercado em punho, que tanto podiam ser
maués ou mundurucus como parintintins? Fugira ou ndo na montaria para o sitio de
Guilherme? Quanto a morte de padre Antonio, ndo podia ser posta em divida. Poderia
ele resistir a furia com que vinham os dos tercados? O episodio da cutia era na verdade
um exagero, mas milagre por milagre, tanto valia o da cutia como o da retirada do uba
que padre Antdnio asseverara ser milagrosa, e aquele tinha sobre este a vantagem de
ndo deixar mal o pobre sacristdo que nenhuma culpa tinha de ndo haver nascido com
vocagao para missionario.

A historia fora acreditada, e isto era o principal, apesar dos muitos oh! oh! ora essa!
homem, esta c4 me fica! abengoada cutia! malvados parintintins! e quejandas
exclamagdes com que o auditorio interrompera o narrador.



Toda a gente considerava agora o Macario um homem favorecido por grandes milagres
de Nossa Senhora do Carmo, um favorito do céu. A coisa fizera barulho. Fazendo
ranger as botas sobre o ladrilho da igreja, Macario sentia-se possuido de legitimo
orgulho.

Estavam longe os tempos em que padre José o descompunha aos olhos de todos,
sujeitando-o ao desfavor publico! O filho da lavadeira de Manaus era um homem
importante, de quem se falaria nas folhas, ao que lhe dissera o professor Chico Fidéncio,
que, triunfo incomparavel! o tratava com muita distingdo. Toda a gente lhe tirava o
chapéu: boa-tarde, Sr. Macario, como passou, Sr. Macario? As visitas sucediam-se ¢
Macério nunca em sua vida recebera visitas! Esperava todos os dias a do coletor,
homem importante, fregués do Elias, e que o estava enchendo de ateng¢des. O capitdo
Mendes da Fonseca viria insistir com ele para que aceitasse o lugar do Jos¢ Antdnio
Pereira que se tornara um tratante maior da marca. Mas Macdrio ndo queria deixar a sua
querida igreja! Seria ingratiddo para com a sua excelsa padroeira! Contentava-se
modestamente com a consideragdo publica, que o colocava numa situagdo nova e
superior.

E ndo queria mudar de vida, amava o seu emprego, e se Deus algum dia o favorecesse
com um filho, legar-lhe-ia essa profissao honrosa e decente. O cheiro do incenso ¢ da
cera queimada, a frescura da igreja, o som argentino dos sinos, a gravidade das
ocupacgodes, a importancia dos detalhes do servigo agradavam-lhe.

Depois aquele lugar proporcionava-lhe uma influéncia crescente, e agora que Silves
estava outra vez sem paroco, € que seis meses pelo menos se passariam antes que a
solicitude de D. Antdnio remediasse a falta, o sacristdo era como vigario leigo, sem
tonsura, sem batina e sem direito de dizer missa, mas com todo o encargo espiritual
daquele rebanho amado, com todas as vantagens do paroquiato. Era o tinico a dirigir o
servico do culto, reduzido embora a ladainhas e a enterros, governava a igreja, distribuia
ceras e registros, emprestava as cadeiras, as toalhas e os casticais da Matriz sem dar
satisfacdao a pessoa alguma. Nao podendo confessar as beatas, ouvia-as sem mais sigilo
do que a sua discrigdo, aconselhava-as, dava-lhes remédios. E até ja se lembrara, por
amor a instrucao publica da vila, de continuar com a escola de catecismo dos pequenos
que ultimamente padre Antonio abandonara.

Macéario embebido nestes pensamentos passeava na sacristia, aguardando a chegada dos
irmaos do Santissimo para ter o prazer de distribuir entre eles, ao sabor das suas
preferéncias pessoais, as tochas, e as cruzes. Era regalia que tinha em muito apreco e
que ndo deixava de mao. O Chico Fidéncio seria naturalmente o mais favorecido. Era
preciso corresponder!

Ele estava deitado, e parecia dormir no seu caixdo forrado de belbutina preta e ornado
de largos galdes dum dourado tirante a cobre, afogueado e velho.

A cabeca, coberta de cabelos castanhos anelados, que deixavam a testa livre e vasta,
estava voltada para um lado e ligeiramente inclinada para tras; por efeito dum ultimo
espasmo tetanico, ou por compostura que mao estranha dera, salientando o magro perfil
de tisico e emprestando uma audacia de atitude aquele corpo de vadio que resumira a
vida numa Unica paixdo. No rosto comprido e macilento manchas azuladas destacavam-
se. Nos labios finos, sombreados por um nascente bugo castanho, vagueava um sorriso,
como se no momento supremo do trespasse uma idéia feliz lhe tivesse alegremente
colorido o quadro de além-timulo. Ou talvez a certeza e a aproximagao da morte tivesse
tornado grato o instante que punha fim as tribulagdes da vida. Sobre o peito cavado pela
moléstia a alva camisa francesa, engomada com esmero, bombeava o plastron de seda
preta, amarrotado de leve pelas maos cruzadas, brancas, diafanas, veiadas dum azul
escuro.



O resto do corpo perdia-se na frouxidao das roupas elegantes e caras, terminando pelos
sapatos novos de polimento, entrelacados por um lenco branco, para que os pés se nao
separassem. Pobre Totonio! Inutilmente lhe prendiam os pés. Ja ndo poderia fugir em
busca do pitoresco sitio do Urubus, onde solitaria e triste gemia a sua adorada Emilia,
de quem para sempre o separava agora a terrivel fatalidade da morte. Ao menos o seu
juramento fora cumprido!

A sala branca, séria, desguarnecida de moveis? tinha uma melancolia que assaltava o
coragdo da gente, logo a entrada. Da parede do fundo pendia um grande crucifixo
amarelado, com chagas hediondas. Sobre pequena mesa coberta de pano preto duas
velas de cera alumiavam a face esbranquicada e menineira duma Senhora das Dores.
Quadros com imagens cinzentas de santos milagrosos rodeavam o caixao mortudrio,
descansando na grande mesa de pinho sem lustre, forrada de pano preto, pingado de
cera e picado de tracas, e os santos, retratados em litografias baratas, com legendas
misticas por baixo, cruzavam os olhos brancos por cima do cadaver, numa desolacao.
As cabeceiras da essa improvisada trés cirios queimavam os longos pavios resinosos,
pingando lagrimas amarelas sobre os tocheiros de pau preto, colocados no chao. A luz
baca das velas perdia-se na claridade decrescente da tarde. As trés chamas, privadas de
toda a irradiacdo, pareciam trés brasas oscilando no ar. Um cheiro enjoativo de cera e
alfazema enchia a casa e vinha até a rua. Pelas janelas semicerradas entrava a viragdo da
tarde. L4 dentro, nos aposentos da familia, ouvia-se um solugar continuo e mondtono,
mas moderado e timido. Num quintal vizinho cantava um galo melancolico. Na sala
fizera-se um siléncio quando Macdario entrara. Depois um murmurio comegou,
acentuou-se e se transformou em conversagdo cortada, a trechos, em voz baixa, como
para nao perturbar a solenidade triste da ocasiao.

A casa ja estava cheia. Junto ao caixdo, mexendo distraidamente no lenco que atava os
pés do cadaver, o Pedrinho Sousa, muito bem vestido de preto, chorava. Estava palido e
com olheiras pelas muitas noites que velara a cabeceira do amigo, cujo confidente era.
Do outro lado do caixdo, o Manduquinha Barata, também de preto, forcejava por
guardar a seriedade que a ocasido exigia, mordendo os beigos para ndo rir de qualquer
coisa de extraordinariamente ridiculo que descobria no vestuario do vereador Jodo
Carlos. Valadio contava os seus padecimentos ao Dr. Natividade, que muito penteado,
com os cabelos umidos, parecia ter saido dum banho, e de maos atras das costas,
bamboleando uma perna, dava conselhos de medicamentos usados em Pernambuco. O
Mapa-Mundi, o Costa e Silva e o Regalado conversavam baixinho, em grupo, perto da
janela. O Felicio boticario murmurava ao ouvido do tenente Pena e do Bartolomeu de
Aguiar, alternadamente. Os velhos, ouvindo, sacudiam a cabeca, muito convencidos. O
Cazuza Bernardino, de pé a porta da sala, vestindo a bela farda de tenente, com fumo no
braco, tinha uma atitude de dor resignada e forte. Quinquim da Manuela entrava e saia,
atarefado, cuidando dos ultimos arranjos, com interesse ¢ dedicacdo de bom rapazinho.
O senhor vereador Joao Carlos, atordoado, perseguido pelos olhos insolentes e brejeiros
do Manduquinha Barata, procurava disfargar; abrindo conversa com o professor Anibal.
Mas este, muito preocupado, virava-se para um e outro lado, concertava os oculos e
cuspia, sem lhe dar atencdo.

Macario, depois de deixar a cruz ao Quinquim da Manuela, foi contemplar o pobre
finado, de quem guardara uma impressao de pena e simpatia, misturada duns longes de
inveja e desprezo ao mesmo tempo. Sim, era uma coisa assim esquisita o que Macario
sentia por aquela crianga de dezoito anos, roubada a vida, ao que se dizia, por uma
paixao amorosa, € que tao vivos e salientes deixara os tragos do seu carater. Quando o
vira pela primeira vez no baile do casamento do irmdo, a impressao que lhe causara fora
desfavoravel. Era um pelintra, um vadio que perdia o tempo palestrando na roda do



Chico Fidéncio. Demais, era bonito mogo e so vestia roupas feitas no Pard, umas coisas
elegantes e novas, que Macario admirava, mas que nado teria jamais a coragem de por
em si. E Macdrio, até entdo humilhado, e visto com sarcasmo pelos rapazes alegres da
roda do Chico Fidéncio, embirrava solenemente com aquelas elegancias. Depois vira-o
palido, abatido, com um raio de loucura no olhar, as roupas em desalinho, narrando a
desgraga da sua vida e falando em morrer para ndo suportar os tormentos da separagao
da sua amada. Agora que pela terceira vez o via era frio e imovel naquele caixdo
mortudrio, audacioso e terno ao mesmo tempo na sua rigidez cadavérica. E aquela
transformacao rapida, efetuada em tdo poucos meses, como numa vertigem assombrosa
que se apoderara daquele mancebo de dezoito anos, elegante e frivolo, apaixonado e
ardente, devorado pela lava incandescente duma paixdo subita e mortal, enchia de
pasmo e confusdo o espirito de Macario. Francamente ndo o compreendia. Morrer pelo
amor duma mulher! E morrer amado! Mogo, elegante, instruido, pertencendo a uma boa
familia, renunciar a vida, deixar-se apanhar estupidamente por uma tisica ou coisa que o
valha, s6 porque o papai ndo consentiu no casamento com uma matutinha do Urubus,
era por demais inexplicavel.

E Maciario, contemplando o bonito fraque azul-ferrete que o cadaver tinha vestido, o
colete de gorgorao preto, a bela gravata e os finos sapatos de polimento, pensava que os
rapazes educados nas capitais ndo t€ém a mesma témpera que os da vila, e que o
Bernardino Santana, ndo pela proibi¢ao do casamento com a Milu, mas pelas larguezas
e facilidades que permitira ao filho era culpado daquela morte prematura...

Nisto Q Bernardino Santana, todo de preto, com a calva descoberta a viragdo da tarde,
numa das maos uma tocha e na outra uma coroa de latdo, aproximou-se dele, e pds-se a
dizer com os olhos rasos de lagrimas:

- Ora est4 vendo, seu Macario sacristdo? E uma desgraca! O rapazinho morreu como um
passarinho. E nao havia modos de lhe fazer tomar o remédio. Desde que adoeceu, nao se
Ihe pode por na boca uma colher do remédio. E uma desgraga!

Puxou do bolso da sobrecasava um grande lengo de chita, enxugou os olhos, assoou-se ¢
continuou:

- E vocé que o conheceu, seu Macéario sacristdo, lembra-se dele? Como era alegre, e
bom menino! Se ndo fossem aquelas tolices com a Milu, eu nunca teria tido ocasido de
zangar-me com ele. Pois, desde que caiu na cama mudou como uma coisa
extraordinaria. Nao falava, ndo respondia a gente, ¢ ndo queria tomar remédios. E olhe
que ndo eram remédios de cacaracd, de pouca monta... Eram remédios caros... € o
rapazinho nada! Por mais que eu gritasse, ralhasse, nada! Uma teima assim, nunca vi em
dias de minha vida!

E o Bernardino Santana deixou a coroa de latdo sobre a mesa, entregou a tocha ao
Pedrinho Sousa e foi perguntar ao Quinquim da Manuela se a cova estava pronta.
Macario também afastou-se de junto do cadaver, e procurou saber qual a razdo da
demora, pois julgava que seria o ultimo a chegar.

- E por causa do Fonseca, disse-lhe o Costa e Silva, ainda ndo chegou e Bernardino quer
que se espere por ele.

Nesse momento o professor Anibal acercou-se do grupo do Costa e Silva.

- Morreu de amor, o coitadinho! disse ele concertando os 6culos e cuspindo longe.

- Qual morreu de amor! exclamou o Regalado. O que ele teve foi uma boa galopante,
posso assevera-lo! E se ndo fosse tdo teimoso, se tivesse tomado os remédios que lhe
dei, teria ficado bom. A moléstia comegou por uma constipacdo desprezada. Sobreveio
uma febre palustre, e em poucos dias a febre tomou o carater tifico e... os tubérculos
logo se declararam... enfim uma embrulhada! Se o pai o tivesse obrigado a tomar os
remédios, teria ficado bom.



- Pois eu, tornou o professor Anibal, como ouvi dizer que ele morrera de paixao por nao
casar com uma sobrinha do Neves Barriga, fiquei com pena e arranjei uma nénia para o
caso. Nao ¢ 14 coisa como de Lamartine ou de Casimiro de Abreu, porque eu ndo sei
fazer versos e nunca fui poeta. Mas por pena do pobre do Totonio labutei toda a noite e
compus a nénia...

Anibal Brasileiro concertou os oculos, cuspiu, € meteu a mao no bolso da sobrecasaca
para tirar alguma coisa, dizendo:

- Trago-a aqui para ler no cemitério. Intitula-se: Morto por amor!

- E o senhor a dar-lhe! exclamou o Regalado impaciente, levantando a voz para ser
ouvido do Bernardino Santana que vinha nessa ocasiao do interior da casa, trazendo um
mocho de pau e dois grandes casticais com velas de cera. Ja lhe disse ao senhor
professor, que o rapaz nao morreu de amor, mas duma galopante.

- E 0 mesmo, murmurou desapontado o Anibal, deixando a nénia no bolso e afastando-
se para o lado do vereador Jodo Carlos.

Entdo o Costa e Silva quis saber do sacristdo se o enterro seria acompanhado pela
irmandade do Santissimo.

- Sem duvida, respondeu Macario, alisando o corddo da opa.

O Bernardino Santana ¢ irmao do Santissimo. A irmandade ai vem toda com o Chico
Fidéncio a frente. O Chico Fidéncio ¢ quem traz o penddo.

O Regalado, admirado, exclamou:

- O pandego do Chico Fidéncio de penddo em punho!

E sorriu, pasmado.

Mas nem o Costa e Silva nem o Mapa-Mundi o acompanharam na surpresa. Nada mais
natural! O Chico Fidéncio era magom, inimigo dos jesuitas, mas ndo era contrario a
verdadeira religido!

Macério ponderou, convicto:

- O professor ndo ¢ tdo ateu, como geralmente se diz... Ele 14 tem a sua histéria de ndo
querer saber de padres, mas acredita na religido, e ¢ boa pessoa.

- Isso na sua boca, senhor Macario, aplaudiu o Costa e Silva agradecido, ¢ um bonito
elogio.

Macario confessou entdo que andava enganado com o Chico Fidéncio por causa
daquelas historias do defunto padre José, que Deus houvesse. Agora o desejo dele
Macario, que tinha sobre os seus débeis ombros o encargo espiritual de Silves enquanto
o senhor bispo nao mandava outro vigario - era restabelecer a harmonia, a paz na socie-
dade de Silves. Para isso empregaria todos os esforcos e sacrificios. Felizmente as
coisas iam bem encaminhadas porque o Chico Fidéncio também agora confessava que
se enganara com o santo padre Antonio

- Macario enxugou uma lagrima - e com o sacristao, ao qual fizera muitas injustigas.

O Costa e Silva e o Mapa-Mundi apoiaram as palavras do sacristdo com sinais de
deferéncia. O perfume sutil da lisonja entontecia o sacristdo, dando-lhe vertigens. A
casa parecia andar a roda. Na claridade baga da sala, pontos negros espalhavam-se.
Macario naquele lugar, naquela ocasido, era incontestavelmente a primeira pessoa.

Ia ficando tarde. A irmandade do Santissimo chegara, de opa encarnada e tocha na mao
e rodeava o cadaver.

- Ora até que enfim! suspirou o Bernardino Santana, vendo chegar o capitdo Mendes da
Fonseca, o ultimo que faltava. O coletor vinha esbaforido, suado, de chapéu alto - o
unico - e¢ guarda-sol debaixo do braco. E logo a entrada da sala teve uma ligeira
altercacdo com o Dr. Natividade, que cresceu para ele:

- Ora diga-me, senhor capitdo, que historia de chapéu-de-sol ¢ uma? Fique V. S.2
sabendo, senhor capitdo, que gracas a Deus, eu ndo preciso de ficar com os chapéus-de-



sol dos outros. Gracas a Deus, eu ndo preciso! exclamou, voltando-se para o Macario,
que se aproximava para os harmonizar.

O capitdo mastigara uma desculpa. Eram coisas de senhoras. Nao fora ele, fora a
senhora D. Cirila que teimara que o chapéu-de-sol estava na casa do juiz municipal -
mas nao era verdade. O chapéu estava com o Jodo Carlos.

- Ora muito bem, pego a V. S.? que para outra vez nao repita a graca. Gragas a Deus, ndo
estou acostumado a receber desfeitas, e ndo preciso ficar com o que ¢ dos outros. O
governo ainda me paga para comprar um chapéu-de-sol. Sou pobre, ¢ verdade, sou de
familia obscura, mas gragas a Deus, sempre gozei em Pernambuco da maior
consideragdo. Nunca ninguém pos em duvida o meu carater.

E o Dr. Natividade, nervoso e impressionado, tirou o lencinho da algibeira do fraque e
enxugou o rosto € as maos. Depois tirou o pincené e pds-se a limpar-lhe os vidros com o
lengo, murmurando:

- Gragas a Deus, ¢ a primeira vez que isto me acontece. Mas o Bernardino chegava
carregando a tampa do caixdo mortudrio. Jodo Carlos ajudou-o a encaixé-la nos machos,
€ 0s preparativos para a saida comegaram.

Nessa ocasido o professor Anibal Americano aproximou-se do capitdo Fonseca e
perguntou-lhe baixinho:

- Devo ler agora a nénia, ou deixo-a para o cemitério?

- Que nénia, seu Anibal?

- Uma nénia que fiz pela morte do Totonio. Nao € obra-prima, mas fiz o que pude.

- Acho melhor no cemitério, opinou o Fonseca. E mais solene.

Bernardino Santana convidou o Costa e Silva, o Mapa-Mundi, o Pedrinho Sousa, o Jodo
Carlos, o Bartolomeu de Aguiar e o Dr. Natividade para carregarem o caixao.

O Dr. Natividade escusou-se, sem dar as razdes. O Bernardino foi convidar o capitdo
Fonseca que aceitou. Mas o Natividade veio confiar ao Macario os motivos da recusa.

- O senhor compreende? Vim ao enterro por obra de caridade, e porque, gragas a Deus,
nao levo o meu ressentimento até o timulo. Mas a dignididade impedia-me de carregar
um rapazola que ha tdo pouco tempo foi o causador de me fazerem uma desfeita.
Macario nao se lembrava. O Dr. Natividade, de maos atras das costas, pincené fixo nos
olhos, auxiliou-lhe a memoria:

- Na noite do casamento do Cazuza... aqui... no baile... a desfeita da Milu?...

Macdrio ja se lembrava. O juiz municipal resumiu, numa convic¢ao profunda:

- Ja vé que a dignidade me impede.

O Bernardino Santana despedia-se do filho, apertando nas maos as maos geladas do
cadaver. O velho chorava, numa dor expansiva:

- Pobre rapazinho! Tao mocgo, tdo bonito e tdo esperto! Ele vai-se, eu, traste velho, é que
fico! Coitadinho! Até parece que estd dormindo!

E impressionado com a causa a que atribuia aquela morte tdo sentida, repetia:

- Tudo foi ele ficar tao teimoso, a ponto de ndo querer tomar os remédios! Remédios tao
bons e tao caros!

E num soluco dolorido:

- Pobre rapazinho! Tua mae que estd no céu ha-de perguntar por que ndo tomaste os
remédios. Mas que culpa tenho eu, fiz tudo, tudo.

O Valadao e o Fonseca agarraram-no, dando-lhe coragem:

- Tenha animo, homem! A morte € obra de Deus. Resigne-se e lembre-se que ainda tem
outro filho!

O Cazuza aproximou-se do pai, palido, sem lagrimas. Era uma dor forte. Filho e
pai abracaram-se junto ao cadaver de Totdnio.

- Agora s6 me restas tu, meu filho. Desculpa o meu sentimento... mas ele também era



filho.

E o Bernardino desatou de novo a chorar. No meio da sua dor, a lembranca duma
providéncia a dar acudiu-lhe. Voltou-se para o Quinquim da Manuela, e recomendou
por entre lagrimas:

- Olha o Filipe que leve o mocho atras do caixdo, para o descanso.

Uma senhora, toda de luto, entrou, seguida de trés ou quatro mucamas. Era a D.
Mariquinhas das Dores que vinha dizer o tltimo adeus ao cadaver do cunhado. Os que
cercavam o caixao afastaram-se para dar-lhe lugar. A jovem senhora descansou um
brago sobre a borda do caixdo e pds-se a chorar, assoando-se de vez em quando num
lencinho rendado.

- Sa0 horas! disse suspirando o Bernardino Santana. Pelas janelas entrava, acentuada, a
viracdo da tarde. O Cazuza Bernardino arrancara a mulher de junto do cadaver. D.
Mariquinhas saiu solucando gritos. As mucamas choravam ruidosamente, em coro.
Fechou-se o caixdo a chave. Organizou-se o préstito. O José do Lago ia a frente com a
caldeirinha. Macario seguia-o com a cruz. Vinha logo ap6s a irmandade do Santissimo,
com o Chico Fidéncio a frente, empunhando o pendao. Depois era o féretro carregado
por seis amigos do pai do finado. O preto Filipe vinha logo atras, carregando o mocho.
Os convidados cercavam o préstito, sem ordem.

Quando o caixdo transpunha a porta da rua, ouviu-se no interior da casa um grande grito
de mulher.

- E a D. Mariquinhas que estd com um ataque, disseram.

- Aquela esta pronta, notou o Regalado. O Cazuza bem mostra que ¢ trabalhador.

O enterro seguiu pela segunda rua até ao cemitério. Havia mulheres as janelas e criangas
as portas das casas. Ouviam-se expressoes de pesar por toda a parte. Coitadinho, tao
moco ¢ tao bonito! E dizem que morreu de paixao!

Uma grande tristeza envolvia a vila. O tempo mudara por volta de cinco horas, € o céu
estava toldado. Um vento carregado de umidade soprava do lado do sul. O sol escondia-
se lentamente por tras da serra.

No caminho os homens que carregavam o caixdo renovaram-se duas vezes. Quando o
préstito parava, a conversacao estabelecia-se a principio em voz baixa, ¢ depois em tom
natural, como num passeio.

No cemitério, quando depuseram o caixdo de Totdnio Bernardino no fundo da cova
escura e fresca, o professor Anibal Americano Selvagem Brasileiro recitara uma poesia
que comecava assim:

MORTO POR AMOR
NENIA

E morreste na flor da mocidade,
Teu pai, coitado, ai ficou chorando...

Macario ndo se recordava do resto. Mas eram versos muito bonitos que o Costa e Silva
prometera mandar para o Didrio do Grao-Para, apesar do Regalado dizer que o tal
professor era um idiota.

O Costa e Silva, porém, confirmara a promessa. Ficasse o Sr. Anibal descansado. Havia
de mandar os versos, e os mandaria ja, porque queria ter o gosto de os ler impressos
antes de sua partida para o Madeira.

Quando o pobre do Totonio Bernardino ficou bem enterrado sob uma grande camada de
terra negra e umida, e os convidados comegaram a retirar-se, o Chico Fidéncio passou o



penddo do Santissimo as maos do Quinquim da Manuela, e chamando o sacristdo
Macéario, levou-o para um canto, passando-lhe um brago pelo pesco¢o, numa
familiaridade agradecida.

Queria mostrar-lhe uma cépia da correspondéncia que enviara pelo ultimo paquete ao
Democrata de Manaus. Tratava da missdao a Mundurucania.

E naquele canto do cemitério, a fraca claridade do creptsculo da tarde, o Chico Fidéncio
leu o seguinte trecho:

"O escritor destas modestas e despretensiosas linhas gaba-se de nao se deixar iludir
pelos homens de roupeta e chapéu de trés bicos que o senhor D. Anténio encomenda
para Roma, ou fora no Seminario maior para a obra da romanizag¢do (permitam-me o

vocabulo) da sua diocese; mas sabe curvar-se diante dos verdadeiros apostolos do Naza-
reno, que ndo vendem indulgéncias, mas expulsam os vendilhdes do templo.

Por mais livre-pensador e despido de abusdes ridiculas que um homem se preze de ser,
nao pode deixar de admirar o zelo (digno de melhor causa!) desses ministros de Cristo,
que, desprezando os regalos da vida que lhes facilita o erario publico, fornecendo-lhes
um excelente lugar a mesa do orgamento, atiram-se aos perigos da catequese dos incolas
da floresta, através de mil privagdes e misérias, para granjearem a palma dum martirio
sublime, mas inutil para 4 sociedade, porque os indios sdo uma raga decadente e
refratdria ao progresso, e que, conforme ja se provou na grande Republica Americana,
s0 podem ser civilizados a tiro. Padre Antonio de Morais era um desses raros exemplos
de abnegacdo e culto do Evangelho. Era um soldado da idéia (antiquada!) que soube
morrer no seu posto, € que deve servir de modelo aos carcamanos que nos mandam de
Roma. O escritor desta, mais do que qualquer outro, tem o dever de fazer-lhe justica,
porque, vendo os seus ares modestos e os seus olhos baixos, cometeu o erro de toma-lo
por um desses muitos hipocritas que zombam da religido e da sociedade, introduzindo a
discordia no seio das familias, e que tanto abundam no clero paraense. Felizmente, para
que os ilustres feitos desse apostolo da fé de nossos pais ndo ficassem desconhecidos, o
Acaso conservou-nos o seu modesto, mas digno companheiro, o honrado e zeloso
sacristdo da freguesia, Sr. Macério de Miranda Vale, salvo da sanha dos parintintins
pelo cego instinto roedor dum pobre animalejo, no qual o povo ignorante ¢ embrutecido
pelos padres quer ver um enviado da Providéncia Divina..."

CAPITULO X

Felisberto, entreabrindo a porta do quarto, meteu pela fresta a curiosa cabeca, e
perguntou:

- Agora estd melhor?

O dia estava alto. Jorros de luz intensa penetravam pela abertura da porta, pelo telhado,
pelas falhas da taipa. La fora nao se ouvia ruido algum, como se todos, homens e
animais, se tivessem combinado para respeitar o sono do hospede. Entretanto padre
Antonio de Morais ndo dormia. Muito cedo, ao cantar do galo no terreiro, ao mugir do
gado no curral, abrira os olhos, estranhando a cama, o quarto, as paredes grosseiramente
caiadas, esburacadas, ¢ limpas, o ladrilho lavado, as imagens de santos penduradas das
paredes em quadros pintados de preto, como se estivesse vendo tudo aquilo pela
primeira vez. Notava aquele ar de bem-estar confortavel, de asseio cuidadoso, a par da
falta de comodidades, e da extrema simplicidade duma habitacdo sertaneja, e aquilo o
impressionava agora, pela primeira vez, depois de trés longos dias de estada naquele
sitio, em pleno Guaranatuba.

Chegara tao cansado, de corpo e de espirito, tdo desnorteado, tdo incapaz de pensar e de



sentir que entrara maquinalmente naquela casa hospitaleira, maquinalmente aceitara o
quarto, a cama, os obséquios que lhe ofereciam, e s6 naquela manha recobrara a
presenga de espirito, a lucidez necessaria para relacionar os fatos com as pessoas, religar
a corrente das idéias e dos acontecimentos, dar-se contas da sua situacdo presente e
reconstituir o passado de trés dias, espaco de tempo que fazia uma solu¢do de
continuidade na sua vida mental. Naquele prazo decorrido tudo lhe havia passado, nao
desapercebido, porque os minimos detalhes se lhe gravavam na memoria, mas vago,
obscuro, como em sonho, ou alheio a sua individualidade psiquica, como quadros e
figuras dum caleidoscopio gigante, de que ele fosse o espectador unico, distraido e
desinteressado. A enorme tensdo de espirito que os ultimos acontecimentos da sua vida
lhe haviam produzido, a meditacdo aturada e constante dum tema unico, no meio de
vicissitudes e acidentes que o obrigavam a atender as realidades objetivas, haviam-no de
subito mergulhado num colapso profundo, que lhe tirara a nogdo exata do eu, e o fazia
estranho a sua propria personalidade. Agia, falava, movia-se, mas como se um outro por
ele estivesse preenchendo essas funcgdes vitais. A sensibilidade estava embotada, o
pensamento adormecido. Os fatos, as pessoas, os quadros passavam-lhe por diante dos
olhos, mas nao sabia dar-lhes a verdadeira significagdo, ficava indiferente, como se tudo
aquilo nao tivesse relagdo alguma com a sua pessoa. Entretanto agora, repousado,
tranqiiilo, sentindo-se bem naquela cama, em que estirava os membros para verificar se
haviam recobrado a antiga energia e elasticidade, naquele quarto onde a luz suave da
manha lhe patenteava o conforto relativo de que se privara por tantos dias, parecia que
abria de novo o entendimento a percepgao exata das coisas, € que de pronto entrava na
posse das suas faculdades mentais. Entdo queria examinar o passado, informar-se do
que o outro fizera, vira e ouvira, para reatar o fio da sua vida, o curso das suas
meditagdes. Comegava por querer assenhoriar-se do presente, explicando a sua situagdo
e permanéncia naquela casa perdida nas brenhas do igarapé da Sapucaia, em pleno
Guaranatuba, mas ja o aspecto daquela habita¢do sertaneja, misto inexplicavel de atraso
e de civilizagdo, de simplicidade rustica e de um confortavel estranho naquelas
paragens, punha-o em confusdo, baralhando-lhe as idéias.

Aquela casa tinha uma histoéria, e a recordacao dessa historia prendia-se a lembranga de
fatos que a tinham antecedido na memoria do padre; e ndo podia acudir-lhe sem que
primeiro viessem pela ordem do tempo os acontecimentos que a haviam originado.
Quem a contaria? Que série de fatos a tornara necessaria? A recordagdo dessa historia
lhe daria a razdo de ser da sua estada naquela cama e naquele quarto? Os fatos do
passado lhe vinham vindo pouco a pouco a memoéria, porém sem ordem nem clareza,
intercalando-se o que vira com o que lhe haviam contado, o que observara com o que
ouvira. Faltava-lhe o nexo dos acontecimentos. Via-se na situagdo de quem lesse o
ultimo capitulo duma narrativa sem ter lido os primeiros.

Nao conseguiria jamais coordenar as suas reminiscéncias, evocar os fatos do passado
mais antigo sem que a percepcao do presente ou a lembranca do passado mais recente se
lhes interpusesse, para desviar-lhe a aten¢do e obscurecer-lne a memoria? Faria um
esforco de abstracdo, e para a completar, fecharia os olhos, a fim de ndo ver o quarto, as
paredes caiadas, o ladrilho lavado, as imagens dos santos penduradas em quadros de pau
pintado de preto.

E entdo, lucidamente as recordagdes lhe foram chegando, em ordem, concatenadas,
como uma histéria que lhe tivessem contado. Primeiro, de stbito, nas trevas, procurando
remontar-se ao mais longinquo passado, via-se ajoelhado, olhos para o céu numa
fervorosa prece, esperando o golpe que lhe deviam dar Jodo Pimenta e Felisberto
enquanto o Macario corria para o porto...

Sim, desta vez, a sua memoria ndo o iludia. Os dois tapuios que de tercado em punho,



cortando o mato que lhes impedia a passagem, se dirigiam para ele, eram o Jodo
Pimenta e o Felisberto. Um era velho, de face enrugada, cabelos pretos e corredios,
narinas e beigos furtados, fisionomia de selvagem mal iniciado na civilizagdo, em que
sobressaia principalmente a estupidez, estampada numa larga face achatada, sem vida.
O outro, o Felisberto, o insuportavel tagarela que com a sua verbiagem tola concorria
para aturdi-lo, era mog¢o, muito menos trigueiro do que o velho, nariz grosso, olhos
pretos e belissimos dentes, aparados em ponta, o que lhe dava um vago ar canino. Este
ndo mostrava indicios de haver sofrido nos labios, nas narinas nem nas orelhas as
perfuracdes em voga. Era mestico, segundo o indicavam a cor do rosto, o leve ondeado
da farta cabeleira mal tratada, e tinha também um certo ar palerma, que lhe garantia a
consangiiinidade com o velho; era mais a simplicidade de espirito do que a estupidez
profunda que a prodiga natureza gravara com mao pesada na fronte enrugada do
companheiro. Ambos vestiam apenas cal¢as de riscado azul e traziam tergados
americanos e espingardas Laporte. Os troncos nus luziam ao sol, destacando-se o do
velho no meio da folhagem com uns tons quentes de urucu e jenipapo, cuja tinta o
revestia de desenhos caprichosos com antiga e indelével tatuagem, ¢ o do moco
desmaiando em coloragdo branda de entrecasca de canela, nos contornos cheios, de
suavidade feminina...

Tendo-os assim retratado complacentemente, comecou a vé-los logo em ag¢ao, seguindo-
os com uma curiosidade nova. Via-os, quando os supunha agressivos e ferozes, caindo-
lhe aos pés, extaticos, fascinados, pedindo-lhe a bencdo, balbuciando palavras de
humildade, na crenga, como depois lhe disseram, que era a alma do padre santo Jodao da
Mata. Eram moradores do furo da Sapucaia, que atravessa do Sucundari para o Mamia
até o rio Abacaxis, e ali viviam desde que o velho, avd do mogo, deixara de ser tuxaua
duma tribo de mundurucus para batizar-se e vir a ser camarada do vigéario de Maués, o
santo padre Jodo. Andavam naquela ocasido a colher guarana e castanhas por sua conta,
pois que o padre santo morrera, havia ja tempo bastante para estar fedendo de velho la
no céu.

O padre, ao recordar a frase, sorria, € logo se lhe firmava melhor na memoria a figura do
Felisberto, a repetir frases de um latim das brenhas estropiado e ridiculo; e a dar aquelas
explicacdes todas, com muita minudéncia, satisfeito por mostrar que nao era um caboclo
qualquer, mas um moco que tivera a sua educacdozinha e até acolitara a padre Jodao da
Mata na propria Matriz de Maués, em pequeno, pelo que sabia ajudar a missa,
acompanhar um enterro, puxar uma ladainha, e gabava-se de outras prendas... raras nos
sertdes de Guaranatuba. O sorriso fugira, porém, dos labios do padre, ao lembrar-se do
Macario, do seu pobre companheiro, que embalde procurara por toda a margem do rio,
chamando-o em altas vozes, repetidas pelo eco da outra banda, e que talvez aquela hora
tivesse naufragado, na fragil embarcagdo que a precipitacio ¢ o medo nao lhe
permitiriam dirigir com acerto no curso acidentado do Caruma. Depois perdido, sem
recursos a beira dum rio deserto, padre Antonio cedera aos rogos do Felisberto que o
queria levar para o sitio da Sapucaia, prometendo que o avo o guiaria, depois de algum
repouso, ao porto dos Mundurucus, arranjando a condugdo necessaria; e todos trés
haviam seguido pelo mato dentro, indo sair a um pequeno igarapé, todo coberto de
ramagens verdes, onde urna agua cristalina corria a sombra de aragds e maracujas
silvestres. Um ubad de trés bancos estava ali amarrado a um tronco de arvore.
Embarcaram, o mesti¢o a proa, o padre no meio e o velho ao jacuma, e seguiram
viagem para o sul em profundo siléncio, navegando cerca de quatro horas por baixo de
ramos e cipds que cobriam o igarapé negando-lhe franca passagem. Depois chegaram ao
furo da Sapucaia, que corta 0 Mamid por ambas as margens, indo encontrar o Abacaxis,
em cujo leito despeja as suas aguas negras, duma admiravel transparéncia. Afinal foram



ter ao sitio de Jodo Pimenta, que tinha um aspecto agradavel, com a casa de palha, bem
caiada e limpa, os taperebas e mangueiras do terreiro, parecendo mais a casa de vivenda
dum cacaulista abastado da beira do Amazonas do que a propriedade dum pobre
selvagem meio civilizado dos remotos sertdes de Guaranatuba. Era local bem escolhido
para uma vivenda de recreio, um bom retiro para o tempo dos tracajas e da desova das
tartarugas. Os altos castanhais da margem oposta do furo estreito da Sapucaia
proporcionavam ao sitio sombra e frescura nos dias de ardente verdo, e ofereciam a
vista, além da espléndida vegetacao, do sertdo amazonense, a maior variedade de flores
silvestres e uma fauna riquissima com passaros esquisitos e com cacas de todos os
tamanhos. Veados, antas, tamanduas, lontras, capivaras, caititus, enormes barrigudos e
vermelhos caiararas vinham desassombrados beber a dgua do furo, animados do siléncio
e tranqiilidade do lugar, apenas levemente alterado pelo deslizar suave do uba de Jodo
Pimenta. A margem esquerda, em que estava o sitio, formava um contraste, a modo que
de proposito, com a banda fronteira, pois ao passo que esta oferecia um perfeito
espécime da mais virgem e rude mata do Amazonas, o que exaltava a imaginagdo de
padre Antonio de Morais, o local do sitio do velho tuxaua fora completamente
modificado por maos inteligentes de homem de bom gosto. As altas sumatmas, as
agrestes embaubeiras, os cedros gigantescos haviam sido substituidos por grande
variedade de plantas de cultura, de modo a tornar o sitio uma miniatura de toda a
lavoura do Amazonas. A um cacautal de cerca de trezentos pés, que vinha descendo até
o0 rio, unia-se um canavial, cuja cor verde-claro manchava o fundo escuro formado pelos
cacaueiros densos; logo ao pé um pequeno pacoval se ocultava por tras dum renque de
floridas laranjeiras, onde se aninhavam titipuruis e rouxindis de peito amarelo,
saltitantes e canoros. Dentro dum cercado coberto de grama miuda e vistosa pastavam
duas ou trés vacas, um touro e alguns bezerros de mama, e galinhas, patos, perus,
marrecos € pavoes pequenos mariscavam a sombra dos cajueiros, das mangueiras, ¢ dos
abieiros que cercavam a casa ¢ desciam pelo terreiro abaixo até a beira da dgua, onde
um arrozal, levantando as cristas das plantas, parecia ali posto para dar uma nota risonha
a paisagem sombria das grandes arvores escuras.

Fora ali, contemplando aquele delicioso sitio, que, logo a chegada padre Antonio de
Morais vira a Clarinha, a neta de Jodo Pimenta, de pé sobre o tronco de palmeira que
servia de ponte ao bem tratado porto. Era uma mameluca, de quinze a dezesseis anos de
idade, uma fisionomia petulante e decididamente desagradavel, tdo desagradavel que
padre Antonio sentiu uma necessidade imperiosa de ndo se demorar nesta recordacao,
desejando ja terminar com o passado e chegar ao presente, naquele quarto, naquela
cama, para indagar de si, da sua situagdo e do seu futuro. Chegara doente ¢ bem doente,
disso se recordava e fora recolhido aquele quarto, o quarto do finado padre Jodo da
Mata, dando-se-lhe a cama que fora do padre Jodo, uma marquesa de palhinha,
envernizada de preto, que ele guardava para as noites frias, por causa do reumatismo.
Jodo Pimenta e o neto tinham ido buscar a marquesa ao paiol, onde se achava por inutil,
e a Clarinha, entretanto, ia e vinha, arrumando o quarto, e, quando a marquesa chegou,
pOs-se a fazer a cama, curvando-se e deitando-se as vezes sobre o leito para prender a
fimbria dos leng6is de linho, dum luxo raro naquelas alturas.

E dai em diante, nos dias seguintes, sempre aquele vulto de mulher, indo e vindo pelo
quarto, cuidadosa, falando meigamente, e com uma solicitude incomoda. E entdo a
figura de Joao Pimenta, calado e estiipido, limitando-se a duas saudagdes por dia, a do
Felisberto, falando sem parar, curioso, impertinente, fatigante com o seu latim das
brenhas e as suas receitas da made Benta de Maués para todas as moléstias, ¢ a da
Clarinha, a mameluca, a irma do Felisberto, com a sua saia de chita verde sobre a
camisa, sem anaguas, ¢ o seu cabecao rendado que, num descaro impudente, deixava



ver a pele acetinada e clara, trotavam-lhe na cabeca, num vaivém continuo de entradas e
saidas, entremeadas de palavras ocas duma sensibilidade extrema, de cuidados
excessivos que lhe deixavam, sobretudo as palavras e os cuidados da rapariga, uma
impressao penosa. Aquela mameluca incomodava-o, irritava-lhe os nervos doentes, com
o seu pisar firme de moca do campo, a voz doce e arrastada, os olhos languidos de
crioula derretida. Nao lhe parecia formosa, tanto quanto podia julgar olhando-a por
baixo das palpebras, porque jamais fitara de frente a uma mulher qualquer, ou pelo
menos, a sua beleza, se beleza tinha, ndo o atraia, achava-a petulante demais,
provocadora, quase impudente, com o seu arzinho ingénuo, visivelmente enganador,
como devem ter todas as mulheres que o demodnio excita a tentar os servos de Deus.
Nao sabia por que, mas antipatizara com ela, recebia-a agressivo e brutal, como se
receasse um ataque a sua, alids invencivel, castidade. Entretanto, francamente, sem
vaidade nem falsas modéstias, nada tinha a recear da neta de Jodo Pimenta, da
matutinha de saia de chita e cabecao rendado. Quem no Para entrevira as mulheres do
mundo, luxuosas e apetecidas, sem quebrar o voto sagrado que fizera, quem na vila de
Silves se vira alvo das atengdes de muitas senhoras brancas, de posi¢do, formosas e
dedicadas, sem ceder a tentacdo de lhes sorrir ao menos, ndo podia duvidar de si,
quando se tratava duma simples mameluca, perdida nas brenhas do Guaranatuba. Nao,
ndo era isso. Nao sentia, a vista da neta de Jodo Pimenta, emoc¢ao alguma que pudesse
sobressaltar a sua dignidade de padre severo e consciencioso, € demais tinha bastante
confiangca em si e na prote¢do de Nossa Senhora, para poder estar tranqiiilo a esse
respeito. Mas, positivamente, aquela rapariga incomodava-o. E como explicar isso? Ela
era dedicada, servigal, quase extremosa, cuidava-lhe da saide como se aquele hospede
inesperado fosse seu irmao ou seu pai. Por que o aborrecia? Incongruéncias dos seus
nervos abalados, efeito da moléstia que o abatera, tirando-lhe a compreensdo exata das
coisas, causando-lhe verdadeiras aberragdes de sentimento. Mas tinha fé em Deus que
isto passaria com o restabelecimento da saiude. Sentia-se melhor, quase bom, em breve
partiria para o seu glorioso destino, e a figura da neta de Jodo Pimenta se apagaria da
sua lembranca, como a de tantas outras mulheres que entrevira na vida austera que
dedicara a Deus.

Agora o que convinha, ja que o sentimento da realidade lhe voltava, agora que estava
senhor de todas as suas faculdades, e via claramente as coisas € os homens, era exigir
dos tapuios do Sapucaia o cumprimento da promessa de o levarem ao Porto dos
Mundurucus, ou, a0 menos, ao Rosarinho, onde lhe parecia existir uma aldeia dirigida
pelos padres da Companhia.

Sentia-se forte, confiante, com a idéia de cumprir a resolugdao herdica que tomara em
Silves, realizando a missdo aos mundurucus, depois de tantos acidentes e perigos, € na
sua cabeca ainda fraca o entusiasmo exaltara-lhe a imaginacao, evocando os mesmos
sentimentos e idéias que o tinham trazido aquelas paragens longinquas.

O fio das suas idéias foi cortado pela apari¢ao do Felisberto na abertura da porta:

- Agora esta melhor?

Estava melhor, sim, estava quase bom. Apenas lhe restava um peso na cabega ¢ alguma
debilidade, devida provavelmente a dieta. Com um dia de alimentacdo mais forte,
estaria pronto para seguir viagem, e esperava que Felisberto nao lhe faltaria a promessa
de o mandar conduzir ao porto dos Mundurucus ou ao Rosarinho, conforme fosse mais
comodo.

Felisberto protestou. Era homem de palavra, incapaz de faltar ao que prometera. Sabia
muito bem disso o defunto padre Jodo da Mata, o santo padre que o criara e o educara
para seu acolito, nas missas da Matriz de Maués, e mais a Clarinha, a afilhada do padre
santo. Mas antes de se meter em nova viagem, era preciso que o senhor padre ficasse



bom de todo, ficasse capaz de apanhar sol e chuva sem perigo de uma recaida. O senhor
padre tivesse paciéncia, esperasse mais alguns dias, e acabasse de tomar o remédio da
mae Benta de Maués, que ndo se havia de arrepender. E entdo tratado pela Clarinha que
a modo que tinha uma queda por S. Rev.m!

O Felisberto ria alvarmente, encantado daquela descoberta que lhe viera de momento ao
espirito, e repetia, gozando:

- A modo que ela tem a sua queda por S. Rev.m!

Padre Antonio achou a idéia risivel. Inspirar paixdo a uma mameluca, esta s6 daquela
besta do Felisberto!

Depois o neto de Joao Pimenta continuou com a loquacidade acostumada, abundando na
conveniéncia de permanecer mais alguns dias no sitio, naquele paraiso, como lhe
chamava o defunto padre santo, porque, ficasse S. Rev.™ sabendo, quem fizera aquele
sitio, aquilo tudo, ndo fora o Jodo Pimenta, mas o finado vigario de Maués, para gozar,
como ele dizia, algumas semanas tranqiiilo e repousado no seio dos seus mundurucus,
como lhes chamava por cagoada. Nesse tempo, a mde do Felisberto ainda vivia, uma
cabocla de truz, palavra de honra! Era filha duma moga de Serpa que aquele velho Joao
Pimenta furtara, no tempo em que era tuxaua, antes de ser convertido pelo padre Jodo da
Mata. Quem diria vendo aquele caboclo velho que fora tuxaua e furtara uma mocga
clara? Pois era o avo dele, Felisberto Pimenta da Mata, um criado de S. Rev.™ para o
servir em tudo e por tudo. Padre Jodo, que era um homem esquisito em Maués, gostava
muito de ali estar, no furo da Sapucaia, passando os dias a pescar tucunarés de canigo e
as noites a ensinar a Clarinha tudo quanto ele sabia. Por isso também a Clarinha lia,
escrevia e contava como talvez nenhuma moga da vila o fizesse! Pois se o padrinho
tinha tanto cuidado com ela, ¢ eram mimos ¢ mais mimos que até parecia uma princesa!
E que cuidados com ela! Nem o avo Jodo Pimenta podia dizer-lhe coisa alguma, e o
Felisberto chuchara muito bons cachag¢des s6 porque lhe tocara com um dedo. Safa,
exclamava o rapaz, também ndo sabia para que aqueles luxos! Para uma mameluca, ndo
valia a pena. Por isso a Clarinha ndo parecia o que era, e, a falar a verdade, nunca tivera
inclinagdo alguma! Pois ali s6 apareciam tapuios e

de ano a ano algum regatdo mais arrojado. Mas a afilhada do padre santo ndo fora feita
para tapuios nem regatoes!

Padre Antonio distraido, enfastiado, ouvia pela vigésima vez a histéria do padre Jodo da
Mata, mas quando Felisberto comegou a falar da Clarinha, uma vaga curiosidade o
agitava. A Clarinha fora educada pelo padrinho com tanto esmero e cuidado, ndo podia
ser, como padre Antonio supunha, uma mameluca como as outras.

Vinha-lhe um desejo de vé-la melhor, sem a prevengao injustificdvel que nutria desde
que a avistara pela primeira vez de pé sobre o tronco de palmeira; de examinar-lhe as
feicoes, sondar-lhe com o olhar o coragdo para saber se, aquela ingenuidade aparente
era real ou simulada Ao mesmo tempo a sua curiosidade revestia-se, com grande
espanto seu, duma ligeira malicia, a que se ndo podia furtar ouvindo tantas vezes a
historia de padre Jodo da Mata e da Benedita, a filha da moca furtada por Jodo Pimenta
em Serpa. Ao chegar a Silves, havia seis ou sete meses, ouvira falar da morte do vigario
de Maués, de quem se diziam coisas realmente esquisitas, falando-se vagamente dum
sitio, um verdadeiro paraiso, perdido nos sertdes do Guaranatuba, onde o Joao da Mata
escondia com intransigente ciime uma formosa mameluca, que os regatdes, que por
acaso se haviam aventurado aquelas remotas regides, entreviam apenas de longe,
passando como uma sombra esquiva pelos vdos das portas interiores. A existéncia dessa
criatura, a quem a imaginagdo popular dava prodigios de formosura, se atribuiam as
freqlientes auséncias de padre Jodo da Mata, que ndo parecia comprazer-se na
convivéncia dos seus paroquianos, antes, demorava-se na vila somente o tempo



indispensavel para ndo faltar de todo as exigéncias do culto divino. Entretanto, um dia o
velho tuxaua Jodo Pimenta trouxera em uma rede o corpo duma mulher que dizia ser
sua filha, e que declarara querer ser enterrada em sagrado. Apesar da enorme
curiosidade que o fato despertara, ninguém se atrevera a ir espiar o rosto da morta,
envolvido numa grande mantilha de linho branco, e nos assentos da pardquia, afirmara o
sacristdo Firmino, em intima palestra, padre Jodo da Mata inscrevera o nome de
Benedita Pimenta, solteira, de vinte e dois anos de idade. Mas, coisa que desnorteara os
curiosos habitantes da antiga aldeia tapuia, nem por esse fato deixara o reverendissimo
vigario de freqlientar o sitio da Sapucaia, onde com o correr dos anos, parecia demorar-
se mais tempo do que em vida da famosa mameluca, at¢ que um dia, fora no més de
fevereiro, o Jodo Pimenta, desta vez acompanhado pelo seu neto Felisberto, viera trazer
a vila o corpo de padre santo Jodo da Mata, para ser enterrado em sagrado. Os
habitantes de Maués e de Silves numa puderam saber o que prendia tanto padre Jodo da
Mata aquele sitio do remoto sertdo da Sapucaia, pois ndo era crivel que sé a recordagao
da Benedita lhe tornasse agradavel aquele retiro selvagem, e desse enigma que por tanto
tempo desafiara a arglcia dos bisbilhoteiros do alto Amazonas, julgava padre Antonio
possuir a solugdo na existéncia da neta de Jodo Pimenta, de quem estava agora o
Felisberto dizendo maravilhas. Mas entdo nao podia ser uma simples mameluca como
as outras essa crianga que soubera cativar dum modo tdo absoluto o velho padre Jodo,
fazendo-o esquecido dos sagrados deveres do seu cargo. Alguma coisa de extraordinario
teria, que lhe passara desapercebido ou que a sua prevengdo o impedira de ver. Nao
levaria muito tempo em descobrir a razao de ser daquele fato que comecava a interessa-
lo descomunalmente, chegando a causar-lhe sérias apreensdes sobre a serenidade do seu
espirito. Ja o prestar benévolo ouvido as histérias do Felisberto, o relembrar as
maledicéncias de Silves sobre o seu finado colega, era um pecado que estava
cometendo, e de que se arrependia a0 mesmo tempo, pesando-lhe como uma falta grave.
Aquele romance de amor sacrilego, de que ndo podia desviar a atencdo, atraia-o
poderosamente, posto que a consciéncia lhe remordesse o erro, advertindo-o da insania
que se ia pouco a pouco apoderando da sua mente, levando-o a um desregramento grave
na sua austera vida de ministro duma religido de paz e castidade. Bem conhecia o erro, a
que o forcava o persistente inimigo da sua alma, querendo arrasta-lo para o mal, que
pressentia ja, vago e indefinido; mas sentia a0 mesmo tempo um prazer estranho, uma
volupia nova, na satisfacdo daquela curiosidade doentia, que o levara a ocupar-se de
negdceio tao indigno de si, da sua missao, e do carater que a sua profissao lhe impunha.
E enquanto o Felisberto falava interminavelmente, a beira da cama, com os olhos
parados e o seu sorriso de pobre de espirito, padre Antonio de Morais pensava no
atrativo que prendera padre Jodo da Mata ao sitio da Sapucaia.

CAPITULO XI

O hospede devia partir, deixando o repouso do sitio da Sapucaia, para demandar, no
ligeiro ubad de Joao Pimenta, as paragens perigosas do porto dos Mundurucus,
procurando converter ao cristianismo os indios daquela guerreira tribo, cujo sangue
corria nas veias da afilhada de padre Jodo da Mata. Era uma empresa heroica, até certo
ponto inexplicdvel para a Clarinha, que ndo compreendia o moével verdadeiro da
dedicagao incrivel daquele rapaz de vinte e trés anos pela salvagdo eterna de selvagens
desconhecidos, esfor¢o inutil talvez, e que, em todo o caso, ndo merecia ocupar de
modo tdo absoluto um padre mogo, cheio de vida e belo na sua palidez de
convalescente. Nao fora com risco de vida que padre Jodo chamara ao grémio da
religido o tuxaua mundurucu que senhoreava agora o pitoresco sitio da Sapucaia, nem



mesmo lhe coubera a iniciativa dessa obra de civilizagdo e paciéncia. Facilitara-lhe
muito a tarefa a moga que o Jiquitaia, como se chamava na sua tribo o avod de Felisberto,
raptara em Serpa, € que, conformando-se heroicamente com a triste sorte que lhe tocara
em partilha na vida, se esforcara por arrancar o tuxaua a vida ndmade acenando-lhe com
o lucro da colheita do guarand, e animando-o a ir, furtivamente a principio, € pouco a
pouco as claras, a vila da Conceicao de Maués, trocar o produto do trabalho por
espingardas, polvora, chumbo, corais e ricos vestidos de chita de cores vistosas. Depois
ela o induzira a batizar a sua unica filha, a Benedita, e a receber também por sua vez as
aguas lustrais do batismo e logo em seguida a matrimoniar-se, para fazer cessar aquele
grande escandalo que padre Jodo da Mata, vigario de Maués, ndo queria ver na sua
freguesia, composta na maioria de indios mansos, mundurucus batizados, que ele
desejava conduzir pelo caminho da virtude. A catequese do Jiquitaia, que tanta gloria
dera ao vigario de Maués, fora feita na vila, com descanso e tempo, sem risco de vida
nem incomodos de viagem. Padre Jodo da Mata o arrancara a barbaria, batizara-o,
casara-o ¢ o estabelecera naquela linda situagdo do furo da Sapucaia, a que depois o
padrinho da Clarinha tanto se afeigoara, e onde morrera, cedendo a forgca de velhos
achaques e moléstias, mas tranqiiilo e repousado, abengoando a afilhada e ouvindo o
canto mavioso dos rouxinois € dos sabias nas mangueiras do terreiro. Isso sim, era fazer
uma catequese. Mas deixar todos os comodos e gozos que a vida proporciona a um
padre mogo e formoso, para se aventurar pelos rios do sertdo em busca de indios bravos,
ndo era natural, a Clarinha ndo o compreendia. Padre Antonio tinha um ar de tristeza
resignada que lhe falava ao coragdo. O seu porte elevado, raro dote no Amazonas, a
fisionomia jovem e simpdtica, a regularidade das fei¢des, e, sobretudo, a melancolia
profunda de que eram repassadas todas as palavras que dizia, impressionavam a neta de
Jodo Pimenta, acostumada as galhofas alegres e as severidades bruscas do finado padre
santo ¢ a quase imbecilidade do irmdo e do avd. O hospede tinha habitos duma
elegancia desconhecida, naturalmente apreendida nas cidades em que bebera a instrugdo
que o sagrara superior aos outros homens. A batina e o solidéu iam-lhe
admiravelmente, as camisas brancas e finas do finado colega, cuidadosamente
engomadas pela Clarinha, eram substituidas todos os dias, e saiam-lhe do corpo tao
limpas como as havia vestido. Logo que se levantou da cama, onde o prostrara a
moléstia, barbeara-se de fresco, e repetira diariamente a operagdo com as navalhas que
haviam servido ao vigario de Maués, e que o Felisberto guardava religiosamente na sua
caixa de papeldao. A voz, a estatura, o trajar, os habitos de asseio e de elegancia, uma
graca e distingdo que debalde se procuraria nos raros visitantes do sitio da Sapucaia,
unindo-se ao prestigio da batina, atuavam de tal forma sobre a neta de Jodo Pimenta que
ela se sentia acanhada e trémula diante daquele moco que lhe parecia ndo um homem,
nem um padre, mas um ente superior. A sua jovem imaginagdo de matutinha de quinze
anos nao estava longe de o supor um Anjo do Senhor, desses de que lhe falava a mae,
nas longas narrativas ao por-do-sol, a beira do igarapé, e que vém ao mundo disfarcados
para experimentarem a virtude dos homens. Mais a confirmava nessa crenga a
persisténcia do hospede em se partir dali sem mais demora para ir ao porto dos
Mundurucus pregar o Evangelho a selvagens estlpios e ferozes, o que, no modo de
pensar da moga, o colocava muito acima da humanidade. Entretanto ela o vira chegar,
palido e sombrio, exausto de forcas, a morrer de fadiga, e depois, subjugado pela febre,
com os grandes olhos negros ardentes e fixos, balbuciante, alheio a tudo que se passava,
parecendo ter perdido a inteligéncia naquela luta do seu corpo vigoroso com a moléstia
cruel que o derribara. Mais tarde erguera-se convalescente, ainda palido, mas de olhos
baixos, teimosamente fechados, como se ndo precisasse deles para ver o caminho da
vida, que a mao inflexivel do destino lhe tracava; e uma melancolia profunda cobria



aquele belo semblante, como se uma irremedidvel desgraca para sempre lhe tivesse
arrancado a alegria do coracdo. Entdo naquelas faces palidas, naquela boca triste,
naquela fronte sombreada por uma preocupacao visivel, a moca, advertida pelo seu
instinto de mulher, reconhecia o homem agitado por sentimentos fortes, adivinhava a
luta intima, embora para ela intraduzivel, que se travava no cérebro daquele rapaz
elegante, daquele formoso padre de vinte e trés anos. Que seria? Que dor amarga lhe
torturava o coracdo? Que inexplicavel tristeza era aquela, que s6 parecia comprazer-se
na vasta soliddo da mata virgem, ou na dedicacdo sem limites por uma causa que se
dizia sublime mas que ela reputava inutil? Problema insoluvel para a sua pobre
perspicacia de matutinha de quinze anos, que nao sabia ler naquele semblante austero e
meigo, nem ver naquela boca séria e triste sendo a simpdtica melancolia que
invencivelmente atraia a compaixao € a ternura.

O hospede ia, porém, partir. Em breve seguiria no uba de Jodo Pimenta, em demanda de
paragens desconhecidas, no cumprimento do seu destino indecifravel. Tudo aquilo
acabaria, ¢ 0 mogo talvez nem conservaria da neta de Jodo Pimenta a recordagdo das
suas feicoes de rapariga, que ele jamais olhara francamente, na teima dos olhos baixos.
Mas a figura elegante daquele mancebo triste jamais se apagaria da memoria da
Clarinha. Para sempre lhe ficaria gravada no coragdo a lembranca daquelas palpebras
quase cerradas, brancas, com as longas pestanas trémulas.

E agora uma infinda tristeza a perseguia, nos vagares da vida suave e monoétona do sitio.
O serdo daquela vez durara pouco tempo, e padre Antonio de Morais, vendo a Clarinha
e os dois homens retirar-se, logo depois do café, sentira-se isolado, todo entregue a
enorme agitacao que o possuia, e que a presenga da familia o obrigara a dominar por um
ingente esforco de sua inquebrantdvel vontade. Depois que entrara em convalescenga,
todas as tardes, ao escurecer, reuniam-se 0 avl e os netos no quarto que fora de padre
Joao da Mata e que lhe haviam dado como o melhor da casa. Felisberto, sentado sobre
os calcanhares, repetia a ja& muito conhecida histéria do finado padre santo e dos seus
fregueses de Maués. Joao Pimenta, de pé no liamiar da porta, ouvia silencioso, rindo as
vezes das pilhérias insulsas do neto, mascando o seu tabaco com um prazer egoista; e a
Clarinha, sentada aos pés da cama do padre, num banquinho de pau, seguia a sua tarefa
de costura, interrompendo-se somente para cortar com os pequenos € alvos dentes a
linha com que cosia, e da qual, as vezes, um fiozinho lhe ficava na boca, avivando-lhe o
encarnado dos labios.

La fora ouviam-se a chiadeira dos grilos € o pio agoureiro de alguma ave noturna,
cortando o siléncio das matas. A preta velha trazia o cha de folhas de café com farinha-
d'agua, o Felisberto continuava a falar, o Jodo Pimenta mascava ainda e a Clarinha
cosia, ligeiramente séria, parecendo ter a atengdo presa a costura, apesar das distracdes
freqiientes que lhe valiam picadas da agulha vingativa. Daquela vez, porém, a
monotonia do serdo fora alterada por um acontecimento inesperado, cujas possiveis
conseqiiéncias lancavam o espirito de padre Anténio de Morais no mais cruel
desassossego.

Joao Pimenta entrara de chapéu na mao, com ar de quem tinha alguma coisa a dizer,
mas ndo se atrevia a abrir a boca, como se um no lhe apertasse a garganta. Depois de
algum tempo de hesitagdo e siléncio, o neto falara por ele, explicando que o Jodo
Pimenta precisava ausentar-se por alguns dias, para ir a Maués, a negocio de muita
importancia. Tratava-se de levar a vila as frutas colhidas no sitio, antes que
apodrecessem, ¢ o guarand que haviam colhido & margem do Caruma e que era
encomenda da familia Labareda, gente muito séria, incapaz de lograr a quem quer que
fosse e muito amiga de receber a tempo as encomendas que fazia. Ora estando aprazada
a viagem de S. Rev.™ para o dia seguinte, o velho tuxaua encontrava-se em grande



embaraco, receando lhe apodrecesse a fruta e se descontentasse a respeitavel familia
Labareda. Felisberto nao podia deixar o sitio naquela ocasido, por causa da roga que
exigia os seus cuidados didrios. O inico remédio era o senhor padre ter um bocado de
paciéncia, e esperar a volta do uba para seguir em busca do porto dos Mundurucus. Era
coisa de pouca demora, uma semana quando muito, e se isso ndo desagradava muito ao
senhor padre, o pobre tuxaua Jodo Pimenta ficaria contente:

- Principalmente por causa das frutas e da familia Labareda, terminou o Felisberto,
resumindo as razdes da insisténcia do velho.

Padre Antonio ficara contrariado, mas que remédio! Tivera de aceder ao pedido,
dizendo em tom grave que ficaria muito aflito se soubesse que a sua permanéncia ali
causava transtorno aos donos da casa. Fingira muita resigna¢do diante da alegria
manifestada por Jodo Pimenta, que arreganhara os dentes numa risada estupida,
solugada e nervosa, e por Felisberto, que a contivera numa frase do seu latim do sertao;
e ndo pudera mesmo o padre deixar de corresponder com um sorriso ao longo olhar,
cheio de caricias, com que a Clarinha lhe agradecia o sacrificio. Mas agora, que se
haviam retirado para tratar dos arranjos da partida do velho tapuio, agora que se achava
sozinho, entregue a si mesmo, meditando sobre as conseqiiéncias que podia ter a
demora no sitio encantador da Sapucaia, aquela aparente resignacao se transformava
numa agitacdo enorme, num quase desespero, como se, naufrago na corrente caudalosa
do Amazonas, visse afastar-se para longe a tabua de salvacao. Um profundo terror, filho
da desconfianga das proprias for¢as, comegava a encher-lhe o coragdo, dando-lhe o
antegosto das torturas que o aguardavam naquela casinha rustica e agradavel, e que
juntas as cruciantes dores ja sofridas no siléncio do seu modesto quarto, iam talvez
despenha-lo no abismo da depravacao e do pecado. Porque agora que a iminéncia do
perigo o assoberbava, que, ante a cumplicidade criminosa da sorte, a sua coragem
desmaiava, padre Antonio de Morais, o casto, o puro, o severo vigario de Silves, o
ardente missionario da Mundurucania era obrigado, num sério exame de consciéncia,
sondando o fundo do seu coragdo da padre, a confessar, corrido de vergonha e de nojo,
que estava louco e cinicamente apaixonado pela neta de Jodo Pimenta, por aquela
mameluca que padre Jodo da Mata escondera nos sertdes de Guaranatuba, € cuja
primeira vista lhe fizera impressdo tdo desagradavel. As fastidiosas historias do
Felisberto lhe haviam despertado o desejo de conhecer melhor essa rapariga, criada com
tanto cuidado e zelo pelo defunto padre santo, e sem que o respeito, que a si € ao seu
carater sacerdotal devia, lhe corrigisse aquele movimento insensato de curiosidade pro-
fana, cometera a imperdoavel imprudéncia de levantar os olhos para essa mulher, que o
seu anjo da guarda lhe aconselhava que evitasse, como se o advertisse da aproximagao
dum inimigo. Olhara, e maravilhara-se na contempla¢do da mais formosa mameluca que
jamais vira em sua vida, se mameluca se podia chamar a quem s6 muito de leve acusava
os caracteres fisicos da raga americana, e que, pela graga ingénua, pela viva inteligéncia
que revelava nos grandes olhos pretos, sempre banhados em ondas duma volupia
ardente, parecia filha dum outro continente. Olhara e compreendera o feroz ciime com
que nos seus ultimos anos de vida, padre Jodo da Mata escondia do mundo aquele
inapreciavel tesouro de graga e formosura, e o esquecimento em que deixava os deveres
paroquiais para passar os dias na adoracao daquela criatura angélica, formada por um
capricho da natureza, e condenada pelo destino a viver no sertdo do Alto Amazonas
entre um velho indio bogal e um padre cheio de achaques. A que vida, entretanto, a
destinava? Que sorte lhe proporcionaria o padre santo nos sertdes de Guaranatuba? Nao
haviam sido feitas para rasticos misteres aquelas maozinhas delicadas, gordas e
polpudas, cujo Unico préstimo parecia ser o de acariciar uma face amiga; aqueles pés
pequenos, nervosos € bem-feitos ndo correriam sem se magoarem por sobre o duro



capinzal do campo; aquela cintura fina e graciosa ndo era para ser abragada por um
pesado tapuio acachagado nas dancas do batuque sertanejo ou nos grosseiros afagos
dum noivado desigual. E dai em diante, desde esse fatal momento em que o seu anjo da
guarda velara a face, deixando-o sujeito as tentagdes do inimigo da sua alma, que
teimava em infiltrar-lhe nas veias o sutil veneno da volupia, ndo tivera o padre um so6
momento de repouso, principalmente durante a noite, ndo lhe sendo permitido conciliar
o sono. A imagem da linda mameluca, beleza extraordinaria na verdade - ou criacdo
fantastica de sua imaginacao doente, dos seus sentidos excitados, ndo o sabia ao certo -,
ndo lhe saia da lembranca, com os seus cabelos cheirosos, os grandes olhos pretos e a
pele acetinada, entrevista um dia entre o cabegao traidor e a leve saia de chita... Passara
noites horrorosas! No siléncio do seu quarto solitario, embalado na alva rede de linho
que substituira a marquesa de padre Jodo da Mata, padre Antdénio de Morais, o puro, o
casto, o ardente missiondrio da Mundurucénia, confessava-o agora pela primeira vez,
falando francamente consigo mesmo, entregara-se insensatamente aquele amor que se
apoderava bruscamente do seu coragdo de sacerdote de Cristo, estremecendo de horror
pelo pecado que cometia como se ja estivesse condenado as penas eternas com que
outrora ameacgara os seus ouvintes de Silves. Os terrores que no Seminario, nas longas
vigilias das suas tristes noites de recluso, o perseguiam, repetindo-se em Silves nas
horas de ocio, nas agitagdes doloridas dum espirito desocupado, haviam voltado com
maior intensidade, porque vinham acompanhados da convic¢do de que estava vencido
pelo espirito maligno, auxiliado pelo negrume brilhante dos olhos da mameluca. Ardera
em febre de desejos, e desmaiara de terror a idéia duma condenagdo infalivel, que se
julgava incapaz de evitar. Revolvera-se na rede, abragara-se aos punhos, cobrira-os de
beijos doidos num espasmo voluptuoso, como se sentisse ao pé de si o corpo da
Clarinha, macio e flexivel como o linho que apertava nos bracos. Mas sempre lhe
parecera que a rede se transformava num braseiro e que as garras do demoénio se lhe
entranhavam nas carnes palpitantes, longa e dolorosamente.

Sim, foram noites dum sofrer sem fim! A castidade guardada por muito tempo no meio
das baixas devassiddes, de que fora testemunha na infeliz e atrasada sociedade em que
vivera os ultimos tempos, desequilibrava-lhe o cérebro num delirio de gozo, numa sede
de amor sensual e ardente que ameagava tornar-se irresistivel, obscurecendo-lhe a razao,
e fazendo-lhe perder a nog¢ao da dignidade do sacerddcio que tanto prezava! A
ignorancia quase completa da mulher fisica desregrava-lhe a imaginagao, prometendo-
lhe gozos supremos e inesgotaveis delicias, um mundo desconhecido de prazeres
inexcediveis no delirio da sua carne jovem e vigorosa. Mas o inferno! Essa crenca
inabalavel numa vida eterna de suplicios indescritiveis, que bebera no leite da ama e se
lhe avigorara no Semindrio, enchia-o dum terror profundo que o aniquilava.

Para que o tratara a mameluca com desvelos de mae e de 'irma, dando-lhe gozos
desconhecidos, a ele, que da primeira infincia recordava apenas as caricias raras e
timidas da mae desmoralizada pelas amésias do marido, e da adolescéncia e virilidade
s0 tinha a aridez e o austero isolamento da sua vida de padre cat6lico? Como ainda nesta
noite, em que o Pimenta lhe participara a proxima viagem a Maués, a presenga da
rapariga, a sua voz velada e cheia de dogura, despertavam-lhe no coracdo uma emogao
nova, uma ternura de crianca afagada, um estremecimento fagueiro que o inundava do
contentamento de ser amado, de ser o alvo' de todas as aten¢des duma mulher, de sentir-
se protegido, € a0 mesmo tempo lhe trazia lagrimas aos olhos com uma grande vontade,
reprimida a custo, de banhar com o seu pranto as maos delicadas daquela criatura bonita
e bondosa que lhe velara a cabeceira, como a um enfermo querido. Nessas ocasides
sentia-se bem, sem ambigdes nem desejos, a paixdo transformava-se num afeto doce,
sereno, sem sobressaltos, € para viver assim, envenenando-se lentamente, para gozar a



presenga ¢ os cuidados da moga, de bom grado prolongaria a convalescenca. Mas
quando a noite a Clarinha se retirava, recaia ele nos ardores da paixdo que o queria
dominar. A auséncia lhe recordava as formas voluptuosas, os labios rubros, o olhar
demoniaco, ¢ a lembranca o mergulhava na mais aspera sensualidade. O regime
dietético que seguira, o repouso absoluto a que o forcavam, excitariam o seu
temperamento sensual, robustecendo os instintos egoisticos do matuto, criado ao pleno
ar, na mais completa liberdade, ou um agente estranho, um ser independente e
autonomo tomara a tarefa de o rebaixar a um tal animalismo? Nao o sabia, ou antes,
acreditava de preferéncia na constante tentacdo que o perseguia desde o Seminario e
contra a qual lutara sempre vitoriosamente, dominando-a com jejuns e peniténcias. Mas
a triste verdade era que no siléncio da noite calida, naquele quarto outrora habitado por
um padre desregrado e astucioso, longe do mundo e das conveniéncias sociais,
reaparecia o matuto a meio selvagem que saciava o apetite sem peias nem precaucao nas
goiabas verdes, nos aragds silvestres, nos taperebas vermelhos, sentindo a acidez
irritante da fruta umedecer-lhe a boca e banhé-la em ondas duma voluptuosidade bruta.
Entdo era o demonio que o fazia voltar aos tempos idos de mocidade e de fogo para
melhor o queimar naquele inferno indescritivel de sensualidade. O gozo se tornava
necessario e fatal; conveniéncias do estado, crenca religiosa, escripulos de homem
honesto, tudo cedia ao seu imenso amor. Consumia-se em ardores estéreis, agarrado aos
punhos da rede, numa ansia louca de apertar nos bragos um corpo fremente de mulher
bonita, e desfalecia por fim, cansado, aborrecido, indignado, enjoado do cheiro a flor de
castanheiro que o seu corpo exalava. Isto todas as noites! Com o dia vinha-lhe
felizmente a calma, mas uma calma enganadora e perigosa, que ndo era seniao o
adormecimento provisério dos sentidos exaustos; € como remédio supremo, como tabua
de salvagdo tnica, nesse pélago em que se afundavam a sua coragem e a sua virtude, s6
via a fuga, a partida precipitada daquela nova ilha de Calipso, encantadora e terrivel.
Reunira todas as forcas de sua vontade numa resolugdo suprema, e marcara a viagem
para o dia seguinte, sem atender aos pedidos de Felisberto e de Clarinha que o queriam
deter, sob o pretexto de que ndo estava ainda bastante forte para os incodmodos da
empresa. Tudo estava pronto, dentro de poucas horas devia largar do porto da Sapucaia,
dizendo um eterno adeus a visdo sedutora que tanto agitara as suas carnes de vinte e trés
anos. Mas o inimigo de sua alma ndo se contentava com pecados de intengdo, nao
estava satisfeito com tormentos infligidos a sua virtude nos estéreis ardores das noites
em claro. Queria precipita-lo duma vez no abismo de que se ndo volta, e suscitara ao
estupido tapuio a idéia de uma viagem a Maués para salvar as suas frutas e servir a
familia Labareda. Estava vendo naquela resolug¢do inesperada a obra do demonio da
cobica, vindo em auxilio do demonio da concupiscéncia. Era um golpe decisivo que o
inferno tentava contra a virtude austera do missiondrio, devotado de corpo e alma a
causa santa da religido e do sacrificio, ¢ o missiondrio, horror! sentia-se de antemao
vencido, incapaz de mais longa resisténcia.

Sim, sentia-se vencido. Viver naquela casa, entre as paredes que haviam testemunhado
os amores sacrilegos do defunto padre santo, vendo todos os dias a admiréavel criatura,
que se apoderara do seu coragdo, enchendo os olhos das suas formas voluptuosas e do
seu sorriso meigo, saber-se ali sozinho com ela, porque o Felisberto ndo entrava em
linha de conta, longe do mundo, livre de olhares invejosos e importunos, era um
sacrificio superior as suas forgas.

Passeava agitado pelo quarto, receando a macieza da rede, tentadora como bracos
abertos de mulher bonita; ja vencido, mas lutando ainda.

Reinava siléncio na casa. A familia ja estava acomodada.

Da outra banda do igarapé vinha um cheiro forte de baunilha e de cumari, que



misturando-se a exalacdo das flores das laranjeiras do terreiro formava um perfume
afrodisiaco que entrava pelas portas dentro e lhe subia ao cérebro, para o embriagar e
tirar-lhe o ultimo lampejo de razdo que o esclarecia na luta travada com a sua carne
desejosa e virgem.

Passou a noite toda de pé, com medo de se ir deitar, como se a rede o atraisse para o
pecado; ora desesperado, sentindo a antecipacdao das penas do inferno, ora ardendo em
desejos viris, pensando em abrir a porta, sair para a varanda e entrar a for¢ca no quarto da
Clarinha, ora caindo em desanimo, maldizendo a covardia do Macario, que o incitara a
fugir aos mundurucus do ubd, cujas flechas lhe teriam tirado a vida em estado de graca;
maldizia também o encontro que fizera do Jodo Pimenta e do Felisberto, a idéia que
tivera de os acompanhar em vez de se deixar morrer de fadiga e de febre a margem do
Canuma na vasta solidao do deserto. Morresse flechado por indios, em caminho de sua
gloriosa missdo, ou de cansaco e fome a margem de um rio desabitado, teria cumprido o
seu destino na terra, deixaria um nome honrado e alcangaria a palma que nao se nega
aos martires de Cristo; e Deus nao deixaria de levar-lhe em conta a mocidade, os anos
decorridos sem que jamais tivesse levado aos labios a taga inebriante do prazer...
Morreria jovem, sem ter conhecido da vida sendo as suas dores e desgragas, sem ter
sentido um coragao de mulher palpitar de encontro ao seu peito vigoroso...

A repeticdo desta idéia de morte prematura comecava a tornar-se-lhe antipatica,
estranha na situagdo em que se achava. Tudo era calmo e repousado em derredor;
através das paredes de taipa caiada, ouvia-se o ressonar tranqiiillo do Jodo Pimenta e do
Felisberto, alternando a respiracdo em sons agudos e graves, como a porfia de quem
dormiria melhor; do outro lado, do lado do quarto de Clarinha, nenhum rumor se ouvia;
la fora haviam cessado as vozes noturnas da floresta no grande siléncio da madrugada.
O frescor da brisa que penetrava pelas juntas mal unidas das portas, trazia um perfume
suave de flor de laranjeira. Toda a natureza repousava, tranqiiila e feliz na calma de uma
noite estrelada e serena. SO ele ndo dormia, s6 ele ndo podia ter um momento de
repouso, € pensava em morrer, maldizendo a vida. E por que morrer? A rede, a alva e
macia rede que fora de padre Jodo da Mata, oferecia-lhe o regago de puro linho lavado,
cheio de promessas. Por que ndo dormiria, a0 menos para fugir a luta incessante que o
torturava? Talvez que o sono lhe aconselhasse um meio de sair daquele combate que lhe
devorava a alma e o corpo, permitindo-lhe achar uma transacdo da consciéncia com o
amor irresistivel pela linda mameluca de cintura fina e dentes brancos. Nao seria
possivel essa transacao prudente que acabasse de uma vez com a loucura que ameacava
sepulta-lo no abismo da depravacao e da morte?

A rede, de que se aproximara lentamente, sentindo nos membros lassos um torpor suave
que o convidava ao sono, ¢ um ligeiro tremor que o frio da madrugada lhe dava,
continuava a oferecer-lhe o regaco de linho, lavado e branco. Dentro de poucas horas o
dono da casa seguiria viagem, e o mal, se mal havia a temer, seria irremediavel. Por que
entregar-se a um desespero estéril, teimando em privar-se dos gozos que a natureza
proporciona a mocidade?

Nao queria viver a vida que padre Jodo da Mata gozara naquele sitio dos sertdes de
Guaranatuba, ndo sacrificaria todo o seu futuro a satisfacdo dos gozos impuros que o
sangue de Pedro de Morais exigia imperiosamente, ndo, saberia dominar-se. Mas podia
pecar uma vez, matar a enorme curiosidade do amor fisico que o devorava, e resgataria
a sua falta, indo resolutamente ao encontro dos ferozes mundurucus, para morrer as suas
maos pela gloria da religido do Crucificado. Nao era dificil recordar exemplos da
histdria eclesiastica, que lhe servissem de precedente e lhe atenuassem o procedimento.
A partir de Santo Agostinho, cuja mocidade fora um grande escandalo dos seus
contemporaneos, o que o nao impedira de vir a ser um dos maiores Doutores da Igreja,



até¢ ao famoso S. Joco, passando por centenares de conversos, entre os quais o grande S.
Paulo brilhava pelo esplendor da armadura divina, ndao faltavam casos de santos
pecando contra a castidade e, depois, por um arrependimento sincero, ganhando um
lugar no céu. Na modesta apreciacao dos proprios méritos, padre Antonio de Morais nao
se achava em condi¢des inferiores aqueles dois primeiros célebres pecadores, tocados da
graca divina, pois nao pensava em fazer como o filho de Monica, que se chafurdara nos
horrores da mais baixa devassiddo, nem lhe passava pela cabega cortar a Clarinha em
pedacos, para esconder a falta, como fizera S. Jacé a pobre moca de familia que lhe
haviam confiado para a catequese.

Sentara-se num banco, sentindo muita fraqueza nas pernas, e ainda sem coragem de se
meter na rede. Afinal de contas, que queria ele? Apenas satisfazer a imensa sede de
£0Z0 que o consumia, pagar o tributo ao sangue ardente que lhe corria nas veias, e ainda
assim, entregando-se a um amor desinteressado e sem mescla de pensamento ruim. A
rapariga ali estava, a pedir um homem de coracdo que a tomasse, ¢ se havia de cair as
maos de algum tapuio bogal que colhesse aquela flor delicada, sem ao menos apreciar-
lhe o valor, melhor era que a tomasse Antonio de Morais que se prezava de conhecer o
que havia de belo e bom na natureza. Era um pecado? Era, mas para remir os pecados
tinha padre Antonio o arrependimento, um arrependimento sincero, que o levaria até o
martirio pela causa santa da religido que professava. Oh! ele bem sabia que resgataria
aquela falta tnica da sua vida com o maior sacrificio que se pode exigir dum homem e
mesmo dum padre. O seu caso ndo era, decididamente, pior do que o dos santos
arrependidos, que renovavam os horrores dos gndsticos e picavam mulheres defloradas!
Para as grandes faltas havia a grande misericordia divina. O arrependimento lavava
todas as culpas!

A argucia lhe sorria, e ele proprio, com secreta vaidade, aplaudia a finura do sofisma e o
bem lembrado da transagdo, pensando nos combates em que outrora vencera oS
silogismos do douto padre Azevedo. A luta intima havia cessado, ele aproximara-se da
rede, abrira-a, contemplando-a com um grande desejo sensual. Sentia-se outro homem,
parecia-lhe que estava mais leve, que lhe haviam voado do cérebro umas nuvens que lhe
tapavam os olhos da razdao. Agora, sentado no fundo da rede, prestes a estender o corpo
sobre o seio amoroso do alvo linho lavado, via tudo com a calma e seguranca dum
homem que nao se deixa enganar por escrupulos vaos. Admirava-se dos terrores infantis
que o haviam perseguido, e comegava a desconfiar de que ndo andara até ali o caminho
do bom senso, mas um desvio da imagina¢ao enferma.

Felizmente o senso comum do camponio, que as teorias e a disciplina do Seminério ndo
lhe haviam tirado, espancava as duvidas da mente escaldada pelo terror dum castigo
imediato ¢ que nada fazia prever. Adormecer na seguranca do bem-estar atual,
reservando para mais tarde os cuidados da salvacdo eterna, era a verdadeira filosofia
pratica que o amazonense adotava, que a floresta, o rio, toda a natureza amazdnica
ensinavam numa fresca madrugada. Adiar era ganhar tempo, sem perder coisa alguma;
gracas a infinita bondade do Criador sempre havia tempo para remir as mais graves
culpas, e disso dera exemplo Cristo perdoando a Madalena os seus lubricos amores.
Também o bom ladrdo, apesar de ladrdo, na mesma noite em que morrera, fora dormir
no paraiso. Para que gastar as for¢as em sacrificios sobre-humanos, quando se ¢ jovem e
a vida se arrasta lenta e desocupada? Para que recusar a taga dos deleites, como Cristo
recusara a de amarguras, se era sempre tempo de pedir o remédio, repudiando
sinceramente as alegrias mundanas?

Deitou-se, sentindo em todo o corpo o contato macio do linho, experimentando a
sensacdo do viajante fatigado que toma um grande banho aromadtico, e nele deixa o
cansago, a poeira da estrada e as preocupagdes da viagem. Nunca pudera gozar a rede



como a estava gozando, e agora, abragado aos punhos, sentia a consciéncia limpa, o
espirito lucido, o coragdo desassombrado e alegre, ¢ no aroma das flores de laranjeira e
da brisa da floresta, que lhe entrava pelas juntas mal unidas das portas, com um perfume
oriental de nardo, de sdndalo e de canela, bebeu uma embriaguez suave que lhe pds em
mal definidas reminiscéncias o melancolico passado.

- Famoso macador, o Felisberto, sempre a sua ilharga, deleitando-o com a prosa prolixa
e incolor, recheada de latindrios nunca ouvidos! Para onde quer que fosse padre Antdnio
de Morais, o obsequioso Felisberto ia também, nao por desconfianga, que nao entrava
facilmente naquele cérebro de tapuio, mas por cortesia, talvez por prazer, porque criado
a sombra da sotaina, ao perfume das velas de cera ordinaria da Matriz de Maués, a vila
mundurucua, bebia os ares por coisas e pessoas da Igreja, mostrando-se orgulhoso e
satisfeito na companhia dum sacerdote, com o desejo de o ter sempre ao pé de si, de
possui-lo todo para si, no ardor da sua veneracao egoistica. E ndo parecia desconfiar, o
lorpa, do incéndio que lavrava no coragdo daquele padre, encontrado de joelhos a beira
do Caruma, em missdo de catequese e de religido! Por uma aberragdo inexplicavel, nos
seus menores atos revelava o Felisberto a intencdo de lhe atirar a irma a cara, como se
para o neto do tuxaua a maior ventura e maior gloria fosse ter um sobrinho que nascesse
da Igreja, como o dava claramente a entender nas gragolas insulsas e pesadas com que
mimoseava a irma na presenga do hospede, cobrindo-os a ambos de vergonha. Era uma
coisa inqualificavel que enchia de repugnancia o hospede, e lhe dera vontade de se ir
embora, sozinho, sem esperar o Jodo Pimenta, e profundamente o desgostara. Mas nao
tivera ainda tempo de se abrir francamente com a Clarinha, de lhe dizer tudo que sentia,
de lhe falar as claras, com o coracdo nas maos. Algumas frases trocadas a furto, umas
lisonjas medrosas de namorado calouro... € nada mais. O receio de desagradar, o pudor
de sacerdote o impediam de aproveitar-se francamente da cumplicidade que as chufas
do grosseiro tapuio lhe ofereciam. E como partir assim? Afinal de contas, pensava padre
Antonio, ela ndo tinha culpa do que o irmao fazia.

Nessa manha, no copiar da casa, banhado em cheio pelo sol brilhante de agosto que
espalhava vida, luz e calor por todo o vale do Sapucaia, alegrando os passaros do céu e
os animais da mata, o Felisberto pela centésima vez contava como o padre santo Jodo da
Mata formara o sitio da Sapucaia para recompensar a dedicagdo do seu camarada Jodo
pimenta Em frente, ficava o curral do gado vacum, onde os bois, contemplando com o
olhar triste a verde relva luzidia do campo e as folhas claras do arrozal da beira do rio,
pareciam mordidos do desejo de se atirar pelo sitio fora, numa orgia de liberdade e de
folhas verdes. Enquanto o Felisberto falava, padre Antdnio de Morais pensava que até
aquela hora ainda nao se atrevera, ou ndo pudera, dizer a Clarissa o que sentia, € que
perdia o tempo, na pasmaceira do sitio da Sapucaia, sem adiantar um passo na senda
amorosa que se decidira a seguir, sentindo-se incapaz de resistir ao seu temperamento
de campodnio. Seria realmente o idiota do Felisberto que lhe criava os embaragos, ou o
acanhamento invencivel do novato, talvez um resto de dignidade ou mesmo remorso,
que lhe prendia os movimentos e lhe dava um nd na garganta toda a vez que tinha de
dizer alguma coisa a adoravel criatura que lhe ocupava os pensamentos? Se tivesse
ocasido de se achar a s6s com ela, teria maior coragem, ou faltar-lhe-ia o animo de se
declarar duma vez, rompendo com o seu passado, € com a fé do seu juramento? Era uma
pergunta que a si mesmo dirigia pensativo, ouvindo o som mondtono e corrente do
fraseado do Felisberto, e olhando distraidamente para o curral onde o touro, o Unico
touro da manada dava sinais de impaciéncia, escavando com os pés o solo e ameagando
com as pontas a cerca, que lhe tolhia a liberdade e o gozo do arrozal, mas hesitando
ainda, em duvida se poderia vencer a resisténcia. Padre Antonio ndo tinha uma resposta
clara, desconfiava de si mesmo, € comegava a pensar que talvez tivesse exagerado os



perigos que corria no sitio de Jodo Pimenta e a gravidade da moléstia que o afligia.
Provavelmente o seu hediondo pecado nao passaria da inteng¢ao, por muito condenavel,
mas que no fim de contas ndo lhe podia trazer os mesmos funestos resultados duma falta
irremediavel. Pecara gravemente contra a castidade, entregando-se complacentemente
aos ardores estéreis de noites em claro, povoadas de imagens lubricas, de desejos
sensuais, mas a solida educagdo, que recebera no Seminario, o fundo de religido e de
moralidade com que o dotara a natureza e a firme vontade de ser superior as fraquezas
humanas, sem duavida venceriam, estava seguro disso e o reconhecia com orgulho, as
tentacdes da sua carne de vinte e trés anos. Agora que a noite passara, carregando
consigo os sonhos bestiais, sentia-se incapaz de ultrapassar os limites do pecado
intencional. O seu anjo da guarda o protegia, livrando-o das tentagdes do demdnio
durante o dia, quando mais facil lhe era cair e se afundar na infamia. Por um fenomeno
singular, cuja causa ele buscava em vao, com o dia lhe vinham a calma, o bem-estar, o
vegetar tranqiiilo e satisfeito sob o olhar meigo da moca, iluminado pelo seu sorriso
espirituoso ¢ honesto. Sentia um prazer indefinivel em estar assim, enchendo-se de
emogdes ternas e boas, com os sentidos adormecidos, sem pensar em coisa alguma, sem
preocupacdes de qualquer ordem, deixando sucederem-se as horas uniformes no
caminhar incessante do sol para o seu eterno fadario, e se ndo fossem o Felisberto, as
tremendas estopadas que lhe pregava, moendo-o com a sua parolice interminavel, de
bom grado ficaria assim toda a vida. Nao havia, pois, motivo para desesperar da
salvacdo. Por um lado o Felisberto, por outro as boas tendéncias do seu espirito e do seu
coragdo, o amparo da educacao recebida e a protecdo do seu anjo tutelar lhe impediriam
a queda. Mas, coisa singular! esta idéia ndo o confortava, nao lhe dava confianga no
futuro, € a modo que o irritava, ou pelo menos, causava-lhe uma emocao desagradavel,
que ele procurava explicar pela insisténcia com que o Felisberto lhe espicagava o
figado, saturando-o de aborrecimento. No fundo do coragdo, fraco e receoso, comegava
a aparecer como um sentimento de emulagao infantil, o desejo de provar ao neto de Jodo
Pimenta que s6 da vontade dele, o padre Antonio, dependia o aproximar-se de Clarinha,
e mesmo de afastar para longe o Felisberto e as suas eternas historias, recendentes a cera
e a incenso queimado. E enquanto o mesti¢co falava, com o olhar sereno e sem luz fixo
no rosto do padre, as maos cruzadas sobre o peito em atitude humilde, e a boca mole a
escorrer verdades monotonamente proferidas, o missiondrio pensava, olhando distraido
para o curral, onde o touro continuava a ameagar a cerca, com ma catadura,
enfurecendo-se com a permanéncia do obstaculo que o impedia de gozar livremente o
campo. De repente, como se uma resolug¢do enérgica lhe tivesse afogueado o sangue, o
touro recuou trés passos, € arremeteu com a cerca num impeto tal que em parte a
derribou e p6s meio corpo fora. O ruido dos paus quebrados arrancou a Felisberto ao
encanto melodioso das proprias palavras. O neto do tuxaua, receando que solto o touro
se atirasse as plantacdes novas, estragando o trabalho de muitos dias, correu a acudir ao
desastre, gritando que se o maldito se soltasse, o avo ficaria danado quando chegasse de
Maués. Padre Antonio, desinteressado, retirou-se para o seu dormitério passageiro, a
procura dum livro - um dos dois livros do finado padre santo - com que dava pasto ao
espirito nos interminaveis vagares do sitio da Sapucaia.

A Clarinha 14 estava. Curvada sobre o leito, a fazer a cama, oferecia-lhe as vistas a
redondeza cativante das formas rijas de mameluca jovem. A comog¢do do padre foi tdo
grande, ao ver-se a sOs no quarto com a encantadora rapariga, que ficou algum tempo
sem movimento. Mas ndo devia perder aquela ocasido que o acaso lhe deparava e o
loquaz tapuio nao deixaria renovar-se facilmente. Era preciso vencer a timidez de
seminarista, abalangar-se a uma declaracdo de amor! Ai estava, porém, toda a
dificuldade. Jamais se resolveria a pronunciar a sacrilega palavra, e com certeza deixaria



fugir aquela ocasido unica! Nao, ndo, jamais poluiria os 1abios com palavras improprias
da sua dignidade sacerdotal. Sufocaria aquele insensato amor, aquela paixao criminosa,
embora ela tivesse de reduzir-lhe o coracdo a cinzas. Morreria desesperado e louco, mas
nao ofenderia a pobre menina, confiante e carinhosa, falando-lhe dum sentimento que a
moral e a religido repeliam, e que ela ndo poderia aceitar sem perder a alma pura e
inocente. Entretanto, ao passo que assim pensava, uma agitagdo extrema o perturbava,
como se tivesse diante de si um tesouro inaprecidvel a que bastasse estender a mao para
o possuir. O vento de virtude que perpassara pelo seu cérebro exaltado abalara-o profun-
damente, e inconscientemente, sem saber o que fazia, torturado por uma angustia,
comegou a falar, doce e convincente, com uma tristeza infinita na voz, mal percebendo
o efeito das suas palavras sobre a rapariga, que a principio se voltara surpresa e, depois,
se deixara ficar sentada na cama, ouvindo-o de olhos baixos, com os bragos caidos,
inertes, para o chio.

O coragao do padre foi-se abrindo pouco a pouco, com a precaugdo com que abriria uma
gaiola de péssaros gentis, para ndo deixar sair os sentimentos a uma, em tropel confuso.
Disse que felizmente para ela e infelizmente para ele, em breve teria de retirar-se
daquele abencoado sitio de que levava as mais gratas recordagdes da vida. Deixaria de
incomodar aquela boa gente, € muito mais cedo do que o poderiam supor, teriam noticia
de sua morte em alguma aldeia de mundurucus. A moga levantou para ele os olhos
umidos de lagrimas, como se aquela idéia de morte lhe cortasse o coragao.

Sim, continuou padre Antdnio, morreria em breve, ¢ dele naquela casa ficaria a
lembranga dum héspede importuno.

E como a rapariga protestasse com um sinal de cabega gentil, ele, por sua vez, repetiu
que todos os obséquios recebidos no sitio da Sapucaia lhe ficariam para sempre
gravados na memoria. Nao pensasse a Clarinha que dizia uma banalidade amavel, ndo
sabia mentir, ainda que para agradar ou agradecer favores. Desde a sua infancia, passada
na triste fazenda paterna, erma de afetos, nunca tivera o sorriso carinhoso duma mulher,
mae ou irma, a anima-lo no caminho escabroso da vida. E quando se vira doente,
perdido em pleno sertdo, numa casa estranha, entre gente que pela primeira vez o via, e
que o amparava na desgraca, uma mulher lhe sorrira, tratara-o com o afeto de mae e
irma ao mesmo tempo, despertando-lhe no coragdo as mais doces emogdes que tivera a
sua mocidade arida e isolada, toda preenchida pelo estudo e pela dedicagdo austera do
sacerdocio. Essa mulher, era ela, a Clarinha, sempre solicita, bondadosa e paciente,
aturando as impertinéncias e rabugices da moléstia, passando noites em claro para velar-
lhe a cabeceira, dando-lhe coragem e resignacdo, exortando-o a viver quando o
sofrimento o despenhava no desespero. Agora, que tinha de seguir o seu fadario,
cumprir a missdo que se impusera, terminando por uma morte gloriosa e util uma vida
estéril, queria ao menos, como alivio e derradeiro consolo, dizer-lhe, assegurar-lhe que
jamais se esqueceria dela, da sua bondade, dos seus carinhos, € que na hora da morte, se
alguma idéia, algum pensamento profano pudesse acudir-lhe, seria o de Clarinha, meiga
e afavel, dedicando-se, sem vislumbre de interesse, pela vida do hospede melancolico
que o acaso lhe trouxera...

A moca estava comovida, os seus labios trémulos, os seus belos olhos chorosos diziam
os sentimentos que as palavras do padre despertavam-lhe no peito. Quando o padre
terminou dizendo que ninguém poderia sentir profundamente a sua morte, porque
ninguém o amara, a rapariga fez uma negativa tdo enérgica, que o padre eletrizado
aproximou-se dela, sentou-se ao seu lado, com a cabega perdida e a voz presa na
garganta. Ficaram ambos enleados, namorando-se com olhos apaixonados. Os peitos
arquejantes denunciavam a viva emog¢ao que os unia num afeto ardente. Padre Antonio
tinha os labios secos, um forte tremor lhe sacudia as pernas, os bragos, o corpo todo,



dando-lhe a sensagdo dum frio intenso. A moga, de labios entreabertos, com um sorriso
doce, cravava nele os olhos, pedindo-lhe que falasse mais...

O Felisberto empurrou a porta, gritando muito alegre, que sempre contivera o touro no
curral, para o impedir de comer o arrozal, mas vendo-os juntos, sentados na mesma
cama, em atitude envergonhada, langou ao padre um olhar de malicia velhaca, e
gargalhou um riso nervoso e alvar, no gozo duma aspiragao satisfeita.

A volta de Jodo Pimenta, que no dia seguinte chegou de Maués, agitou novamente a
questao da viagem de padre Anténio de Morais ao porto dos Mundurucus. O vigario de
Silves ndo ousava adiar por mais tempo a realizagdo do projeto de catequese, temendo
despertar as suspeitas do velho indio, e logo que este lhe mandou dizer pelo Felisberto
que estava as suas ordens, apressou-se em marcar a partida para dai a dois dias pela
madrugada Clarinha tentou opor-se a partida, dizendo que aquela histéria de catequese
ndo tinha razao de ser, que padre Jodo da Mata para converter um tuxaua nao precisaria
sair de Maués, e que era pena arriscar uma vida preciosa para batizar tapuios.

Felisberto disse que entendia também que a viagem as tabas mundurucuas era uma
asneira do padre, que ele Felisberto ndo compreendia. Jodo Pimenta, porém, nado
manifestou opinido, e essa reserva obrigou o vigario, baldo de desculpas para a delonga,
a insistir em partir no dia designado.

Esta deliberagdo que pela manha, a luz do dia, sob o olhar sereno da mocga, tomara com
virtuosa energia, sustentava-a agora no siléncio do quarto, reputando-a, a luz mortica do
candeeiro de azeite, acertada e salvadora. Pela primeira vez, a noite ndo lhe trouxera
uma modificacdo nas idéias e nos sentimentos que o dia lhe proporcionara Agora, a sos,
no exame de consciéncia a que se entregava sentia um grande asco da sua hipocrisia, da
sua moleza, da rapida degradagao moral em que ia caindo. Horrorizava-o aquele amor
infame que o salteara de improviso, como um cao danado se atira a garganta do
transeunte, e que lhe abalara a fé, a crenga, a honradez e a virtude, reduzindo-o a uma
criatura sem moral e sem dignidade, vitima indefesa das tentagdes do inimigo, presa
facil de demonios cobigosos. Agora, a sua vaidade estava satisfeita, aplaudia-o pela
prova que dera, naquela manha, de que sabia dominar as paixdes e os instintos baixos da
natureza egoista. A resolucdo de deixar a Clarinha, inabalavelmente firmada, mostrava a
sua vaidade que assim como rompera naquele dia os lagos que o prendiam ao sitio da
Sapucaia, os saberia arrebentar em qualquer tempo que a dignidade imperiosa o
ordenasse. Bem se sabia forte, incapaz de se deixar dominar por uma mulher, ainda que
ela realizasse o ideal da Grécia antiga, a corre¢do palpitante das formas, ainda que
conhecesse os segredos lubricos de Popéia e tivesse as manhas da feiticeira Circe! Podia
perfeitamente colher a flor que encontrava no caminho, sem receio de que o perfume o
embriagasse, tirando-lhe a razdo e fazendo-lhe esquecer o ideal da sua vida de padre!
Nao pertencia ao numero dos fracos, dos que ndo podem levar aos labios a taga do
prazer, sem que se lhes agarre a boca, e lhes tire o dnimo de a deixar cair ainda cheia!
Oh! se ele, padre Antonio de Morais, quisesse gozar as inefaveis doguras dum amor
partilhado, nem por isso a sua carreira se cortaria desastradamente, ndo se afundaria no
lodagal da sensualidade, que, como o fizera a feiticeira aos companheiros de Ulisses,
converte os homens em porcos. Nao, tinha a necessaria energia e forca de vontade para
conter-se a borda do abismo, e a calma precisa para lhe sondar a profundeza a olho frio
e seguro. Homem, poderia ceder as exigéncias da natureza sem que por isso se tornasse
incompativel com as grandes empresas que demandam coragem, lealdade, desprezo da
vida e dos prazeres. Para um homem sensato, o problema era dominar o prazer,
regulariza-lo, utilizd-lo mesmo, e nao se deixar subjugar pelo gozo; toma-lo como um
acidente agradavel na vida, como estimulante para os grandes combates da existéncia, e
ndo como o seu objetivo principal. Assim, segundo esta filosofia verdadeira, a con-



vicgdo da propria fortaleza aconselhava-o a encarar a deliberagdo de seguir viagem
como um ato cujos efeitos morais eram importantes, mas suficientes. Desde que ele se
via capaz de quebrar o encanto que o prendia ao sitio, para que privar-se de satisfazer as
exigéncias de sua natureza de vinte e trés anos, adiando a partida por uma semana ou
por um més? O principal era experimentar a sua forca de vontade; uma vez provada, os
terrores deviam desaparecer, a duvida esvaia-se, a regeneragdo era certa, o
arrependimento salutar.

A medida que as horas se adiantavam e a atmosfera do quarto refrescava com a brisa da
madrugada, aquela seguranga ia dando a resolug@o inabaldvel da manha o carater duma
rematada tolice. Perdido o receio de se deixar dominar por um amor terreno, ao ponto
de lhe sacrificar a gloria da religido e a salvagdo eterna, que necessidade havia de perder
também a otima ocasido de consolar o isolamento de toda a mocidade com o gozo dum
amor de virgem? Partiria para o sacrificio e para a morte sem ter libado algumas gotas
de felicidade neste mundo, sem conseqiiéncias fatais ao seu nome, porque secreta, € a
salvacdo da alma, porque ndo absorvente, e antes, pelo contrario, sempre possivel dum
arrependimento oportuno e sincero? Sairia, deixando a Clarinha, aquele tesouro de
gracas ¢ de beleza, a disposicdo do primeiro regatdo ousado que se aventurasse por
aquelas paragens? Que mal resultaria duma hora de esquecimento, de embriaguez
mesmo, uma vez que havia certeza de recuperar a razao, para o guiar no governo da
vida, tirando toda ag@o nociva a bebida inebriante? O sacrificio que ia fazer nas brenhas
da Mundurucania, exemplo raro de cren¢a e de fé, ndo era bastante para resgatar uma
culpa?

Comegava a reconhecer que fora precipitado na determinacdo do dia da viagem, antes
de ter saciado aquela imensa curiosidade de amor que o devorava, porque, com calma e
reflexdo, sondando o intimo da sua natureza ardente de matuto, sem paixdo nem
cegueira, constatava, verificava e reconhecia que o gozo almejado lhe era tdo
necessario, como o alento da fé, que o trouxera das bordas do lago Saraca as paragens
do Guaranatuba, era indispensavel para a realizagdo da grandiosa empresa que tentara.
Sem satisfazer primeiro as exigéncias do temperamento animal, nunca seria capaz de
levar a cabo a obra de dedicacdo e sacrificio, seria um homem incompleto, nao
encontraria um estimulante assaz forte para o robustecer contra as fadigas e descomodos
da viagem, as fomes, as persegui¢des ¢ as misérias; ficar-lhe-ia sempre na alma o
espinho pungente daquele prazer ndo provado, daquela curiosidade insatisfeita, para o
ferir no mais solene momento, para lhe fazer nascer a davida no espirito, para abalar a
crenca nos grandes atos de martirio com o pesar, talvez, das delicias incomparaveis que
lhe teriam proporcionado os bragos da Clarinha. E agora, nesse momento de grande
sinceridade, em que se fazia justica severa, podia confessar que o sangue de Pedro de
Morais ndo lhe corria nas veias sem que influisse sobre o seu carater indolente,
comodista e sensual, que s6 um grande sentimento, o remorso por exemplo, um
profundo arrependimento de grandes pecados cometidos, poderia arrastar ao mais'
completo sacrificio que a um homem ¢ dado fazer da sua pessoa e das suas aspiragoes.
Exaltava-se, recordando-se de que tivera a Clarinha ali, naquela cama, quase nos seus
bragos, palpitante e apaixonada, e que nem sequer ousara tocar-lhe, limitando-se a
dizer-lhe coisas tristes. Tinha acessos de raiva quando pensava que deixara escapar
ocasido tdo favoravel, que provavelmente ndo se repetiria no curto prazo que lhe
restava. Dava murros na cara para se castigar da falta que cometera. Ele, padre Antonio
de Morais, tdo ousado de imaginacdo que se arrojara aos mais inconfessaveis
pensamentos, levando a ponta da sua curiosidade investigadora as mais sagradas regioes
dos mistérios divinos, deixara-se ficar como um palerma ao pé de uma rapariga que se
lhe oferecia, com os bragos pendentes e resignados, os olhos imidos, a boca entreaberta,



solicitando beijos.

Havia ja algum tempo que desertara a macia rede de linho, e passava as noites na
marquesa de palhinha, em cama feita carinhosamente de alvos lengdis finos, na
convic¢ao de que evitaria assim mais facilmente as tentagdes da carne. Mas a lembranca
de que ali estivera assentada a Clarinha, deixando um vago perfume de sua pessoa
naqueles linhos brancos, € como que o sinal do seu corpo na leve depressao das roupas
da cama, tornava-lhe mais perigoso aquele leito do que jamais o fora o regago macio da
rede. Ocupava o mesmo lugar que ela ocupara, e sentia desmaios de gozo e ardores
formidaveis com aquela aproximacdo ideal dos corpos. A idéia de que perdera tudo
levava a paixdo as raias do delirio, havia momentos em que pensava em assassinar o
velho tuxaua e o Felisberto, e fugir com a Clarinha para o mato, para a amar, debaixo
dos castanheiros, sob o sol ardente, a luz espléndida de um dia de verao, em pleno ar,
em plena liberdade, ao som da musica dos passarinhos e a face de toda a natureza, que
desejava provocar a um desafio insensato. O sonho da carne nua, palpitante a luz do sol,
lembrava-lhe aquele trecho de epiderme acetinada e colorida, entrevisto ao chegar, nas
formas excitantes da mameluca, e os seus olhos negros e aveludados, cheios de ternura,
os cabelos recendentes do cheiro afrodisiaco das mulatas paraenses, e tinha alucinagdes
cru¢is... A Clarinha estava ali, sentada na cama, como na véspera, mas despida, s6 com
aquele cabe¢do indiscreto com que a surpreendera a chegada, e ele, num frenesi
agarrava-a pela cintura, atirava-a sobre os travesseiros; cobria-a de beijos loucos, e
desfalecia de prazer nos bragos da mameluca, embrutecido por um perfume ativo de
trevo e de pipirioca.

O dia o veio achar num abatimento indescritivel. Ergueu-se a custo, com a cabeca
pesada e o corpo languido, abriu a porta do quarto e saiu para a varanda, vestido como
se deitara, com uma camisa de chita e umas calcas de brim.

Como para lhe fazer sentir melhor a dor da separacao, o tltimo dia da sua estada no sitio
se anunciava espléndido. A natureza revestia-se de todas as galas, ostentando uma
profusdo de cores e de luz. Nunca o sitio de Jodo Pimenta lhe parecera tao belo. Fora
certamente num dia como aquele que padre Jodo da Mata aportara aquele lugar e o
escolhera para seu retiro. O sol, erguendo-se por trds das matas da outra banda, coloria
de azul a rica vegetagdo das terras, deixando ainda na sombra as tranqiiilas dguas do
estreito, abrigadas pelas arvores colossais da beirada, e vinha dourar a pindoba do teto
da casa de moradia, dando-lhe reflexos metélicos. O céu, dum azul esbranquicado,
alourando para o oriente, parecia uma grande cupula transparente, que limitava por
todos os lados o horizonte, engatando-se na linha ondulante das arvores longinquas, ou
abaixando-se para o poente até encontrar a orla da campina, que crescia para ele numa
atracdo de amor.

Os passaros despertos enchiam a mata de mil vozes confusas, a que respondia o mugir
das vacas de leite, presas no curral e ansiosas por correr liviemente o campo, cuja
verdura namoravam.

Todos dormiam ainda na casa. Padre Antonio caminhou para o porto. Despiu-se por
detras duma moita, € meteu-se no banho. A branda tepidez matutina da dgua acalmou-
lhe os nervos, refrescou-lhe a cabega, e restituiu-lhe o vigor, e quando sentiu que a gente
da casa acordava, saiu do banho, vestiu-se as pressas, confiando ao sol o cuidado de
secar-lhe a roupa.

Na disposicao de espirito em que se achava nada lhe seria mais insuportavel do que a
prosa soporifera do quase imbecil Felisberto, e em vez de voltar para a casa, onde o
assustava também a idéia dum encontro com a Clarinha, rodeou o laranjal, e internou-se
no cacaual, no proposito de meditar calma e livremente.

O banho acalmara-lhe a exaltacdo extraordinaria em que gastara a noite, e podia agora



refletir melhor sobre o que lhe cumpria fazer. Ao periodo de excitacdo nervosa sucedera
o de colapso fisico em que a alma pudera reassumir o governo do corpo. Essa mudancga
permitia-lhe ver claro na sua loucura. Sustentara um combate terrivel com o inimigo do
género humano, donde safra sdo e salvo por um milagre da graga divina, mais do que
pela robustez da sua fé. Havia no cacaual uma sombra cheia de umidade, que penetrava
os 0ssos ¢ dava uma sensagdo singular de frio. Os papagaios e os macacos devoravam
os cacaus que a inércia de Jodo Pimenta deixara apodrecer na arvore, e fugiam a
aproximac¢ao do padre. O missionario passeava sob o0s cacaueiros, enterrando os
chinelos nas folhas umidas que lastravam o chdo, parando de vez em quando
inconscientemente se alguma idéia mais grave lhe atravessava o cérebro.

Sentia um grande conforto de virtude. Liberto da presenca encantadora e dominante da
neta de Jodo Pimenta, sentia que a honradez nativa retomara o antigo império no
cérebro farto de aninhar uma paixdo impossivel e va, e que o ardor religioso se
reacendia exaltando-lhe os sentimentos. Parecia-lhe que tinha agora o coragdo limpo
duma moléstia incomoda ou que safra duma embriaguez de vinho, readquirindo a
lucidez do espirito. Nao, ndo recairia naquele abatimento moral que o pusera as bordas
do abismo, havia de furtar-se, uma vez para sempre, as tentagdes indignas que o iam
fazendo esquecer a grande e sublime missao que Deus lhe reservara na terra, € no intimo
de seu peito, ainda ha pouco opresso por desejos insensatos, nascia um honrado orgulho
da vitdria da sua integridade.

O orgulho ia crescendo e se transformando numa necessidade irresistivel de se aplaudir
a si mesmo, ¢ de comparar-se para se convencer do proprio mérito. O beato Luiz de
Gonzaga, de virginal memoria, ndo lhe ficaria superior se se atendesse a gravidade e
numero das tentagdes sofridas por um e desconhecidas do outro. Sim, estava contente
consigo mesmo. Partiria no dia seguinte, sereno e tranqiiilo, sem saudades do tesouro de
deleites que sacrificara a gloria do proprio nome e a propagacao da fé nos sertdes do
Alto Amazonas.

Nao se diria que padre Antonio de Morais, depois de vencer tantos obstaculos, fadigas e
perigos, atravessando incOlume inoOspitas paragens, esmorecera no fim da empresa,
deixando-se cativar pelos olhos duma tapuia, ele que sentira sobre si, orgulhoso e
indiferente, os olhares cobicosos de mulheres brancas do Para e das suas mais belas
paroquianas de Silves.

Seguiria para o porto dos Mundurucus, morreria as maos do gentio ou o converteria a
religido de Cristo, € o proprio Chico Fidéncio lhe faria justica.

Passeava, fazendo gestos de extraordindria energia, expandindo os sentimentos que o
agitavam. Falava, esquecido de que ninguém o ouvia, escapavam-lhe frases, cheias de
intimativa aos silenciosos cacaueiros. De que valiam gozos terrenos ante a perspectiva
da bem-aventuranga eterna! Que era o amor duma mulher comparado com o amor da
humanidade? Que era o prazer carnal, que voluntariamente deixava, em confronto com
a gloria que cobriria 0 seu nome, se morresse, € as honras e dignidades que recairiam
sobre o obscuro padre matuto, se lograsse voltar com vida das aldeias mundurucuas?
Vinha-lhe uma ambicao de subir, de ocupar altos cargos, uma cobica de honrarias.
Podia ser chamado pelo seu bispo a ocupar a primeira dignidade da Sé paraense, e
talvez que a fama levasse o seu nome ao Rio de Janeiro... aos pés do imperador, o
dispensador dos beneficios. Decididamente ndo fora feito para vegetar numa paroquia
sertaneja. Também ndo imitava, comprazia-se em o reconhecer, para se desculpar das
ambigdes, ndo imitava o procedimento dos seus indolentes e debochados colegas do
interior da provincia, ndo era um padre Jodo da Mata, um padre José, o finado vigario
de Silves.

E entdo, inchando de vaidade, e para melhor se convencer do direito que tinha as altas



posicdes da Igreja, perguntava, possuido dum o6dio subito contra os outros padres: Que
faria em seu lugar um desses sacerdotes espalhados pela diocese do Para, desde a capital
até os confins de Tabatinga? Levaria uma vida comoda e facil, entregue a adoracdo de
Vénus, seguindo as doutrinas de Epicuro. Ele ndo, ndo se confundiria com esses porcos
de ceva, ignorantes e dissolutos. A sua missao estava tragada, havia de cumpri-la.

Sentia o cérebro perturbado pelo fumo da vaidade que lhe vinha de tais pensamentos,
embriagava-se pouco a pouco com a idéia da superioridade do préprio mérito, a medida
que evocava da histéria dos santos os nomes mais reputados em virtudes, € por um
breve processo de comparacgdo, levando em seu favor a diferenga dos tempos e das
situagdes, concluia, com a logica poderosa que lhe ensinara padre Azevedo, que ndo
lhes restava nada a dever. Novo S. Francisco Xavier, o apdstolo dos indios, casto como
S. Efrém e S. Luis de Gonzaga, forte e sereno como o seu homoénimo, vencedor do
demonio, ele, padre Antonio de Morais, ilustraria os sertdes da Amazonia e glorificaria
a sua patria, resumindo na sua simpatica figura de mancebo forte os altos merecimentos
que, separadamente, haviam eternizado a memoria de tantos canonizados!

O dia adiantara-se. O sol, coando raios vivos pela folhagem dos cacaueiros, punha em
plena luz a sua estatura elevada, o seu rustico vestuario, que lhe causou uma impressao
de desgosto. Era tempo de sair do cacaual, de volta para a casa, a tratar dos preparativos
da viagem que devia fazer no dia seguinte. Mal tomara a resolucdo, uma visdo
inesperada o colheu de surpresa, obrigando-o a dar um salto para trds e a esconder-se
entre troncos de arvores. A Clarinha, a neta de Jodo Pimenta, dirigia-se para o cacaual,
com um alguidar vazio na mao, arregagando a saia de chita para a ndo molhar no capim
orvalhado, e deixando a vista, descuidosamente, uma perna rolica, até perto do joelho.
Ele a viu aproximar-se, encantadora, com o cabelo preso no alto da cabeca, com um
simples vestido de chita, e os pequeninos pés nus a dangarem numas tamanquinhas de
couro vermelho, encaminhar-se para o seu lado, e parar bem ao pé dele, sem o ver;
depois chegar-se a um cacaueiro, carregado de frutas maduras, por o alguidar no chao, e
comegar a colher os cacaus, que partia batendo-os na arvore, e cujos bagos, cobertos de
alva polpa aveludada, despejava no alguidar. Viu-a com o rosto palido e sério, entregue
aquela tarefa simples, e parecendo-lhe que chorara, porque tinha os olhos vermelhos,
comoveu-se e acercou-se dela, perguntando-lhe o que tinha que a fazia to triste.
Ouviu-a responder que nao tinha nada, mas ao passo que isso dizia, saltavam-lhe as
lagrimas dos olhos, e com grande volubilidade contava, para disfarcar a emocao, que
viera colher cacau para preparar o vinho que o avd gostava muito de ter a sua vontade
quando viajava. Queria preparar um pote de vinho porque, bebendo-o na viagem, o
senhor padre, talvez, conservasse por mais tempo a recordagdo do sitio da Sapucaia...
que queria deixar a todo o custo, como se desagradavel lhe fora a convivéncia com os
pobres habitantes de tdo mesquinha tapera. Viu-a, ao pronunciar essa ultima frase,
deixar o trabalho que encetara e, encostada ao cacaueiro, olhar para ele com um misto
encantador de ternura e de zanga, sacudindo a cabeca muito sentida pela ingratidao que
lhe faziam, toda ela respirando amor e volipia, com os seios a arfar brandamente, o
tronco do corpo, vergado para tras, salientando o ventre numa postura provocante; o
ligeiro prognatismo de raga, dando-lhe ao rosto uma graga peculiar, parecendo oferecer
a beijos apaixonados aquela linda boca vermelha de labios fortes e carnudos. Um brago
erguido e descansando sobre um galho de arvore, deixava pender a manga do vestido e
oferecia a vista uma carne rija e colorida, enquanto o outro brago, caindo ao longo do
corpo, exprimia uma passividade resignada... Viu-a finalmente manter-se nessa posi¢cao
por algum tempo, e depois com um risinho ir6nico dispor-se a continuar o trabalho,
abaixando-se para levantar o alguidar do chio.

Entdo ele, saindo de uma luta suprema, silencioso, com um frio mortal no coragao, com



o cérebro despedagado por um turbilhdo de sentimentos contrarios, atirou-se a moga,
agarrou-a pela cintura e mordeu-lhe o labio inferior numa caricia brutal. Foi breve a
luta. A neta de Jodo Pimenta caiu exausta sobre o tapete de folhas umidas do orvalho,
douradas pelo sol. Entre os ramos dos cacaueiros os passarinhos sensuais cantavam.
Quando a Clarinha voltou para a casa, levando o alguidar cheio de bagos brancos e
aveludados, padre Antonio de Morais vagava pela floresta, com a cabeca oca, sentindo
uma grande necessidade de andar.

CAPITULO XII

A noticia que o Felisberto trouxera de Maués, na volta de sua ultima viagem, alterara
profundamente a preguicosa tranqiiilidade em que vivia padre Antonio de Morais, havia
exatamente trés meses, no sitio da Sapucaia, em companhia da Clarinha, cada vez mais
terna e amorosa, sabendo com segredos feiticeiros avivar-lhe a paixdo sensual que o
dominava. A narrativa o arrancara de chofre aquela calacaria mono6tona em que jazia,
bem nutrido, dormindo noites sem cuidado, passando dias sem trabalho nem
preocupacodes, sentindo um bem-estar extraordindrio, que satisfazia plenamente a sua
natureza de matuto amazonense.

E naquela tarde, ao pdr-do-sol, enquanto a Clarinha ia ao porto ajudar o irmao a
descarregar as chitas e os diversos objetos e galantarias que trouxera de Maués, o
missionario, sozinho no copiar, sentado junto a mesa, vendo a figura graciosa da moca
desaparecer entre as arvores do caminho, tivera um despertar da consciéncia, e fizera
um exame introspectivo daqueles trés meses decorridos, com a absoluta seguranca de
perito desapaixonado. Uma luz nova se fazia no seu cérebro, os fatos evocados lhe
apareciam nus, destacados e salientes no exame duma critica imparcial. O amor-proprio
ndo devia influir na apreciacdo do seu procedimento. Juiz severo e reto, como se fossem
atos de outro, ele os via pela lente fria e segura do observador desinteressado. O seu
temperamento, a sua organiza¢do intima, toda a sua individualidade patenteavam-se a
lucidez da consciéncia, sem um refolho, sem um ponto obscuro. Os motivos que lhe
haviam determinado o procedimento revelavam-se pela primeira vez a andlise fria a que
se entregava, lembrando-se, pesando, classificando, filiando os efeitos as causas, com
uma penetragdo, uma perspicacia de que até entdo ndo dispunha o seu cérebro, povoado
de idéias e sentimentos antagonicos. Tinha naquele momento a percep¢ao exata do que
fora, do que era, do que viria a ser, na situacao que as circunstancias lhe faziam, em que
o futuro aio era mais do que a continuagdo indetenninada do presente € a conseqiiéncia
inevitdvel do passado. Como a Clarinha desaparecera entre as arvores do porto,
deixando o vago perfume da sua adorada pessoa, cessara a embriaguez da paixao
correspondida em que o mergulhara o amor da mameluca, deixando-lhe a sensagdo
agradavel do bem-estar gozado, abalado agora por uma noticia inesperada, que lhe
despertara a consciéncia adormecida.

Entregara-se, corpo e alma, a sedugdo da linda rapariga que lhe ocupara o coragdo. A
sua natureza ardente e apaixonada, extremamente sensual, mal contida até entdo pela
disciplina do Seminario e pelo ascetismo que lhe dera a crenca na sua predestinacao,
quisera saciar-se do gozo por muito tempo desejado, e sempre impedido. Nao seria filho
de Pedro Ribeiro de Morais, o devasso fazendeiro do Igarapé-mirim, se o seu cérebro
ndo fosse dominado por instintos egoisticos, que a privacdo de prazeres agulava e que
uma educagdo superficial ndo soubera subjugar. E como os senhores padres do
Semindrio haviam pretendido destruir ou, ao menos, regular e conter a acdo
determinante da hereditariedade psico-fisioldégica sobre o cérebro do seminarista?



Dando-lhe uma grande cultura de espirito, mas sob um ponto de vista acanhado e
restrito, que lhe excitara o instinto da propria conservagdo, o interesse individual,
pondo-lhe diante dos olhos, como supremo bem, a salvagdo da alma, e como meio
unico, o cuidado dessa mesma salvagdo. Que acontecera? No momento dado, impotente
o freio moral para conter a. rebelido dos apetites, o instinto mais forte, o menos nobre,
assenhoreara-se daquele temperamento de matuto, disfarcado em padre de S. Sulpicio,
Em outras circunstancias, colocado em meio diverso, talvez que padre Antdnio de
Morais viesse a ser um santo, no sentido puramente catolico da palavra, talvez que
viesse a realizar a aspiracdao da sua mocidade, deslumbrando o mundo com o fulgor das
suas virtudes ascéticas e dos seus sacrificios inauditos. Mas nos sertdoes do Amazonas,
numa sociedade quase rudimentar, sem moral, sem educagdo... vivendo no meio da mais
completa liberdade de costumes, sem a coacdo da opinido publica, sem a disciplina
duma autoridade espiritual fortemente constituida... sem estimulos e sem apoio... devia
cair na regra geral dos seus colegas de sacerdocio, sob a influéncia enervante e
corruptora do isolamento, e entregara-se ao vicio e a depravagdo, perdendo o senso
moral e rebaixando-se ao nivel dos individuos que fora chamado a dirigir.

Esquecera o seu carater sacerdotal, a sua missdo e a reputacdo do seu nome, para
mergulhar-se nas ardentes sensualidades dum amor fisico, porque a formosa Clarinha
nao podia oferecer-lhe outros atrativos além dos seus frescos labios vermelhos, tentagao
demoniaca, e das suas formas esculturais, assombro dos sertdes de Guaranatuba.
Dera-se tdo bem com aquele modo de viver no sitio da Sapucaia, que o futuro ndo o
preocupava um soO instante naqueles rapidos trés meses. Passaria naturalmente o resto da
existéncia ao lado da neta gentil de Jodo Pimenta, gozando os inesgotaveis deleites
duma vida livre de convengdes sociais, em plena natureza, embalado pelo canto
mavioso dos rouxinois e acariciado pelo doce calor dos beijos da sertaneja.

Se alguma vez, no meio daquele torpor delicioso, um sobressalto o apanhava de
repente, acordando a idéia do inferno, que lhe atravessava o cérebro como um
relampago, logo recaia na apatica tranqiiilidade que era a sua situagcao normal, adiando -
com o movimento impaciente de quem enxota um inseto importuno - o arrependimento
que lhe devia remir as culpas, e que reservava para ocasido propria, como o
mergulhador que se aventura as profundezas do abismo, confiando na corda que o ha-de
chamar a tona da agua na ocasiao do perigo.

Semanas e meses se haviam passado naquela rapida degradagdo moral. A sua falta ndo
causara estranheza aos tapuios que o hospedavam, ¢ a nova posi¢ao da Clarinha, se vivo
prazer dera ao pateta do Felisberto, fora perfeitamente indiferente ao velho Jodo
Pimenta. Nem sequer se mostrara surpreso quando a sua inteligéncia tarda percebera
que ja ndo se tratava da viagem ao porto dos Mundurucus. O antigo tuxaua deixara de
ocupar-se da partida, e retomara as suas labutagdes normais, a pesca, a caga ¢ a colheita
do guarand para os suprimentos da familia Labareda. Também padre Antonio de Morais
nao se julgara obrigado a dar-lhe satisfacao.

Na verdade, a vida ja lhe corria sem aquelas lutas intimas da consciéncia com o pecado,
que se lhe refletiam no semblante, imprimindo-lhe na fronte o sinete do sofrimento
mortal. Nobres ambig¢des de gldria, ardores de propaganda desapareciam sob a calmaria
podre duma consciéncia adormecida, em que o quase desconhecimento de si mesmo era
o resultado dum esgotamento das forcas vivas da inteligéncia e da vontade. O
temperamento abafara, no enérgico desenvolvimento das tendéncias hereditarias e dos
instintos famélicos de matuto independente, a moralidade relativa e os sentimentos
elevados que a educacdo do Semindrio tentara aproveitar para um fim acanhado, mas
que ndo conseguira disciplinar por insuficiéncia da doutrina que desconhece a
verdadeira natureza do homem; e num rapaz de vinte e trés anos, exemplo da sua classe



e honra do colégio que o atirara ao mundo como apto para as lutas da vida na espinhosa
carreira que procurara, aparecera somente o matuto grosseiro e sensual. Fora bastante o
contato da realidade mundana, auxiliado pelo isolamento e pela vaidade, para raspar a
caiagdo superficial que lhe dera o Seminario, e patentear o couro do animal. O habito
fizera o monge. Quem reconheceria no rapaz moreno, de espesso bigode preto, cabeleira
penteada, rescendendo a patchuli, com calgas e camisa de riscado, o ardente missionario
da Mundurucania, o padre de semblante angélico, a cuja voz as beatas de Silves
estremeciam de gozo mistico? De vestido talar ou de calgas de riscado, Antonio de
Morais era fisiologicamente o mesmo homem, mas a diferenca que o habito externo
estabelecia entre o presente e o passado duma mesma pessoa exprimia apenas a relagao
entre 0 homem que a natureza formara e o individuo que a sociedade moldara a sua
feicao. Tirara a batina e aparecera o filho legitimo de Pedro Ribeiro, o rapazola que
levara uma infancia livre, satisfazendo o apetite sem peias nem precaugdes nas goiabas
verdes, nos aracas silvestres e nos taperebas vermelhos, tentadores e acidos.

Eram mondtonos os dias no sitio do furo da Sapucaia. Padre Antonio de Morais
acordava ao romper da alva, quando os japiins, no alto da mangueira do terreiro,
comecavam a executar a opera-coOmica cotidiana, imitando o canto dos outros passaros e
o assovio dos macacos. Erguia-se molemente da macia rede de alvissimo linho, a que
fora outrora do padre santo Jodo da Mata -, espreguigava-se, desarticulava as
mandibulas em languidos bocejos e depois de respirar por algum tempo no copiar a
brisa matutina, caminhava para o porto, onde ndo tardava a chegar a Clarinha, de
cabelos soltos e olhos pisados, vestindo uma simples saia de velha chita desmaiada e um
cabecdo de caniculo enxovalhado. Metiam-se ambos no rio, depois de se terem despido
pudicamente, ele oculto por uma arvore; ela acocorada ao pé da tosca ponte do porto,
resguardando-se da indiscricdo do sol com a roupa enrodilhada por sobre a cabeca e o
tronco. Depois do banho longo, gostoso, entremeado de apostas alegres, vestiam-se com
idénticas precaucdes de modéstia, e voltavam para a casa, lado a lado, ela falando em
mil coisas, ele pensando apenas que o seu colega Jodo da Mata vivera com a Benedita
da mesma maneira que ele estava vivendo com a Clarinha. Quando chegavam a casa,
ele ficava a passear na varanda, para provocar a reagao do calor, preparando um cigarro
enquanto ela lhe ia arranjar o café com leite. Jodo Pimenta e Felisberto passavam para o
banho, depois duma volta pelo cacaual e pela malhada, a ver como ia aquilo. Servido o
café com leite, auxiliado de grossas bolachas de carregacdo ou de farinha-d'dgua, os
dois tapuios saiam para a pesca, para a caca ou iam cuidar da sua lavourazinha. A
rapariga entretinha-se em ligeiros arranjos de casa, em companhia de Faustina, a preta
velha, e ele, para descansar da escandalosa mandriice, atirava o corpo para o fundo
duma excelente maqueira de tucum, armada no copiar

- para as sestas do defunto padre santo. A Clarinha desembaracava-se dos afazeres
domésticos, e vinha ter com ele, e entdo o padre, deitado a fio comprido, e ela sentada
na beira de rede, passavam longas horas num abandono de si € num esquecimento do
mundo, apenas entrecortado de raros monossilabos, como se se contentassem com o
prazer de se sentirem viver um junto do outro, ¢ de se amarem livremente a face daquela
esplendorosa natureza, que num concerto harmonioso entoava um epitalamio eterno.

As vezes safam a dar um passeio pelo cacaual, primeiro teatro dos seus amores, e
entretinham-se a ouvir o canto sensual dos passarinhos ocultos na ramagem, chegando-
se bem um para o outro, entrelacando as maos. Um dia quiseram experimentar se o leito
de folhas secas que recebera o seu primeiro abrago lhes daria a mesma hospitalidade
daquela manha de paixao ardente e louca, mas reconheceram com um fastio stibito que
a rede e a marquesa, sobretudo a marquesa do padre santo Jodo da Mata, eram mais
comodas e mais asseadas.



Outras vezes vagavam pelo campo, pisando a relva macia que o gado namorava, e
assistiam complacentemente a cenas ordindrias de amores bestiais. Queriam, entdo, a
plena luz do sol, desafiando a discrigdo dos magcaricos e¢ das colhereiras cor-de-rosa,
esquecer entre as hastes do capim crescido, nos bragos um do outro, o mundo e a vida
universal. A Faustina ficara em casa. Jodo Pimenta e o Felisberto pescavam no furo e
estariam bem longe. Na vasta soliddo do sitio pitoresco s6 eles e os animais,
oferecendo-lhes a cumplicidade do seu siléncio invencivel. A intensa claridade do dia
excitava-os. O sol mordia-lhes o dorso, fazendo-lhes uma caricia quente que lhes
redobrava o prazer buscado no extravagante requinte.

Mas esses passeios e diversoes eram raros. De ordinario quando Joao Pimenta e o neto
voltavam ao cair da tarde, ainda os encontravam na maqueira, embalando-se de leve e
entregando-se a doce embriaguez dum isolamento a dois.

Findo o jantar, fechavam-se as janelas e as portas da casa, para que ndo entrassem os
mosquitos. Reuniam-se todos no quarto do padre, a luz vacilante de uma, candeia de
azeite de andiroba. Ela fazia renda de bico, numa grande almofada, trocando com
agilidade os bilros de tucuma com haste de cedro envolvida em linha branca. Jodo
Pimenta, sentado sobre a tampa de uma arca velha, mascava silenciosamente o seu
tabaco negro. Felisberto, sempre de bom humor, repetia as historias de maués e os
episodios da vida do padre santo Jodo da Mata dizendo que o seu maior orgulho eram
essas recordacdes dos tempos gloriosos em que ajudara a missa de opa encarnada e
turibulo na mao. Padre Antonio de Morais, deitado na marquesa de peito para o ar, com
a cabega oca e as carnes satisfeitas, nos intervalos da prosa soporifera de Felisberto
assobiava ladainhas e canticos de Igreja.

Pouco mais de uma hora durava o serdo. A Faustina trazia o café num' velho bule de
louga azul, e logo depois, com laconico eané petuna - boa-noite, se retirava o velho
tapuio. Felisberto ainda se demorava alguma coisa a cagoar com a irma, jogando-lhe
gracolas pesadas que a obrigavam a arregacgar os labios num aborrecimento desdenhoso.
Depois o rapaz saia, puxando a porta e dizendo numa bonomia alegre e complacente:

- Ara Deus dé bés noites p'ra vuncés.

Isto fora assim, dia por dia, noite por noite, durante trés meses. Uma tarde, ao por-do-
sol, o Felisberto voltara de uma das suas costumadas viagens a Maués, trazendo aquela
noticia que arrancara o padre a essa espécie de inconsciéncia em que jazia. Encontrara
em Maués um regatdo de Silves, um tal Costa e Silva - talvez o dono do
estabelecimento - Modas e novidades de Paris - que lhe contara que a morte do padre
Antonio de Morais, em missdo na Mundurucania, passara como certa naquela vila, e
tanto que se tratava de lhe dar sucessor, acrescentando que a escolha de S. Ex.a Rev.m
jé& estava feita. Foi quanto bastou ao vigario para o tirar do delicioso torpor em que
mergulhara toda a sua energia moral, na saturagdo de deleites infinitos, despertando-lhe
as recordagdes de um passado digno. E com o olhar perdido, imével, sentado junto a
mesa de jantar, uma idéia irritante o perseguia. Teria o Felisberto, trocando confidéncia
por confidéncia, revelado ao Costa e Silva a sua longa permanéncia na casa de Jodo
Pimenta? Esta idéia lhe dava um ciume aspero da sua vida passada, avivando-lhe o zelo
da reputacdo tdo custosamente adquirida; e que agora se evaporaria, como fumo ténue,
pela indiscricdo de um palerma, incapaz de conservar um segredo que tanto importava
guardar.

O primeiro movimento do seu espirito, acordado por aquela brusca evocagao do
passado, do marasmo, em que o haviam sepultado trés meses de prazeres, era o cuidado
do seu nome. Nao podia fugir a admissao daquela dolorosa hipdtese que a conhecida
loquacidade do rapaz lhe sugeria. A sua vida presente teria sido revelada aos
paroquianos, acostumados a venera-lo como a um santo e a admirar a rara virtude com



que resistia a todas as tentagdes do demonio. A consciéncia, educada no sofisma,
acomodara-se aquela vilegiatura de ininterrompidos prazeres, gozados a sombra das
mangueiras do sitio. A rapida degradacdo dos sentimentos, que o rebaixara de confessor
da fé a mesquinha condigao de mancebo de uma mameluca bonita, fizera-lhe esquecer
os deveres sagrados do sacerddcio, a fé jurada ao altar, a virtude de que tanto se
orgulhava. Mas na luta de sentimentos pessoais e egoisticos que lhe moviam e
determinavam a conduta, mais poderosas do que o apetite carnal, agora enfraquecido
pelo gozo de trés meses de volupias ardentes, punham-se em campo a vaidade do
seminarista, honrado com os elogios do seu bispo, e a ambicao de gldria e renome que
essa mesma vaidade alimentava. Confessava-o sem vergonha alguma, analisando
friamente o seu passado: caira no momento em que, limitado a um meio que nio podia
dar teatro a ambigdo nem aplausos as virtudes, isolado, privado do estimulo da opinido
publica, do ardor do seu temperamento de matuto criado a lei da natureza, mas
longamente refreado pela disciplina da profissao, ateara um verdadeiro incéndio dos
sentidos. A mameluca era bela, admirdvel, provocadora, a empresa facil, ndo exigia o
minimo esfor¢o. E agora que para ele o amor ja nao tinha o encanto do mistério, agora
que sorvera longa e gostosamente o mel da taga tdo ardentemente desejada, os sentidos
satisfeitos cediam o passo a instintos mais elevados, posto que igualmente pessoais.

Mas vinha o pateta do Felisberto com a sua habitual tagarelice, e desmoronava aquele
tao bem arquitetado edificio da reputagdo do padre Anténio de Morais, precioso tesouro
guardado no meio da abjecdo em que caira. O missiondrio ia ser abatido do pedestal que
erguera sobre as circunstancias da vida e a credulidade dos homens, e, angustia
incomparavel que lhe causava o triste clardo da condenagdo eterna surgindo de novo
quando se rasgava o véu da consciéncia - a inconfidéncia de Felisberto vinha até
impossibilitar ao padre o arrependimento, com que sempre contara como o naufrago que
ndo deixa a tdbua que o pode levar a praia. Como arrepender-se agora que a falta era
conhecida, que o prestigio estava reduzido a fumo? Iria buscar a morte as aldeias
mundurucuas? Ninguém acreditaria que um padre devasso e preguicoso pudesse
sinceramente fazer-se confessor da fé e martir de Cristo, e se viesse a morrer naquelas
aldeias, ndo celebrariam o seu nome como o de um missionario catdlico que a caridade
levara a catequizar selvagens, mas todos atribuiriam a tentativa a uma curiosidade torpe,
se nao vissem no passo uma mistificagdo nova, encobrindo a continuacdo da vida
desregrada do sitio da Sapucaia.

Voltar para Silves e dar ali o exemplo da castidade e da dedicacdao ao servi¢o divino
pareceria arrependimento sincero? Nao se sentiria com forgas para arrostar com um
povo que o sabia vulgar e desmoralizado, repugnava-lhe invencivelmente apresentar-se
aos seus antigos paroquianos em atitude humilde de pecador arrependido. O episédio do
sitio da Sapucaia ndo seria mistério para pessoa alguma, porque o Felisberto contara
provavelmente, devia ter contado, ndo podia deixar de contar ao Costa e Silva a
permanéncia do padre na casa e as conseqiiéncias que se lhe seguiam. Todos em Silves,
0 Mapa-Mundi ¢ o Neves Barriga, o Mendes da Fonseca ¢ o Valadao, o Anibal
Americano e até o patife do Macario, se ¢ que la chegara, todos deviam estar a rir
daquela famosa catequese, iniciada com tdo grande ardor religioso e tdo patuscamente
terminada. O Mapa-Mundi negaria, invocando o testemunho do Costa e Silva, que
tivesse chorado ouvindo o famoso sermio sobre a eternidade; o Neves Barriga
lamentaria os obséquios feitos a um pandego da ordem de padre Antonio; o professor
Anibal Brasileiro diria que desconfiar a do padre quando o vira opor-se a publicagdo da
Aurora, ¢ o Mendes da Fonseca e o Valaddo esgotariam o cOmico incidente,
comentando o caso com a profundeza dos seus conceitos e acabando por dar razdo aos
ataques do Chico Fidéncio contra o clero. As mulheres também nado o poupariam. A D.



Dinildes afirmaria que lhe dirigira gracinhas, uma vez, ao confessiondrio e a D.
Prudéncia que deixara de o presentear porque soubera das suas relacdes com a bisca da
Madeirense... O arrependimento era, pois, inltil, porque ndo lhe salvaria o nome,
pensava ele, confundindo o interesse da salvagdao da alma com o da reputacdo mundana.
De nada serviria ser bom e virtuoso, desde que os outros o consideravam mau. Assim
era forgoso tirar esta conclusdo logica: se o tratante do Felisberto dera com a lingua nos
dentes a respeito da Clarinha, o que ndo podia deixar de ter acontecido, ele, padre
Antonio de Morais, estava perdido para sempre, em pecado mortal, incapaz duma
regeneragdo perfeita.

Esta conclusao que claramente lhe figurava a sua irremediavel desgraga arrancou-o a
reflexdo calma, com que procurava estudar a situagdo presente. As idéias baralharam-se
no cérebro. Um desanimo profundo apoderou-se dele.

Passou a noite mal, muito agitado pelos terrores do inferno, e mordido no amor-proprio
pela idéia da mé opinido que os outros estariam tendo dele em Silves. A Clarinha achou-
o frio, preocupado, nervoso, movido por impaciéncias bruscas que pela primeira vez
lhes separavam os coracdes. Ela poOs-se a chorar silenciosamente, doida daquele
abandono que ndo tinha explicagdo para a sua simplicidade, crente na duragdo perpétua
daquela paixdo que soubera inspirar ao senhor padre, o qual, ainda na véspera, a
manifestara por beijos ardentes de amor e de volupia.

Ele deixou-a chorar. Um ressentimento lhe vinha contra aquela rapariga que o havia
seduzido e arrastado ao precipicio, em cujo fundo se revolvia num leito de espinhos e de
lama; um ressentimento que nao podia deixar de considerar injusto, mas que por iSso
mesmo mais o irritava, gelando-lhe o cora¢do. Sentia uma repugnancia subita daqueles
deleites que tanto o haviam subjugado, e ora lhe pareciam sem atragao e sem calor.
Como se uma névoa lhe tivesse caido dos olhos, percebia que o prazer fisico daquele
amor de mameluca nao lhe bastava para encher o vacuo do coragdo, donde arrancara a
confianga no futuro.

Chegou a manha sem que tivesse conciliado o sono, excitado ainda mais contra a
Clarinha que adormecera afinal, cedendo as exigéncias da natureza, como se lhe
tivessem bastado aquelas poucas lagrimas que vertera para a justificar do crime
cometido. Levantou-se de mau humor, e no copiar, encontrando o Felisberto, deu-lhe
uma descompostura.

Fizera-a boa, o Felisberto, ndo havia duvida! Agora ele, padre Antdénio de Morais,
estava com a sua carreira cortada! Havia de passar toda a vida no sertdo do Guaranatuba
a beber vinho de cacau, a chupar laranjas, a dormir com a sirigaita da Clarinha, e a
aturar as magadas do idiota do Felisberto, em vez de continuar a sua carreira honrosa,
podendo vir a ser conego e talvez que bispo um dia! Estava enganado o pateta se
pensara que ele voltaria para Silves, depois que ali se soubera que nao fora a porto dos
Mundurucus, e ficara de namoro com a Clarinha no furo da Sapucaia. Nada. Ou seria
vigario com a for¢ca moral que soubera adquirir ou nao seria mais nada neste mundo! E
que diria o Chico Fidéncio? Que escreveria aquele patife para o Democrata? Vamos!
Dissesse o Felisberto o que escreveria o Chico Fidéncio! Bandalheiras, mentiras,
mentiras, desaforos! E quem era culpado de tudo isto? Aquela besta que logo havia de
encontrar em Maués um morador de Silves com quem desse a taramela!

Passeava agitado na varanda, com as maos atras das costas, carrancudo, irritado,
reproduzindo na fisionomia os tracos duros do cardter paterno. Desabafava a ira em
palavras grosseiras, que pela primeira vez saiam daquela boca acostumada aos doces
fraseados com que captava os animos do auditorio. Sentia uma grande colera contra
aquele estafermo que ali estava, estipido e mole, sem animo de protestar contra os
insultos que ele lhe atirava, e gozava um alivio cada vez que um palavrao porco ou



indecente lhe caia dos labios. O Felisberto, atonito, punha os dedos em cruz, e beijando-
0s, jurava que nao dissera nada ao Costa e Silva, mas S. Rev.™ ndo o ouvia e continuava
a descompostura que s6 cessou quando o tapuio, corrido e atemorizado, fugiu, receando
o0 castigasse mais severamente do que com palavras.

S. Rev.™ durante todo o dia evitou a Clarinha, que, sentada na maqueira, balancando-se
de mansinho, com os olhos baixos, sem animo de dizer palavra, curtia a primeira magoa
que lhe amargurava a existéncia depois da morte de sua querida mae.

A noite, por for¢a do costume, reuniram-se no quarto do padre, que mudo e carrancudo,
vagamente arrependido dos excessos a que se entregara, quedava-se estirado na
marquesa, a parafusar sobre a solu¢do do intrincado problema que a indiscricado do
Felisberto lhe dera a resolver. Clarinha trocava os bilros da almofada, mordendo os
beigcos de despeito, pela mudanga que se operava no amante, e alternava os alfinetes,
cravando-os com forca nas casas novas, como se aquela vinganga contra o papeldo da
renda lhe satisfizesse a zanga com que estava. Jodo Pimenta, indiferente, como se nao
tivesse percebido aquela subita catastrofe que tdo inesperadamente perturbara a paz
gozada pela familia, mascava o seu tabaco forte, salivando a miudo. Somente o
Felisberto, que a colera do hospede ndo conseguira fazer calar por muito tempo,
papagueava, como de costume, muito interessado em fornecer pormenores sobre o seu
encontro com o Costa e Silva, para provar que nada lhe dissera sobre o modo de vida de
padre Anténio no sitio da Sapucaia, tendo-se limitado a contar-lhe apenas que o
conhecia e o sabia vivo. Nem mesmo houvera tempo para mais, valha a verdade, por
Deus Nosso Senhor o jurava. O encontro dera-se na casa da familia Labareda, onde o
Felisberto fora receber dinheiro e o Costa comprar vinte libras de guarand para o Elias,
um sujeito do Para. Por sinal que a familia Labareda era muito /adrona, pois que
vendera ao Costa e Silva o guarana por muito mais dinheiro do que lhes dava a eles que
o colhiam. Fora a primeira vez que o Felisberto vira esse desaforo, de que nao fazia
idéia, e se ndo fosse o medo de perder a freguesia, teria reclamado. O Costa lhe
perguntara, quem ¢és tu? Sou neto do meu avd Jodo Pimenta, Jiquitaia, da tribo
mundurucu. Saberd V. M.® que meu avo era tuxaua, valente, e governava todo o
Caruma.

- Pois vai-te queixar ao bispo, dissera-lhe o Costa e Silva.

O bispo estava muito longe, 14 para as bandas do Amazonas, ¢ ndo valia a pena. Entdo o
Felisberto declarou que pediria a S. Rev.™, padre Antdnio, que quando fosse para esses
lados, falasse por ele ao bispo, para acabar com a ladroeira da familia Labareda, que
estava tirando dos pobres tapuios o suor do seu rosto, que lhes custava tanto a ganhar
trabalhando no sertdo e arriscando a sua vida para colher o guarana para aquela familia
de unhas-de-fome. O Costa ficou muito admirado e perguntou:

- Que padre Antonio € esse?

-E S. Rev.™, padre santo muito bom, que se chama padre Antonio de Morais.

- E tu conheces a padre Antonio de Morais, mentiroso? disse o Costa e Silva.

- Mentiroso, ele, Felisberto, ndo, nunca mentira, porque sabia que isso era um pecado
mortal. Conhecia padre Anténio tdo certo como ter sido Jiquitaia seu avo, catequizado
pelo padre santo 14 da Sapucaia. E por sinal que padre Antdnio tinha-se encontrado com
ele e 0o avo Jodao Pimenta a margem do Sucundari, sozinho, muito assustado, porque
havia escapado dos parintintins ou mundurucus, o Felisberto ja ndo se lembrava bem...

- Dos parintintins, disse o Costa e Silva, foi dos parintintins!

Nesse momento o filho mais velho do Labareda, aquele que quis casar o ano passado
com a filha mais moga do Francés, chamou-o para ver o guarand que estava saindo do
forno. O Costa saiu apressado e gritou do corredor ao Felisberto:

- Deixa estar que no Madeira hei-de saber noticias dele.



O Felisberto saiu, € ndo se encontrou mais com o regatdo que nesse mesmo dia seguia
viagem, ao passo que o rapaz ainda se demorara uma semana em Maués, por causa
dum ....... Era coisa que ndo perdia, um sairé. Se esta ndo era a verdade, Deus Nosso
Senhor o castigasse por aquela luz que os estava alumiando, e que lhe faltasse a hora da
morte.

- Que estas tu ai a falar do Madeira, perguntou padre Antonio, que afinal prestara
atencdo a tagarelice do tapuio, e sentiu que uma idéia luminosa lhe atravessava o
cérebro. Pois o Costa e Silva, perguntou ainda, sentando-se na marquesa, pois o Costa e
Silva nao voltava para Silves?

- Nao voltava tao cedo, afirmou Felisberto, levantando-se e apontando de novo para a
candeia de andiroba, jurava por aquela luz. O Costa e Silva seguira para o Madeira,
onde poderia estar ha uns quinze dias e onde havia de demorar-se mais dum més. Por
sinal dissera que havia de perguntar por S. Rev.™ 14 no Madeira, e se ele voltasse para
Silves, que ¢ que ia perguntar no Madeira?

Mas entdo, em Silves ainda ninguém sabia a verdade! Entdo padre Antonio de Morais
podia voltar para a sua paroquia, sem receio de que lhe descobrissem o segredo que
tanto lhe importava guardar, e do qual dependia o seu futuro! Voltaria, pois, e sem
demora, para evitar que o Costa e Silva regressasse a vila antes dele 14 estar. Partiria
quanto antes, pois que o pateta do Felisberto gastara tanto tempo em Maués, 'ria
surpreender os seus ingratos paroquianos, que ja se preparavam para receber de bragos
abertos o sucessor que a solicitude do senhor bispo ndo tardaria em nomear, zelando das
suas obscuras, mas nem por isso menos queridas ovelhas! Partiria € ninguém, ninguém
em Silves era capaz de duvidar de que padre Antonio de Morais tivesse gasto aqueles
trés meses na catequese de indios bravios, em pleno sertdo do Sucundari e do
Guaranatuba.

Pensava, rejubilando-se com esta solucao tao facil que a bendita tagarelice do Felisberto
lhe tinha feito brotar no espirito abatido, e enquanto os outros prosseguiam no insipido
serdo, ele, cheio de coragem, criando alma nova, combinava, refletia, pesava todas as
hipoteses que se lhe apresentavam, resolvia as duvidas, discutia consigo mesmo as
probabilidades, e assentava finalmente na resolugdo firme de partir no dia seguinte pelo
rio Abacaxis fora em busca do lago Saraca e da vila que a sua margem repousa entre
eternas verduras.

Quando se recolheram todos, e o padre ficou s6 com a mameluca, uma ultima luta se
travou entre ¢ a ambigdo e 0 amor a que se acostumara na posse daquela rapariga gentil,
cujo amuo passageiro, cujos olhos vermelhos de lagrimas, cujo retraimento inesperado.
naquela noite de despedida lhe incendiavam de novo os sentidos, despertando a paixao
adormecida, como se ja hd muito tempo estivesse privado do gozo do seu corpo.

Ja agora deixa-la era impossivel. Depois que a noticia da viagem do Costa e Silva ao
Madeira lhe reanimara o animo abatido, mostrando que ndo estava impossibilitado de
regressar a sua paroquia com o mesmo prestigio de outrora, a alegria e a esperanca
extinguiram o ressentimento contra a linda mameluca que lhe revelara as delicias
inefaveis dum amor correspondido. Pensando em partir, em a deixar para nunca mais a
tornar a ver, em abandonar por seu gosto aquele tesouro inaprecidvel de encantos que s6
ele, ele s, conhecera e gozara, sentia um grande abalo que lhe tirava a firmeza da
resolugcdo que acabara de tomar. Os ressaibos dos beijos da Clarinha chocavam-se com
as recordagdes dos tédios de Silves, e a sua natureza sensual reagia em favor dos doces
prazeres que a mog¢a lhe proporcionara. O qué! Voltaria a levar a vida estipida e
monotona de paroco da aldeia, a cantar ladainhas, a confessar negras velhas, feias e
repelentes, a doutrinar criancas, a morrer de tristeza e de aborrecimento na vastidao
daquela vila deserta, onde ndo tinha para o consolar nas horas de freqiiente desanimo,



em que a heran¢a materna sobrepujava a fortaleza viril, para povoar o seu isolamento,
para lhe suavizar as agruras da vida, o olhar meigo e carinhoso, a fala doce, o amor
incansavel da sua querida Clarinha, da #nica mulher que seriamente o amara. Deixé-la-
ia naquele sitio solitario, para morrer de saudades, ou - coisa horrivel que o fazia
estremecer - para cair nos bragos de algum tapuio bogal que a cobicasse para mulher,
ou de algum regatdo atrevido que a tomasse para o duplo emprego de amante e de
criada! Partiria tdo as pressas, quando os encantos daquela mulher incomparavel lhe
prometiam ainda tantos dias vividos a sombra das mangueiras em flor, na intimidade,
tantas noites repletas de delicias que jamais encontraria em outra! Tinha visdes eroticas,
pensando nos prazeres que gozara. Recordava o cacaual, a bela carne clara destacando-
se do amarelo avermelhado das folhas secas; o capinzal verdejante do campo, espigado
e fino, emoldurando a redondeza palpitante das formas; o furo de agua negra,
transparente e limpida em que os membros gentis tomavam figuras vagas, fantésticas e
vacilantes; a maqueira de tucum, refrescando o calor dos corpos unidos em apertado
abrago, na auséncia do Felisberto, do Jodo Pimenta e da Faustina, a rede, a macia rede,
tentadora e provocante, embalando suavemente os amantes no vaguejar dos sonhos...
Mas que perigo em se deixar ficar ali, naquele viver sensual e mole, enquanto a historia
da sua queda podia chegar a Silves e matar para sempre a aspiracdo dum futuro
glorioso!

Lutava enleado nas pontas daquele dilema terrivel, com a cabeca perdida, procurando
embalde no arsenal dos seus sofismas, no manancial de argicias da sua filosofia
egoistica e chicaneira, um meio de sair daquele embarago cruel que lhe esmagava o
coracdo. Sentia-se incapaz de sacrificar o futuro aquela mameluca simples, e mais
incapaz ainda de desprender-se dos bracos dela para salvar a honra de seu nome ¢ o
brilho da carreira que imaginara poder percorrer na vida. Entre o presente, representado
pelo amor da neta do Jodo Pimenta, pela vida facil, cheia de gozos e de inagdo, que
tanto satisfazia o seu temperamento de matuto grosseiro e preguicoso, e o futuro, visto
pela lente da ambigao que o exaltava nas grandezas e dignidades da Igreja, na confianga
depositada na propria inteligéncia, saber e ilustragdo adquirida a custa de tantos
esforcos, a sua alma se balangava hesitante. Toda a fraqueza de carater que o sangue
materno lhe transmitira, se revelava naquela conjuntura da vida. Palido, arquejante, sem
saber o que fazia, atirou-se a cama, cobriu o rosto com os leng¢ois, € rompeu num choro
convulso de crianga contrariada.

A Clarinha, que o espiava silenciosa, chegou-se a ele, abragou-o ternamente, e
segredou-lhe ao ouvido com uma meiguice incomparavel na voz:

- Levas-me contigo, sim?

CAPITULO XIII

Quando o ubé chegou ao sitio do Tucunduva, no rio do Ramos, seriam trés horas da
tarde, e havia trés dias que viajavam, descendo o rio Abacaxis, na esguia embarcagado
selvagem, bem provida de todo o necessario que era possivel acomodar sob a estreita
tolda de japd, improvisada para resguardar a Clarinha do sol ardente de dezembro.

Fora uma partida alegre, despreocupada. A familia deixara o sitio da Sapucaia como se
fosse fazer uma pequena viagem de recreio. Jodo Pimenta, na indiferenca da sua
estupidez de antigo tuxaua convertido ao cristianismo, acostumado a subserviéncia as
ordens de padre Jodo da Mata, ndo achara palavra no seu pobre vocabulério para opor a
deliberagdao dos netos, e concordara com a viagem como se se tratasse da coisa mais
simples e natural do mundo. No furo da Sapucaia, no pitoresco bom retiro do defunto
padre santo, apenas ficara a Faustina, a preta velha, para cuidar dos numerosos



xerimbabos que a moga sustentava.

O Felisberto, remando a proa, vinha alegre, duma alegria ruidosa. Era o mais feliz de
todos quantos haviam deixado o sitio do furo da Sapucaia no uba de Jodo Pimenta.
Quando soubera que o hospede regressava ao exercicio das suas fungdes paroquiais em
Silves, Felisberto gargalhara o seu contentamento numa risada convulsa, que expandira
a sua fisionomia de jovem tapuio civilizado, numa expressao alvar de orgulho satisfeito.
Havia muito que nutria secretamente o desejo ardente de ver o hdspede voltar as
fungdes da vigararia, ambicionando a continuacao da gloriosa ocupagao que iniciara sob
os auspicios do defunto padre santo. Ia agora talvez conseguir a honra de acolitar o novo
padre santo, com o tal Macario ou sem ele, ndo na indiana Maués, mas num povoado
muito mais importante, na civilizada Silves, cuja populacdo branca ele cuidava
deslumbrar com as mesuras e salamaleques que aprendera no oficio com o latindrio de
contrabando que padre Antonio escutara maravilhado nos sertdes de Guaranatuba.
Maior fora ainda o seu prazer quando, risonha e feliz, a mana Clarinha o certificou de
que o senhor padre a queria levar consigo para lhe lavar a roupa e tomar conta da casa,
porque S. Rev.™, coitado! ndo tinha jeito nenhum para o governo da casa, que o
Macario deixava andar a matroca, e a respeito de lavagem de roupa era uma ladroeira
monstruosa em Silves, além de uma pouca-vergonha na demora e porcaria do servigo. A
principio a Clarinha ficaria num sitio do rio Ramos, no Tucunduva, enquanto o senhor
padre arranjasse casa e dispusesse tudo para a receber e agasalhar dignamente; mas,
havia prometido, a demora nao seria longa, porque S. Rev.™ estava resolvido a nao
continuar sem mulher em casa, por causa das perdas e transtornos que essa falta lhe
ocasionava. Ouvindo isto, o Felisberto ndo se pudera conter, pulara como uma crianga.
A dupla decisao de padre Antonio de Morais fazia antever um futuro de honras subidas
e de prazeres incomparaveis, realizando o sonho com que se pagara a sua imaginagao de
tapuio, vaidoso da consideragdo que lhe dava o namoro de S. Rev.™ com a Clarinha.
Por isso, remando a proa do ubd, descendo a corrente do rio Abacaxis, o Felisberto
antegostava o prazer de repenicar, com a for¢a dos pulsos acostumados ao corte das
rijas magarandubas, os sinos afamados da Matriz de Silves, que o padre santo lhe
descrevera como de verdadeiro bronze, de som argentino ¢ de bela aparéncia dourada.
Ja se imaginava de opa encarnada, carregando o missal de um lado do altar para outro,
com mesuras graciosas ¢ latinérios dificeis, balangando o turibulo cheio de sufocante
incenso queimado, numa gravidade solene, e as ocultas, depois da missa, por detras, do
altar-mor, fingindo apagar as velas de cera com o apagador de couro preto pregado a
comprida vara, devorando silenciosamente as hostias da caixinha de lata, regando-as
com o vinho branco das galhetas, na satisfacdo da sua gulodice de tapuio, ndo
acostumado a farinha de trigo e ao vinho estrangeiro, alcoolizado e doce.

Joao Pimenta governava o jacuma, silencioso e apatico, mascando tabaco, e embebendo
o olhar na contemplagdo passiva do céu, das dguas, das arvores da beirada, da grande
natureza que amesquinhava a sua personalidade embrionaria de mundurucu batizado.
Padre Anténio de Morais, meio deitado no fundo do ubd, ao lado da apaixonada
Clarinha, com o chapéu sobre o rosto para o resguardar do sol; cismava. enquanto o uba
deslizava, impelido pelos compridos remos dos dois tapuios.

Haviam sido rapidos, apressados os ultimos dias passados no sitio da Sapucaia. O padre
sentia uma grande impaciéncia, queria chegar quanto antes a Silves, para assumir o
exercicio da vigararia, antes que o Costa e Silva regressasse do rio Madeira e espalhasse
a noticia que obtivera sobre o missiondrio da Mundurucania.

A solugdo encontrada e a aproximacao da partida haviam recordado habitos e deveres
esquecidos; fisica e moralmente padre Antonio queria voltar a ser o sacerdote que o
Joao Pimenta e o Felisberto haviam encontrado ajoelhado a beira de um rio sertanejo, o



mesmo que partira de Silves, alimentando o grandioso projeto de civilizar os
mundurucus. Fora, primeiro que tudo, for¢oso recorrer as velhas navalhas do seu colega
Jodo da Mata, postas de lado quando, vencido pela paix@o sensual que o dominara,
perdera os estimulos do brio e se chafurdara na degradacao moral que o ia inutilizando
para sempre. Padre Antonio sacrificara o espesso bigode negro que a preguiga deixara
crescer com forga, e quando no pequeno espelho de parede se viu restituido a depilagao
obrigatoria do oficio, pareceu-lhe que de fato tornava a ser o que fora, e que com aquela
operacdo tao simples lhe voltavam as idéias, os sentimentos e os gostos do sacerdocio.
Ao vestir a batina, alguma coisa embolorada e velha, aquela mesma que em nova trazia
com a apurada elegancia que entusiasmara as mulheres de Silves, a transformagdo se
completara, e o padre sob a vestimenta negra e grave, que lhe alteava o corpo, sentira o
espirito elevado acima das vulgaridades da sociedade em que se metera, dos gostos que
ali o haviam detido. A sua superioridade, desprendendo-se das teias em que a haviam
enlacado os apetites do corpo, se afirmara de novo sobre aqueles tapuios ignorantes que
o tinham feito resvalar até o nivel da sua simplicidade grosseira, na igualdade dos
instintos sordidos de sertanejos sensuais. Quando pds na cabega o chapéu de trés bicos,
e saiu para o copiar, para tomar o caminho do porto, o Felisberto exprimira por uma
risada nervosa e sacudida a funda impressao que lhe causava o aspecto do vigario, ¢ a
Clarinha enchera-se de involuntario respeito e de encantadora timidez, diante daquela
aparéncia severa ¢ fria de sacerdote que nao lhe recordava o amante apaixonado do
cacaual e do campo, mas o hdspede extraordinario e imponente que lhe chegara numa
tarde de agosto, como um Anjo do Senhor, suave e triste na sua grandeza sobre-humana.
Entretanto, apesar do habito sacerdotal, padre Antonio de Morais ja ndo era 0 mesmo
mancebo entusiasta e ardente que o vale do Canuma havia visto batendo-se contra a
natureza implacavel do Amazonas, e consumindo-se numa luta sempre renovada contra
o temperamento de campdnio livre e robusto, contra o natural de poldro rebelde que a
educacdo embalde procurara domar. Engordara na vegetacao preguicosa dos trés meses
passados no sitio; a satisfacao dos apetites por longo tempo comprimidos e contrariados,
contentando-lhe a carne, dera-lhe a robustez da virilidade perfeita, o desenvolvimento
masculo do corpo. A alta estatura, favorecida pela formacao do tecido adiposo, dava-lhe
uma aparéncia de autoridade e poder, que confirmavam o semblante arredondado, com
os olhos a flor do rosto, os ldbios carnudos, a boca grande e franca, a fronte espacosa e
lisa, que ele vira com prazer ao espelho da Clarinha. Os musculos da face, repuxados
para baixo, davam-lhe ao rosto uma expressao de serenidade satisfeita e de seguranca de
animo. Nao mais os indicios duma paixdo agitada por sentimentos contrarios se viam na
fisionomia simpatica ¢ melancélica do padre que freqiientara o cemitério de Silves,
comprazendo-se na meditagdo e no siléncio. Nem tampouco se refletiam naquele rosto
os generosos ardores do proselitismo religioso que o arrancara dos labores triviais dum
paroquiato aldedo para o atirar a uma empresa arriscada e perigosa. Naquela larga face
de homem robusto e sdo acentuavam-se, pelo contrario, a convicgao da propria forca, a
paz da consciéncia, firmada apds lutas devastadoras, o desprezo dos homens e um
contentamento intimo de quem se sabia superior ao meio em que tinha de viver, e apto
para vencer todos os embaracos que se lhe pusessem diante. Nao podia ser mais
completa a transformacao, ele proprio o percebera num derradeiro lampejo de sua
consciéncia moral, nem a revolugdo profunda que em tdo limitado espago de tempo se
operava no seu espirito € no seu coracao, gravando-se de modo indelével na sua face
respeitavel de padre repousado e tranqiiilo. Vivera naqueles trés meses mais do que em
toda a mocidade, ¢ como se o atrito das paixdes que lhe haviam escaldado o sangue
tivesse raspado o verniz da educacdo eclesiastica, deixando a nu o esqueleto do matuto
criado a lei da natureza, ele se reconhecia agora tal qual era, tal qual podia ser, ndo



conservando da exaltagdo de sentimentos e de imaginacdo, que determinaram os passos
decisivos de sua vida, sendo o ardor latente, sob a severa aparéncia de padre desiludido,
dos gozos sensuais ¢ da ambicdo de poder e de gloria, um misto contraditério de
aspiracdes e de gozos que ele harmonizava perfeitamente na sua filosofia arguciosa e
pessoal.

Achava-se bem assim.

Uma galeota de regatdo chegara primeiro do que o uba de Jodo Pimenta ao porto de
Tucunduva. O negociante, felizmente, ja havia desembarcado e estava na casa de
moradia, a discutir com a tia Gertrudes, a velha dona do sitio, e na galeota apenas
estavam os dois remeiros, dois tapuios que olhavam com indiferenga para os tripulantes
e passageiros do uba, deixando-se ficar na sua apatia de tapuios indolentes, que de nada
se admiravam. Padre Antonio saltou logo em terra e tomou o caminho da casa, para
explicar ao regatdo, quem quer que fosse, a companhia de Clarinha. Felisberto foi
também, para o apresentar a tia Gertrudes, muito conhecida de Jodo Pimenta e muito
amiga do Felisberto, que a conhecera em Maués, numa espléndida festa de sairé, onde a
velha sobressaira no canto e no bailado com que adorava a Virgem Mae e o seu Menino
naqueles poéticos versos tupis, compostos pelos senhores padres da Companhia para o
servi¢o do culto dos indios convertidos ao cristianismo.

Quando o missionario e o Felisberto chegaram a humilde habitacdo da bailarina do
sairé, travava-se uma luta renhida entre a velha e o regatdo, que lhe queria impingir um
pouco de café, algum tabaco e um corte de chita verde, a troco do peixe salgado e do
cacau que a tapuia armazenara aquele ano no seu quarto de dormir. A velha, parecendo
amestrada por dura experiéncia, ndo queria largar m3o dos seus géneros com a
facilidade cobigada pelo mercador ambulante. O regatio fazia grandes gestos de enfado,
jurava, ameacava de se ir embora, ¢ de nunca mais tornar a por os pés no porto de
Tucunduva; pois que ndao era nenhum marinheiro desgracado, capaz de roubar os
fregueses, nem precisava de adular a gente de pouco mais ou menos. Prezava-se de
negociante sério, de homem respeitavel, e sempre respeitado, andava naquela vida
porque queria, e se o duvidasse a Gertrudes, que fosse perguntar a toda a vila de Silves.
E nessa torrente de palavras grosseiras, proferidas com grave serenidade e seguranga,
menoscabava o cacau que aquele ano estava por dez réis de mel coado no Para e dizia
horrores do peixe de que ninguém queria a arroba por meia pataca porque dos lagos
chegavam bateldes atopetados de pirarucus e tambaquis, de que ja se ndo sabia o que
fazer; ao passo que o café, esse fiava mais fino. Em todo o Amazonas ja ndo se bebia
sendo cha de folhas de café, porque o pouco grao que aparecia no mercado era por um
desproposito. O tabaco também rareava, por causa da praga que dera em Santarém e em
todo o Tapajos. A chita estava por um preco de hora da morte por causa da guerra dos
Estados Unidos, valia quase tanto como a seda. A falar a verdade, terminava em tom
decidido, ndo faco empenho, tia Gertrudes, em lhe receber o cacau e o peixe, ¢ sim ou
ndo, pegar ou largar, porque cacau nao me ha-de faltar por toda esta viagem. E fazendo
mengao de retirar-se, o regatdo voltou-se. Padre Antonio reconheceu admirado o capitdo
Manuel Mendes da Fonseca, o coletor de Silves, em pessoa.

Uma dupla exclamagdo de surpresa cruzou os ares:

- O senhor capitio Fonseca!

- O Reverendissimo aqui!

Seguiram-se as explicagdes. O capitao Fonseca, pasmo de o ver ali s3o ¢ bem disposto
(até lhe parecia que engordara nos sertdes da Mundurucania), contou o que se sabia em
Silves sobre padre Antonio de Morais. Repetiu por miudo a narrativa do Macario, o
encontro dos mundurucus, a guerra destes com os parintintins, a surpresa, a luta do
Macario com os indios, a morte do vigario ¢ a salvagdo miraculosa do sacristdo, que



devera a liberdade e a vida a interven¢do duma cutia misteriosa. Toda a populagdo de
Silves, sem distingdo de cor politica e de crengas religiosas, ficara profundamente
consternada com tdo triste acontecimento. O proprio Chico Fidéncio, que outrora nio
poupava os padres nas palestras a porta do Costa e Silva, chegando mesmo a censurar os
modos de S. Rev.™ e a duvidar da sua sinceridade, era agora um dos seus maiores
glorificadores, tendo até escrito uma correspondéncia em que' o comparara a S.
Francisco Xavier. O professor Anibal Americano Selvagem Brasileiro escrevera um
hino intitulado - O missionario da Mundurucania, ¢ uma oragdo finebre para ser
publicada no Democrata.

Toda a gente na vila estivera persuadida da morte de padre Anténio até a véspera da
partida do capitdo Fonseca, quando viera uma noticia no Didrio do Grao-Para, que ele,
o Unico na vila, assinava a pedido de Elias, e na qual se dizia que padre Anténio estava
vivo. Nesse mesmo dia o Chico Fidéncio recebera uma carta do Costa e Silva, que em
viagem para o Madeira, escrevera de Maués, relatando o encontro que ali tivera com o
neto dum tuxaua mundurucu, o qual encontrara S. Rev.™ a margem do Sucundari,
muito assustado ainda por ter escapado as maos dos caboclos bravos, e depois parece
que fora convertido pelo padre, ao que se podia depreender da meia-lingua do neto.
Acrescentava o Costa que ja havia escrito para o Para ao seu correspondente para dar
essa noticia, e assim se explicara como a gente do Didrio do Grdo-Para soubera que
padre Antonio estava vivo. O que ele capitao Fonseca nao podia conseguir era conciliar
a narrativa do Macario com o fato de estar vendo ali s3o e salvo, e até mais gordo, o
senhor vigario. O Macario, estava agora convencido, pregara uma formidavel peta a
populagdo de Silves. S. Rev.™ ndo morrera tal, porque o Fonseca ali o estava vendo
vivo. Que tremendo maranhao!

E 14 estava, aquele mentiroso, recebendo visitas e felicitagdes, honrado e festejado como
se fosse um homem importante, ¢ até ja se dizia, suprema extravagancia! que seria
condecorado com o habito de Cristo! Condecorado aquele bobo? Nao admirava, os
tempos estavam muito mudados, os homens ja ndo eram apreciados pelo que valiam,
mas pelas mentiras e calinias que pregavam.

Quando ouviu a histéria narrada pelo sacristdo Macario, padre Antonio de Morais sentiu
um vivo rubor subir-lhe ao rosto e afoguear-lhe o cérebro, perturbando-lhe a vista. Um
grande embarago o enleava, e ndo sabendo o que devia dizer, ouvia silencioso o capitdo
Mendes da Fonseca falar, numa voz que a custo, por fim, conseguira guardar a
serenidade do principio, como se um vivo despeito o agitasse. Esse embarago foi,
porém, passageiro. Compreendeu de relance a gravidade da situacdo em que se achava,
0 perigo que corria em desmentir o astuto sacrista cuja inventiva o maravilhava, dando-
lhe uma forte vontade de rir da histéria da cutia misteriosa. Era for¢oso fazer o sacrificio
da verdade ao plano que engendrara, cujo resultado dependia da completa ocultagdao da
falta cometida e que devia ser sepultada em eterno siléncio. Quando o capitdo acabou de
falar, o padre, disfarcando com dificuldade a pungente emogdo, sentindo a mentira
queimar-lhe os labios, na sensacdo fisica do remorso, explicou que o Macario se
enganara, mas nao mentira. E como se tivesse pressa de se ver livre daquele penoso
sacrificio, selando com a mentira o mistério dos trés meses passados a sombra das
laranjeiras em flor no sitio do Sapucaia, acrescentou em palavras breves, que
naturalmente o Macério o tivera por morto, mas que a verdade era outra. Levado pelos
indios, desmaiado e malferido, fora entregue aos cuidados de um pajé que o curara com
o suco de algumas plantas. Os selvagens o haviam poupado por lhe conhecerem o
carater sacerdotal pela batina e pelo chapéu de trés bicos, e o tinham posto em
liberdade, depois de algumas conversdes que fizera. Que tendo passado trés meses nas
selvas, pregando o Evangelho, resolvera regressar a sede de sua paroquia, e que



achando-se a margem do Abacaxis encontrara uma familia de tapuios, avo, neto e neta,
que lhe oferecera passagem até o Amazonas.

- Por sinal, confirmou o Felisberto que tendo acabado de conversar com a tia Gertrudes,
intervinha na conversagdo, encantado por auxiliar a S. Rev.™ na peta que pregava ao
demonio do regatdo: por sinal que noés ndo conheciamos a S. Rev.™ e pensdvamos que
era a alma do padre santo Jodo da Mata.

- A confusdo, disse o Fonseca, ndo era lisonjeira para S. Rev.™. Padre Jodo era um
pandego da for¢a do nosso defunto padre José, que Deus haja, e ndo podia comparar-se
a um confessor da fé.

Inclinou a cabeca em sinal de respeito, tomou a mao de padre Anténio, beijou-a e
prosseguiu:

- Faz o Reverendissimo muito bem em voltar para a sua paroquia. Nao sao somente os
gentios que precisam da luz do Evangelho. Se o Reverendissimo ndo nos tivesse
deixado, quero crer que ndo me viria encontrar por estas paragens, rebaixado a fazer
concorréncia ao tratante do Costa e Silva, vindo pessoalmente regatear com esta stcia
de caboclos ignorantes e vadios.

Fez uma pausa, e como S. Rev.™ se mostrasse admirado do que ele dizia, continuou:

- Fui exonerado de coletor...

- O senhor exonerado!

- E verdade, tornou o capitdo. Fui exonerado, e logo vi que esta noticia causaria espanto
a todo o homem inteligente. O miseravel do José Pereira, que eu tinha deixado tomando
conta da coletoria quando fui aos castanhais para o S. Jodo, armou-me uma tal intriga, o
safado

- perdoe-me o Reverendissimo a expressao - que por mais empenhos que metesse, por
mais explicacdes que desse, o conego Marcelino, meu inimigo figadal, aproveitou a
ocasido e fez-me aquela desfeita, e ainda por cima teve o descoco de dizer que a coisa
ficava s6 na demissao porque eu tinha bons padrinhos!

Dos labios contraidos pelo despeito escapou-lhe um insulto, reprimido em meio.

- Filho da...

E emendou:

- Filho da mae!

Depois fazendo um esfor¢o para conter-se continuou por largo tempo vazando a bilis
acumulada desde que regressara dos castanhais, sem atender a que estavam de pé, ele, o
padre, o Felisberto e a tia Gertrudes, e que teriam naturalmente alguma coisa .que fazer.
Relatou miudamente as intrigas de Jos¢ Pereira, o tal moco de bons costumes que, o
Fonseca sabia agora positivamente, vivia amigado com a cunhada; os passos que dera
para se justificar, a insisténcia do conego Marcelino em o demitir, a situagdo falsa em
que esse fato o colocara em Silves, a perda da confianca do Elias, a necessidade de
apurar capitais para satisfazer os credores exigentes e a dura contingéncia em que se via
de descer da sua dignidade para vir correr os rios do sertdo, fazendo o comércio de
regatdo, muito rendoso de certo, mas indigno de um homem que era o verdadeiro chefe
conservador de Silves, que se correspondera com o Jodo Alfredo e com o conego
Siqueira...

- E tudo isto por qué? acrescentou com profunda amargura. Tudo porque tenho a
infelicidade de ser casado com uma mulher louca e porque V. Rev.™ lembrou-se de
catequizar mundurucus. Se a tal D. Cirila, que o diabo carregue, nao se tivesse lembrado
de ir passar o S. Jodo nos castanhais, o José Pereira ndo teria entrado no exercicio da
coletoria e nao saberia o que soube. E se V. Rev.™ ndo tivesse-se lembrado dos
mundurucus, teria ficado em Silves, e teria-me valido, afirmando ao cénego Marcelino
que eu nao sou pedreiro-livre, fui sempre muito bom catdlico, e até quis publicar a



Aurora cristd, com o professor Anibal Americano. Abandonaram-me, deixaram-me s0.
As intrigas daquele patife do José Pereira ganharam a causa, fui demitido e por muito
favor ndo me processaram. O mundo anda agora assim, cada um cuida de si. A senhora
D. Cirila, continuou com um despeito visivel, sacrificou-me aos castanhais, onde eu,
seguindo o conselho de V. Rev.m™, ndo queria ir, ¢ bem me arrependi de 14 ter ido! V.
Rev.m abandonou-nos pelos mundurucus! O Chico Fidéncio infamou-me com o seu
contagio. O sem-vergonha do José Pereira furtou-me o lugar. O Elias desconfiou de um
fregués velho que tanto lhe tem dado a ganhar. O conego Marcelino esqueceu-se de que
eu era um correligionario firme e leal que sempre acompanhou o governo. O inspetor do
tesouro ndo se lembrou de que o hospedei como a um principe quando esteve em Silves.
O Jodo Alfredo, que persegue os bispos, conserva na presidéncia um padre carola e
perseguidor dos macons! E até o miseravel do Costa e Silva lembra-se de me querer
tirar a freguesia do sertdo!

E resumiu num largo gesto o egoismo de todos os homens:

- Tolo ¢ quem neles se fia.

E como querendo esquecer o desgosto que lhe causava a recordagdo de tantas
ingratiddes, voltou-se para a velha tapuia:

- Tia Gertrudes, ¢ pegar ou largar. Quer o negocio ou ndo quer? Nao posso perder tempo
€ por isso avie-se.

E como a velha hesitasse, encorajada pela presenga do padre e do Felisberto, o capitao
decidiu:

- Nao fazemos nada, vou-me embora. Deixe que o seu peixe apodreca, € 0 seu cacau
pendure-0 ao pescogo.

E, enfadado, tomou o caminho do porto, acompanhado de padre Antonio, que receava o
encontro dele com a Clarinha. Mas o capitdo Fonseca tinha o espirito por demais
atribulado para se ocupar com as pessoas que estavam no uba. Ao despedir-se de S.
Rev.m torturado pela idéia da sua decadéncia, disse-lhe:

- Sabe quem esta agora muito gratido em Silves? E o Macério, aquele sujeito que eu vi
levar bofetadas do padre José, que Deus tenha! Nao cabe em si de contente, o malandro!
E até um escandalo com a Madeirense todos os dias pelo quintal! A Chica da Beira do
Lago ja teve o arrojo de dizer que ele quando quer um milagre, ¢ s6 pedir por boca. E
vai ser condecorado! Enfim, em Silves quem vale hoje ¢ o Macario.

E acrescentou, depois de uma pausa:

- E 0 Sr. José Antonio Pereira, mogo de muito bons costumes, amigado com a cunhada,
todavia. Hoje, em Silves, ndo hd como pregar petas e inventar calinias, para ser graudo.
Os homens sérios ja ndo valem nada! O Reverendissimo precisa muito de voltar para la.
Os costumes estdo relaxados, que ¢ uma pouca-vergonha. O Mapa-Mundi deu de
chicote na irmd, a D. Dinildes, porque a encontrou com o Manduquinha Barata. O
Macario vive com a Luisa, o Valaddo e o Jodao Carlos brigaram em casa de D.
Prudéncia, o José Pereira esta roubando o governo. Silves ja ndo vale nada. Os homens
sérios sdo escorragados. SO um vigario do carater e austeridade de V. Rev.™ a podera
salvar da depravagdo em que se acha a vila.

E com gesto ameagador, mostrando a mao fechada a vila invisivel, murmurou com
rancor:

- Bandalheira, pouca-vergonha!

Embarcou na galeota, depois de despedir-se de S. Rev.™. Quando ia penetrar na tolda,
voltou-se de repente para o padre que ficara na praia, seguindo-o com o olhar:

- E verdade, quer ver o tal periodico?

- Que periddico?

- O Diario do Grao-Para, tenho aqui debaixo da tolda, embrulhando as botinas.



A galeota partiu, deixando o vigario de Silves, absorto na leitura da seguinte local :
"PADRE ANTONIO DE MORALIS. - Um estimado negociante de Silves, o Sr. Costa
e Silva, achando-se de passagem em Maués, ali encontrou noticias deste arrojado
missionario, que toda a gente supunha morto as maos dos parintintins, segundo a
narrativa do seu companheiro de viagem. Parece que o ardente vigario de Silves
escapou milagrosamente a uma morte afrontosa, e tem prosseguido na gloriosa tarefa de
catequizar os indios da Mundurucania. Diz-se mesmo que padre Antdnio conseguiu
trazer ao aprisco do Senhor, entre outras ovelhas desgarradas, um célebre tuxaua,
nomeado pelas suas facanhas guerreiras, e entre os pobres moradores do Canuma
temido pelas suas muitas tropelias. Se isso ¢ verdade, como assegura O nosso
informante, digno de todo o crédito, padre Antonio tem prestado e estd prestando
inolvidaveis servigos a religido e a civilizagdo do Amazonas. Nao conviria que o
governo mandasse alguém procurar na Mundurucania esse novo Anchieta, que estard
talvez, a hora em que escrevemos, perdido nos sertdes do Sucundari, sem meios de
regressar a sua paroquia? O governo ndo deve ficar indiferente a sorte dum sacerdote
que tao digno se tem feito da estima e veneragao dos seus contemporaneos.

"Padre Antonio € nosso compatricio. Filho do nosso amigo senhor capitio Pedro
Ribeiro de Morais, uma das influéncias conservadoras do Igarapé-mirim, fez brilhantes
estudos no Seminario maior, sendo o mais aproveitado discipulo do reverendo padre
Azevedo, o maior tedlogo do Norte do Império."

A velha tapuia do sitio de Tucunduva facilmente aceitou a proposta que lhe fizeram de
hospedar a Clarinha, enquanto o avd e o irmao iam levar o senhor padre a Silves. O
plano de S. Rev.™ era procurar em Silves um sitiozinho, em que pudesse estabelecer a
afilhada de padre Jodo da Mata longe das vistas do Chico Fidéncio e dos falatdrios
invejosos do beatério, numa pequena situagdo poética e retirada como o sitio de Jodo
Pimenta, uma reproducao do encantador bom-retiro que o seu amestrado colega soubera
criar & margem do furo da Sapucaia, entre castanheiros gigantescos e¢ sombrios e
laranjeiras floridas, dum perfume afrodisiaco de noivado. Ai poderiam viver horas
esquecidas, afastados do bulicio da freguesia, a salvo dos comentarios azedos da grei
dos pedreiros-livres, com o recém-converso Chico Fidéncio a frente; ai libaria ele o
néctar delicioso do amor daquela mameluca feiticeira, cujas maos delicadas e polpudas
entrelacariam olorosas flores aos louros da coroa de gloria com que a gratidao popular
lhe enalteceria a fronte inteligente. Um sonho encantador que S. Rev.™ comunicou a
amante, com muitas caricias € promessas, a sombra de uma goiabeira do porto,
afirmando que por pouco tempo a deixava naquele exilio de Tucunduva, e ndo tardaria
em a mandar buscar, se nao pudesse vir pessoalmente, para ndo despertar suspeitas. Do
Tucunduva a Silves havia razoavel distancia. A largura do Amazonas, interposta entre o
sitio do rio Ramos e o Parana-mirim do Saracd, favorecia o mistério. Mais tarde, quando
a curiosidade publica estivesse amortecida e os silvenses, fartos de olhar e admirar o seu
ressuscitado vigario, tivessem voltado aos seus lazeres ordinarios, a Clarinha, envolta
sempre em romanesca sombra, iria para algum sitio do rio Urubus ou mesmo do lago
Saraca, onde o padre a visitaria a miudo, salvando as aparéncias, ¢ nao acordando a
desconfianca do Chico Fidéncio do sono profundo em que a mergulhara a inventiva
feliz do prestimoso Macario.

Clarinha nao gostou do engenhoso plano que S. Rev.™ lhe expunha entre mil beijos e
caricias. Na ingenuidade do seu amor de mameluca, confiante e sincero, nao
compreendia a necessidade de todos esses mistérios e precaugdes de que se queria
cercar o senhor padre, para esconder aos olhos dos seus paroquianos as relagdes com
uma moga solteira e livre. Um grande pesar lhe causava o receio manifestado por S.
Rev.m de que se conhecessem esses amores que, havia bem pouco ainda, nos delirios da



paixdo, ele confessara serem a suprema felicidade de toda a sua vida de privagdes e
misérias. Repugnava a sua natureza franca aquela hipocrisia. Dera-se sem reserva, sem
pensamento oculto ou interesseiro, sabendo perfeitamente que dava o que tinha de mais
precioso, entregando vida, alma e coragdo aquele belo padre melancolico que a fazia
sonhar com Anjos do Senhor. Agora que tudo estava consumado, que lhe importava que
todos o soubessem? Nao sentia vergonha alguma da sua falta, julgava-a muito natural, e
qualquer moca, colocada nas suas circunstancias, faria a mesma coisa. O seu espirito,
elevado pela educacao que lhe dera o padrinho acima da sua condigao social, ndo podia
simpatizar com os da sua classe, e aspirava a relacdes mais cultas e finas. Padre Antonio
estava tdo acima dos brancos que ela conhecera na sua tranqiiila e desconhecida
existéncia, como esses brancos, regatdes na maior parte, eram superiores aos reles
tapuios, semicivilizados, com quem a sua origem e condi¢ao a obrigavam a tratar. Como
moga de aspiracdes, escolhera para amante o homem mais distinto que encontrara até o
momento em que o coracdo falou. Se esse homem nao podia ser seu marido, que
importava isso? A sua avo sO casara depois de ter tido a Benedita. Esta ndo casara
nunca, ¢ de seus amores com padre Jodo da Mata nascera a Clarinha, pelo menos, ela
assim o' supunha agora. Que havia de admirar que Clarinha seguisse o exemplo da mae
e da avo?

As despedidas foram tristes. Padre Antonio embarcara no ubd, e Clarinha, de pé sobre a
ponte do sitio, seguira com os olhos rasos de lagrimas a embarcagdo que se afastava,
levando o eleito do seu coragdo a lugar donde talvez ndo voltasse a consolar-lhe a triste
viuvez. Mas quando o uba se sumiu por detras dum espigdo da margem, perdendo de
vista o vulto encantador da rapariga, padre Antonio pds-se a pensar em Silves, nos seus
paroquianos, na recep¢ao que o esperava € no futuro que o aguardava la, bem longe
desse paraiso que deixara entre os castanhais sombrios.

Sentado no fundo do uba, com a cabeca descoberta, tinha os olhos embebidos na
vaguiddao do espago, e cismava, silencioso e imodvel, indiferente & marcha da
embarcagdo que o levava ao seu destino.

A narracdo do capitdo Fonseca acalmava os sobressaltos e receios que lhe havia causado
a historia do Felisberto ultimamente. Tudo lhe indicava que a sua falta ndo seria
descoberta. A forga inventiva de Macario o colocara muito alto na opinido dos seus
paroquianos e por uma felicidade realmente inaudita, a tola parolice e a pueril vaidade
de Felisberto, que muito poderiam ter prejudicado a reputacdo do padre, a haviam
servido maravilhosamente, gracas a credulidade tapuia e a azafama novidadeira do
servical e catolico Costa e Silva. Assim o Felisberto, aquele palerma que ali ia, remando
rudemente, com a fisionomia radiante de prazer, prestara a padre Antonio de Morais um
relevantissimo servigo! Padre Antonio ndo podia deixar de sorrir, lembrando-se da
figura que faria o Felisberto proclamando-se neto dum tuxaua, convertido por padre
Antonio, o melhor padre santo que jamais fora aquelas remotas paragens do
Guaranatuba; e da precipitacdo com que o Costa e Silva, interpretando mal a meia-
lingua do Felisberto, ndo quisera ouvir mais nada e escrevera para o Pard, a transmitir a
estupenda noticia, que revelava aos povos a existéncia de padre Antonio de Morais, o
missionario da Mundurucania.

Sim, o Felisberto lhe prestara um relevante servigo, mas a sua presenga em Silves, no
mesmo ubd, e naquela ocasido, ndo seria tdo comprometedora como a de Clarinha? O
Costa e Silva o reconheceria, puxaria conversa com ele, e o rapaz, que tudo dava para
falar, teria tempo de sobra para entrar em pormenores que sacrificariam o efeito das
suas primeiras palavras. Ja agora, quando estava perto de tocar a meta dos seus desejos,
ndo devia cometer tdo grave imprudéncia como a de aportar a Silves em companhia do
falador Felisberto. Procuraria uma boa combinagdo para deixar o rapaz em algum sitio



do Parana-mirim de Silves, e chegaria a vila acompanhado somente pelo velho tuxaua,
cuja estupidez absoluta lhe oferecia absoluta seguranga.

Chegaria a Silves, cheio de gloria e de prestigio, e desde ja imaginava a recep¢do que
lhe fariam os habitantes deslumbrados...

Haveria na povoa¢do um movimento desusado. Os habitantes correriam para o porto,
levados duma curiosidade simpatica, que faria brilhar a alegria em todos os semblantes.
Velhos, mogos e criancas andariam apressados, formariam grupos a beira do rio,
conversando em voz alta, trocando observagdes rapidas, comentando o fato extraor-
dinario. O alferes Barriga, ou na sua falta o vereador Jodo Carlos, reuniria a Camara
Municipal para incorporada, com o porteiro € o secretario, encaminhar-se solenemente
para o porto do desembarque. O tenente Valaddo, com a sua ordenanga, guarda nacional
de jaqueta e chapéu boliviano que olharia com ar palerma para os cdes que lhe
ladrassem a farda, destacar-se-ia do grupo das pessoas gradas pelo fitdo a tiracolo,
verde e amarelo. Os sinos da Matriz repicariam alegremente, tangidos por moleques
travessos. D. Prudéncia, D. Dinildes, D. Eulalia, as senhoras todas estenderiam sobre o
parapeito das janelas as suas colchas de cores vivas. O professor Anibal releria o
discurso preparado para aquele solene momento, ¢ o Chico Fidéncio, escamado,
indeciso, roeria as unhas e fumaria o seu cigarro apagado.

A proa dum uba selvagem, remado por um legitimo tuxaua, vinha padre Antonio de
Morais, o missionario da Mundurucania.

Assim que chegasse ao presbitério, rompendo a custo a turma de devotos que o queriam
admirar e lhe pediam a bengdo, o Macario se lhe rojaria aos pés confessando o seu
macavelismo, contando-lhe tudo, habilitando-o a combinar os fatos e as narrativas...

A Clarinha ficara no Tucunduva, o Felisberto no Parana-mirim. O velho Jodo Pimenta
era como se fosse mudo. O passado ficaria sepultado para sempre no esquecimento.
Nem ele proprio se lembrava ja. s6 via o presente, o rio, a floresta, o uba em viagem, o
sol de dezembro acabando de colorir-lhe a face, e o futuro, obscuro ainda, mas envolto
em nuvens cor-de-rosa. O sol era forte. Na fronte espagosa do padre bagas de suor
brilhavam. A emocdo intensa fazia-lhe subir o sangue ao cérebro. Meteu a mao na
algibeira da batina, para tirar o lengo. A mao encontrou o exemplar do Didrio do Grdo-
Para que lhe dera o capitdo Fonseca.

Aquele quadrado de papel, inutilizado pela tinta de impressdao e machucado pelas maos
do capitdo Mendes da Fonseca para lhe servir de invélucro as botinas, era o labaro em
que se inscrevia a legenda sublime do seu futuro, da sua glorificacdo. Abriu-o,
recostando-se no banco central do uba, para o reler melhor, e procurou a local em que o
seu nome fulgurava numa constelacao de letras pretas, que se destacavam da alvura do
papel barato. Era na segunda pagina, em meio da primeira coluna, e todo o resto da
folha ficava as escuras, sumia-se numa confusao de caracteres baralhados, ilegiveis no
amontoado de tipos duma s6 cor e duma s6 forma.

Leu e releu a local, primeiro de relance, na ansia de chegar-lhe ao fim, para gozar duma
vez, a haustos largos, o incenso finissimo do elogio entusiasta do gazeteiro paraense.
Depois, devagar, soletrando as palavras, como o provador que sorve delicadamente o
licor precioso e raro, repetiu a epigrafe, € notou com magoa, que a correcao tipografica
ndo era perfeita. O s final do seu apelido de familia estava virado, por um descuido
imperdoavel do revisor, um erro que lhe irritava os nervos. Desde entdo, cada vez que
corria os olhos pelo artigo, deleitando-se na leitura das frases encomiasticas, de que uma
emanacao sutil lhe tonteava o cérebro, o maldito erro tipografico dangava-lhe diante da
vista, tomando proporgdes estranhas e fantasticas, animando-se. Parecia que aquela
letrazinha, comicamente retorcida, fazia-lhe caretas e o provocava com esgares bufos,
duma ironia mordente e cdustica, que lhe amargurava o gozo inefavel da vaidade



satisfeita. Era como se no meio dum concerto de hosanas festivais, de entusiasticos
aplausos, uma voz discordante lhe atirasse a cara a mentira de toda aquela glorificagao
em vida, que o Macario em apuros comecara ¢ que a parolice balofa e vaidosa do
Felisberto, aproveitada por gazeteiros crédulos e desocupados, havia completado. Um
assovio estridente, cortando uma salva de palmas, ndo produziria sobre o ator
transportado de jubilo, efeito diverso do que aquele descuido de revisao, aquele comico
s virado, como um clown a dar cambalhotas no tapete, produzia na alma extasiada do
missionario da Mundurucania.

A principio um grande desapontamento; depois uma desilusdo profunda, logo
substituida pela reacdo, do amor-proprio atuando sobre uma consciéncia maleavel e
bonacheirona. Ao menos representara bem o seu papel, e ndo era sua a culpa, se as
circunstancias e sé as circunstancias nao lhe haviam permitido realizar realmente os
feitos gloriosos, cuja fama vinha tdo de improviso engrinaldar-lhe a fronte. Que outro
sacerdote nas suas condi¢des, no nosso século prosaico e interesseiro, abandonaria os
comodos duma vigararia sossegada e pouco trabalhosa, para aventurar-se em afanosa
missao aos rios do interior da provincia, povoados de indios e de perigos sem nimero,
passando fomes, frios, vigilias e arduos trabalhos, arriscando a vida, dormindo ao
relento, calejando as maos nos remos, ¢ deixando-se martirizar pelos terriveis insetos
das margens dos rios, ¢ tudo por um pensamento de religido e caridade? D. Antdnio
imaginara a catequese em um grande vapor, o Cristoloro, com todas as comodidades e
todas as solenidades; ele padre Antonio, a tentara numa velha montaria, numa casca de
noz, privado de todos os recursos. Entretanto D. Antonio era um principe da Igreja, e ele
um pobre vigario sertanejo, sem posi¢cao e sem nome. Que outro padre mogo, recém-
saido do Seminario grande, tendo diante de si um futuro placido e tranqiiilo de paroco
bem pago e bem nutrido, se meteria nos invios matos da Mundurucania, sem outro fim
sendo o de batizar indios, sem outro auxilio que ndo fossem o préoprio esforco e a
propria dedicagdo! D. Antdnio era bispo, e doutrinava nas cidades, comodamente
sentado na sua cadeira sagrada... Se padre Antonio de Morais ndo convertera indio
algum, se ndo fora ferido pelos parintintins, ndo era porque se poupasse a trabalhos e
sofrimentos, mentia a lenda jornalistica, mas pela for¢a das coisas, pelas circunstancias
especiais em que se achara, pela impossibilidade material em que se vira de continuar a
viagem, depois da fuga de Macario. Mas, em compensagdo, sofrera tormentos cruéis,
escapara de morrer flechado por mundurucus, de ser devorado por feras nos sertdes do
Sucundari e de ceder a uma moléstia pertinaz, resultante das fadigas e privagdes
aturadas ao servigo do Senhor.

E fazendo justiga aos seus sentimentos, no ardor da sua propria apologia perguntava a si
mesmo, sondando a consciéncia desinteressada, qual fora o mével que o fizera deixar
Silves; porque, tendo perdido a roupa e o farnel da viagem no sitio do Guilherme,
teimara em viajar na pequena montaria de pesca, remando como qualquer caboclo;
porque passara noites sem dormir; porque suportara com paciéncia as picadas dos
carapanas; porque se afoitara a dirigir a palavra aos indios do ubé; porque fizera tudo
isso? Algum pensamento egoista o guiava em passos tdo arriscados e cheios de
abnegac¢do? Nao, decerto, respondia a complacente consciéncia, fora o ardor religioso, o
amor da catequese e da civilizagdo do Amazonas que o levara a tais extremos de
dedicacdo e de sacrificio. Logo, concluiu com a légica admiravel aprendida nas lutas
com o maior te6logo do Norte; logo nem por estar vivo e sao, nem por ter deixado de
converter mundurucus, era menos digno dos elogios da fama e da reputagdo alcancada
nas duas provincias que o Amazonas banha.

Satisfeito com este raciocinio do amor-préprio, aplaudido pela consciéncia, desviou os
olhos do zombeteiro s, e dobrou o jornal para o guardar. O cabegalho do periddico trazia



em letras graudas -Didrio do Grdo-Pard. A principio distraidamente, e logo depois com
interesse, padre Antonio pds-se a ler o titulo, os dizeres permanentes, o ano, a data que
trazia o jornal. Era mesmo o Didrio do Grao-Pard, entdo a folha mais importante da
provincia, que espalhara as suas faganhas aos ventos da publicidade.

BELEM, 20 DE DEZEMBRO DE 18...

A folha estava datada de Belém. Lendo o nome da capital do Para, o seu contentamento
aumentou. Era em Belém, na capital, que se falava dele, na grande cidade comercial que
¢ o emporio da riqueza e civilizagdo do Amazonas onde se resume toda a vida
intelectual das duas provincias gémeas.

Padre Antonio de Morais era célebre em Belém. Ali, na grande cidade, falava-se nele
aquela hora do dia. O Filipe do Ver-o-peso, o reitor do Seminario, o padre Azevedo
estariam, talvez, lendo e relendo o famoso artigo, transportados de admiracao e cheios
de enternecimento.

E subito lhe veio clara e perfeita a recordagdo da sua chegada a capital do Para, quando
fora para o Seminario, mandado pelo padrinho. Era entdo um rapazola de quinze anos,
de negras melenas caidas sobre os olhos e de magras formas angulares de camponés
robusto.

Recordava-se bem. A noite vinha, pesada e escura, envolvendo em laminas de chumbo
o horizonte curto de que se destacavam as torres da S¢, e mais longe as do Carmo, por
cima do casario, sujo de p6 vermelho, aglomerado em ruas estreitas. Renques de varas
cercavam os espagos ndo edificados, abrigando mal da indiscricdo dos transeuntes os
poucos limpos quintais, logradouros de galinaceos e de ndo raros suinos, escapos as
vistas grossas dos fiscais da Camara. Quase em frente ao Ver-o-peso, onde atracara a
galeota do padrinho, o velho casardao do governo fechava a vasta praga verdejante, em
que os sendeiros da policia montada pastavam sossegados, sob o olhar cobicoso de
numerosos urubus, empoleirados no alto do telhado do Palécio, cujas janelas abertas de
par em par pareciam haurir sofregamente a mesquinha aragem do mar, que os coqueiros
se transmitiam dum para outro, no balango indolente das palmas flexiveis. Os ultimos
raios do sol esbraseavam as vidragas poeirentas da igreja de Santo Alexandre, dando-lhe
reflexos metalicos, duros a vista, € punham nas aguas do canal uma réstia de luz fugitiva
e trémula. Um acendedor do gas rodeava o largo a passos apressados, armado duma
vara, em cuja extremidade brilhava um ponto luminoso que, de longe, parecia um vaga-
lume grande, estonteado, a procurar o abrigo dum mato protetor. A medida que o
acendedor passava, uma sucessao de pontos luminosos pingava a indecisa claridade do
ultimo crepusculo de manchas palidas, que se ruborizavam pouco a pouco, dando aos
objetos uma saliéncia fantastica. As arvores da praga pareciam afagar com as ramagens
as nuvens negras que lhes passavam por cima, caminhando lentamente para o sul em
esquadrao cerrado. Vultos de homens passavam devagar por baixo do arvoredo,
projetando na selva a sombra comprida e esguia, € 0s corvos assumiam propor¢des
enormes, cobrindo os telhados com as asas negras e inquietas.

Do lado do bairro de Santana um surdo murmurio, o tltimo ruido da agitacao industrial,
de carrocas que se recolhiam, de quitandas que se levantavam, de portas que se
fechavam, traduzia o fim do dia para os homens de trabalho que iam repousar, exaustos
de calor e de fadiga.

Negras da Costa, com as panelas de tacaca e de quibebe equilibradas sobre as rodilhas
de riscado, que em forma de turbante lhes cingiam a carapinha, passavam, balancando
os quadris num descadeiramento ridiculo, e enchendo o ar de forte catinga suarenta, que
se misturava ao aroma irritante do trevo e da manjerona exalado pelo penteado das



mulatas, e ao pixé nauseabundo dos residuos do Ver-o-peso. Raparigas de cor
arrastando servilhas de marroquim vermelho ou verde, ofereciam aos olhos dos homens
o busto moreno meio nu, apenas velado pela fina camisa de renda, decotada e de
mangas curtas, mais excitante do que a nudez. Os negociantes de retalho, em mangas de
camisa, pescoc¢o nu, calgas de brim, chinelos de tapete ou de couro claro, cavaqueavam
com pachorra a porta da loja, ou sentados a beira do canal, sob as arvores quietas,
abanando-se com ventarolas de papel. Homens vestidos de casimira, com ares de
empregados publicos, avangavam lentamente, opressos pelo alto chapéu de seda, que
lhes aquecia a cabeca, e contendo a custo nas maos umidas o guarda-chuva previdente e
pesado, trocavam, a furto, olhares de inteligéncia com as mulatas de camisa de renda.
Carroceiros portugueses, baixos e barbados, carrancudos, suados, recolhiam-se com as
suas carrocas de duas rodas, que uma parelha de burros puxava a custo, depois dum dia
inteiro de labutar continuo por um calor de janeiro. Dois ou trés padres sairam do
colégio descendo a calcada com passo grave, e dirigiram-se para fora da cidade pela
estrada de S. José, cujas grandes arvores, salpicadas de luzes, estendiam-se a perder de
vista pela frente de rocinhas elegantes e ricas. Calegas, puxadas a dois cavalos, pas-
savam pela porta do Palécio, vindo da Travessa da Rosa e tomavam pela Rua da Cadeia.
Os cocheiros estalavam o chicote, € o ruido dos trens punha, por momentos, uma nota
alegre na tristeza mondtona da pragca.

Um instante de repouso se dava na vida da capital provinciana. Ao longe o chiar dos
carros de lenha que se retiravam pela estrada fora, ao passo vagaroso dos bois, evocava
idéias do sossego e tranqiiilidade da roga, aumentando a melancolia vaga que fazia
nascer a hora crepuscular da tarde, ao derradeiro eco do toque da Ave-Maria,
pausadamente badalada pelo sino grande da sé.

Mas fechava-se a noite. As casas iluminavam-se uma a uma. Das lojas francamente
abertas um jorro de luz clareava as calgadas, a trechos, mergulhando na sombra o centro
da praga, o leito do canal do Ver-o-peso e a copa das arvores de todo oculta na
escuridao do céu. Das janelas do Palacio do Governo escassa luz se derramava sobre o
passeio, onde se formavam grupos, cada vez mais numerosos, de homens de palet6 e
chapéu alto e de mulheres. do povo. As ruas iam-se animando. Ouviam-se frases
proferidas em voz alta, ditos alegres ou grosseiros atirados a grande distancia, cortando
subitamente o ar numa vibragdo metalica. Do lado da Rua dos Cavalheiros aproximava-
se um tropel confuso de vozes e de passos.

E ele matutinho imberbe, recém-chegado na galeota do padrinho, pusera-se a olhar para
todos os lados, a principio deslumbrado e medroso, depois com maior seguranga, numa
grande curiosidade. Primeiro, ao levantar a cabeca, ficara embasbacado a admirar o
tamanho do Palacio, que achava senhoril e nobre, as torres da s¢, duma altura
descomunal, ameagando desabar sobre as casas proximas, a igreja de Santo Alexandre
que lhe pareceu grande e majestosa, seguida do colégio vasto, cheio de janelas com
vidros; a chefatura de policia com o seu mirante de trés janelas, com certeza o supra-
sumo do gosto e da elegancia. Depois ficara atordoado com o barulho dos carros de
praca, duma novidade estranha e dum luxo caro; enlevara-se na contemplacao dos
vestuarios dos homens de chapéu alto, que contrastava singularmente com o seu terno
de brim pardo, os seus chinelos de tapete e o chapéu de palha de tucuma, ornado de
larga fita preta. Apesar do esfor¢o que fazia para dominar-se, a multiddo de gente que
vagabundeava na praca, cruzando-se em diversos sentidos, a infinidade de lojas e
tavernas, freqlientadas e claras, e, sobretudo, o renque de lampides de gas projetando
uma luz brilhante sobre o colo de mulatas atrevidas, desembaragadas, provocadoras, que
lhe langavam olhares esquisitos e incomodos, obrigando-o a virar o rosto para disfarcar
o vexame, tudo isso causava-lhe um acanhamento invencivel.



O povo continuava a afluir para a praga, desembocando da Travessa da Rosa, da
Calcada do Colégio e mais ruas adjacentes. Algumas senhoras, raras, timidas,
destacando-se dos grupos pelos' chapéus enfeitados de flores artificiais, passeavam
devagarinho pela frente do Palécio, como por acaso, ndo desejando mostrar que a
concorréncia as atraia, relanceando o olhar artisticamente indiferente sobre os grupos de
rapazes alegres e de mulatinhas faceiras. A banda de musica do corpo de policia chegara
finalmente, precedida de moleques armados de pequenas bengalas toscas que brandiam
marcialmente, € comegou o pot-pourri da Norma com vibragdes metalicas dos ins-
trumentos de sax.

Confuso, apalermado, tonto, pisara pela primeira vez o solo da grande capital da
Amazobnia, sentindo-se mesquinho e ridiculo no meio daquela gente acostumada ao
movimento dos carros e a luz brilhante dos lampides de gas.

Agora, porém, era outra coisa.

Gragas ao proprio esforgo era célebre, respeitado, admirado naquela mesma cidade que
sete anos antes o vira chegar desconhecido e semi-selvagem.

Agora preocupava a atencao publica!

Aqueles homens vestidos de casimira, com ares de empregados publicos, que
passeavam lentamente a calgada do Palécio, talvez que, aquela hora, estivessem falando
dele, padre Antonio de Morais, a sombra das arvores quietas, no intervalo do ruido dos
carros que vinham da Travessa da Rosa, e os padres, ao sairem do colégio para se
encaminharem dois a dois para a estrada de S. José, comentariam talvez a historia
extraordinaria do antigo seminarista que em assunto de teologia moral levara a parede o
maior tedlogo do bispado.

Embebido nos pensamentos que as recordagdes evocadas lhe faziam nascer, padre
Antdnio ndo sentia o uba correr pela superficie do Ramos. Jodo Pimenta e o Felisberto
respeitavam-lhe o siléncio, supondo-o causado por amargas saudades da Clarinha.

No fim de duas horas de viagem, o uba saiu ao Amazonas, vasto, estendendo-se para
todos os lados a perder de vista, e no meio daquele imenso rio, cujas aguas cor de barro,
acoitadas por forte viracdo do mar, balancavam a esguia embarcagdo selvagem, estranho
veiculo naquela artéria dia e noite sulcada por inumeros paquetes, o sacerdote sentiu a
impressao do alargamento dos horizontes, como se de fato a vitdria que alcangara sobre
o proprio temperamento lhe tivesse rasgado as vistas, deslumbradas pela ambicao, uma
perspectiva infinita de glorioso futuro.

Um paquete da Companhia subia a correnteza em direcao a Serpa, com grande barulho
de rodas, e o vapor formava um penacho de fumo negro que maculava o espléndido céu
azul dum meio-dia de dezembro. Comparado ao ubd, o barco a vapor parecia um
gigante enorme que devorava o espago e agitava o rio, trémulo de orgulho; e o contraste
formado pelas duas embarcagdes que por acaso se cruzavam em frente & embocadura do
rio Ramos, exprimia a diferenca entre o passado recente do vigario de Silves que a
natureza dominara e possuira, ¢ o futuro que se lhe antolhava no desdobramento da sua
carreira de padre inteligente e forte. Aquele vapor em breve voltaria de Manaus, e
receberia em Silves a noticia do regresso do missionario da Mundurucania, para a levar,
embelezada pela fama e pela ardente imagina¢ao do povo amazonense, a sofreguidao
novidadeira da imprensa do Pard e da corte, onde o nome do jovem sacerdote
despertaria a atencdo publica. As recompensas ndo tardariam. Antes de tudo, D.
Antonio, o bispo justiceiro, apreciador do mérito dos seus padres, lhe obteria facilmente
uma prebenda inteira no cabide da S¢ de Belém, onde a sua voz de baritono brilhante,
ecoando nas abdbadas severas do majestoso templo, despertaria emogdes fortes e
provocaria expansdes de sentimento religioso nas solenidades aparatosas do culto
catolico. O imperador ndo podia perder de vista o missionario que sacrificara vida,



comodos e saude ao servico da propaganda catolica. A sorte de padre Antdnio de
Morais seria mais brilhante do que lha podia fazer a benevoléncia do bispo justiceiro.
Nas auras sopradas do mar lhe vinham os perfumes acres da cidade que entrevira uma
vez ao cair da tarde, e que lhe deixara uma impressdao confusa de luzes, de sons e de
objetos estranhos, entre os quais se destacavam as mulatas de camisa de rendas
impregnada de trevo e pipirioca, perfumes fortes que lhe excitavam o temperamento
sensual, dando-lhe o antegosto duma infinidade de prazeres. Ao mesmo tempo na toalha
larga, clara e movediga do rio, a perder-se intérmina no horizonte, parecia refletir-se a
imagem dum espléndido futuro, em que ofuscavam a fantasia as cintilacdes diamantinas
da mitra episcopal numa diocese do sul...

Praia do Embaré, abril de 1888.



