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Esau e Jaco
Machado de Assis

Dico, che quando l'anima mal nata...

Dante

CAPITULO PRIMEIRO / COUSAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Comegaram de subir pelo lado da
Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca 1a foi, muita havera morrido,
muita mais nascera e morrerd sem 1a por os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma
cidade inteira. Um velho inglés, que alids andara terras e terras, confiava-me ha muitos anos
em Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da
metropole e do mundo Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas
o morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que 14 reinava em 1871,
era-lhes tdo estranho e remoto como o clube. O ingreme, o desigual, o mal calgado da ladeira
mortificavam os pés as duas pobres donas. Nao obstante, continuavam a subir, como se fosse
peniténcia, devagarinho, cara no chao, véu para baixo. A manha trazia certo movimento;
mulheres, homens, criangas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado,
algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, que alids vestiam com grande
simplicidade; mas hd um donaire que se ndo perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A
mesma lentiddo do andar, comparada a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a
primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: "Vocé quer ver que elas vao
a cabocla?" E ambos pararam a distancia, tomados daquele invencivel desejo de conhecer a
vida alheia, que ¢ muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfargadamente o nimero da casa da cabocla, até que
deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma escadinha,
estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dous
sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente
se iam consultar a adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hdo de ouvir muito disparate...
—FE mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro eram sinal
certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos
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meninos de Natividade podia ser miseravel, e entdo... Enquanto cogitavam passou fora um
carteiro, que as fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham f¢€, mas tinham
também vexame da opinido, como um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era simples, as paredes
nuas, nada que lembrasse mistério ou incutis se pavor, nenhum petrecho simbdlico, nenhum
bicho empalhado: esqueleto ou desenho de aleijoes. Quando muito um registro da Conceigao
colado a parede podia lembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas ndo metia medo.
Sobre uma cadeira, uma viola.

—Minha filha j& vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais espesso que o que
trazia no rosto, e recebeu um cartdo, porque a consulta era s6 de uma, — com o nimero
1.012. Nao ha que pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, ¢ vinha de muitos meses.
Também ndo ha que dizer do costume, que ¢ velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo,
relé as Sumenides, 14 veras a Pitia, chamando os que iam a consulta: "Se ha aqui Helenos,
venham, aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora, a
numeragao agora, tudo € que a verdade se ajuste a prioridade, e ninguém perca a sua vez de
audiéncia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura parecia
audaz, e algum perigo possivel. Nao ponho aqui os seus gestos: imaginai que eram inquietos e
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que tinha um né na
garganta. Felizmente, a cabocla ndo se demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o
pai a trouxe pela mao, erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, a porta da
esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. Nao se lhe podia
negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabeca por um pedago de fita
enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de arruda.
Ja vai nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, nao
sempre nem tanto que ndo fossem também lucidos e agudos, e neste Ultimo estado eram;
igualmente compridos; tdo compridos e tdo agudos que entravam pela gente abaixo,
revolviam o coragdo e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Nao
te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinacdo. Barbara interrogou-as;
Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos cortados, por
lhe haverem dito que bastava.

—Basta, confirmou Barbara. Os meninos sao seus filhos?
—Sao.

—Cara de um ¢ cara de outro.

—Sao gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.
—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era simpatica", ndo tdo baixo que esta nao
pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da predicdo, quisesse aquilo mesmo
para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se a mesa redonda que estava no
centro da sala, virada para as duas. Pos os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou
alternadamente para eles e para a mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os
retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um



cigarro, mas digo, porque ¢ verdade, e o fundo concorda com o oficio. Fora, o pai rogava os
dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertdo do Norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expressdo, radiante ou
sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma
madeixa de cabelos em cada mao, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem afetacdo que
porventura aches nesta linha. Tais gestos ndo se poderiam contar naturalmente. Natividade
ndo tirava os olhos dela, como se quisesse 1é-1a por dentro. E ndo foi sem grande espanto que
lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.

—Brigado?

—Brigado, sim, senhora.

—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre de sua mae; nao se lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestacdo sossegada, respondeu que efetivamente sentira
movimentos extraordindrios, repetidos, e dores, e insonias... Mas entdo que era? Brigariam
por qué? A cabocla ndo respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta,
como sonambula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los novamente entre a mae e
os retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda ela, cara e bracos. ombros e
pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta,
até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tao radiante, os olhos tdo vivos e calidos, que
a mae ficou pendente deles, e ndo se pode ter que lhe ndo pegasse das maos e lhe perguntasse
ansiosa:

—Entao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece que lhe
chegou a boca, mas recolheu-se ao coragdo, virgem dos labios dela e de alheios ouvidos.
Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
—Mas, cousas feias?
—Oh! ndo! ndo! Cousas bonitas, cousas futuras!

—DMas isso ndo basta: diga-me o resto. Esta senhora ¢ minha irma e de segredo, mas se ¢
preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim s0... Serdo felizes?

—Sim.
—Serao grandes?

—Serao grandes, Oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdo de subir,
subir, subir... Brigaram no ventre de sua veio busca mae, que tem? Ca fora também se briga.
Seus filhos serdo gloriosos. E! s6 o que Ihe digo. Quanto a qualidade da gloria, cousas futuras!
La dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertao:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos quadris o gesto da
toada, que o velho repetia 1a dentro:



Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinha,
Lano coca,

Se te da na cabega,

Ha de racha;

Muito hei de me ri,
Muito hei de gosta,

Lelé, coco, naia.



CAPITULO I/ MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou entendendo a
cabocla, apesar de lhe ndo ouvir mas nada; bastou saber que as cousas futuras seriam bonitas,
e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinqiienta mil-
réis. Era cinco vezes o preco do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a
Pitia. Arrecadou os retratos e os cabelos, ¢ as duas sairam, enquanto a cabocla ia para os
fundos a espera de outros. J4 havia alguns fregueses a porta, com os nimeros de ordem, e elas
desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também, o muro do lado do mar, as camisas
penduradas as janelas, as cascas de banana no chdo. Os mesmos sapatos de um irmao das
almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericérdia para a de S. José, Fale ciam rir de
alegria, quando realmente gemiam de cansaco. Natividade estava tdo fora de si que, ao ouvir-
lhe pedir: "Para a missa das almas!" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em folha,
e deitou-a a bacia. A irma chamou-lhe a atengdo para o engano, mas nao era engano, era para
as almas do purgatoério.

E seguiram Iépidas para o coupé, que as esperava no espaco que fica entre a igreja de S. José e
a Camara dos Deputados. Nao tinham querido que o carro as levasse até ao principio da
ladeira, para que o cocheiro e o lacaio ndo desconfiassem da consulta. Toda a gente falava
lava entdo da cabocla do Castelo, era o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito,
uma série de milagres, sortes, achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas
embora muita gente boa 14 fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irmdo das almas, o lacaio
trepou a almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio busca-las, e guiou para
Botafogo.



CAPITULO III / A ESMOLA DA FELICIDADE

—Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmdo das almas ao ver a nota
cair em cima de dous niqueis de tostdo e alguns vinténs antigos. Deus lhe dé todas as
felicidades do céu e da terra, e as almas do purgatério pe¢cam a Maria Santissima que
recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coragdo ri como tudo o mais. Tal foi a
explicacdo que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmao das almas aos dous mil-
réis. A suspeita de ser a nota falsa nao chegou a tomar pé no cérebro deste: foi alucinagao
rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto, disse piscando
o olho, enquanto elas entravam no carro:

—Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, sup0s que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, ¢ deduziu isto
de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para ndo deixar este homem sob a suspeita de
caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola. o terceiro o
carro que as esperava a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos
namorados. Nao concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia. e andasse a conduzir
mocas antes de servir as almas. Também ndo creias que fosse outrora rico e adultero, aberto
de maos, quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet excés d'honneur, ni cette
indignité. Era um pobre-diabo sem mais oficio que a devog¢do. Demais, ndo teria tido tempo;
contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a nota tdo
fresca, tdo valiosa, nota que almas nunca viram sair das maos dele. Foi subindo a Rua de S.
José. Ja ndo tinha animo de pedir; a nota fazia-se ouro, ¢ a idéia de ser falsa voltou-lhe ao
cérebro, e agora mais freqiiente, at¢ que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa...
"Para a missa das almas!" gemeu a porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um
vintém sujo e triste ao pé da nota tdo novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor
de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra moeda no valor e
no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. Nao era falsa. No corredor
pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente, ouviu abrir a cancela em cima, € uns
passos rapidos Ele, mais rapido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calgas: ficaram
s0 os vinténs azinhavrados e tristes, o 6bolo da viuva. Saiu. foi & primeira oficina, a primeira
loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

—Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristdo ouviu uma voz débil como de
almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil-réis... Os dous mil-réis, dizia outra voz
menos deébil eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em
segundo lugar, nao recebera nunca tdo grande esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou
compra uma vela, ndo pde assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, ndo ¢ de intencdo. Em verdade, as palavras ndo sairam assim articuladas e claras,
nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciéncia.
Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me 1éem; ndo sei como se
poderia transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atras de outro e
todos confusos para o fim, até que o segundo ficou sé: "ndo tirou a nota a ninguém... a dona ¢
que a pds na bacia por sua mao... também ele era alma"... A porta da sacristia que dava para a
rua, ao deixar cair o reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu



um mendigo que lhe estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente a mao no bolso
do colete, também roto, e aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo,
rapido, as escondidas, como quer o Evangelho. Eram dous vinténs, ficavam-lhe mil
novecentos e noventa e oito réis. E o mendigo, como ele saisse depressa, mandou-lhe atras
estas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

—Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dé...



CAPITULO IV / A MISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predi¢ao da grandeza e na noticia da briga.
Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestacdo nao fora sossegada; mas s6 lhe ficava a sorte da
gloria e da grandeza. A briga 14 ia, se a houve, o futuro, sim, esse € que era o principal ou
tudo. Nao deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irma sobre o que
pensava da adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que
ela parecia falar dos proprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos
cinqiienta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

—Nao faz mal. Cousas futuras!
—Que cousas serao?
—Naio sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a manha em
que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de
uma missa de defunto, na igreja de S. Domingos...

"Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de Melo, falecido em
Marica". Tal foi o anuncio que ainda agora podes ler em algumas folhas de 1869. Nao me
ficou o dia. o més foi agosto. O anuncio esta certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o
nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Nao se disse
sequer que o defunto era escrivao, oficio que s6 perdeu com a morte. Enfim, parece que até
lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, Jodo de Melo e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém 14 foi. A igreja escolhida deu ainda
menos relevo ao ato; nao era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida
ao canto de um pequeno largo, adequada a missa recondita e anonima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e
perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mao a uma senhora, a senhora saiu e tomou o brago ao
senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto.
A alma que a tais sitios atraira um carro de luxo, cavalos de raga, e duas pessoas tao finas nao
seria como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem lagrimas.
Quando acabou, o senhor foi a sacristia dar as espoértulas. O sacristdo, agasalhando na
algibeira a nota de dez-mil-réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto;
mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se pensasse, quando a luva da
senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco tostdes. Ja entdo havia na igreja meia duzia
de criangas maltrapilhas, e fora, alguma gente as portas e no largo, esperando. O senhor,
chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, € viu que era objeto de
curiosidade. A senhora trazia os seus no chdo. E os dous entravam no carro, com 0 mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra cousa naquele e nos dias seguintes. Sacristdo e vizinhos
relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo,
todas a pé, algumas de sapato roto, ndo raras descalgas, capinhas velhas, morins estragados,
missas de chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do
coupé viveu na memoria por muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela; esqueceu como um
baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo nome ¢
Santos, ¢ o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele
nasceu em Maricd. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasido da febre das ag¢des (1855), dizem
que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fe-lo



perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia entdo nos vinte anos e ndo tinha
dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abengoou com a riqueza.
Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relagdes novas e distintas. Dos
dous parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irma. Santos tinha
alguns em Maric4d, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade.
Mesquinhez nao creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o
gosto de vir cé pedir-lhe mais.

Nao lhe valeu isto com Jodo de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria
ser. como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivao no civel
em Marica, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, ¢ dizem que uma grande paixdo também.
Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus cabelos quase
sexagenarios, fazia crer na tradi¢cdo. Jodo de Melo ficou alucinado quando a viu, ela conheceu
isso, e portou-se bem. Nao lhe fechou o rosto, ¢ verdade, e era mais bela assim que zangada;
também nao lhe fechou os olhos que eram negros e célidos. S6 lhe fechou o coragdo, um
coragdo que devia amar como nenhum outro, foi a conclusao de Joao de Melo uma noite em
que a viu ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica; era um abismo. Caiu nele; trés dias depois saiu do
Rio de Janeiro para ndo voltar. A principio escreveu muitas cartas ao parente, com a
esperanga de que ela as lesse também, e compreendesse que algumas palavras eram para si.

Mas Santos nao lhe deu resposta, e o tempo e a auséncia acabaram por fazer de Jodo de Melo
um excelente escrivao. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse pagar a adoracdo do
defunto nao digo que sim, nem que nao; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim,
porque esta senhora era ndo menos grata que honesta. Quanto as larguezas do marido, nao
esquecas que o parente era defunto, e o defunto um parente menos.



CAPITULO V / HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

Nao me pecas a causa de tanto encolhimento no antincio € na missa, € tanta publicidade na
carruagem, lacaio e libré. H4 contradigdes explicaveis. Um bom autor, que inventasse a sua
historia, ou prezasse a logica aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em
caleca de praca ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as
tais quais. Quando muito, explico-as, com a condicdo de que tal costume ndo pegue.
Explicagdes comem tempo e papel, demoram a agdo e acabam por enfadar. O melhor ¢ ler
com atencao.

Quanto a contradicdo de que se trata aqui, ¢ de ver que naquele recanto de um larguinho
modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; tal
foi a reflexdo de Santos, se pode dar semelhante nome a um movimento interior que leva a
gente a fazer antes uma cousa que outra. Resta a missa; a missa em si mesma bastava que
fosse sabida no céu e em Marica. Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal
temperava a pobreza da oragdo; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a alma de Joao
de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre
escrivao. Nao sou eu que o digo; Santos € que o pensou.



CAPITULO VI/ MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que lhe sujara o
vestido.

—Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que nao fomos a S. Francisco de Paula ou a
Gloria, que estdo mais perto, e sdo limpas?

Santos trocou as maos a conversa, ¢ falou das ruas mal calg¢adas, que faziam dar solavancos
ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade ndo replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro capitulo, vinte meses
depois, quando tornava do Castelo com a irmd. Os olhos n3o tinham a nota de
deslumbramento que trariam entdo; iam parados e sombrios, como de manha e na véspera.
Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que ¢ que tinha; ela ndo sei se lhe respondeu de
palavra; se alguma disse, foi tdo breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez nao
passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa assim. Fosse o que fosse,
quando o coupé chegou ao meio do Catete, os dous levavam as maos presas, € a expressao do
rosto era de abengoados. Nao davam sequer pela gente das ruas; ndo davam talvez por si
mesmos.

Leitor, ndo ¢ muito que percebas a causa daquela expressdo; destes dedos abotoados. Ja 14
ficou dita atras, quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas provavelmente ndo a
adivinharias. ndo que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem na varia
do homem, e tu talvez ficasses com igual expressao, simplesmente por saber que ias dancar
sadbado. Santos ndo dangava; preferia o voltarete, como distracdo. A causa era virtuosa, como
sabes; Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos ndo era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que ela o prazer da
vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de
Abrado, como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora empresta
generosamente o seu dinheiro as companhias e as nagdes. Levam juro por ele; mas os
hebraismos sdo dados de graca. Aquele ¢ desses. Santos, que s6 conhecia a parte do
empréstimo, sentia inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele. A emogao
atava-lhe a lingua; os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amadas abengoada e formosa entre as formosas.

Natividade nao foi logo, logo, assim; a pouco e pouco ¢ que veio sendo vencida e tinha ja a
expressao da esperanca ¢ da Maternidade. Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a
nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é verdade. L4 se iam bailes e festas, 14 ia a liberdade ¢ a
folga. Natividade andava ja na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que
parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava
algumas. Nem tinha s esta casa de Botafogo, mas também outra em Petropolis; nem s6 carro,
mas também camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do Cassino Fluminense, os
das amigas e os seus; todo o repertorio, em suma, da vi da elegante. Era nomeada nas gazetas.
pertencia aquela duzia de nomes planetarios que figuram no meio da plebe de estrelas. O
marido era capitalista e diretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianga deforma-la por meses, obriga-la a recolher-se,
pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensagdo da mae, ¢ o
primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensacdo foi
melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como urna aurora nova e fresca.
Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chacara ou no regago da aia,
com trés anos de idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entdo um aspecto
de vinte e poucos...



Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; também ndo quero mal a esta senhora.
Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusdo ¢ que, por uma ou por outra porta,
amor ou vaidade. o que o embrido quer ¢ entrar na vida. César ou Jodo Fernandes, tudo ¢
viver, assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto de costume.
A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se nela, cresceu
com ela. subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu a entrada deles, a
areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a alegria de
ambos. A mesma ceriménia d descida. Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé
dar a volta, sair e tornar a cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguao.



CAPITULO VII/ GESTACAO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irma de Natividade, que a acompanhou ao
Castelo, e 14 ficou no carro, onde as deixei para narrar os antecedentes dos meninos.

—Entao? Houve muita gente?
—Nao, ninguém, pulgas.

Perpétua também ndo entendera a escolha da igreja. Quanto a concorréncia, sempre lhe
pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. Era
pessoa circunspecta, que nao se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto, foi lhe
impossivel calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar & mulher um abrago longo e
terno, abrochado por um beijo.

—Que ¢ isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abrago a cunhada, ¢ ia dar-lhe um beijo
também, se ela ndo recuasse a tempo e com forga.

—Mas que ¢ isso? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?
—Nao, cousa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o leitor nao
chamara propriamente familiares, também ndo ¢ preciso chamar-lhes nada. Perpétua, afeita a
eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ja entdo Natividade os deixara para se ir despir.
Santos, meio arrependido da expansdo, fez-se sério e conversou da missa e da igreja.
Concordou que esta era decrépita ¢ metida a um canto, mas alegou razdes espirituais. Que a
oragdo era sempre oracdo, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, nao
precisava estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razoes
nao fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforco e repetidas com
conviccdo. A cunhada opinou de cabeca que sim. Depois falaram do parente morto e
concordaram piamente que era um asno; — ndo disseram este nome, mas a totalidade das
apreciagdes vinha a dar nele, acrescentado de honesto e honestissimo.

—Era uma pérola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a soberania da
crianga que alvorecia. Nao alteraram os habitos, nos primeiros tempos, € as visitas e os bailes
continuaram como dantes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou totalmente em casa.
As amigas iam vé-la. Os amigos iam visita-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha com tao boas
razdes, que acabavam trocando de parecer. Entdo ela ficava com a filha, e vestia-lhe as
melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado, dava-lhe
um lugar no parlamento, outro no ministério. Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e
ajuda-lo-ia comecando por uma caderneta na Caixa Econdmica, desde o dia em que nascesse
até os vinte € um anos. Alguma vez, as noites, se estavam sds, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou entdo riscava uma menina vaporosa.

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé€ sempre ha de ser crianga.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e ambos escolhiam
a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. V& que também ela era crianga. A maternidade
tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e por fim a esperanca, que ¢ a meninice do
mundo.

A perfei¢ao seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mae ficariam satisfeitos.



Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita. Comecava a ser iniciado nessa
religido, e tinha a fé novica e firme. Mas a mulher op0ds-se; a consultar alguém, antes a
cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que descobria as cousas perdidas e predizia
as futuras. Entretanto, recusava também, por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma
davida, que dali a meses estaria esclarecida? Santos achou, em relagdo a cabocla, que seria
imitar as crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que nao, e citou um caso recente de
pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeagao foi anunciada pela cabocla.

—Talvez o ministro da Justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha, para se abrir mais
tarde. Por agora ¢ deixar que o feto se desenvolva, a crianca se agite e se atire, como
impaciente de nascer. Em verdade, a mae padeceu muito durante a gestagdo, e principalmente
nas ultimas semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha da vida, a ndo ser
um casal que aprendia a desamar de véspera.



CAPITULO VIII / NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio a luz um par de vardes tao iguais,
que antes pareciam a sombra um do outro, se ndo era simplesmente a impressao do olho, que
via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gémeos, € nem por ser o espanto grande, foi menor o amor.
Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende que a mae desse aos dous
filhos aquele pao inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma cousa.
Viveu os primeiros tempos a contemplar os meninos, a compara-los, a medi-los, a pesa-los.
Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudanga ia-se fazendo por um so6 teor.
O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da mao direita de um
com os da esquerda de outro, ndo se podia saber que eram de duas pessoas. Viriam a ter génio
diferente, mas por ora eram os mesmos estranhdes. Comegaram a sorrir no mesmo dia. O
mesmo dia os viu batizar.

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do pai ou da mae, segundo fosse o sexo da
crianga. Sendo um par de rapazes, ¢ ndo havendo a forma masculina do nome materno, nao
quis o pai que figurasse so o dele, e meteram-se a catar outros. A mae propunha franceses ou
ingleses, conforme os romances que lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes
eslavos. O pai aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, € nao acertava com opiniao
definitiva. Geralmente, os consultados trariam outro nome, que ndo era aceito em casa.
Também veio a antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia. estando
Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: "...0s santos apdstolos S. Pedro e S.
Paulo", e mal pdde acabar a oragdo. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gémeos. Os
pais concordaram com ela e a pendéncia acabou.

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mae, se nado maior. Maior nao foi,
nem tdo profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O achado dos nomes valia quase que pela
feitura das criangas. Viuva, sem filhos, ndo se julgava incapaz de os ter, ¢ era alguma cousa
nomea-los. Contava mais cinco ou seis anos que a irma. Casara com um tenente de artilharia
que morreu capitdo na guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao contrario
de Natividade que, sem ser magra, nao tinha as mesmas carnes, ¢ era alta e reta. Ambas
vendiam saude.

—Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei estes dous nomes,
senti uma cousa no coragao...

—Vocé sera madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber medalhas de ouro,
uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confusdo nao cedeu logo, mas
tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanga que os advertidos se enganavam muita vez ou
sempre. A mae ¢ que ndo precisou de grandes sinais externos para saber quem eram aqueles
dous pedagos de si mesma. As amas, apesar de os distinguirem entre si, ndo deixavam de
querer mal uma a outra, pelo motivo da semelhanca dos "seus filhos de criagdo". Cada uma
afirmava que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissdes. Mas logo
depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a engenharia. A marinha
sorria a mae, pela distingdo particular da escola. Tinha s6 o inconveniente da primeira viagem
remota; mas Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos falava em fazer
um deles banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa entravam
nos calculos. Houve quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais...



—Nao pego tanto, dizia o pai.

Natividade ndo dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de folguedo de
Sao Jodo, um langar de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao nimero. Nao
importa; 14 dentro de si cobigava algum brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava,
rezava as noites, pedia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ansias e conversas, perguntou a
Natividade por que ¢ que ndo ia consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava
tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o nimero da sorte grande, nao dizia qual era nem
comprava bilhete para ndo roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de
Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que tinham perdido
e achado joias e escravos. A policia mesma, quando ndo acabava de apanhar um criminoso, ia
ao Castelo falar a cabocla e descia sabendo; por isso ¢ que ndo a botava para fora, como os
invejosos andavam a pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir primeiro ao morro. A
cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranca das amas. Santos encolhia os ombros.
Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte grande era incrivel que,
conhecendo o nimero, nao comprasse bilhete. Natividade achou que era o mais dificil de
explicar, mas podia ser invengdo do povo. On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. O
marido, que estivera na véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que
"enquanto a policia ndo pusesse cobro ao escandalo.." O desembargador ndo concluira.
Santos concluiu com um gesto vago.

—Mas vocé ¢ espirita, ponderou a mulher.
—Perdao, nao confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela Algum espirito podia dizer-lhe a
verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da
sociedade falavam dela a sério. Nao queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando
ir outrora, foi naturalmente a insuficiéncia do motivo que lhe deu a forga negativa. Que
importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dous era mais imperioso e util.
Velhas idéias que lhe incutiram em crianga vinham agora emergindo do cérebro e descendo
ao coracdo. Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castelo, a titulo de passeio... Para
qué? Para confirma-la na esperanca de que seriam grandes homens. Nao lhe passara pela
cabeca a predi¢do contraria. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino;
mas a leitora, além de ndo crer (nem todos créem) pode ser que nao conte mais de vinte a
vinte e dous anos de idade, e terd a paciéncia de esperar. Natividade, de si para si, confessava
os trinta € um, e temia ndo ver a grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se
morre velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos, que repetia
as opinides da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o que ouviam dela.
Natividade ndo dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a irma a
cabocla. Nao se perdia nada, bastava levar os retratos dos meninos € um pouco dos cabelos.
As amas ndo saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com pretexto de passeio,
e 1a se foram para a Rua da Misericordia. Sabes ja que ali se apearam, entre a igreja de S. José
e a Camara dos Deputados, e subiram aquela at¢ a Rua do Carmo, onde esta pega com a
ladeira do Castelo. Indo a subir, hesitaram, mas a mae era mae, ¢ ja agora faltava pouco para



ouvir o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dous mil réis as almas, entraram
no carro e voltaram para Botafogo.



CAPITULO IX / VISTA DE PALACIO

No catete, o coupé e uma vitdria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem saltou da
vitoria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que ia agora para o escritdrio,
um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. Ia pensando nela
e nos negocios da praga, nos meninos e na Lei Rio Branco, entdo discutida na Camara dos
Deputados; o banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo € no que
teria dito a mulher...

Ao passar pelo palacio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do costume,
uma cobica de possui-lo, sem prever os altos destinos que o palacio viria a ter na Republica;
mas quem entdo previa nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos a questdo era so
possui-lo, dar ali grandes festas unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre
amigos e inimigos, cheios de admiragdo, de rancor ou de inveja. Nao pensava nas saudades
que as matronas futuras contariam as suas netas, menos ainda nos livros de cronicas, escritos €
impressos neste outro século. Santos nao tinha a imaginacao da posteridade. Via o presente e
suas maravilhas.

Ja lhe ndo bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo era um palacio, e
depois, ndo estava tdo exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente, que
olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes aguias no alto, de asas abertas.
Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do palacio, os jardins e os lagos... Oh! gozo
infinito! Santos imaginava os bronzes, marmores, luzes, flores, dangas, carruagens, musicas,
ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a vitéria, embora ndo corresse (os cavalos
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, ndo atrasava as rodas para que os sonhos de
Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar a Praia da Gléria, a vitoria avistou o coupé
da familia, e as duas carruagens pararam, a curta distancia uma da outra, como ficou dito.



CAPITULO X/ O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitoria e caminhou para o coupé, onde a mulher e a
cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de antemao.

—Nao lhe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suigas curtas, o cabelo rente, o bigode rapado. Era
homem simpatico. Quieto, ndo ficava mal. A agitagdo com que chegou, parou e falou, tirou-
lhe a gravidade com que ia no carro, as maos postas sobre o castdo de ouro da bengala, e a
bengala entre os joelhos.

—Entdo? entdo? perguntou.

—Logo digo.

—NMas que foi?

—1Logo.

—Bem ou mal? Dize s6 se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—Si pessoa séria?

—Séria, sim: até logo. repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, as perguntas e as
respostas, a gente que 14 estava a espera, e se era o mesmo destino para os dous, ou se cada
um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra do autor
nao faca mal a sua prosa. Nao, senhor; as palavras de Santos sairam de atropelo, umas sobre
outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bela esposa tinha ja as orelhas tdo afeitas ao
falar do marido, mormente em lances de emog¢do ou curiosidade, que entendia tudo, e ia
dizendo que ndo. A cabega e o dedo sublinhavam a negativa. Santos ndo teve remédio e
despediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso instar pela predi¢do. Era mais;
era dar razdo a mulher. Prometeu ndo indagar nada quando voltasse. Nao prometeu esquecer,
e dai a teima com que pensou muitas vezes no oraculo. De resto, elas lhe diriam tudo sem que
ele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatengdo aos seus
negdcios. Tudo correu bem, como se ele ndo tivesse mulher nem filhos ou ndo houvesse
Castelo nem cabocla Nao era s6 a mao que fazia o seu oficio, assinando; a boca ia falando,
mandando, chamando e rindo, se era preciso. Nao obstante! a ansia existia e as figuras
passavam e repassavam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou
outra, se ndo eram ambas a um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao
oraculo. Trazia as maos sobre o castdo, a bengala entre os joelhos, como de manha, mas vinha
pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos bercos, as amas
ao pé, um pouco admiradas da insisténcia com que ela os procurava desde manha. Nao era s
fita-los, ou perder os olhos no espago e no tempo; era beija-los também e aperta-los ao
coragdo. Esqueceu-me dizer que, de manha, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irma e
foi acha-la diante dos bergos, vestida como viera do Castelo.

—Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.

—Estou, mas ndo sei em que ¢ que eles serdo grandes.



—Seja em que for, vamos almogar.

Ao almogo e durante o dia. falaram muita vez da cabocla e da predi¢do. Agora, ao ver entrar o
marido, Natividade leu-lhe a dissimula¢do nos olhos. Quis calar e esperar, mas estava tao
ansiosa de lhe dizer tudo, e era tdo boa, que resolveu o contrario. Unicamente ndo teve o
tempo de cumpri-lo; antes mesmo de comegar, ja ele acabava de perguntar o que era.
Natividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai.

—Mas entdo grandes destinos!
—~Cousas futuras, repetiu ela.

—Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga ¢ que ndo entendo. Brigar por qué? E
brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestagdo, confessando que ndo falou
mais deles para o ndo afligir; naturais mente ¢ o que a outra adivinhou que fosse briga.

—Mas briga por qué?

—1Isso nao sei, nem creio que fosse nada mau.
—Vou consultar...

—~Consultar a quem?

—Uma pessoa.

—Jé sei, o seu amigo Placido.

—Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas ele ¢ o meu chefe e mestre, tem uma vista clara
e comprida, dada pelo céu... Consulto s6 por hipdtese, nao digo os nossos nomes...

—Nao! Nao!? Nao!
—S06 por hipotese.

—Nao, Agostinho, ndo fale disto. Nao interrogue ninguém a meu respeito, ouviu? Ande,
prometa que nao falara disto a ninguém, espiritas nem amigos. O melhor ¢ calar. Basta saber
que terdo sorte feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agostinho.

—Mas vocé nao foi em pessoa a cabocla?

—Nao me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, ndo me tornara a ver. Ande, jure!
—Vocé ¢ esquisita. Va 14, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?

—Nao quero. Jure!

—Pois isto ¢ cousa de juramento?

—Sem isso, ndo confio, disse ela sorrindo.

—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor!



CAPITULO XI/ UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e jurou. Entretanto,
o pensamento ndo lhe saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis esquecé-la. Jogou essa noite,
como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do
costume, e a briga sempre com ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso tnico... inico! Um
caso unico! A singularidade do caso fé-lo agarrar-se mais a idéia, ou a idéia a ele, ndo posso
explicar melhor este fendmeno intimo, passado 14 onde ndo entra olho de homem, nem bastam
reflexdes ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos
pegou em si, e foi a casa do doutor Placido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de
trés janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio que ja ndo exista. datava do tempo
em que a rua era o Caminho Velho, para diferencar do Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A ac¢ao podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que casa era, € que
rua, ¢ mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou que quer que era espirita.
Placido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes barbas. olho
azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Pde-lhe uma vara na mao, e fica um
magico, mas, em verdade, as barbas e a camisola ndo as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se ndo fora a oposicdo da mulher
Placido usava as barbas inteiras desde mogo ¢ a camisola ha dez anos.

—Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; ha meia hora
que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.

—Nao, ndo, ndo resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, estendendo a mao
ao recém-chegado.



CAPITULO XII / ESSE AIRES

Esses Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase
nenhum vicio. Nao atribuas tal estado a qualquer propdsito. Nem creias que vai nisto um
pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Nao, senhor, ¢ verdade pura e natural efeito.
Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de
homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de seis
meses.

Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina s6 que trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a
fala brande a cautelosa, o ar da ocasido, a expressdo adequada, tudo tdo bem distribuido que
era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os
primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era mog¢o na cor € no apuro com que
acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse.
O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabega havia um
inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve, — foi por ocasido da anterior licenca, sendo ele apenas secretario de legacao,
— tempo houve em que também ele gostou de Natividade. Nao foi propriamente paixao; nao
era homem disso. Gostou dela, como de outras joias e raridades, mas tdo depressa viu que nao
era aceito, trocou de conversacao. Nao era frouxidao ou frieza. Gostava assaz de mulheres ¢
ainda mais se eram bonitas A questdo para ele ¢ que nem as queria a forga, nem curava de as
persuadir. Nao era general para escala a vista, nem para assédios demorados; contentava-se de
simples passeios militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em
suma, extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casd-lo com a cunhada,
recentemente viuva. Esta parece que queria. Natividade opds-se, nunca se soube por qué. Nao
eram ciumes; invejas ndo .creio que fossem. O simples desejo de o ndo ver entrar na familia
pela porta lateral ¢ apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras hipoteses negadas. O
desgosto de cedé-lo a outra, ou té-los felizes ao pé de si, ndo podia ser. posto que o coragao
seja 0 abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria dele mesmo. Posto que viuvo, Aires ndo foi
propriamente casado. Nao amava o casamento. Casou por necessidade do oficio; cuidou que
era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira mog¢a que lhe pareceu
adequada ao seu destino. Enganou-se: a diferenga de temperamento e de espirito era tal que
ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse so6. Nao se afligiu com a perda; tinha o
feitio do solteirdo.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o
coragdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclina¢ao a harmonia, senao por tédio a controvérsia.
Para conhecer esta aversdo, bastava té-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas
de fora e da familia conversavam da cabocla do Castelo.

—Chega a proposito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla do
Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto
de dous sexos. Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opinides, achou outra,
média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opinides médias. Sabes que o destino
delas é serem de desdenhadas. Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha
que nas controvérsias uma opinido dubia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula,
e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, € ¢ 0 mais que
fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com acucar. Aires



opinou com pausa, delicadeza, circunldoquios, limpando o monéculo ao lengo de seda,
pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma
lembranga, e achava a lembranca, e arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-
o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e quarto, ¢ a sala toda.

Nao cuides que ndo era sincero, era-o. Quando ndo acertava de ter a mesma opinido, e valia a
pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por escrito as descobertas,
observagoes, reflexdes criticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o
nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas: "Noite em casa da familia Santos,
sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer
consulta-la; ndo serd decerto a meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que 14 estava, gordo e maduro eram as Unicas pessoas
interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade, ndo podendo ser outra
cousa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a insipidez dos
outros, eu tentava fugir-lhe pela memoria, recordando sensagoes, revivendo quadros, viagens,
pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda.
Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, 14 vao anos. Era dangarina; eu mesmo ja a tinha
visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saia-lhe do sapato e
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crer como ¢ que esta senhora, alias
tao fina, pode organizar noites como a de hoje. Nao € que os outros nao buscassem ser
interessantes, e, se inten¢des valessem, nenhum livro os valeria; mas ndo o eram. por mais que
tentassem. Enfim, 14 vao; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforgo
algum. O que o ber¢o da s6 a cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um
verso ao meu Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, que quando l'anima mal nata...



CAPITULO XIII / A EPIGRAFE

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, € ndo me ocorresse
outra. Nao é somente um meio de completar as pessoas da narragdo com as idéias que
deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos
claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha historia colaborando nela, ajudando
o autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de servigos, entre o enxadrista e os seus
trabalhos.

Se aceitas a comparacdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo
possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha ainda. a diferenca da cor, branca e preta, mas
esta ndo tira o poder da marcha de cada peca, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e
assim vai o mundo. Talvez conviesse por aqui, de quando em quando, como nas publicagdes
do jogo, um diagrama das posi¢des belas ou dificeis. Nao havendo tabuleiro, ¢ um grande
auxilio este processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visao
bastante para reproduzir na memoria as situagdes diversas. Creio que sim. Fora com
diagramas! Tudo ird como se realmente visses jogar a partida entre pessoa € pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o Diabo.



CAPITULO XIV / A LICAO DO DISCIPULO

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata. Aprenda as
verdades eternas.

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relogio.

Um tal Aires ndo era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis cientificas para excluir
qualquer macula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia espirita saiu fora, e mais
os casos, fendmenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos acudiu com
um exemplo: dous espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de
nascer?

—Antes de nascer, criangas nao brigam, replicou Aires, temperando o sentido afirmativo
com a entonagao dubitativa.

—Entdo nega que dous espiritos? ...Essa ca me fica, conselheiro! Pois que impede que
dous espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma concessao, dizendo:

—Esat e Jaco brigaram no seio materno, isso ¢ verdade. Conhece-se a causa do conflito.
Quanto a outros, dado que briguem também, tudo esta em saber a causa do conflito, e ndo a
sabendo, porque a Providéncia a esconde da noticia humana... Se fosse uma causa espiritual,
por exemplo...

—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas criangas quiserem ajoelhar-se a0 mesmo tempo para adorar o
Criador. Ai estd um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam a
sagacidade humana. Também poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a necessidade de
se acotovelarem para ficar melhor acomodados; ¢ uma hipdtese que a ciéncia aceitaria; isto.
nao sei... Ha ainda o caso de quererem ambos a primogenitura.

—Para qué? perguntou Placido.

—Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, a camara dos lords e
ndo sei se mais, tem todavia um valor simbdlico. O simples gosto de nascer primeiro, sem
outra vantagem social ou politica, pode dar-se por instinto, principalmente se as criangas se
destinarem a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas futuras". Aires disse ainda
algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga podia ser.
prenuncio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro:

—Nao importa; ndo esquegamos o que dizia um antigo, que "a guerra ¢ a mae de todas as
cousas". Na minha opinido, Empédocles, referindo-se a guerra, ndo o fez s6 no sentido
técnico. O amor, que ¢ a primeira das artes da paz, pode-se dizer que ¢ um duelo, ndo de
morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.



CAPITULO XV / TESTE DAVID CUM SIBYLLA

—E Entao? disse Santos. Nao ¢ que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu
acho que ele deu algumas razoes boas.

—Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

—Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso ¢ com o
senhor. Venho consulta-lo, e as suas luzes sdo as verdadeiras do mundo.

Pléacido agradeceu sorrindo. Nao era novo o elogio, ao contrario;

mas ele estava tdo acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um sestro. Nao podia
deixar de pagar com essa moeda aos seus discipulos.

—Trata-se...

—Trata-se disto. Aquela historia que eu formulei ¢ um fato real; sucedeu com os meus
filhos.

—Como?

—E o que me parece, ¢ vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por temer
que achasse absurdo, mas tenho pensado, € suspeito que tal briga se deu, e que ¢ um caso
extraordinario.

Santos expds entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de arregalar os
olhos para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem escondeu nada; contou a préopria ida da
mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto por ponto. Placido ouvia atento,
perguntando, voltando atras, e acabou por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o
fendmeno, caso se houvesse dado, era raro, se ndo Unico, mas possivel. J4 o fato de se
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous apostolos brigaram
também.

—Perdao, mas o batismo...

—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a escolha
dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiragdo a tia dos meninos.

—Justamente.
—D. Perpétua ¢ muito devota.
—Muito.

—~Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido aquela
senhora para inspirar os nomes que estdo no Credo; advirta que ela reza muitas vezes o Credo,
mas foi naquela ocasido que se lembrou deles.

—Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes fechos de
metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos Galatas, e leu a passagem do capitulo II, versiculo 11,
em que o apos tolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, "resistiu-lhe na cara".

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando sdo belas, e examinadas,
quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu a mao e deu uma
palmada na folha, bradando:

—Sem contar que este numero onze do versiculo, composto de dous algarismos iguais, 1 e
1, ¢ um nimero gémeo, nao lhe parece?



—Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto €, dous, que € o proprio numero dos
irmaos gémeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo, substancial, escondido, que ligava
tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmaos gémeos, nimeros gémeos, tudo eram aguas de mistério que
eles agora rasgavam, nadando e bracejando com forca. Santos foi mais ao fundo; ndo seriam
os dous meninos os proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, ¢ ele,
pai dos dous apostolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si
mesmo, € os olhos, ordinariamente sem expressao, pareciam entornar a chama da vida. Pai de
apostolos! E que apostolos! Placido esteve quase, quase a crer também, achava-se dentro de
um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo lhe acudia que es
espiritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado a perfei¢do; ndo tornariam c4. Nao importa;
seriam outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razao a cabocla,
sem saber o que dizia.

—Deixe as senhoras as suas crengas da meninice, concluiu; se elas tém fé na tal mulher do
Castelo, e acham que ¢ um veiculo de verdade, ndo as desminta por hora. Diga-lhes que eu
estou de acordo com o seu oraculo. Teste David cum Sibylla.

—Digo, digo! escreva a frase.

Placido foi a secretaria, escreveu o verso, € deu-lhe o papel, mas ja entdo Santos advertira que
mostra-lo @ mulher era confessar a consulta espirita, e naturalmente o perjurio. Referiu ao
amigo os escrupulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

—Estando com ela, ndo lhe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricdo, m as deslumbrado da revelacdo. Ia cheio de
numeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esau e Jacé. O ar da rua ndo espanou a poeira do
mistério; ao contrario, o céu azul, a praia sossegada, os montes verdes como que o cercavam €
cobriam de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou Unico, era
uma distin¢ao divina. Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos
filhos, Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, ¢ acarinhou-os com tao estranha expressao, que a mae
desconfiou alguma cousa, e quis saber o que era.

—Nao ¢ nada, respondeu ele rindo.
—FE! alguma cousa, anda, acaba.
—Que ha de ser?

—Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura, os apostolos,
o simbolo, tudo tdo espalhadamente, que ela mal pdde entender, mas entendeu ao final, e
replicou com os dentes cerrados:

—Ah! vocé! vocé!

—Perdoa, amiguinha, estava tdo ansioso de saber a verdade... E nota que eu creio na
cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo o
papelinho: Teste David cum Sibylla.



CAPITULO XVI / PATERNALISMO

Dai A pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a toa, sem apertar a dele;
ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para sé ficarem pais.

Ja ndo era espiritismo, nem outra religido nova; era a mais velha de todas, fundada por Adao e
Eva, a qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem
dedos, uma espécie de cerimonia quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual deles
era o padre, qual o sacristdo, ndo sei, nem ¢ preciso. A missa ¢ que era a mesma, € O
evangelho comegava como o de S. Jodao (emendado): "No principio era o amor, € 0 amor se
fez carne". Mas venhamos aos nossos gémeos.



CAPITULO XVII/ TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, ndo tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se sem rivalidade, a
ndo ser quando as amas estavam as boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual entdo
parecia querer mostrar que mamava mais ¢ melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e
chupando com alma. Elas, a sua partes tinham gléria dos peitos e os comparavam entre si; 0s
pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para elas.

Se ndo fosse a necessidade de por os meninos em pé , crescidos e homens, espraiava este
capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que comum, era belo. Os peraltas nutriam-se ao
contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas postas
em cristais e porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se
lhes via a comida; a boca ligada ao peito ndo deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se
satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu menino ao bergo,
e ia cuidar de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trés ou quatro paginas solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se fosse a
propria musica do céu. Eles sorriam, estendiam as maos, alguma vez zangavam-se com as
negacas, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se ndo podiam tocar nao se zangavam por
isso. A proposito de chocalhos, diria que esses instrumentos ndo deixam memoria de si;
alguém que os veja em maos de criangas, se parecer que lhe lembram os seus, que logo no
engano, ¢ adverte que a recordacao ha de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se
nao foi a vaca de leite da véspera.

A operacdo de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das amas, as
despedidas, as bichas de ouro que a mae deu a cada uma delas, como um presente final, tudo
isso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas-secas, por quanto
nao diria se eram altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas
dos pequenos, e¢ logo uma da outra Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos,
barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de
seus nomes.

Tudo isso restrinjo s6 para nao enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e
acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estdo crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si
mesmos; eles que abram a ferro ou lingua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do
mundo.



CAPITULO XVIII / DE COMO VIERAM CRESCENDO

Hei-los que vém crescendo. A semelhanca, sem os confundir j4, continuava a ser grande. Os
mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graca, as maos finas, € uma cor viva
nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; excetuada a crise dos dentes, ndo
tiveram moléstia alguma, porque eu ndo conto uma ou outra indigestdo de doces, que os pais
lhes davam, ou eles tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e
Paulo mais que ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma sé em dous volumes, como quiseres. Em
verdade, ndo havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou Glorias, Cajus e outras
redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas criangas tao graciosas. Nota que eram também
robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensagdo, Paulo com um pontapé
deitava Pedro ao chao. Corriam muito na chacara por aposta. Alguma vez quiseram trepar as
arvores, mas a made nio consentia; ndo era bonito. Contentavam-se de espiar c4 de baixo a
fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a
fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com
promessa de outro. A promessa ndo se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado,
cumpria-se sempre, € as vezes com repeticao depois do servigo. Nao digo com isto que um e
outro dos gémeos nao soubessem agredir e dissimular; a diferenca ¢ que cada um sabia
melhor o seu gosto, cousa tdo Obvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esfor¢o, posto fossem teimosos. Nem mentiam mais que
outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira ¢ alguma vez meia virtude. Assim ¢ que,
quando eles disseram ndo ter visto furtar um relégio da mae, presente do pai, quando eram
noivos, mentiram conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por eles em
plena acdo de furto. Mas era tdo amiga deles! e com tais lagrimas lhes pediu que nao
dissessem a ninguém, que os gémeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete
anos. Aos nove, quando ja a moga ia longe, ¢ que descobriram, ndo sei a que proposito, o caso
escondido. A mae quis saber por que € que eles calaram outrora; nao souberam explicar-se,
mas ¢ claro que o siléncio de 1878 foi obra da afei¢do e da Piedade, e dai a meia virtude,
porque € alguma cousa pagar amor com amor. Quanto a revelagdo de 1880 s6 se pode explicar
pela distancia do tempo. J4 ndo estava presente a boa Miquelina; talvez ja estivesse morta.
Demais, veio tdo naturalmente a referéncia...

—DMas, por que ¢ que vocés até agora nao me disseram? teimava a mae.
Nao sabendo mais que razao dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar o irmao:
—Foi ele, mamae!
—FEu? redargiiiu Paulo. Foi ele, mamae, ele ¢ que nao disse nada.
—Foi vocé!
—Foi vocé! Nao minta!
—Mentiroso ¢ ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que impedisse a troca
dos primeiros murros. Segurou-lhe os bracos a tempo de evitar outros, e, em vez de os
castigar ou ameacar, beijou-os com tamanha ternura que eles nao acharam melhor ocasido de
lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram também um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae o passeio, a gente da rua, as
outras criangas que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra no



nariz, € as mogas que estavam as janelas, algumas que os acharam bonitos Neste ultimo ponto
divergiam, porque cada um deles tomava para si s6 as admiragdes, mas a mae interveio:

—Foi para ambos. Vocés sdo tao parecidos, que ndo podia sendo para ambos. E sabem por
que ¢ que as mogas elogiaram vocés? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro.
Meninos bonitos ndo brigam, ainda menos sendo irmdos. Quero vé-los quietos e amigos,
brincando juntos sem rusga nem nada. Estao entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta, e deu igual resposta.
Enfim, porque esta mandasse, abragaram-se, mas foi um abracar sem gosto, sem forga, quase
sem bragos; encostaram-se um ao outro, estenderam as maos as costas do irmao, ¢ deixaram-
nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daquela tarde, o
doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram, € que outra briga podia render tanto ou mais.
Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir a cara um do outro, na primeira
ocasido. Isto que devia ser um lagco armado a ternura da mae, trouxe ao cora¢do de ambos uma
sensacdo particular, que ndo era s6 consolo e desforra do soco recebido naquele dia. mas
também satisfacdo de um desejo intimo, profundo, necessario. Sem odio, disseram ainda
algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembran¢a da rua, até que o sono
entrou com os seus pés de 13 e bico calado, e tomou conta da alcova inteira.



CAPITULO XIX / APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA

Um dos meus propositos neste livro € nao lhe pdr lagrimas. Entretanto, ndo posso calar as
duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos pequenos.
Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tao depressa as verteu como as engoliu,
renovando as avessas e por palavras mudas o fecho daquelas historias de criangas: "entrou por
uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte outra". E a segunda
crianga contava segunda histdria, a terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou
o sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais historias afirmam que as
criangas ndo punham naquela formula nenhuma fé mondrquica, fosse absoluta, fosse
constitucional; era um modo de ligar o seu Decameron delas, herdado do velho reino
portugués, quando os reis mandavam o que queriam, e a nagdo dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da propria fraqueza. Nao se chamou tola, porque
esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no secreto do coragdo, 14 muito
ao fundo, onde nao penetra olho de homem, creio que sentiu alguma cousa parecida com isso.
Nao tendo prova clara, limito-me a defender a nossa dama.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que houvera a rixa
anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqiientes, as maos cada vez mais aptas, e tudo
fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a idéia da
grandeza e da prosperidade, — cousas futuras! — e esta esperanca era como um lengo que
enxugasse os olhos da bela senhora. As Sibilas nao terdao dito s6 do mal, nem os Profetas, mas
ainda do bem, e principalmente dele.

Com esse lengo verde enxugou ela os olhos, e teria outros lencos, se aquele ficasse roto ou
enxovalhado; um, por exemplo, ndo verde como a esperanga, mas azul, como a alma dela.
Ainda lhes nao disse que a alma de Natividade era azul. Ai fica. Um azul celeste, claro e
transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, € nunca a noite escurecia.

Nao, leitor, ndo me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegou
assim aos quarenta anos. Nao importa; o céu ¢ mais velho e ndo trocou de cor. Uma vez que
lhe nao atribuas ao azul da alma nenhuma significagdo romantica, estas na conta. Quando
muito, no dia em que perfez aquela idade, a nossa dona sentiu um calefrio. Que passara?
Nada, um dia mais que na véspera, algumas horas apenas. Toda uma questdo de numero,
menos que numero, o nome do numero, esta palavra quarenta, es o mal unico. Dai a
melancolia com que ela disse ao marido, agradecendo o mimo do aniversario: "Estou velha,
Agostinho!" Santos quis esgana-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo anterior a
concepe¢do, a mesma flexibilidade, a mesma graca miuda e viva. Conservava o donaire dos
trinta. A costureira punha em relevo todos os pensamentos restantes da figura, e ainda lhe
emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura teimava em ndo querer engrossar, € os quadris e
o colo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regides em que o verdo se confunde com o outono, como se dd na nossa terra, onde
as duas estagdes so diferem pela temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio tinha o calor
de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do avo, mas o pai morreu cedo, antes do av0, que chegara aos
oitenta e quatro. Nessa idade cria sincera mente que todas as delicias deste mundo, desde o
café de manha até os sonos sossegados, haviam sido inventados somente para ele O melhor
cozinheiro da terra nascera na China para o Unico fim de deixar familia, patria, lingua,
religido, tudo, e vir assar-lhe as costeletas e fazer-lhe o cha. As estrelas davam as suas noites
um aspecto espléndido, o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do



sol. L4 esta agora no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos
mortos, dentro das sepulturas, ouviria a ele, bradando que ¢ tempo de fechar a porta ao
cemitério, e ndo deixar entrar ninguém, uma vez que ele ja 14 descansa para todo sempre.
Morreu azul; se chegasse aos cem anos, nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao a natureza, ¢ de uma e de
outra saia a mais bela cor que alma de gente pode ter. Tudo concorria assim para lhe secarem
os olhos depressa, como vimos atras. Se ela bebeu aquelas duas lagrimas solitarias, pudera ter
bebido outras pela idade adiante, e isto ¢ ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrara
assim que as tem poucas, € engole-as para poupa-las.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul, causa tao
particular que merecia ir em capitulo seu, mas ndo vai, por economia. Era a isencdo, era o ter
atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da Boa
Esperanca, e ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem
a nau, nem as ondas a engolissem. Nao negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a
vela do traquete, como no caso de Jodo de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram
bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atras cercado de Tétis,
enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem prdspera. Honrava-se
dos ventos inuteis e perdidos. A memoria trazia-lhe o sabor do perigo passado. Es aqui a terra
encoberta, os dous filhos nados, criados e amados da fortuna.



CAPITULO XX / A JOIA

Os quarenta e um anos nao lhe trouxeram arrepio. Ja estava acostumada a casa dos quarenta.
Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e ndo viu o presente do costume, a "surpresa" do
marido ao pé da cama. Nao a achou no toucador, abriu gavetas, espiou, nada Creu que o
marido esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete
estava o marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a mao. Os rapazes,
apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram
aos livros. A mae ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um
painel, um vestido, foi tudo vdo. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira
fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entdo sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo
consigo: "Serd possivel que ndo se lembre do dia de hoje? Serd possivel?" Os olhos entraram
a ler a toa, saltando as noticias, tornando atras...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que parecia ler.
Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma expressao nova no rosto de
Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabega erguesse, a dele
também, ambos deixaram a cadeira, deram dous passos e cairam nos bracos um do outro,
como dous namorados desesperados de amor. Um, dous, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo,
espantados, estavam ao canto, de pé. O pai, quando pode falar, disse-lhes:

—Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos.

Nao entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a mao aos filhos, ao marido, e
tornava ao jornal para ler e reler que do despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José
dos Santos fora agraciado com o titulo de Barao de Santos. Compreendeu tudo. O presente do
dia era aquele; o ourives desta vez foi o imperador.

—Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes com a mudanga
dos amos. Os proprios escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-
se com ela: "Nha Baronesa!" exclamavam saltando. E Jodo puxava Maria, batendo
castanholas com os dedos: "Gente, quem ¢ esta crioula? Sou escrava de Nha Baronesa!"

Mas o imperador nao foi o inico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, com um broche
em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a joia e consentiu em
po-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor da forma e das
pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar
que em todas vinha a noticia, algumas com adjetivo, conceituado aqui, ali distinto, etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro, com os bragos
passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. Também ela deu e recebeu
abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes que nunca, os botoes
do jardim explicavam as folhas, ¢ o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, para
colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartdes e cartas de
parabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade
muitas senhoras, algumas titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos
acudiram depressa, outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles s
puderam reconhecer a for¢a de grande pesquisa e muito almanaque.

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as



explicagdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo ¢ um rato roedor das
cousas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria era
tdo propicia ao alvorogco que facilmente traria confusdo a memoria. Ha, nos mais graves
acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginagdo inventa para

suprir os perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (¢ o ponto escuro) como ¢ que Santos pdde calar por longos dias um negocio tao
importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum,
aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forga maior que lhe tapava a boca. Ao que
parece, foi a expectagao de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar.
Naquela cena do gabinete tudo foi composto de antemao, o siléncio, a indiferenga, os filhos
que ele pos ali, estudando ao domingo, so para efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da
Senhora Baronesa de Santos!"



CAPITULO XXI /UM PONTO ESCURO
Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as
explicagdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo ¢ um rato roedor das
cousas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria era
tdo propicia ao alvorogo que facilmente traria confusdo a memoria. H4, nos mais graves
acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginacdo inventa para
suprir os perdidos, € nem por isso a histdria morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como ¢ que Santos pode calar por longos dias um negocio tao
importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum,
aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma for¢a maior que lhe tapava a boca. Ao que
parece, foi a expectacdo de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar.
Naquela cena do gabinete tudo foi composto de antemao, o siléncio, a indiferenca, os filhos
que ele pos ali, estudando ao domingo, sé para efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da
Senhora Baronesa de Santos!"



CAPITULO XXII / AGORA UM SALTO

Que os dous gémeos participassem da lua-de-mel nobilidria dos pais ndo € cousa que se
precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explica-lo, mas acresce que, havendo o
titulo produzido em outros meninos dous sentimentos opostos, um de estima, outro de inveja,
Pedro e Paulo concluiram ter recebido com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo
adotou a opinido republicana nunca envolveu aquela distingdo da familia na condenagdo das
institui¢des. Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um capitulo especial, se
eu nao preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto ¢ grande, mas o tempo ¢ um tecido
invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um pdassaro, uma dama. um castelo, um
tamulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel ¢ a mais subtil obra deste
mundo, e acaso do outro.



CAPITULO XXIII / QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de Botafogo,
sucedeu que uma delas, ndo sei se homem ou mulher, perguntou aos dous irmaos que idade
tinham.

Paulo respondeu:
—Nasci no aniversario do dia em que Pedro I caiu do trono.
E Pedro:
—Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

As respostas foram simultineas, ndo sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse
cada um por sua vez. A mae explicou:

—Nasceram no dia 7 de abril de 1870.
Pedro repetiu vagarosamente:

—Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:

—Nasci no dia em que Pedro caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou
a explicacdo e deu outra, e a sala viraria clube, se a mae ndo os acomodasse por esta maneira:

—Isto hao de ser grupos de colégio; vocés nao estdo em idade de falar em politica.
Quando tiverem barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que eles chamassem o bugco com os dedos, mas as
opinides politicas e outras vinham e cresciam. Nao eram propriamente opinides, ndo tinham
raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que eles
atavam ao pescogo, a espera que a cor cansasse € viesse outra. Naturalmente cada um tinha a
sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como
recebiam as mesmas aprovagdes e distingdes nos exames, faltava-lhe s matéria a invejas; e, se
a ambicao os dividisse algum dia. ndo era por ora adguia nem condor, ou sequer filhote;
quando muito, um ovo. No colégio de Pedro II todos lhe queriam bem. As barbas ¢ que ndo
queriam vir. Que ¢ que se lhes ha de fazer quando as barbas nao querem vir? Esperar que
venham por seu pé, que aparecam, que cres¢cam, que embranquegam, como ¢ seu costume
delas, salvo as que nao embranquecem nunca, ou s6 em parte ¢ temporariamente. Tudo isto €
sabido e banal, mas d& ensejo a dizer de duas barbas do ultimo género, célebres naquele
tempo, e ora totalmente esquecidas. Nao tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este
capitulo, e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atras da histéria. Eu ficarei durante
algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, como nao as
entendemos entdo, as mais inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, frei***,
Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas prefiro esse sinal trino,
numero de mistério, expresso por estrelas, que sao os olhos do céu. Trata-se de um frade.
Pedro ndo lhe conheceu a barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, adornando uma cabeca
mascula e formosa. A boca era risonha, os olhos rutilos. Ria por ela e por eles, tdo docemente
que metia a gente no cora¢do. Tinha o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado a
sandalia, mostrava agiientar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma
pagina evangélica. A fé era viva, a afei¢do segura, a paciéncia infinita.



Frei*** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S. Paulo, — creio
que ao Parand também, — viagem espiritual, como a de outros confrades, e 1a ficou por um
semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba
estava negra, ndo sei se tanto ou mais que dantes, mas negrissima e brilhantissima. Nao
explicou a mudanga, nem ninguém lhe perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da
natureza; também podia ser corre¢do de homem, posto que o tltimo caso fosse mais dificil de
crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba
apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era de frade, mas de
maltrapilho, um sujeito de vivia de dividas, e na mocidade corrigira um velho rifao da nossa
lingua por esta maneira: "Paga o que deves, vé o que te ndo fica". Chegou aos Cinqlienta anos
sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa teria a mesma idade, os sapatos ndo menor
que ela. A barba 6 que ndo chegou aos cinqlienta; ele pintava-a de negro e mal,
provavelmente por nao ser a tinta de primeira qualidade e nao possuir espelho. Andava so,
descia ou subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praca da
Morte, com as barbas enxovalhadas, por ndo haver quem lhas pintasse na Santa Casa.

Or, bene, para falar como o meu capucho, por que ¢ que este e o maltrapilho voltaram do
grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capitulos para alcanga-lo.
Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma explicacdo, mas por ora nao sei nem aventuro
nada. Va que malignos atribuam a frei*** alguma paixdo profana; ainda assim ndo se
compreende que ele se descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas
queria ele agra dar, a ponto de trocar algumas vezes o pdo pela tinta? Que um e outro
cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura,
sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as suas lagrimas
cairam negras. Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo ¢ uma necessidade da alma e
dos queixos; mas ao tempo da Deus habeas corpus.



CAPITULO XXIV / ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia. chegaram a incorporar-se em
alguma cousa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com
espelhos de vario tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras
baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu
pendurado um retrato de Luis XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples
gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada as suas
opinides, ¢ descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro
exaltou-se um pouco.

—Entdo o senhor vende mais barato um rei, € um rei martir?

—Ha de perdoar, mas € que esta outra gravura custou-me mais caro, redargiiiu o velho
lojista. Nos vendemos conforme o prego da compra. Veja; estd mais nova.

—L4 isso, ndo, acudiu Paulo. Sdo do mesmo tempo; mas ¢ que este vale mais que aquele.
—Ouvi dizer que também era rei...

—~Qual rei! responderam os dous.

—~Ou quis sé-lo ndo sei bem...

Que eu de historias, apenas conheco a dos mouros que aprendi na minha terra com a avo,
alguns bocados em verso. E ele ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome,
creio que era moura, ou ainda ¢, se vive... Mal lhe saiba ao marido! E foi a um canto e trouxe
um retrato de Madame de Stael, com o famoso turbante na cabega. (O efeito da beleza! Os
rapazes esqueceram por um instante as opinides politicas e ficaram a olhar longamente a
figura de Corina. O lojista, apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de
sublinhar as formas, a cabega, a boca um tanto grossa, mas expressiva, ¢ dizia que nao era
caro. Como nenhum quisesse compra-la, talvez por ser s6 uma, disse-lhes que ainda tinha
outra, mas esse era "uma pouca-vergonha", frase que os deuses lhe perdoariam, quando
soubessem que ele ndo quis mais que abrir o apetite aos fregueses. E foi a um armario, tirou
de 14, e trouxe uma Diana, nua como vivia cd embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a
vendeu. Teve de contentar-se com os retratos politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado,
que pendia da parede; mas, Pedro recusou por nao ter dinheiro disponivel, e Paulo disse que
ndo daria um vintém pela "cara de traidores". Antes ndo dissesse nada! O lojista, tdo depressa
lhe ouviu a resposta como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, ¢ bradou
que sim, senhor, que 0 mogo tinha razio.

—Tem muita razdao. Foi um traidor, mau filho, mau irmao, mau tudo. Fez todo o mal que
pdde a este mundo; e no Inferno, onde estd, se a religido ndo mente, deve ainda fazer mal ao
Diabo. Este mogo falou ha pouso em rei martir, — continuou mostrando-lhes um retrato de D.
Miguel de Braganca, meio perfil, sobrecasaca, mao ao peito, — este ¢ que foi um verdadeiro
martir daquele, que lhe roubou o trono, que nao era seu, para da-lo a quem nao pertencia; e foi
morrer a mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou ndo sei onde. Ah!
malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores ndo podem imaginar o que era aquela canalha de
liberais.

Liberais! Liberais do alheio!
—F tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—FEu ndo sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram, mas
apanharam deveras. Meu pobre rei!



Pedro quis responder ao remoque do irmao; e propds comprar o retrato de Pedro 1. Quando o
lojista tornou a si, comegou a negociar a venda, mas nao puderam entender-se no preco; Pedro
dava os mesmos oitocentos réis do outro, o lojista pedia dous mil-réis. Nota, va-lhe que estava
encaixilhado, e Luis XVI ndo, além disto, era mais novo. E vinha a porta, a buscar melhor luz,
chamava-lhe a atencdo para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressao que tinham!

E o manto imperial.
—Que lhe custa dar dous mil-réis?
—Dou-lhe dez tostdes: serve?
—Nao serve. Mais que isso me custou ele.
—Pois entdo...

—Veja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel ndo esta encardido; a gravura
¢ fina.

—Dez tostoes, ja disse.

—Nao, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel estd bem
conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe por um caixilho. V4; dez tostdes.

—Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

—Ah! isso ndo! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas ganho uns trezentos réis,
quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também concordo que ¢ menos
procurado. Este de D. Pedro I, se passar amanha, talvez ja o ndo ache. V4, sim?

—Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.
—Olhe, leve por sete tostdes o senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabega.
—Seis tostdes serve?

Pedro, ao lado do irmdo, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda bradar: "Cinco
tostdes!" mas iam ja longe, e ficava mal negociar assim.



CAPITULO XXV /D. MIGUEL

"Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo ha de ser enrolado e guardado que o hei de
vender, vou manda-lo encaixilhar pdem-se-lhe aqui umas tabuinhas velhas..."

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe pareceu ao
vidraceiro, mas podia ter sido ilusdo. Em todo caso, pareceu também que os olhos tornavam
ao seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para onde? Para onde ha justica eterna, cuidou
naturalmente o dono. Como estivesse a contemplé-lo, a porta, parou um homem, entrou, e
olhou com interesse para o retrato. O lojista reparou na expressao; podia ser algum miguelista,
mae também podia ser um colecionador...

—Quanto pede o senhor por isto?

—Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico Senhor D. Miguel? Nao
peco muito, estd um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a figura. Que soberba que
ela ¢! Nao ¢ caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis.
Leve-o por trés.

O fregués tirou tranqiiillamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o retrato, e,
trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até a porta,
tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse o retrato por
dez tostdes. Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde ha justiga eterna...
Trés mil-réis!



CAPITULO XXVI/A LUTA DOS RETRATOS

Quase que nao ¢ preciso dizer o destino dos retratos do rei € o convencional. Cada um dos
pequenos pregou o seu a cabeceira da cama. Pouso durou esta situa¢ao, porque ambos faziam
pirracas as pobres gravuras, que nao tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes
feios, desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo.
Naturalmente, vingaram-se a murro, a mae ouviu rumor ¢ subiu apressada. Conteve os filhos,
mas j& os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldicao de
rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a cama, a cara metida no travesseiro, que desta
vez ficou seco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educacdo, mas a educagdo, por mais que ela a apurasse, apenas
quebrava as arestas ao carater dos pequenos, o essencial ficava; as paixdes embriondrias
trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela sentira os dous no préprio seio, durante
a gestagdo... E recordava a crise de entdo, acabando por maldizer da cabocla do Castelo.
Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal calado nao se muda, mas ndo se sabe. Agora,
pode ser que isto de ndo calar confirme a opinido de que a Cabocla era mandada por Deus
para dizer a verdade aos homens. E afinal o que ¢ que ela disse a Natividade? Nao fez mais
que uma pergunta misteriosa; a predi¢do ¢ que foi luminosa e clara... E outra vez as palavras
do Castelo ressoaram aos ouvidos da mae, ¢ a imaginagao fez o resto. Cousas futuras! Hei-los
grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se,
foi a porta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

—Mamae, Paulo ¢ mau. Se mamae ouvisse os horrores que ele solta pela boca fora,
mamae morria de medo. Custa-me muito nao ir a cara dele; ainda lhe ndo tirei um olho...

—Meu filho, ndo fales assim, ¢ teu irmao.

—Pois que nao se meta comigo, ndo me aborreca. Que blasfémias que ele dizia! Como eu
rezava por alma de Luis XVI, ele para machucar-me bem, rezava a Robespierre; compds uma
ladainha chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai nem mamae
ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

—AT1 esta!

—Mas ¢ que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em
Robespierre... Entdo, eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.

—Entao, como? Apanhar sempre, nao ¢?

—Nao, senhor; ndo quero pancadas; o melhor é que esquecam tudo e se queiram bem.
Vocé nao vé como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo. Nao quero ouvir rusgas
nem queixas. Afinal que tém vocés com um sujeito mau que morreu ha tantos anos?

—E o que eu digo, mas ele nao se emenda.

—H4é de emendar-se os estudos fazem esquecer criancices. Vocé também quando for
médico tem muito que brigar com as moléstias € a morte — ¢ melhor que andar dando
pancada em seu irmao... Que e 14 isso? Nao quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouca-me.

—Mamae ¢ sempre contra mim.

—Nao sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sdo meus filhos. E demais gémeos.
Anda ca, Pedro. Nao penses que eu desaprovo as tuas opinides politicas. Até gosto e sdo as
minhas, s30 as nossas. Paulo ha de té-las também. Na idade dele aceita-se quanta tolice ha,
mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperanca ¢ que vocés sejam grandes homens, mas



com a condi¢do de serem também grandes amigos.

—Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase com
resignacao.

—E grande amigo também.
—Se ele for, serei.

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abragos, um para ele, outro
para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abrago inteiro e de verdade. Vinha também queixar-se, e
sempre resmungou alguma cousa, mas a mae nao quis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem
das grandezas. Paulo consentiu também em ser grande.

—Vocé sera médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver quem faz as
melhores curas, e ganha as piores demandas.

—Eu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um terd a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente. Ja estdo curados
do nariz? J4; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmao serd degradado.

Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia para Sao
Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada um casava e iria com a
mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade.



CAPITULO XXVII / DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA

Eis aqui entra uma reflexdo da leitora: "mas se duas velhas gravuras os levam a murro e
sangue, contentar-se-30 eles com a sua esposa? Nao quererdo a mesma e unica mulher?"

O que a senhora deseja, amiga minha, ¢ chegar ja ao capitulo do amor ou dos amores, que € o
seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da pergunta, como se dissesse: "Olhe que
o senhor ainda nos ndo mostrou a dama ou damas que tém de ser amadas ou pleiteadas por
estes dous jovens inimigos. Ja estou cansada de saber que os rapazes nao se dao ou se dao
mal; € a segunda ou terceira vez que assisto as blandicias da mae ou aos seus ralhos amigos.
Vamos depressa ao amor, as duas, se nao € uma s6 a pessoa..."

Francamente eu nao gosto de gente que venha adivinhando ¢ compondo um livro que esta
sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a ser
impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma sé pessoa; nao Parecera que eu conto
o que a leitora me lembrou, quando a verdade é que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode
ser confirmado por dezenas de testemunhas? Nao. senhora minha, ndo pus a pena na mao, a
espreita do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem
papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, va de linha em
linha; dou-lhe que boceje entre dous capitulos. mas espere o resto. tenha confianga no relator
destas aventuras.



CAPITULO XXVIII/ O RESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moga que eles, um a dous anos, que os agrilhou, a forca de
costume ou de natureza, se ndo foi de ambas as cousas. Antes dessa, pode ser que houvesse
outras e mais velhas que eles, mas de tais: ndo rezam as notas que servem a este livro. Se
brigaram por elas, ndo ficou memoria disso, mas ¢ possivel, dado que tivessem tido as
mesmas preferéncias; no caso contrario também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam
a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados a vida e ao passeio, a
conversagdo ¢ a danga, finalmente herdeiros, era natural que mais de uma menina gostasse
deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam namoradas daquela
ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os proprios cavalos eram iguaizinhos, quase
gémeos, e batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma forga, ¢ a mesma graca. Nao creias
que o gesto da cauda e das crinas fosse simultineo nos dous animais; ndo ¢ verdade e pode
fazer duvidar do resto. Pois o resto ¢ certo.



CAPITULO XXIX / A PESSOA MAIS MOCA

A pessoa mais moga nao entra ja neste capitulo por uma razao valiosa, que ¢ a conveniéncia
de apresentar primeiro os pais. Nao ¢ que se nao possa vé-la bem sem eles — pode-se, os trés
sdao diversos, acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis, ndo ¢ preciso que os pais
estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Camdes afirmou que de certo
pai so se podia esperar tal filho, e a ciéncia confirma esta regra poética. Pela minha parte creio
na ciéncia como na poesia, mas hd excecdes, amigo. Sucede, as vezes, que a natureza faz
outra cousa, € nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve
crer sem erro ¢ que Deus ¢ Deus; e, se alguma rapariga arabe me estiver lendo, ponha-lhe Al4!
Todas as linguas vao dar ao Céu.



CAPITULO XXX / A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em ndo sei que fazenda da Provincia do Rio. Nao foi
Maric4, embora ali tivesse nascido o pai dos gémeos, seria em qualquer outro municipio.
Fosse qual fosse, ali ¢ que se conheceram as duas familias, € como morassem proximas em
Botafogo, a assiduidade e a simpatia vieram ajudando o caso fortuito.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do civel, ex-
presidente de provincia e membro do Partido Conservador. A ida a fazenda tivera por objeto
exatamente uma conferéncia politica para fins eleitorais, mas tao estéril que ele tordou de 14
sem, ao menos, um ramo de esperanga. Apesar de ter amigos no governo, nao alcangara nada,
nem deputacdo nem presidéncia. Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele
cargo "a pedido", disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra cousa. De
fato, perdera as eleig¢des, e atribuia a esse desastre politico a demissao do cargo.

—Nao sei 0 que ¢ que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro.
Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse; processei talvez umas
vinte pessoas. Outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda
assim houve duas mortes no Ribeirao das Mogas.

O final era excessivo, porque as mortes ndo foram obra dele; quando muito, ele mandou
abafar o inquérito, se pode chamar inquérito a uma simples conversacao sobre a ferocidade
dos dous defuntos. Em suma, as eleigoes foram incruentas.

Batista dizia que por causa das eleigdes perdera a presidéncia, mas corria outra versao, um
negocio de dguas, concessao feita a um espanhol, a pedido do irmao da esposa do presidente.
O pedido era verdadeiro, a imputagao de socio € que era falsa. Nao importa; tanto bastou para
que a folha da oposi¢do dissesse que houve naquilo um bom "arranjo de familia",
acrescentando que, como era de aguas, devia ser negocio limpo. A folha da administracao
retorquiu que, se aguas havia, ndo eram bastantes para lavar o sujo do carvao deixado pela
ultima presidéncia liberal, um fornecimento de palacio. Nao era exato — a folha da oposi¢ao
reviveu o processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou
que, "como agora estdvamos em Espanha", o presidente emendou o poeta espanhol, autor
daquele epitafio:

Cunados y juntos:
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos seus dizendo
pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que sdo vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessdo, mas isso mesmo serviu a
oposicao para novos arremessos: "Temos a confissdo do réu!" foi o titulo do primeiro artigo
que rendeu a folha da oposi¢do o ato do presidente. Os correspondentes tinham ja escrito para
o Rio de Janeiro falando da concessdo, € o governo acabou por demitir o seu delegado. Em
verdade, s6 os politicos cuidaram do negocio. D. Claudia apenas aludia a campanha da
imprensa, que foi violentissima.

—Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.
—1L4a isso ndo, baronesa!

E D. Claudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tdo bom chegar a provincia!



Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, os cumprimentos... Ver a
magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor da
terra, enfim, com as suas cortesias longas e demoradas, todas em angulo ou em curva, e os
louvores impressos. As mesmas descomposturas da oposi¢ao eram agradaveis. Ouvir chamar
tirano ao marido, que ela sabia ter um cora¢do de pomba, ia bem a alma dela. A sede de
sangue que se lhe atribuia, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era
uma luva de pelica, a imoralidade, a desfagatez, a falta de brio, todos os nomes injustos, mas
fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde iam eles agora? A folha da
oposicao e??sa a primeira que D. Claudia lia em palécio. Sentia-se vergastada também e tinha
nisso uma grande volupia, como se fosse na propria pele, almogava melhor. Onde iam os
lategos daquele tempo? Agora mal podia ler o nome dele impresso no fim de algumas razdes
do foro, ou entdo na lista das pessoas que iam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Claudia; Batista ¢ muito acanhado; vai de longe em longe a
S. Cristévao, para nao parecer que se faz lembrado, como se isto fosse crime; ao contrario,
ndo ir nunca ¢ que pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de recebe-lo com
muita benevoléncia, e a mim também. Nunca esqueceu o meu nome. Ja deixei de 14 ir dous
anos, ¢ quando apareci, perguntou-me logo: "Como vai, D. Claudia?"

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma criatura feliz. A viveza das palavras e das
maneiras, os olhos que pareciam ndo ver nada a for¢a de ndo pararem nunca, € 0 SOITiso
benévolo, ¢ a admiracdo constante, tudo nela era ajustado a curar as melancolias alheias.
Quando beijava ou mirava as amigas era como se as quisesse comer vivas, comer de amor,
ndo de 6dio, meté-las em si, muito em si, no mais fundo de si.

Batista ndo tinha as mesmas expansdes. Era alto, e o ar sossegado dava um bom aspecto de
governo. SO lhe faltava agdo, mas a mulher podia inspirar-lha, nunca deixou de consulta-la
nas crises da presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, ja teria ido pedir alguma cousa
ao governo, mas neste ponto era firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hao de
chamar-me, deixa estar", dizia ele a D. Claudia, quando apareceu alguma vaga de governo
provincial. Certo ¢ que ele sentia a necessidade de tornar a vida ativa. Nele a politica era
menos uma opinido que uma sarna; precisava cogar-se a miado e com forca.



CAPITULO XXXI / FLORA

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho vardo, podia ser a fusdo
das suas qualidades opostas, ¢ talvez um homem de Estado. Mas o Céu negou-lhes essa
consolagao dinastica.

Tinham uma filha tinica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixdo de D. Claudia, nem o
aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da jovem Flora. Quem a
conhecesse por esses dias, poderia compara-la a um vaso quebradi¢co ou a flor de uma so6
manha, e teria matéria para uma doce elegia. Ja4 entdo possuia os olhos grandes e claros,
menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que ndo era o espalhado da mae, nem
o apagado do pai, antes mavioso e pensativo, tdo cheio de graca que faria amavel a cara de um
avarento. Poe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto
comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens a moga Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava por ministérios, nunca negou a idade da filha:

—Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tao facil de aprender, que ja no
ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificilmente consentiu em aprender a
dancgar. Gostava de musica, ¢ mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era
capaz de nao comer um dia inteiro. Ha ai o seu tanto de exagerado, mas a hipérbole ¢ deste
mundo, ¢ as orelhas da gente andam ja tdo entupidas que s6 a forca de muita retdrica se pode
meter por elas um sopro de verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta moga das outras, suas
contemporaneas, desde que a modéstia vai com a graga, ¢ em certa idade ¢ tdo natural o
devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter consigo. Aires,
que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade. acreditava que a moga viria a ser uma
inexplicavel.

—Como diz? inquiriu a mae.

—Verdadeiramente, ndo digo nada, emendou Aires; mas, se me permite dizer alguma
cousa, direi que esta moga resume as raras prendas de sua mae.

—NMas eu ndo sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

—Ao contrario, minha senhora. Tudo esta, porém, na defini¢gao que dermos a esta palavra.
Talvez ndo haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem nao exista perfeicdo na
terra, e julgue que a mais bela alma nao passa de um ponto de vista; se tudo muda com o
ponto de vista, a perfeico...

—A perfeigdo € copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires ndo teve animo de aceitar, tdo inquieta lhe pareceu Flora,
com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que ¢ que ela era ou viria a ser
inexplicavel. Além disso, preferia a conversacio das mulheres. E dele esta frase do Memorial:
"Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, agrava".

Nao foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dous habituados do jogo, e
com eles Batista, que estava na saleta proxima, Santos foi ao recreio de todas as noites. Um
daqueles era o velho Placido, doutor em espiritismo; o segundo era um corretor da praca,
chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas.
La se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no saldo, a ouvir a um canto as damas, sem
que os olhos de Flora se despegassem dele.



CAPITULO XXXII / O APOSENTADO

Ja entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois de um
ultimo olhar as cousas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. Podia fazé-lo em qualquer
cidade, era homem de todos os climas, mas tinha particular amor a sua terra, € porventura
estava cansado de outras. Nao atribuia a estas tantas calamidades. A febre amarela, por
exemplo, a for¢a de a desmentir 1a fora, perdeu-lhe a ¢, e c4 dentro, quando via publicados
alguns casos, estava ja corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma
variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nao mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, ¢ certo, terd menos
carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os bigodes continuam a
trazer as pontas finas e agudas. O passo ¢ firme, o gesto grave, com aquele toque de
galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna.

Também a cidade ndo lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum movimento
mais, alguma Opera menos, cabecas brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a
mesma. A propria casa dele no Catete estava bem conservada. Aires despediu o inquilino, tao
polidamente como se recebesse o ministro dos negocios estrangeiros, € meteu-se nela a si e a
um criado, por mais que a irma teimasse em leva-lo para, Andarai.

—Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
—Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ela.

—De sangue e de coragao, isso €, concordou ele; pode acrescentar que a melhor de todas e
a mais pia. Onde estdo aqueles cabelos?... Nao precisa baixar os olhos. Vocé€ os cortou para
meter no caixao de seu finado marido. Os que ai estio embranqueceram; mas os que la
ficaram eram pretos, e mais de uma vitva os teria guardado todos para as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, ndo; pouco depois de viuva, tinha vexame de
um ato tdo sincero; achava-se quase ridicula. Que valia cortar os cabelos por haver perdido o
melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a aprovar que lho
dissessem, e, na intimidade, a lembra-lo. Agora serviu a alusdo para replicar:

—Pois se eu sou isso, por estranhos?

—Que estranhos? Nao vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do
Machado, a Praia de Botafogo ¢ a do Flamengo, ndo falo das pessoas que 14 moram, mas das
ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha 14 cousas esquisitas, mas sei eu se venho achar
em Andarai uma casa de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. La
os meus pés andam por si. Ha ali cousas petrificadas e pessoas imortais, como aquele
Custodio da confeitaria, lembra-se?

—Lembra-me, a Confeitaria do Império.

—Ha4a quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros pagavam
imposto de passagem. Pois o diabo esta velho, mas ndo acaba; ainda me hé de enterrar. Parece
rapaz; aparece-me 1a todas as semanas.

—Vocé também parece rapaz.

—Nao brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; mas nao ¢ por
agradar a mocas, ¢ porque me ficou este jeito... E a proposito, por que ndo vai vocé morar
comigo?

—Ah! ¢ para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei 14 de vez em quando, mas
ja nao saio daqui, sendo para o cemitério.



Ajustaram visitar um ao outro, Aires viria jantar as quintas-feiras. D. Rita ainda lhe falou dos
casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que nao adoecia nunca, mas se adoecesse viria
para Andarai; o coragdo dela era o melhor dos hospitais. Talvez que em todas essas recusas
houvesse também a necessidade de fugir a contradi¢do, porque a irma sabia inventar ocasides
de dissidéncia. Naquele mesmo dia (era ao almogo) ele achou o café delicioso, mas a irma
disse que era ruim, obrigando-o a um grande esfor¢o para tornar atras e acha-lo detestavel.

A principio, Aires cumpriu a soliddo, separou-se da sociedade, meteu-se em casa, nao
aparecia a ninguém ou a raros ¢ de longe em longe. Em verdade estava cansado de homens e
de mulheres, de festas e de vigilias. Fez um programa. Como era dado a letras classicas achou
no Padre Bernardes esta tradu¢ao daquele salmo: "Alonguei-me fugindo e morei na soedade".
Foi a sua divisa. Santos, se lha dessem, fa-la-ia esculpir, a entrada do saldo, para regalo dos
seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado,
parte pelo sentido, parte pela linguagem velha: "Alonguei-me fugindo e morei na soedade."

Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irma. As noites passeava pelas praias,
ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial ou
rever o composto, para relembrar as cousas passadas. Estas eram muitas e de feicdo diversa,
desde a alegria até a melancolia, enterramentos e recepgdes diplomaticas, uma bragada de
folhas secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um
X ou *** ¢ ele ndo acertava logo quem fossem, mas era um recreio procura-las, acha-las e
completa-las.

Mandou fazer um armadrio envidracado, onde meteu as reliquias da vida, retratos velhos,
mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras memorias
femininas, medalhas e medalhdes, camafeus, pedacos de ruinas gregas e romanas, uma
infinidade de cousas que ndo nomeio, para nao encher papel. As cartas nao estavam la, viviam
dentro de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou
vinte davam para outros tantos capitulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um
bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e sem data, moco como os bilhetes velhos,
assinado por iniciais, um M e um P que ele traduzia com saudades. Nao vale a pena dizer o
nome.



CAPITULO XXXIII / A SOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a soliddo. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento; bocejava,
cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por
bairros excéntricos, trepava aos morros, ia as igrejas velhas, as ruas novas, a Copacabana e a
Tijuca. O mar ali, aqui 0 mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam
as proprias vozes antigas.

Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no propoésito da vida solitaria. Mas ndo ha
proposito contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a soliddo, sem lhe dar a conversacdo. As visitas
de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros
passos. A pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade
do riso, e ndo tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da
recreagdo. A soliddo, tanto no texto biblico como na tradu¢do do padre, era arcaica. Aires
trocou-lhe uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente".

Assim se foi o programa da vida nova. Nao ¢ que ele ja a ndo entendesse nem amasse, ou que
a nao praticasse ainda alguma vez, a espagos, como se faz uso de um remédio que obriga a
ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra
gente, ouvi-la, cheira-la, gostd-la, apalpa-la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia
matar o tempo, o imortal tempo.



CAPITULO XXXIV / INEXPLICAVEL

Assim o deixamos, hd apenas dous capitulos, a um canto da sala da gente Santos, em
conversagdo com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora ndo despegava os olhos dele,
ansiosa de saber por que € que a achava inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o cérebro, ferindo
sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se ndo explica, sabia; mas que se ndo explica por
qué? Quis pergunta-lo ao conselheiro, mas nao achou ocasido, e ele saiu cedo. A primeira vez,
porém, que Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma
defini¢ao mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mao da mocinha, que estava de pé.

Foi s6 o tempo de inventar esta resposta:

—Inexplicavel ¢ o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de pintar.
Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, ¢ nunca lhes parece
que a arvore ¢ arvore, nem a choupana. Se trata entdo de gente, adeus. Por mais que os olhos
da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles ndo dizem nada. E retocam com tanta
paciéncia, que alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicacdo obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és mais velha e mais
fina que ela, pode ser que a ndo aches mais clara. Ele ¢ que ndo acrescentou nada, para nao
ficar incluido entre os artistas daquela espécie. Bateu paternalmente na palma da mao de
Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como ¢ que ndo iriam bem os estudos?
E sentando-se ao pé dele, a mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender
desenho e pintura, mas se havia de por tinta de mais ou de menos, € acabar nao pintando nada,
melhor seria ficar s6 na musica. A musica ia bem com ela, o francés também, e o inglés.

—Pois s6 a musica, o inglés e o francés, concordou Aires.
—NMas o senhor promete que ndo me achard inexplicavel? perguntou ela com dogura.

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dous gémeos. Flora esqueceu um assunto por
outro, e o velho pelos rapazes. Aires ndo se demorou mais que o tempo de a ver rir com eles, e
sentir em si alguma cousa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer, creio.



CAPITULO XXXV /EM VOLTA DA MOCA

Ja entdo os ddous gémeos cursavam um a Faculdade de Direito, em S. Paulo; outro a Escola
de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem formados e prontos, uma para defender
o direito e o torto da gente, outro para ajuda-la a viver e a morrer. Todos os contrastes estao
no homem.

Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer
a politica. Também ndo eram tais as duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na
idade em que tudo se combina sem quebra de esséncia de cada cousa. L4 que viessem a amar
a pequena com igual forca ¢ o que se podia admitir desde ja, sem ser preciso que ela os
atraisse de vontade. Ao contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar
especialmente nenhum; pode ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo
ausente. Quando tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graca. Era entdo que
Pedro multiplicava as suas finezas para se ndo deixar vencer do irmdo, que vinha prédigo
delas. E Flora recebia-as todas com 0 mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dous gémeos continuavam a
ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a
semelhanca diminuia em cada um deles a feicdo pessoal. Demais, Flora simulava as vezes
confundi-los, para rir com ambos. E dizia a Pedro:

—Dr. Paulo!
E dizia a Paulo:
—Dr. Pedro!

Em vao eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora mudava
os nomes também, e os trés acabavam rindo. A familiaridade desculpava a agdo e crescia com
ela. Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o
piano que com a conversa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as cousas, e tocava falando,
soltava a rédea aos dedos e a lingua.

Tais artes, postas ao servigo de tais gragas, eram realmente de acender os gémeos, e foi o que
sucedeu pouco a pouco. A mae dela cuido que percebeu alguma cousa; mas a principio nao
lhe deu grande cuidado. Também ela foi menina e moga, também se dividiu a si sem se dar
nada a ninguém. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio necessario aos olhos do
espirito e da cara. A questdo ¢ que estes se ndo corrompessem, nem se deixassem ir atras de
cantigas, como diz o povo, que assim exprime os feiticos de Orfeu. Ao contrario, Flora ¢ que
fazia de Orfeu, ela € que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a mae.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das auséncias obrigadas de Paulo. Apesar de nao
sair, Pedro ndo a buscava sempre, nem ela ia muita vez a casa da praia. Nao se viam dias e
dias. Que pensassem um no outro, ¢ possivel; mas nao possuo o menor documento disto. A
verdade ¢ que Pedro tinha os seus companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura,
os partidos de teatro, os passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dous gémeos
estavam ainda no ponto de falar dela nas cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil cousas doces,
sem citme.



CAPITULO XXXVI/ A DISCORDIA NAO E TAO FEIA COMO SE PINTA

A discordia nao ¢ tao feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. Conta s6 os
livros que tem produzido, desde Homero até ca, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que
este, mas a Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal
suporta a letra capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas hé de ir com ela e com eles. Viva
a Modéstia, e excluamos este livro; fiquem sé os grandes livros épicos e tragicos, a que a
Discordia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos ndo provam a grandeza da causa. Nao, a
discordia ndo € tao feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer pela moga ou pelos rapazes.
Nao ha mister tremer, tanto mais que a discérdia dos dous comegou por um simples acordo,
naquela noite. Costeavam a praia, calados, pensando s6, até que ambos, como se falassem
para si, soltaram esta frase Unica:

—Esta ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultdneo da reflexdo e da pergunta. Sei que este
fendmeno ¢ tal qual o do capitulo XXV, quando eles disseram da idade, mas ndo me culpem a
mim; eram gémeos, podiam ter o falar gémeo. O principal ¢ que nao se amofinaram; nao era
ainda amor o que sentiam. Cada um expds a sua opinido acerca das gragas da pequena, o
gesto, a voz, os olhos e as maos, tudo com tdo boa sombra, que excluia a idéia de rivalidade.
Quando muito, divergiam na escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para
Paulo a figura; mas como acabavam achando um total harmonico, era visto que nao brigavam
por isso. Nenhum deles atribuia ao outro a cousa vaga ou o que quer que era que principiavam
a sentir, € mais pareciam estetas que enamorados. Alids, a mesma politica os deixou em paz
essa noite: ndo brigaram por ela. Nao € que ndo sentissem alguma cousa oposta, a vista da
praia e do céu, que estavam deliciosos. Lua cheia, d4gua quieta, vozes confusas e esparsas,
algum tilburi a passo ou a trote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginagdo os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante com ele ¢ em tal idade.
Botafogo teria um papel historico, uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza republicana
para Paulo sem doge, nem conselho dos dez, ou entdo um doge com outro titulo, um simples
presidente, que se casaria em nome do povo com este pequenino Adridtico. Talvez o doge
fosse ele mesmo. Esta possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a alma do mogo. Paulo
viu-se a testa de uma republica, em que o antigo € o moderno, o futuro e o passado se
mesclassem, uma Roma nova, uma Convencao Nacional, a Republica Francesa ¢ os Estados
Unidos da América.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palacio para a representagdo nacional,
outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e presidente do conselho. Falava,
dominava o tumulto e as opinides, arrancava um voto a Camara dos Deputados ou entao
expedia um decreto de dissolugdo. E uma minficia, mas merece inseri-la aqui: Pedro,
sonhando com o governo, pensava especialmente nos decretos de dissolucdo. Via-se em casa,
com o ato assinado, referendado, copiado, mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos
secretarios, arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando,
outros irados. SO ele estava tranqiiilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam

cumprimenta-lo e pedir os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginacao dos dous. As estrelas recebiam no céu todos
os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta ¢ a vaga da praia estirava-se com a preguiga



do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quis leva-los a discutir acerca
do tempo e da noite, da temperatura ¢ da enseada. Algum murmurio vago pode ser que lhes
fizesse mover os beicos e comegar a quebrar o siléncio, mas o siléncio era tdo augusto que
concordaram em respeita-lo. E logo acharam de si para si que a lua era espléndida, a enseada
bela e a temperatura divina.



CAPITULO XXXVII/ DESACORDO NO ACORDO

Nao esqueca dizer que, em 1888, uma questao grave e gravissima os fez concordar também,
ainda que por diversa razdo. A data explica o fato: foi a emancipagdo dos escravos. Estavam
entdo longe um do outro, mas a opinido uniu-os.

A diferenga tinica entre eles dizia respeito a significacdo da reforma, que para Pedro era um
ato de justica, e para Paulo era o inicio da revolugdao. Ele mesmo o disse, concluindo um
discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: "A aboli¢do ¢ a aurora da liberdade; esperemos o
sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco".

Natividade ficou atonita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta longa e
maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressoes de ternura, declarando no fim que tudo
lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opinides ¢ que ndo. "Nao, mamae; as
opinides ¢ que nao".
carta.

—As opinides ¢ que ndo. repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade ndo acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara as opinides
aos principios, como no caso de Aires, € continuou a viver sem macula. Como entdo nao
sacrificar?... Nao achava explicacdo. Relia a frase da carta e a do discurso; tinha medo de o
ver perder a carreira politica, se era a politica que o faria grande homem. "Emancipado o
preto, resta emancipar o branco", era uma ameaca ao imperador e ao império.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao atinou que a frase do discurso nao era
propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a proferiu um dia. em discurso ou
conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a
fez sua. Era nova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo patriménio comum.

Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos pensam,
estdo governando o mundo, a semelhanca das idéias. As proprias idéias nem sempre
conservam o nome do pai; muitas aparecem Orfas, nascidas de nada e de ninguém. Cada um
pega delas, verte-as como pode, e vai leva-las a feira, onde todos as tém por suas.



CAPITULO XXXVIII / CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde, para ir a nao
sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista da enseada ndo a distraiu,
nem a gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; a frase ia diante e dentro dela, com
o seu aspecto e tom de ameaga. No Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veiculo.
Adivinha que era o conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, ¢ vendo logo
adiante a nossa amiga, caminhou para 14 rdpido e aceitou a ponta do banco que ela lhe
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:

—Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.
—Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste ato de ginastica.

—Questdo de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia. deixam-me cair, as
rodas passam por cima...

—Fosse como fosse, chegou a propdsito.

—Chego sempre a proposito. J& lhe ouvi isso, uma vez, ha muitos anos, ou foi a sua
irma... Ora, espere, ndo me esqueceu o motivo; creio que falavam da cabocla do Castelo. Nao
se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no Castelo, ¢ adivinhava a sorte da gente?
Eu estava aqui de licenca, e ouvi dizer cousas do arco-da-velha. Como sempre tive fé em
Sibilas, acreditei na cabocla. Que fim levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entdo a consulta que ela fez a
cabocla. Pareceu-lhe que ndo, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires negou que fosse
incrédulo; ao contrario, sendo tolerante, professava virtualmente todas as crencas deste
mundo. E concluiu:

—NMas, enfim, por que ¢ que chego a proposito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito repousado, ou tudo isso
junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma confianga que ela ndo achava
agora em ninguém ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma confidéncia, um papel que nao
mostraria ao marido.

—~Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu marido? Quando
muito, contarei o negdcio a mana Perpétua. Acho melhor ndo dizer nada a Agostinho.

Aires concordou que ndo valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso, € esperou. Natividade,
sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, j4 manifesta em politica, e
tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que cumpria fazer
mais util. Aires entendeu que eram ardores da mocidade. Que ndo teimasse; teimando, ele
mudaria de palavras, mas ndo de sentimentos.

—Entao cré que Paulo serd sempre isto?

—Sempre, ndo digo; também nado digo o contrdrio. Baronesa, a senhora exige respostas
definitivas, mas diga-me o que ¢ que ha definitivo neste mundo, a ndo ser o voltarete de seu
marido? Esse mesmo falha. Ha quantos dias ndo sei o que ¢ uma licenca? E verdade que ndo
tenho aparecido. E depois, o prazer da conversacdo paga bem o das cartas. Aposto que os
homens casados que 14 vao sdo de outro parecer?

—Talvez.

—S0 os solteirdes podem avaliar as idéias das mulheres. Um vitivo sem filhos, como eu,
vale por um solteirdo; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por dous ou trés. Quanto ao
jovem Paulo. ndao pense mais no discurso. Também eu discursei em rapaz.



—Ja cuidei em casa-los.
—Casar € bom, assentiu Aires.

—Nao digo casar ja, mas daqui a dous ou trés anos. Talvez faga antes uma viagem com
eles. Que lhe parece? Vamos 14, ndo me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu
pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?...

—Acho que uma viagem...
—Acabe.

—As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o ano, nao ¢? Pois
entdo! Antes de comecar qualquer carreira. casados ou ndo, ¢ util ver outras terras... Mas que
necessidade tem a senhora de ir com eles?

—As maes...

—Mas eu também (desculpe interrompé-la) mas eu também sou seu filho. Nao acha que o
costume, o bom rosto, a graga, a afeicdo e todas as prendas grisalhas que a adornam compdem
uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria orfao.

—Pois venha conosco.

—Ah! baronesa, para mim ja nao ha mundo que valha um bilhete de passagem. Vi tudo
por varias linguas. Agora o mundo comega aqui no cais da Gloria ou na Rua do Ouvidor e
acaba no cemitério de S. Jodo Batista. Ougo que ha uns mares tenebrosos para os lados da
Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrédulo, como a senhora dizia ha pouco, e ndo aceito
essas noticias sem prova cabal e visual, e para ir averigua-las, faliam-me pernas.

—Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia que o senhor
anda como aos trinta anos.

—Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda ndo comprou os bilhetes?
—Nao.

—Nao os encomendou sequer?

—Também ndo.

—Entdo, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua ocupag¢do, quanto mais as semanas
e os meses. Pensemos em outra cousa. e deixe 1a o Paulo pedir a republica.

Natividade achou consigo que ele tinha razao; depois, pensou em outra cousa, ¢ esta foi a
idéia do principio. Nao disse logo o que era — preferiu conversar alguns minutos. Nao era
dificil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem descair na
banalidade nem subir as nuvens; tinha um modo particular, que nao sei se estava na idéia, se
no gesto, se na palavra. Nao ¢ que falasse mal de ninguém, e alids seria uma distragcdo. Quero
crer que nao dissesse mal por indiferenca ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.

—NMas, a senhora ainda me ndo disse o que queria de mim, além do conselho. Ou ndo quer
mais nada?

—Custa-me pedir-lhe.
—Peca sempre.

—Sabe que os meus dous gémeos ndo combinam em nada, ou s6 em pouco, por mais
esforcos que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho ndo me ajuda; tem
outros cuidados. Eu mesma ja ndo me sinto com forgas, e entdo pensei que um amigo, um
homem moderado, um homem de sociedade, habil, fino, cauteloso, inteligente, instruido...



—FEu, em suma?
—Adivinhou.
—Nao adivinhei; € o meu retrato em pessoa. Mas entdo que lhe parece que possa fazer?

Pode corrigi-los por boas maneiras; fazé-los unidos, ainda quando discordem, e que
discordem pouco ou nada. Nao imagina; parece até proposito. Nao discordam da cor da Lua,
por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras da Lua eram nuvens, e
Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu ¢ que os separei. Imagine em
politica...

—Imagine em amores, diga logo; mas ndo ¢ propriamente para esse caso...

—Oh! nao!

—Para os outros ¢ igualmente inatil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente.
Baronesa, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... Nao faca gestos; nao me dou

por diminuido Contanto que me pague os ordenados... E ndo se assuste; peco pouco, pague-
me em palavras; as suas palavras sdo de ouro. Ja lhe disse que toda a minha agao ¢ inutil.

—FPor qué?

—E! inutil.

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os ame, porque
eles sdo bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.

—Conhega-os mais e vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava na acdo do
conselheiro, e para dizer tudo... Nao sei se diga... Digo. Natividade contava com a antiga
inclinacdo do velho diplomata. As cas nao lhe tirariam o desejo de a servir. Nao sei quem me
1€ nesta ocasido. Se ¢ homem, talvez nao entenda logo, mas se ¢ mulher creio que entendera.
Se ninguém entender paciéncia; basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também
prometeu calar-se; foi a condi¢dao que a outra lhe pos. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.



CAPITULO XXXIX / UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se ¢ despediram-se; ela entrou pela Rua Gongalves
Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um magote de gente parada,
logo depois andando em dire¢do ao largo. Aires quis arrepiar caminho, nao de medo, mas de
horror. Tinha horror a multiddo. Viu que a gente era pouca, cinqlienta ou sessenta pessoas, €
ouviu que bradava contra a prisao de um homem. Entrou num corredor, a espera que o magote
passasse. Duas pragas de policia traziam o preso pelo brago. De quando em quando, este
resistia, e entdo era preciso arrasta-lo ou for¢a-lo por outro método. Tratava-se, ao que parece,
do furto de uma carteira.

—Nao furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-me! sou um
cidadao livre! Protesto! protesto!

—Siga para a estagao!
—Nao sigo!
—Nao siga! bradava a gente anonima. Nao siga! ndo siga!

Uma das pragas quis convencer a multidao que era verdade, que o sujeito furtara uma carteira,
e 0 desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a praga a andar com a outra € o preso,
— cada uma pegando-lhe um dos bracos, a multidao recomegou a bradar contra a violéncia. O
preso sentiu-se animado, ¢ ora lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi entdo que a
outra praca desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, ndo airosamente, como
a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de atropelo, pula aqui, pula
ali, pula acola, para todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as
pracas. Mas logo os peitos tomaram vingang¢a das pernas, € um clamor ingente, largo,
desafrontando, encheu a rua e a alma do preso. A multiddo fez-se outra vez compacta e
caminhou para a estagdo policial. Aires seguiu caminho.

A vozeira morreu pouco a pouco, € Aires entrou na Secretaria do Império. Nao achou o
ministro, parece, ou a conferéncia foi curta. Certo € que, saindo a praga, encontrou partes do
magoté que tornavam comentando a prisdo e o ladrdo. Nao diziam ladrdo, mas gatuno, fiando
que era mais doce, e tanto bradavam hé pouco contra a agao das pragas, como riam agora das
lastimas do preso.

—~Ora o sujeito!

Mas entdo... perguntards tu. Aires ndo perguntou nada. Ao cabo, havia um fundo de justica
naquela manifestacdo dupla e contraditoria; foi o que ele pensou. Depois, imaginou que a
grita da multiddo protestante era filha de um velho instinto de resisténcia a autoridade.
Advertiu que o homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que alias lhe dera um
paraiso para viver; mas ndo ha paraiso que valha o gosto da oposi¢cdo. Que o homem se
acostume as leis, va; que incline o colo a for¢a e ao bel-prazer, va também; ¢ o que se dd com
a planta, quando sopra o vento. Mas que abengoe a for¢a e cumpra as leis sempre, sempre,
sempre, ¢ violar a liberdade primitiva, a liberdade do velho Adao. Ia assim cogitando o
conselheiro Aires.

Nao lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, 8 mesa ou na sala de
alguém. Era um processo de critica mansa e delicada, tdo convencida em aparéncia, que
algum ouvinte, a cata de idéias, acabava por lhe apanhar uma ou duas... ia a descer pela Rua
Sete de Setembro, quando a lembranga da vozeria trouxe a de outra, maior e mais remota.



CAPITULO XL / RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota nao caberia aqui, se ndo fosse a necessidade de
explicar o gesto repentino com que Aires parou na calgada. Parou, tornou a si e continuou a
andar com os olhos no chdo e a alma em Cartacas. Foi em Caracas, onde ele servira na
qualidade de adido de legacdo. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa
chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes,
crescentes...

—Que rumor ¢ este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.

—Nao se assuste, amigo meu; € 0 governo que cai.

—Mas eu ougo aclamacgdes...

—Entdo ¢ o governo que sobe. Nao se assuste. Amanha ¢ tempo de ir cumprimenta-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memoria velha, que lhe surdia agora do alarido de
cinqiienta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrancas tinha mais efeito nele que outras.
Recompds a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilha. O ex-rapaz ainda
agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, a despedida depois de retificar as ligas,
compor as saias, € cravar o pente no cabelo, — no momento em que ia deitar a mantilha,
meneando o corpo com graca:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,
Un letrero que disse:
iViva Sevilla!

Nao posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la consigo,
vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na auséncia de vocacdo diplomatica.
A ascensdo de um governo, — de um regimen que fosse, — com as suas idéias novas, os seus
homens frescos, leis e aclamagdes, valia menos para ele que o riso da jovem comediante.
Onde iria ela? A sombra da moga varreu tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar so
diante do velho Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,

En la mantilla...



CAPITULO XLI/ CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ao seu gosto, € eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu comegaria
este capitulo; ficarilamos no outro, sem nunca mais acaba-lo. Mas ndo ha na memoria que
dure, se outro negdcio mais forte puxa pela atencdo, e um simples burro fez desaparecer
Carmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroga estava parada, ao pé da Travessa de S. Francisco, sem deixar
passar um carro, € o carroceiro dava muita pancada no burro da carroga. Vulgar embora, este
espetaculo fez parar o nosso Aires, ndo menos condoido do asno do homem. A forca
despendida por este era grande, porque o asno ruminava se devia ou ndo sair do lugar; mas,
nao obstante esta superioridade, apanhava que era o diabo. J4 havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situacdo — finalmente o burro preferiu a marcha a
pancada, tirou a carroga do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao profunda de ironia e paciéncia.
Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este monologo; "Anda,
patrao, atulha a carroca de carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no
chdo para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impediras que te chame um nome
feio, mas eu ndo te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrdo. Enquanto te
esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu dominio ndo vale muito, uma vez que
me ndo tiras a liberdade de teimar..."

—Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexao, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no servi¢o diplomatico, que
talvez inventasse o mondlogo do burro. Assim foi; ndo lhe leu nada nos olhos, a nao ser a
ironia e a paciéncia, mas nao se pdde ter que lhes ndo desse uma forma de palavra, com as
suas regras de sintaxe. A propria ironia estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de
fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo ¢ que o dono tenha um
lampejo de imaginagdo para ajudar a memoria a esquecer Caracas ¢ Carmen, os seus beijos e
experiéncia politica.



CAPITULO XLII / UMA HIPOTESE

Visodes e reminiscéncias iam assim comendo o tempo e o espago ao conselheiro, a ponto de
lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas ndo o esqueceu de todo, e as palavras
trocadas ha pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que nao perdia muito em
estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma hipotese, espécie de andorinha, que avoaga entre
arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despeja em
movimentos. Tal foi a hipdtese vaga e colorida, a saber, que se 0os gémeos tivessem nascido
dele talvez ndo divergissem tanto nem nada, gracas ao equilibrio do seu espirito. A alma do
velho entrou a ramalhar ndo sei que desejos retrospectivos, € a rever essa hipotese, outra
Caracas, outra Carmen, ele pai, estes meninos seus, toda a andorinha que se dispersava num
farfalhar calado de gestos.



CAPITULO XLIII / O DISCURSO

Natividade ¢ que ndo teve distragdes de espécie alguma. Toda ela estava nos filhos, e agora
especialmente na carta e no discurso. Comegou por ndo dar resposta as efusdes politicas de
Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas férias tinha
esquecido a carta que escrevera.

O discurso ¢ que ele ndo esqueceu, mas quem ¢ que esquece os discursos que faz? Se sdo
bons, a memoria os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O
melhor dos remédios, no segundo caso, ¢ supd-los excelentes, e, se a razdo ndo aceita esta
imaginacdo, consultar pessoas que a aceitem, e crer nelas. A opinido ¢ um velho 6leo
incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma énfase, € uma
ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o discurso era bom. Santos
achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevé-lo nos jornais. Natividade ndo se
op0s, mas entendia que algumas palavras deviam ser cortadas.

—Cortadas, por qué? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.

—Pois vocé nao vé, Agostinho; estas palavras tém sentido republicano, explicou ela
relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, € ndo deixou de lhe achar razao. Entretanto, ndo havia de
as suprimir.

—Pois ndo se transcreve o discurso.

—Ah! isso ndo! O discurso ¢ magnifico, e ndo ha de morrer em S. Paulo; ¢ preciso que a
Corte o leia, e as provincias também, e até ndo se me daria fazé-lo traduzir em francés. Em
francés, pode ser que fique ainda melhor.

—Mas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode ser que nao
goste...

Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para dizer que os
receios da mae nao tinham base; era bom por a frase toda, e, a rigor, ndo diferia muito do que
os liberais diziam em 1848.

—Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho concluiu ele depois de reter
as palavras do irmao.

—Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o intuito de Pedro fosse
justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se lhe descobria essa intencgao torcida,
mas a cara do filho tinha entdo o aspecto do entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso,
acentuando as belezas, repetindo as frases mais novas, cantando as mais redondas,
revolvendo-as na boca, tudo com tdo boa sombra que a mae perdeu a suspeita, € a impressao
do discurso foi resolvida. Também se tirou uma edi¢do em folheto, e o pai mandou encadernar
ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, € um ainda mais rico para a Regente.

—Vocé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo ¢ liberal ardente...
—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palacio Isabel, a defini¢ao do
"liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para diminuir o cheiro
revolucionario da frase condenada pela mulher, ou porque trazia valor historico. Quando ele



voltou a casa, a primeira cousa que lhe disse foi que a Regente perguntara por ela, mas apesar
de lisonjeada com a lembranga, Natividade quis saber da impressao que lhe fizera o discurso,
se ja o lera.

—Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por isso deixei de lhe
dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhe notdvamos certo ardor,
compreendiamos sempre que eles eram os de um liberal de 1848...

—Papai disse isso? perguntou Pedro.

—Por que ndo, se ¢ verdade? Paulo ¢ o que se pode chamar um liberal de 1848, repetiu
Santos querendo convencer o filho.



CAPITULO XLIV / O SALMO

Pelas férias ¢ que Paulo soube da interpretagao que o pai dera a Regente daquele trecho do
discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazé-lo também em publico, mas Natividade
interveio a tempo. Aires pos dgua na fervura, dizendo ao futuro bacharel:

—Nao vale a pena, mogo, o que importa € que cada um tenha as suas idéias e se bata por
elas, até que elas vengam. Agora que outros as interpretem mal € cousa que nao deve afligir o
autor.

—Afligir, sim, senhor; pode parecer que ¢ assim mesmo... Vou escrever um artigo a
proposito de qualquer cousa, € ndo deixarei dividas...

—Para qué? inquiriu Aires.

—Nao quero que suponham...

—Mas quem duvida dos seu sentimentos?
—Podem duvidar.

—Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almogar comigo um dia destes... Olhe, va
domingo, e seu irmdo Pedro também. Seremos trés a mesa, um almogo de rapazes. Beberemos
certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almogo que pelo anfitrido. Aires era amado
dos dous; gostavam de ouvi-lo, de interroga-lo, pediam-lhe anedotas politicas de outro tempo,
descrigao de festas, noticias de sociedade.

—Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dous jovens que nao
esqueceram o amigo velho. Papai como esta? E mamae?

—Estdo bons, disse Pedro.
Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembrangas.
—E tia Perpétua?
—Também esta boa, disse Paulo.
—Sempre com a homeopatia e as suas historias do Paraguai, acrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudagdes e noticias, Aires
notou essa diferenca, e achou que era bom para tirar a monotonia da semelhanga — mas,
enfim, ndo queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o que ¢ que ele tinha.

—Nada.

—Nao pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbatico. Pois eu acordei disposto a rir, e desejo
que ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um mago de folhas de
papel. Era um artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as duvidas a meu respeito, € pego ao senhor que me ouga, ¢
pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Aires propds ouvi-lo depois do almogo, mas o rapaz pediu que fosse logo, ¢ Pedro concordou
com este alvitre, alegando que, sobre o almogo, podia perturbar a digestdo, como ruim droga
que devia ser. naturalmente. Aires meteu o caso a bulha e aceitou ouvir o artigo.



—E pequeno, sete tiras.
—Letra miada?
—Nado, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amos: "Ouvi esta palavra, vacas gordas que
estais no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do regimen, explicou Paulo.
Nao atacava o imperador, por aten¢ao a mae, mas com o principio € o pessoal era violento e
aspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se chamou "a bossa da combatividade".
Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de mofa:

—Conheco tudo isso, sdo idéias paulistas.
—As tuas sao idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste introito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou a porta
anunciando que o almogo estava na mesa. Aires ergueu-se ¢ disse que a mesa daria a sua
opinido.

—Primeiro o almogo, tanto mais que temos um salmao, cousa especial! Vamos a ele.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se a idéia de pai
espiritual dos gémeos, pai de desejo somente, pai que nao foi, que teria sido, ndo lhe dava
uma afei¢do particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem ¢ fora de proposito
que ele buscasse somente matéria nova para as paginas nuas de seu Memorial.

Ao almogo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires sem uma
nem outra cousa. O almogo ia fazendo o seu oficio. Aires estudava os dous rapazes e suas
opinides. Talvez estas ndo passassem de uma erupcdo de pele da idade. E sorria, fazia-os
comer ¢ beber, chegou a falar de mocgas, mas aqui os rapazes, vexados e respeitosos, nao
acompanharam o ex-ministro. A politica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou
capaz de derribar a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano
com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma cagarola, nem mais homens
que o seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no mesmo salmao delicioso.



CAPITULO XLV / MUSA, CANTA...

No fim do almogo, Aires deu-lhes uma citagdo de Homero, alias duas, uma para cada um,
dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no comego da 1??Eada:

—"Musa, canta a colera de Aquiles, filho de Peleu, colera funesta aos gregos, que
precipitou a estancia de Plutdo tantas almas vélidas de herdis, entregues os corpos as aves e
aos caes..."

Pedro estava no comego da Odisséia:

—"Musa, canta aquele herodi astuto, que errou por tantos tempos, depois de destruida a
santa Ilion..."

Era um modo de definir o carater de ambos, ¢ nenhum deles levou a mal a aplicagdo. Ao
contrario, a citagdo poética valia por um diploma particular. O fato € que ambos sorriam de fé,
de aceitagdo, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou silaba com que
desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o conselheiro, depois de os citar em prosa
nossa, repetiu-os no proprio texto grego € os dous gémeos sentiram-se ainda mais épicos, tao
certo ¢ que tradugdes ndo valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente
ao que era aplicavel ao irmao:

—Tem razao, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro é um velhaco...
—E vocé é um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que ¢ melhor que a nossa lingua e a prosa do
nosso tempo.



CAPITULO XLVI/ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almogos repetiram-se, os meses passaram, vieram férias acabaram-se férias, e Aires
penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorial, onde se 1&é que a consulta ao velho
Placido dizia respeito aos dous, € mais a ida a cabocla do Castelo a briga antes de nascer,
casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou.

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estds no teatro, entre um ato e outro,
conversando. L4 dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. Nao vas 14; deixa que
a dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou c4 fora com os espectadores.
Quanto ao jardim que se estd fazendo, ndo te exponhas a vé-lo pelas costas; é pura lona velha
sem pintura, porque sé a parte do espectador € que tem verdes e flores. Deixa-te estar ca fora
no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a
dama da peca. Fala-lhe da peca e dos artistas. Que ¢ obscura. Que ndo sabem os papéis. Ou
entdo que ¢ tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o binoculo, distribui justica,
chama belas as belas e feias as feias, e nao te esquegas de contar anedotas que desfeiem as
belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser grandes e as anedotas
engragadas. Também as hé banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-
se rara e preciosa. E verds como as lagrimas secam inteiramente, ¢ a realidade substitui a
ficcao. Falo por imagem; sabes que tudo aqui ¢ verdade pura e sem choro.



CAPITULO XLVII/S. MATEUS, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, também ha muita lagrima do outro que desce, ¢ do
riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situacdo, como nos Génesis. Venhamos ao
evangelista que serve de titulo ao capitulo. Os liberais foram chamados ao poder, que os
conservadores tiveram de deixar. Nao ¢ mister dizer que o abatimento de Batista foi enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperancas, disse ele a mulher.
—De qué?

—Ora de qué! de uma presidéncia. Nao disse nada, porque podiam falhar, mas ¢ quase
certo que ndo. Tive duas conferéncias, ndo com ministros, mas com pessoa influente que
sabia, e era negdcio de esperar um més ou dous...

—Presidéncia boa?
—Boa.
—Se vocé tinha trabalhado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora a toque de
caixa.

—Isso ¢ verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as maos nas costas, os olhos no chio, suspirando, sem prever o tempo em
que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e resolutos. As mesmas
idéias pairavam na cabe¢a de D. Claudia. Este casal s6 ndo era igual na vontade; as idéias
eram muitas vezes tais que, se aparecessem ca fora, ninguém diria quais eram as dele, nem
quais as dela, pareciam vir de um cérebro unico. Naquele momento nenhum achava esperanga
imediata ou remota. Uma s¢ idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés
no chao e cresceu. Nao falo sé por imagem;

D. Claudia levantou-se da cadeira, rapida, e disparou esta pergunta ao marido:
—Mas, Batista, vocé o que € que espera mais dos conservadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:
—Espero que subam.

—Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, ndo ¢? E nessa ocasido vocé sabe
se sera aproveitado? Quem se lembrara de vocé?

—Posso fundar um jornal.
—Deixe-se de jornais. E se morrer?
—Morro no meu posto de honra.

D. Cléaudia olhou fixa para ele. Os seus olhos mitidos enterravam-se pelos dele abaixo, como
duas verrumas pacientes. Subito, levantando as maos abertas:

—Batista, vocé nunca foi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratidao de um partido. Nunca
fora conservador? Mas que era ele entdo, que podia ser neste mundo? Que é que lhe dava a
estima dos seus chefes? Nao lhe faltava mais nada... D. Cldudia ndo atendeu a explicagoes,
repetiu-lhe as palavras, e acrescentou:

—Vocé estava com eles, como a gente esta num baile, onde ndo € preciso ter as mesmas
idéias para dangar a mesma quadrilha.



Batista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe graciosissima,
tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma refutagao pronta.

—Sim, mas a gente ndo danga com idéias, danga com pernas.

—Dance com que for, a verdade ¢ que todas as suas idéias iam para os liberais; lembre-se
que os dissidentes na provincia acusavam a vocé de apoiar os liberais...

—FEra falso; o governo ¢ que me recomendava moderagao. Posso mostrar cartas.
—Qual moderacao! Vocé ¢ liberal.

—FEu liberal?

—Um liberalao, nunca foi outra cousa.

—Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir € capaz de crer, e dai a espalhar...

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justica, porque os seus verdadeiros
amigos nao o hao de deixar na rua agora que tudo se organiza. Vocé tem amigos pessoais no
ministério, por que ¢ que os ndo procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que estava as ordens
ndo era concebivel sequer. D. Claudia admitiu que ndo, mas um amigo faria tudo, um amigo
intimo do governo que dissesse ao Ouro Preto: "Visconde, vocé por que € que nao convida o
Batista? Foi sempre liberal nas idéias. Dé-lhe uma presidéncia, pequena que seja, e...

Batista fez um gesto de ombros, outro de mao que se calasse. A mulher nao se calou; foi
dizendo as mesmas cousas, agora mais graves pela insisténcia e pelo tom. Na alma do marido
a catastrofe era ja tremenda. Pensando bem, ndo recusaria passar o Rubicon; sé lhe faltava a
forca necessaria. Quisera querer. Quisera ndo ver nada, nem passado, nem presente, nem
futuro, ndo saber de homens nem de cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas ndo podia.

E facamos justica ao homem. Quando ele pensava sé na fidelidade aos amigos sentia-se
melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma esperanca. O mal vinha de olhar para
o lado de 14; e era D. Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a
marcha certa e longa, a presidéncia, o ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A sos consigo, Batista pensou muita vez na situagdo pessoal e politica. Apalpava-se
moralmente. Claudia podia ter razdo. Que ¢ que havia nele propriamente conservador, a nao
ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador em
politica, porque o pai o era, o tio, os amigos da casa, o vigario da pardquia, e ele comegou na
escola a execrar os liberais. E depois ndo era propriamente conservador, mas saquarema como
os liberais eram luzias. Batista agarrava-se agora a estas designagdes obsoletas e deprimentes
que mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje ndo havia entre ele o grande abismo
de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de outro senador que dizia
em discurso ndo haver nada mais parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa.
E evocava exemplos, o Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles senao
conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram as idéias liberais aquele sangue
das revolugdes, para lhes pdr uma cor viva, sim, mas serena. Nem o mundo era dos
emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. Justamente nessa ocasido
apareceu Flora. O pai abragou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir para alguma
provincia, sendo ele presidente.

—Mas os conservadores ndo cairam?
—Cairam, sim, mas supde que...

—Ah! ndo, papai!



—Nao, por qué?
—Nao desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de Natividade. O pai
ndo apurou as causas da recusa; supd-las politicas, e achou novas forcas para resistir as
tentagdes de D. Claudia: "Vai-te, Satands; porque escrito estd: Ao Senhor teu Deus adorards, e
a ele serviras". E seguiu-se como na Escritura: "Entdo o deixou o Diabo; e eis que chegaram
os anos e o serviram". Os anjos foram s6 um, que valia por muitos; e o pai lhe disse beijando-
a carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minha filha.
—Nao ¢, papai?

Nao, ndo foi a filha que tolheu a deser¢do do pai. Ao contrario. Batista, se tivesse de ceder,
cederia @ mulher ou ao Diabo, sindnimos neste capitulo. Nao cedeu de fraqueza. Nao tinha a
forca precisa de trair os amigos, por mais que estes parecessem havé-lo abandonado. Ha
dessas virtudes feitas de acanho e timidez, ¢ nem por isso menos lucrativas, moralmente
falando. Ndo valem sé estdicos e martires. Virtudes meninas também sdo virtudes. E certo,
porém, que a linguagem dele, em relagdo aos liberais, ndo era ja de 6dio ou impaciéncia;
chegava a tolerancia, rogava pela justica. Concordava que a alternagdo dos partidos era um
principio de necessidade publica. O que fazia era animar os amigos. Tornariam cedo ao poder.
Mas D. Claudia opinava o contrario; para ela, os liberais iriam ao fim do século. Quando
muito, admitiu que na primeira entrada nao dessem lugar a um converso da ultima hora; era
preciso esperar um ano ou dous, uma vaga na Camara, uma comisso, a vice-presidéncia do
Rio...



CAPITULO XLVIII / TERPSICORE

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile da ilha
Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. Nao é que ainda
dangasse, mas sabia-lhe bem ver dancar os outros, e tinha agora a opinido de que a danga ¢
um prazer dos olhos. Esta opinido ¢ um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer. Nao
pegues tal costume, leitora. Ha outros também ruis, nenhum pior, este ¢ o péssimo. Deixa 1a
dizerem filosofos que a velhice ¢ um estado 1til pela experiéncia e outras vantagens. Nao
envelhecas, amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando
muito, aceita o estio. O estio € bom, calido, as noites sdo breves, ¢ certo, mas as madrugadas
nao trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim dangaras sempre.

Bem sei que ha gente para quem a danga ¢ autes um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras sdo
outra cousa mais que mulheres de oficio. Também eu, se € licito citar alguém a si mesmo,
também eu acho que a danca ¢ antes prazer dos olhos que dos pés, e a razdo nao ¢ s6 dos anos
longos e grisalhos, mas também outra que nao digo, por nao valer a pena. Ao cabo, ndo estou
contando a minha vida, nem as minhas opinides, nem nada que ndo seja das pessoas que
entram no livro. Estas ¢ que preciso pOr aqui integralmente com as suas virtudes e
imperfeigdes, se as tém. Entende-se isto, sem ser preciso nota-lo, mas ndo se perde nada em
repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal, sem a menor idéia de
dangar, nem a razao estética da outra. Para ela, o baile da ilha era um fato politico, era o baile
do ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma presidéncia.
Via-se ja com a familia imperial. Ouvia a princesa:

—Como vai, D. Claudia?
—Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos que tentariam
ouvir o didlogo, a for¢a de os fitarem de longe. O marido ¢ que... Nao sei que diga do marido
relativamente ao baile da ilha. Contava 14 ir, mas ndo se acharia a gosto; pode ser que
traduzissem esse ato por meia conversao. Nao ¢ que s6 fossem liberais ao baile, também iriam
conservadores, € aqui cabia bem o aforismo de D. Claudia que ndo € preciso ter as mesmas
idéias para dangar a mesma quadrilha.

Santos ¢ que ndo precisava de idéias para dancar. Nao dangaria sequer. Em moco dangou
muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como diziam entdo, sem
que eu possa definir melhor a diferenca; presumo que na primeira os pés nao saiam do chdo, e
na segunda nao caiam do ar. Tudo isso até os vinte e cinco anos. Entdo os negocios pegaram
dele e o meteram naquela outra contradanga, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou
nunca se sai dele. Santos saiu e ja sabemos onde estd. Ultimamente teve a fantasia de ser
deputado. Natividade abanou a cabecga, por mais que ele explicasse que ndo queria ser orador
nem ministro, mas tdo somente fazer da Camara um degrau para o Senado, onde possuia
amigos, pessoas de merecimento, e que era eterno.

—Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
—Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que ndo, que a posi¢ao dele era comercial e bancaria. Acrescentou que
politica era uma cousa e industria outra. Santos replicou, citando o Bardo de Maud, que as
fundiu ambas. Entdo a mulher declarou por um modo seco e duro que aos sessenta anos
ninguém comega a ser deputado.



—NMas ¢ de passagem; os senhores sdo idosos.
—Nao, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.

Nao conto Aires, que provavelmente dancgaria, a despeito dos anos; também ndo falo de D.
Perpétua, que nem iria la. Pedro iria, e ¢ natural que dangasse, € muito, ndo obstante o afinco e
paixdo dos seus estudos. Vivia enfeitigado pela medicina. No quarto de dormir, além do busto
de Hipocrates, tinha os retratos de algumas sumidades médicas da Europa, muito esqueleto
gravado, muita moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para se lhes verem os vasos,
cérebros descobertos, um cancro de lingua, alguns aleijoes, cousas todas que a mae, por seu
gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava. Contentava-se de nao olhar
para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada ou arrepiada, como
dizia a mae. E isto era o menos; o mais era que com pouco se enfadaria, €, se ndo pudesse vir
logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando na ilha, teria o mar
em volta, e 0o mar era um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com
a esperanca de o mirar advertiria também que a noite escura tolheria a consolagdo. Que
multiddo de dependéncias na vida, leitor! Umas cousas nascem de outras, enroscam-se,
desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, ndo; este era, como sabes, um
dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ela queria principalmente ao que estava em S. Paulo.
Conclusao duvidosa, pois ndo ¢ certo que preferisse um a outro. Se ja a vimos falar a ambos
com a mesma simpatia, o que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo na
auséncia de Pedro, ndo me faltard leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria
tudo, um terceiro que nao fosse ao baile, algum estudante pobre. X sem outro amigo nem mais
casaca que o coracao verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto,
nem quinto. ninguém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mae.

Nao importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o pai. Assim também
Natividade, o marido e Pedro, assim Aires assim a demais gente convidada para a grande
festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um
sonho veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns,
saudosas para outros e de futuro para todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga
Natividade — e para o conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos, — cousas futuras! Pedro bem podia inaugurar, como
ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava outro e maior baile naquela
mesma ilha. Compunha a ornamentagdo, via as pessoas ¢ as dangas, toda uma festa magna
que entraria na histéria. Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem lhe dar do peso dos
anos, uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os
olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer
antes das profecias. Tinha a mesma sensagdo que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio
da escuridao tranqiiila do mar.

A imaginacao de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia antes do
principio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da musica, a vista das galas,
ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas; pelo menos, as palavras
eram analogas as que saudaram Macbeth: — "Salve Batista, ex-presidente de provincia!" —
"Salve, Batista, proximo presidente de provincia!" — "Salve, Batista, tu serds ministro um
dia!" A linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade ¢ que ele
se arrependia de as escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas ja
lhe iam faltando dicionarios. A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo: "Salve, Batista,



ex-presidente de provincia!" mas a segunda e a ultima eram ambas daquela outra lingua
liberal, que sempre lhe pareceu lingua de preto. Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia
nos olhos o que esta dizia pela boca, isto é, que ja sentia em si aquelas futuragdes. O mesmo
lhe repetiu na manha seguinte, em casa. Batista, com um sorriso disfarcado, descria das
feiticeiras, mas a memoria guardava as palavras da ilha: "Salve, Batista, proximo presidente!"
Ao que ele respondia com um suspiro: Nao, ndo, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atras, Flora ndo se aborreceu na ilha. Conjeturei mal, emendo-
me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razdes que 1a ficam, e ainda outras que poupei ao leitor
apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a vizinhanga do mar, os
navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampides de gés, embaixo e em
cima, na praia e nos outeiros, eis ai aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas
rapidas.

Nao lhe faltavam pares, nem conversagdo, nem alegria alheia e propria. Toda ela compartia da
felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Também
invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia. com o absoluto poder de
despedir ministros ¢ damas, visitas e requerentes, ¢ ficar s6, no mais recondito do pago,
fartando-se de contemplagdo ou de musica. Era assim que Flora definia o oficio de governar.
Tais idéias passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar forca:
"Toda alma livre ¢ imperatriz!"

Nao foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem as que falavam interiormente a
Natividade, acerca dos filhos. Nao; seria por aqui muitas vozes de mistério, cousa que, além
do fastio da repeti¢ao, mentiria a realidade dos fatos. A voz que falou a Flora saiu da boca do
velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e lhe perguntara:

—Em que ¢ que estd pensando?
—Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moga a expressao de alguma cousa e insistia por ela.
Flora disse como pdde a inveja que lhe metia a vista da princesa, ndo para brilhar um dia. mas
para fugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse ficar stibdita de si mesma. Foi entao que
ele The murmurou, como acima:

—Toda alma livre ¢ imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que ha na terra e nos
planetas. Valia por uma pagina de Plutarco. Se algum politico a ouvisse poderia guarda-la
para os seus dias de oposicdo ao governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele
mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura agradeceu-me estas cinco
palavras".



CAPITULO XLIX / TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeg¢a, muita sonhou com ele, alguma dormiu mal
ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. Ao meio-dia almogou; depois
escreveu no Memorial as impressoes da véspera, notou varias espaduas, fez reparos politicos e
acabou com as palavras que 14 ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu, até que resolveu
ir @ Rua do Ouvidor. Como chegasse a vidraga de uma das janelas da frente, viu a porta da
confeitaria uma figura inesperada, o velho Custddio, cheio de melancolia. Era tdo novo o
espetaculo que ali se deixou estar por alguns instantes; foi entdo que o confeiteiro, levantando
os olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto Aires voltava para dentro, Custddio
atravessou a rua e entrou-lhe em casa.

—Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custddio foi recebido com a benevoléncia de outros dias e um pouco mais de interesse. Aires
queria saber o que € que o entristecia.

—Vim para conta-lo a V. Exma; ¢ a tabuleta.
—Queira V. Ex.a ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor de ir janela.
—Nao vejo nada.

—Justamente, ¢ isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a tabuleta que
afinal consenti, e fi-la tirar por dous empregados. A vizinhanga veio para a rua assistir ao
trabalho e parecia rir de mim. J4 tinha falado a um pintor da Rua da Assembléia; ndo ajustei o
preco porque ele queria ver primeiro a obra. Ontem, a tarde, 14 foi um caixeiro, e sabe V.
Exma o que me mandou dizer o pintor? Que a tadbua estd velha, e precisa outra; a madeira nao
agiienta tinta. La fui as carreiras. Nao pude convencé-lo de pintar na mesma madeira;
mostrou-me que estava rachada e comida de bichos. Pois ca de baixo ndo se via. Teimei que
pintasse assim mesmo, respondeu-me que era artista € nao faria obra que se estragasse logo.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha ndo vale nada. Agora vera que dura
pelo resto da nossa vida.

—A outra também durava; bastava so avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada serrada e pregada, pintando
o fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custdédio ndo disse que o artista lhe
perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-
versa, € que ele, cautelosamente, indagara do prego de cada cor para escolher as mais baratas.
Nao interessa saber quais foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tdbuas novas, uma reforma que ele, mais
por economia que por afeicdo, ndo quisera fazer; mas a afeicdo valia muito. Agora que ia
trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, — cousa que outros do mesmo ou diverso ramo
de negocio ndo compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com elas
a nomeada. S3o naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na
qual poria tais e outras observagdes, mas nunca deu comeco a obra.

—V. Ex.a ha de me perdoar o incomodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V.
Ex.a ¢ sempre tdo bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me,
sim?

—Sim, homem de Deus.

—Conquanto V. Ex.a aprove a reforma da tabuleta, sentird comigo a separagdo da outra, a
minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de lumindrias, por S. Sebastido e



outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex.a, quando se aposentou, veio acha-la no
mesmo lugar em que a deixou por ocasido de ser nomeado. E tive alma para me separar dela!

—Esta bom, 14 vai; agora ¢é receber a nova, e vera como daqui a pouco sdo amigos.

Custdédio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu tropego as escadas. Diante da
confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a tabuleta velha. Deveras,
tinha saudades.



CAPITULO L/ O TINTEIRO DE EVARISTO

—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaco de madeira
velha. Creiam que ndo era s6 a despes., que: ele naturalmente sentia, eram também saudades.
Ninguém se despega assim de um objeto tdo intimo, que faz parte integral da casa e da pele,
porque a tabuleta ndo foi sequer arriada um dia. Custddio ndo teve ocasido de ver se estava
estragada. Vivia ali como as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. SO quatro pessoas, as duas irmds, Santos e Aires. Pedro fora
jantar a S. Clemente, com a familia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a proposito, o tinteiro de Evaristo.
A 1rma sorriu para o marido, e este para a mulher, como se dissessem: "l4 vem ele!" Era um
tinteiro que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regéncia, obra simples,
feita de barro, igual aos tinteiros que a gente cha comprava nas lojas de papel daquele e deste
tempo. O sogro de D. Perpétua, que lho dera em lembranga, tivera um da mesma idade, massa
e feigao.

—Veio assim de mdo em mao parar as minhas. Nao chega aos tinteiros do mano
Agostinho nem de Natividade, que sao luxuosos, mas tem grande valor para mim.

—Sem duvida, concordou Aires, valor historico e politico.

—NMeu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurora falar verdade, eu nunca li
tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la a
outros, e fazia-lhe louvores que ndo acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversagao para o baile da véspera. Tinham ja falado dele, mas
nao achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. Nao era s6 uma
das lembrangas de D. Perpétua, reliquia de familia, era também uma de suas idéias. Prometeu
mostra-lo ao conselheiro. Ele prometeu vé-lo com muito gosto. Confessou que tinha
veneracao aos objetos de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao
saldo. Aires, falando da enseada:

—Aqui esta uma obra, que ¢ mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta do
Custddio, e, ndo obstante, parece mais moga, nao ¢ verdade, D. Perpétua? A noite € clara e
quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria 0 mesmo. A enseada ndo difere de si. Talvez os
homens venham algum dia a atulhd-la de terra e pedras para levantar casas em cima, um
bairro novo, com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo ¢ possivel debaixo do
sol e da lua. A nossa felicidade, bardo, ¢ que morreremos antes.

—Naio fale em morte, conselheiro.

—A morte ¢ uma hipoétese, redargiiiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre de uma boa
digestao, e os seus charutos sdo deliciosos.

—Estes sdo novos. Parecem-lhe bons?
—Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intengdo direta a sua pessoa, aos seus
méritos, ao seu nome, a posicdo que tinha na sociedade, a casa, a chicara, ao Banco, aos
coletes. Talvez muito; seria um modo enfatico de explicar a forca da ligagdo dele aos
charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a diferenga que estes significavam so
afeicdo e veneragdo, ¢ aqueles, valendo pelo sabor e pelo prego, tinham a superioridade do
milagre, pela reproducdo de todos os dias.

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele olhava mansamente



para o anfitrido. Aires ndo podia negar a si mesmo a aversao que este lhe inspirava. Nao lhe
queria mal, decerto; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro entre ambos. Era a
pessoa, eram as sensagdes, os dizeres, 0s gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal.



CAPITULO LI/ AQUI PRESENTE
Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora.
—Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

—~Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja ndo estd em idade de se perder por essas
ruas, e, se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.

Natividade nao gostou da graga, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez excesso de
pudor. H4 muito excesso nesse sentido, e o acertado ¢ perdoa-lo. H4 também excessos
contrarios, condescendéncias faceis, pessoas que entram com prazer na troca de alusdes
picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o perdao chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos
outros, ¢ a lei do Evangelho.

Ele, o rapaz, ¢ que ndo ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora, e trocadas
algumas palavras, os dous foram reatar o fio a um canto. Aires reparou na atitude de ambos;
ninguém mais lhes prestava aten¢do. Ao cabo, a conversa era em voz surda; ndo os poderiam
ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o contrario, ela ¢ que falava, ele € que ouvia, tdo
absortos que pareciam nao atender a ninguém, mas atendiam. Possuiam o sexto sentido dos
conspira dores e dos namorados. Que conversassem de amores, ¢ possivel; mas que
conspiravam, ¢ certo. Quanto a matéria da conspiragdo, podereis sabé-la, depois, brevemente,
daqui a um capitulo. O proprio Aires ndo descobriu nada, por mais que quisesse fartar os
olhos naquele didlogo de mistérios. Persuadiu-se que ndo era grave, porque eles sorriam com
freqiiéncia; mas podia ser intimo, escondido, pessoal e acaso estranho. Supde um fio de
anedotas ou uma histéria comprida, cousa alheia; ainda assim podia ser deles semente, porque
ha estados da alma em que a matéria da narracao ¢ nada, o gosto de a fazer e de a ouvir ¢ que
¢ tudo. Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou maximas, mormente se a
fortuna a ajuda. A conversacdo tao doce, ao que parecia, comecou por um enfado. A causa foi
uma carta de Paulo, escrita ao irmao, ¢ que este se lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe
que também a mostrara a mae, ¢ a mae se zangara muito.

—Com o senhor?
—Com Paulo.
—Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questdo militar. J4 havia
a "questao militar", um conflito de generais e ministros, ¢ a linguagem de Paulo era contra os
ministros.

—NMas por que ¢ que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?
—Mamae quis saber o que ¢ que ele me dizia.
—E sua mae zangou-se, ai estd; vai talvez repreendé-lo.

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que € que a senhora defende
sempre a meu irmao?

—Para ter o direito de defender também ao senhor.
—Entao ele ja lhe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que ndo, afinal calou. Desconversou, perguntando por que
eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrario, viviam bem. Nao teriam as
mesmas opinides, e também podia ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que



ambos a amavam era uma virgula; Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também timido.
Mais tarde, compreendeu que, calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da escolha;
mas era falso, ndo escolhera nada. Nao digo isto para fazé-lo desmerecer; sim, porque o medo
acerta muitas vezes, ¢ ¢ mister deixar aqui esta reflexao.

Veio a zanga. Flora ndo replicou mais nada, e, por seu gosto, ndo teria jantado, a tal ponto
sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos
presentes, as maos presentes, as palavras presentes. Nao tardou que a zanga fugisse diante da
graca, da brandura e da adoragdo. Bem-aventurados os que ficam, porque eles serdo
compensados.



CAPITULO LII / UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspiragdo. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi que Pedro, gastado o
melhor do tempo com a carta e o jantar, pode revelar a moga um segredo:

—Titia disse 14 em casa que D. Claudia lhe contara em segredo (ndo diga nada) que seu
pai vai ser nomeado presidente de provincia.

—Nao sei nada disso, mas nao creio, porque papai ¢ conservador.

—D. Claudia disse a titia que ele ¢ liberal, quase radical. Parece que a presidéncia ¢ certa;
ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu segredo. Eu também lhe peco que
ndo diga nada, mas ¢ verdade.

—Verdade como? Papai ndo vai com liberais; o senhor ndo sabe como papai ¢
conservador. Se ele defende os liberais ¢ porque ¢ tolerante.

—Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque nao era preciso ir morar na
Praia Grande, e se ele fosse, a viagem ¢ s6 de meia hora, eu podia ir 14 todos os dias.

—Era capaz?
—Apostemos.
Flora, depois de um instante:
—Para que, se ndo ha presidéncia?
—Suponha que ha.

—E preciso supor muito, — que hé presidéncia e que a provincia ¢ a do Rio. Nao, ndo ha
nada.

—Entdo suponha s6 metade, — que ha presidéncia e que ¢ Mato Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeacdo, tremeu ao nome da provincia. Pedro
lembrou ainda o Amazonas, Pard, Piaui... Era o infinito, mormente se o pai fizesse boa
administrac¢do, porque ndo voltaria tdo cedo. Ja agora a moga resistia menos, achava possivel
¢ abomindvel, mas dizia isto para si, dentro do coracdo. De repente, Pedro, quase estacando o
passo:

—Se ele for, eu pego ao governo o lugar de secretario e vou também.

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moga, a medida que eles iam passando por
elas, ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a emocao daquela promessa. Sentia-se que o
coragdo de Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, comegou ela a pensar em outra
cousa. Natividade ndo consentiria nunca; depois, um estudante... Nao podia ser. Pensou em
algum escandalo. Que ele fugisse, embarcasse, fosse atras dela...

Tudo isto era visto ou pensado cm siléncio. Flora ndo se admirava de pensar tanto e tdo
atrevidamente; era como o peso do corpo, que ndo sentia: andava, pensava, como transpirava.
Nao calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e desfazer idéias. Que isto lhe
desse mais prazer que desprazer, ¢ certo. Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os
olhos nos pés, e os pés nas nuvens. Nao sabia que dissesse no meio de tdo longo siléncio.
Entretanto, a solug¢ao parecia-lhe Unica. J4 ndo pensava na presidéncia do Rio. Queria-se com
ela, no ponto mais remoto do império, sem o irmdo. A esperanca de se desterrarem assim de
Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo ndo iria também, a mae nao se deixaria ficar
desamparada. Que perdesse um filho, vd; mas ambos...

A quem quer que este final de mondlogo pareca egoista, peco-lhe pelas almas dos seus



parentes e amigos, que estdo no céu, peco-lhe que considere bem as causas. Considere o
estado da alma do rapaz, de iniqiiidades, e nao lhe importa esta imagem. Considere tudo,
idade de Pedro, o mal da Terra, o bem da mesma Terra. Considere mais a vontade do Céu,
que vela por todas as criaturas que se querem, salvo se um so € que quer a outra, porque entao
o Céu ¢ um abismo de iniqiiidades, ¢ ndo lhe importa esta imagem. Considere tudo, amigo;
deixe-me ir contando sé e contando mal o que se passou naquele curto transito entre as duas
casas. Quando 14 chegaram, falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, at¢é que o assunto da presidéncia voltou. Flora
notou entdo a cautelosa insisténcia com que Aires olhava para eles, como se buscasse
adivinhar a matéria da conversacao. Sentia que ndo estivesse ali também, ouvindo e falando.
finalmente prometendo fazer alguma cousa por ela. Aires podia, sim. — era seu amigo e todos
o tinham em grande conta, — podia intervir e destruir o projeto da presidéncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata. Retirava-os, mas
eles iam de si mesmos repetir o mondlogo, € acaso perguntar alguma cousa que Aires nao
percebia e devia ser interessante. Pode ser que refletissem a angustia ou o que quer que era
que lhe doia dentro. Pode ser; a verdade ¢ que Aires comegou a ficar curioso, e tdo depressa
Pedro deixou o lugar para acudir ao chamado da mae, deixou ele Natividade para ir falar a
moga.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se ndo podem interromper
sem dor ou prurido, a0 menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

—Na3o, senhor.
—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que sé adivinhara
metade.

—A outra ¢€?
—A outra ¢ pedir-lhe um obséquio de amizade.
—Pega.

—Nao, agora ndo, ja nos vamos embora; mamae ¢ papai estdo fazendo as despedidas. S
se for na rua. Quer vir conosco a S. Clemente?

—Com o maior prazer.



CAPITULO LIII / DE CONFIDENCIAS

Entenda-se que ndo. Nao era com prazer maior nem menor. Era imposicdo de sociedade,
desde que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de
saber algum segredo, nao serei eu que o negue, nem tu, nem ele mesmo. Ao cabo de alguns
instantes, Aires ia sentindo como esta pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou
nao nascidas, vozes de pai. Os gémeos nao lhe deram um dia a mesma sensagao, senao porque
eram filhos de Natividade. Aqui ndo era a mde, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e
porventura a sua fatalidade.

"Mas quer-me parecer que desta vez ela esta presa; escolheu enfim", pensou Aires.

Flora falou-lhe da presidéncia, mas nao lhe pediu segredo, como as outras pessoas; confessou-
lhe que nao queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas maos
deles. S0 ele podia despersuadir o pai de aceitar a presidéncia. Aires achou tao absurdo este
pedido que esteve quase a rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires
respondeu, com brandura, que nao podia nada.

—Pode muito, todos atendem ao seus conselhos.

—Mas eu nao dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. conselheiro ¢ um titulo que o
imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas ndo obriga a dar conselhos; a ele
mesmo sO lhos darei, se nos pedir. Imagine agora se eu vou a casa de um homem ou mando
chama-lo a minha para lhe dizer que nio seja presidente de provincia. Que razao lhe daria?

Nao tinha razdes a moga; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-ministro, que
acharia uma razdo boa. Nem se precisavam razdes, bastava o falar dele, a arte que Deus lhe
dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires viu que
ela exagerava para o atrair, ¢ ndo lhe pareceu mal. Nao obstante, contestou tais méritos e
virtudes. Deus ndo lhe dera arte nenhuma, disse ele, mas a moga ia sempre atfirmando, em tal
maneira que Aires suspender a contestacdo, e fez uma promessa.

—Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negocio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversacdo, estando a casa
proxima. Nao contava com o pai de Flora, que a fina forga lhe quis mostrar, aquela hora, uma
novidade, alids uma velharia, um documento de valor diplomadtico. "Venha, suba, cinco
minutos apenas, conselheiro."

Aires suspirou em segredo, € curvou a cabega ao Destino. Nao se luta contra ele, diras tu; o
melhor ¢ deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira algar-nos ou despenhar-
nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo desculpas.

—~Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os moveis graves, um retrato de Batista com a
farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa na parede, algumas lembrancas do
governo da provincia. Enquanto Aires circulava os olhos, Batista foi buscar o documento.
Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento, que nao estava s6, mas
com outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho, amarelo, em partes roido. Era uma
carta do Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

—E o dia das antigiiidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este autografo...
—A carta ¢ importante, mas longa, disse Batista, ndo podemos 1é-1a agora. Quer leva-la?

Nao lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu dentro o
manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentissimo amigo Conselheiro Aires".



Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pela lombada de alguns livros. Entre eles havia
dous Relatorios da presidéncia de Batista, ricamente encadernados.

—Nao me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente — foi um mimo da secretaria do
governo que nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito distinto.

E foi a estante e tirou um dos relatorios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a impressao e
as vinhetas — lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a prosperidade das
financas. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil duzentos e noventa e quatro
contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil quinhentos e quarenta e quatro contos,
duzentos e nove mil-réis; saldo, duzentos e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove
mil-réis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcancou pela modificacdo de alguns servigos, €
por um pequeno aumento de impostos. Reduziu a divida provincial, que achou em trezentos e
oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e cinqiienta contos. Fez obras novas e consertos
importantes; iniciou uma ponte...

—A encadernacao corresponde a matéria, disse Aires para concluir a visita.
Batista fechou o livro, e redargiiiu que ja agora ndo iria sem lhe resolver uma consulta.

—Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a noite sou eu que as
faco.

Tal foi o introito, mas do intr6éito ao Credo ha sempre um passo estirado, € o principal da
missa para ele estava no Credo. Nao achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete, um a
pena de ouro, um exemplar do Coédigo Criminal. O codigo, posto que velho, valia por trinta
novos, ndo que tivesse melhor rosto, sendo que trazia anotagcdes manuscritas de um grande
jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o
autor das notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a expressdo adequada.
Pegou do codigo com cuidado, leu algumas das notas com veneragao.

Durante esse tempo, Batista ia criando folego. Comp0s uma frase para iniciar a consulta, e s6
esperava que Aires fechasse o livro para soltd-la; mas o outro ia demorando o exame do
codigo. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas ndo era. Os olhos de Aires tinham uma
faculdade particular, menos particular do que parece, porque outros a possuirdo calados.
Vinha a ser que eles ndo saiam da pagina, mas em verdade ja lhe prestava menos aten¢do, o
tempo, a gente, a vida, cousas passadas, surdiam a espia-lo por detrds do livro com que
tinham vivido, e Aires ia tornando a ver um Rio de Janeiro que ndo era este, ou apenas o fazia
lembrado. Sem cuides que eram so6 réus e juizes, era o passeio, a rua, a festa, velhos patuscos
e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e leu
alguma das notas que o outro devia trazer de cor, mas eram tao profundas! Enfim, mirou a
encadernacdo, achou o livro bem conservado, fechou-o e restituiu-o a biblioteca.

Batista ndo perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o ver pegar em
outro livro.

—~Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
—Também eu guardo presentes antigos.

—Nao ¢ isso; refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha opinides e
temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto as suas idéias. As
minhas idé€ias, se as cotejarmos com os programas politicos do mundo, sdo antes liberais e
algumas libérrimas. O sufragio universal, por exemplo, ¢ para mim a pedra angular de um
bom regimen representativo. Ao contrario, os liberais pediram e fizeram o voto censitario.
Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o que est4, por ora, mas antes do fim do século ¢



preciso rever alguns artigos da Constitui¢cao, dous ou trés.

Aires escondia o espanto... Convidado assim aquela hora... Uma profissao de fé politica...
Batista insistia na distingdo do temperamento e das idéias. Alguns amigos velhos, que
conheciam esta dualidade moral e mental, ¢ que teimavam em querer que ele aceitasse uma
presidéncia; ele ndo queria. Francamente, que lhe parecia ao conselheiro?

—Francamente, acho que ndo tem razao.
—Que nao tenho razdo em qué?
—FEm recusar.

—Propriamente, ndo recusei nada; hd um grande trabalho neste sentido, ¢ o0 meu desejo,
— acrescentou com mais clareza, — ¢ que os bons amigos sagazes me digam se tal cousa ¢
acertada; ndo me parece que seja...

—Eu penso que ¢€.
—De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

—Comigo nao podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo e politicamente nunca
figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funcionario dos partidos e o deixa
tao alheio a eles, que fica impossivel de opinar com verdade, ou, quando menos, com certeza.

—Mas ndo me disse que acha...

—Acho.

—Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?
—Pode; uma presidéncia aceita-se.

—Pois entdo saiba tudo; ¢ a Unica pessoa de sociedade com quem me abro assim
francamente. A presidéncia foi-me oferecida.

—Aceite, aceite.

—Est4 aceita.

—Ja?

—O decreto assina-se sabado.

—Entao aceite também os meus parabéns.

—Propriamente, a lembranga ndo foi do ministério; ao contrario, o ministério nao se
resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleicdo contra os liberais, hd anos; mas logo
que soube que por ndo os perseguir ¢ que fui demitido, aceitou a indicagdo de chefes politicos,
e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorogado com a nomeagao
proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas Batista possuia o tacto dos
textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado € com os dedos sacou o bilhete do ministro
convidando-o a uma conversagao. Na conversagao ficou tudo assentado.



CAPITULO LIV / ENFIM, SO!

Enfim, s6! Quando Aires se achou na rua, so, livre, solto, entregue a si mesmo, sem grilhdes
nem consideragdes, respirou largo. Fez um mondlogo, que dai a pouco interrompeu por se
lembrar de Flora. Tudo o que ela ndo quisera ia acontecer; la ia o pai a uma presidéncia, e ela
com ele, e a recente inclinagdo ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, ndo
se arrependia do que dissera e ainda menos do que nao dissera. Os dados estavam lancados.
Agora era cuidar de outra cousa.



CAPITULO LV /"A MULHER E A DESOLACAO DO HOMEM"

Ao desperdir-se, fez Aires uma reflexao, que ponho aqui, para o caso de que algum leitor a
tenho feito também. A reflexdo foi obra de espanto, € o espanto nasceu de ver como um
homem tao dificil em ceder as instigacdes da esposa (Vai-te, Satanas, etc.; capitulo XLVII)
deitou tdo facilmente o habito as urtigas. Nao achou explicagio nem a acharia, se nao
soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os primeiros passos da conversao do homem
foram dados pela mulher. "A mulher ¢ a desolacdo do homem", dizia ndo sei que filésofo
socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a viuva da presidéncia, que por meios varios e
secretos, tramou passar a segundas nupcias. Quando ele soube do namoro, ja os banhos
estavam corridos; nao havia mais que consentir e casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemao os ouvidos, a alma
ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com poucas horas, Batista viu
claro e ficou firme.

—Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Cldudia, e certamente o Partido
Liberal ndo deixa tdo cedo o poder. Os seus homens sdo validos, a inclinagdo dos tempos ¢
para o liberalismo, e vocé mesmo...

—Sim, eu... suspirou Batista.

D. Claudia nao suspirou, cantou vitoria; a retivéncia do marido era a primeira figura de
aquiescéncia. Nao lhe disse isto assim, nu e cru; também ndo revelou alegria descomposta;
falou sempre a linguagem da razdo fria e da vontade certa. Batista, sentindo-se apoiado.
caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas. Nao o fez sem graca, nem com ela. Posto
que a vontade que trazia fosse de empréstimo, ndo lhe faltava desejo a que a vontade da
esposa deu vida e alma. Dai a autoria de que se investiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusdao de Aires, segundo se 1€ no Memorial. Tal serd a do leitor, se gosta de
concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; ndo o obriguei a achar por si o que, de
outras vezes, ¢ obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro
estobmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a
verdade, que estava, ou parecia estar escondida.



CAPITULO LVI/ O GOLPE

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sabado seria assinado o decreto, a
presidéncia era no Norte. D. Claudia n3o lhe viu a palidez, nem sentiu as maos frias,
continuou a falar do caso e do futuro, até¢ que Flora, querendo sentar-se, quase caiu. A mae
acudiu-lhe:

—Que ¢? Que tens?

Nada mamae, ndo é nada.

A mae fe-la sentar-se.
—Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora sorriu.
—Este sabado? perguntou.

—O decreto? Sim, este sabado. Mas nao digas por ora a ninguém; sdo segredos de
gabinete. E cousa certa; enfim, alguém nos fez justiga; provavelmente o imperador. Amanha
irds comigo a algumas encomendas. Fazer uma lista do que precisas.

Flora precisava ndo ir e s6 pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a ser
assinado, ndo havia ja desaconselhar a nomeagao; restava-lhe a ela ficar. Mas como? Todos os
sonhos sdo proprios ao sono de uma crianga. Nao era facil, mas ndo seria impossivel. Flora
cria tudo; ndo tirava o pensamento de Aires, ¢ ja agora de Natividade também. Os dous
podiam fazé-lo, ou antes os trés, se contardes também o bardo, e se vier a cunhada deste,
quatro. Juntai aos quatro as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos € arcanjos,
virgens e martires... Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples acdo de impedir que
Flora fosse para a provincia. Tais eram as esperangas vagas, rapidas, que corriam a substituir
as tristezas do rosto da moga, enquanto a mae, atribuindo o efeito ao vinagre, ajustava a rolha
de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao toucador.

—Fazer uma lista do que precisas, repetiu a filha.
—Nao, mamae, eu ndo preciso nada.

—Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.



CAPITULO LVII / DAS ENCOMENDAS

Nao escreveria este capitulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas nao ¢. Tudo sdo
instrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, uma 1épida, a outra melancolica, e 1a
foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e de uso pessoal. D. Claudia pensava
nos vestidos da primeira recepcao e de visitas; também ideou o do desembarque. Tinha ordem
do marido para comprar algumas gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da
lista. Ao parecer de D. Claudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto,
das maneiras e da cultura de uma sociedade. Nao valia a pena aceitar uma presidéncia para
levar chapéus sem graga, dizia ela sem convic¢do, porque intimamente pensava que a
presidéncia da graca a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe,
quando a verdadeira matéria deste capitulo apareceu. Era o gémeo Paulo, que chegara pelo
trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras, viera procura-las.

—O senhor! exclamaram.
—Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvorogo que lhe deu a vista inesperada de Paulo. Ele correu a
elas, apertou-lhes as maos, indagou da satide e reconheceu que pareciam vender satde e
alegria. A impressdo era exata; Flora tinha agora uma agitacdo, que contrastava com o
abatimento daquela triste manha, e um riso que a fazia alegre.

—Tive sempre noticias das senhoras, que mamae me dava, e Pedro também, as vezes. Da
senhora, continuou ele falando a D. Claudia, recebi duas cartas. Como vai o doutor?

—Bem.
—Ora, enfim, ca estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a filha. Pouco
depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara a escolha dos chapéus, e Flora, que até
entdo opinava de cabeca, perdeu este ultimo gesto. Paulo sentou-se na cadeira que um
empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a moga falavam de cousas minimas, alheias ou
proprias, tudo o que bastasse para os reter disfargadamente na contemplagdao um do outro.
Paulo viera o mesmo que fora, o mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que
ela ndao podia achar claramente, menos ainda definir. Era um mistério, Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a proposito da escolha; mas, tudo acaba, até a
escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, ndo sabendo da presidéncia, estimou esta
casualidade para as acompanhar de loja em loja. Contava anedotas de S. Paulo, sem grande
interesse para Flora; as noticias que ela lhe dava acerca das amigas, eram mais ou menos
dispensaveis. Tudo valia pelos dous interlocutores. A rua ajudava aquela absor¢do reciproca;
as pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou ndo, serviam de ponto de
partida a alguma digressdo. As digressdes entraram a dar as maos ao siléncio, e os dous
seguiam com os olhos espraiados e a cabega alta, ele mais que ela, porque uma pontinha de
melancolia comegava a espancar do rosto da moga a alegria da hora recente.

Na Rua Gongalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dous ou trés politicos de S.
Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado 14, admirou-se de os ver
aqui, sem advertir que a ultima vez que os vira ia ja a alguma distancia.

—Conhecem? perguntou as duas.

Nao, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mae talvez fizesse alguma pergunta
politica, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o ndo comprara, € propds voltarem



atras. Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu de tristeza, que se ia cerrando
mais no rosto da moga. Aquelas encomendas tinham ja um ar de bilhetes de passagem, nao
tardava o paquete, iam correr as malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de bordo, ao
enjoo de mar, e aquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Dai o
siléncio crescente, que Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e contudo ela estava
bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer cousas soltas, algumas novas, outras velhas,
recordagdes anteriores a partida daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quase esquecida deles. No meio daquela
conversagdo truncada, mais entretida por ele que por ela. Paulo sentia impetos de lhe
perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, ao menos, sonhara com ele algumas noites.
Ouvindo que ndo, daria expansdo a colera, dizendo-lhe os ultimos impropérios; se ela
corresse, correria também, até pega-la pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em
vez de a esganar, dangaria com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo depois,
ria destes delirios, porque, a despeito da melancolia da moga, os olhos que ela erguia para ele
eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir se ¢ a mesma do
sonho ¢ do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de Direito; pelo que, quando ele
desviava o rosto, era para repetir a experiéncia e tornar a ver-lhe os olhos agugados do mesmo
espirito critico e de livre exame. Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitacao de
compras e escolhas, visdes e comparacdes, ndo ha memoria, dele nem necessidade. Tempo ¢é
propriamente oficio de relogio, e nenhum deles consultou o reldgio que trazia.



CAPITULO LVIII / MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de Pedro, tal qual recebia o irmao de
Paulo. Ambos eram apoéstolos. Paulo achava-a agora mais bonita que alguns meses antes, e
disse-lho nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra familiar e cordial:

—A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de Direito; calou a impressdo. Ou a
tristeza que trazia, ou qualquer outro sensacdo particular, fé-la acanhada, a principio. Nao
tardou, porém. que achasse outra vez o gémeo no gémeo, e que ele e ela matassem saudades.

Como ¢ que se matam saudades ndo ¢ cousa que se explique de um modo claro. Ele ndo ha
ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, para a ressurreicao,
alguma vez antes do terceiro dia. H4 quem creia que, ainda mortas, sdo doces, mais que doces.
Esse ponto, no nosso caso, nao pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como alids
cumpria.

As saudades morreram, ndo todas, nem logo, logo, mas em parte e tdo vagarosamente que
Paulo aceitou o convite de 14 jantar. Era o dia da chegada; Natividade quisera té-lo consigo a
mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a pacificagdo comecada pela distancia. Paulo nem se deu
ao trabalho de 14 mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai € a mae que pensava
em outra cousa, proxima no tempo e remota no espaco. Sabendo o que era, Flora passava do
prazer ao tédio, e Paulo ndo entendia essa alternagdo de sentimentos. De quando em quando,
vendo a mae agitada e preocupada, mas com outra expressao, Paulo interrogava a filha. Em
vez de dar uma explicagcdo qualquer, Flora passou uma vez a mao pelos olhos e ficou alguns
instantes sem os descobrir. A acdo do estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mao,
encara-la de perto, mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a
eloqiiéncia do gesto dispensasse a fala. Se tal idéia teve, ndo saiu cd fora. Nem ela lhe
consentiu mais tempo que o da pergunta:

—Que ¢ que tem?
—Nada, respondeu Flora.
—Tem alguma cousa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mao.

Nao acabou o gesto. ndo o comegou sequer; abriu e fechou os dedos apenas, enquanto ela
sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.



CAPITULO LIX /NOITE DE 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de provincia confessou
as esperangas de uma investidura nova; a esposa afirmou a eminéncia do ato. Dai a
publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia s6 dizia em segredo. Ja ndo havia segredos
que calar.

Paulo soube entdao tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou sabendo o resto.
Ambos naturalmente sentiram a separagdo proxima. A dor os fez amigos por instantes; ¢ uma
das vantagens dessa grande e nobre sensagdo. J4 me nao lembra quem afirmava, ao contrario,
que um 6dio comum ¢ o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas nao descreio do meu
postulado, por esta razdo que uma cousa nao tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor ndo era ainda o desespero. Havia até uma consolac¢do para os dous gémeos; ¢
que a moga ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo exclusivo ao pé da porta. Nao
ha mal que ndo traga um pouco de bem, e por isso ¢ que o mal ¢ Util, muita vez indispensavel,
alguma vez delicioso. Os dous quiseram falar a amiguinha, em particular, para sonda-la
acerca daquela separacdo, ja agora certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se,
isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, ¢ de cousas familiares e ordinarias. O gesto
de Flora ndo traduzi a o estado da alma; este podia ser 1épido, melancdlico, ou indiferente, nao
vinha ca fora. Em verdade, ela falava pouco. Os olhos também ndo diziam muito. Mais de
uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu com a preferéncia, mas também ele era
preferido depois, e achava compensagao; Paulo entdo ¢ que rangia os dentes, figuradamente.
Natividade, toda entregue a sua recepgao, que era a ultima do ano, ndo acompanhou de perto
as agitacdes morais daquele trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era muita, ¢ dominava a nota intima. Quando
a maioria saiu, ficou s6 a por¢ao mais intima, trés ou quatro homens a um canto da sala,
falando e rindo de ditos e anedotas. Nao conversavam de politica, e alids ndo faltaria matéria.
As mogas, pela segunda ou terceira vez, trocavam as impressoes do grande baile recente.
Também falavam de musicas e teatros, das festas proximas de Petropolis, da gente que ia
naquele ano, e da que s¢ iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que, podendo
ficar alguns instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do amor dos filhos, e ao
mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperanca de uma longa separacdo de Flora. O
conselheiro ndo desdizia do receio, nem da esperanca.

—F uma esperanga que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse ela.
—Certamente, mas...

—Mas qué?

—Certamente a levara, mas a senhora pode ndo conhecer bem aquela menina.
—Penso que ¢ boa.

—Também eu penso assim. A bondade, porém, ndo tem nada com o resto da pessoa. Flora
¢, como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora ¢ tarde para lhe expor os
fundamentos da minha impressdo — depois lhe direi. Note que gosto muito dela; acho-lhe um
sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tdo humana e tdo fora do mundo, tao
etérea e tdo ambiciosa, a0 mesmo tempo, de uma ambicdo recondita... Va perdoando estas
palavras mal embrulhadas, e at¢ amanha, concluiu ele, estendendo-lhe a mdo. Amanha virei
explica-las.

—Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engracado.

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas reteve a



lingua, e desculpou-se. A explicagdo era longa e dificil, e ndo era urgente, disse ele.

—FEu mesmo nao sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode ser. Em todo
caso, minha boa amiga, até amanha ou até Petrépolis. Quando espera subir?

—La para o fim do ano.
—Entdo ainda nos veremos algumas vezes.

—Sim, e se me ndo vir a mim, quero que veja os meus rapazes, que os receba e estime.
Eles o tem em grande conta; ndo lhe fazem sendo justica. Pedro acha que o senhor ¢ o espirito
mais fino, e Paulo o mais rijo da nossa terra...

—Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires sorrindo e
fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

—O mais rijo e o mais fino.

Os tultimos habituados da casa vieram dar boa noite a dona. Dez minutos depois, Aires
despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranqiiila. Aires recompds uma parte do serdo para escrevé-la no Memorial.
Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal figura:

Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a entender nunca.
Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, queria a ambos.
Encontrei outrora desses sentimentos alternos e simultineos — eu mesmo fui uma e outra
cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moga... A condi¢do dos gémeos
explicara esta inclinagao dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sopre a
outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, ndo acha de escolher de vez. E fantastico, sei,
menos fantastico € se eles, destinados a inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo
estreito de 6dio, mas isto os explicaria a ele, ndo a ela... seja o que for a nossa organizagao
politica ¢ 1til; a presidéncia de provincia, arredando Flora daqui, por algum tempo, tira esta
moca da situacdo em que se acha como a asna de Buridan. Quando voltar, a 4gua estarad
bebida e a cevada comida, um decreto ajudard a natureza.

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horacio e fechou os olhos. Nem por
isso dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou
novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco horas e quarenta minutos estava de
pé. Em novembro, sabes que ¢ dia.



CAPITULO LX / MANHA DE 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer. Nem
sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Chegou as sete horas e meia, entrou, subiu
ao terrago e olhou para o mar. O mar estava crespo. Aires comegou a passear ao longo do
terrago, ouvindo as ondas, e chegando-se a borda, de quando em quando, para vé-las bater e
recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para meter
medo a terra. A agua, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensagdo, mais que de vida,
de pessoa também, a que nao faltavam nervos nem musculos, nem a voz que bradava as suas
cOleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa, revivendo homens e
cousas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que havia ali ndo estava
sentada, como de costume, olhando a toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite
sem cama. Estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversacao
sem conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas,
Deodoro, batalhdes, campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para
ele a ver se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha as noticias. Nao juro
que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas ndo eram conhecidas. O proprio Aires,
se tal cousa suspeitou, ndo a disse a ninguém; também nao afiou o ouvido para alcangar o
resto. Ao contrario, lembrando-lhe algo particular, escreveu a lapis uma nota na carteira.
Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, nao sem algum epiteto de louvor, uns ao
governo, outros ao exército: podia ser amigo de um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma cousa,

e seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas,
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa. Na Rua do
Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma revolug¢ao, ouviu descricdes da marcha e
das pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao largo, onde trés tilburis o disputaram; ele
entrou no que lhe ficou mais a mao, ¢ mandou tocar para o Catete. Nao perguntou nada ao
cocheiro; este ¢ que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma revolug¢dao, de dous ministros
mortos, um fugido, os demais presos. O imperador, capturado em Petropolis, vinha descendo
a serra.

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade. Nao lhe era
desconhecida esta criatura. Ja a vira, sem o tilburi, na rua ou na sala, a missa ou a bordo, nem
sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber mais, mostrou-se
interessado e curioso, e acabou perguntando se realmente houvera o que dizia. O cocheiro
contou que ouvira tudo a um homem que trouxera da Rua dos Invélidos e levara ao Largo da
Gloria, por sinal que estava assombrado, ndo podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe
pagaria o dobro; e pagou.

—Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

—Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a principio pensei que tinha
sangue nos dedos, mas reparei € vi que era barro; com certeza, vinha de descer algum muro.
Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro ndo tem aquela cor. A verdade é que ele
pagou o dobro da viagem, e com razdo, porque a cidade ndo esta segura, € a gente corre
grande risco levando pessoas de um lado para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires; este mandou parar o veiculo, pagou pela tabela e
desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos acontecimentos possiveis. No alto
achou o criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...



—O que é que ndo é certo, José? E mais que certo.

—Que mataram trés ministros?

—Na3o; ha s6 um ferido.

—FEu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

—A morte ¢ um fendmeno igual a vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso, nao lhes
rezes por almas, porque nao €s bom catolico, José.



CAPITULO LXI / LENDO XENOFONTE

Como ¢ que, tendo ouvido falar da morte de dous e trés ministros, Aires confirmou apenas o
ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? S6 se pode explicar de dous modos, — ou
por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinido de que toda a noticia publica cresce de
dous tergos, ao menos. Qualquer que fosse a causa, a versdo do ferimento era a Unica
verdadeira. Pouso depois passava pela Rua do Catete a padiola que levava um ministro,
ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e sdos e o imperador era esperado de Petropolis,
ndo acreditou na mudanga de regimen que ouvira ao cocheiro de tilburi e ao criado José.
Reduziu tudo a um momento que ia acabar com a simples mudanca de pessoal.

"Temos gabinete novo", pensou consigo.

Almogou tranqiiilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas republicas tém sido
derribadas por cidaddos que desejam outra espécie de governo, € quantas monarquias €
oligarquias sdo destruidas pela subleva¢do dos povos; e de quantos sobem ao poder uns sdo
depressa derribados, outros, se duram, sdo admirados por habeis e felizes..." Sabes a
conclusdo do autor, em prol da tese de que o homem ¢ dificil de governar; mas logo depois a
pessoa de Ciro destroi aquela conclusao, mostrando um s6 homem que regeu milhdes de
outros, 0s quais ndo s6 o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em
grego, € com tal pausa que ele chegou ao fim do almogo, sem chegar ao fim do primeiro
capitulo.



CAPITULO LXII/ "PARENOD."

—Mas, S. Ex.a estd almogando, dizia o criado no patamar da escada a alguém que pedia
para falar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almocar; mas o criado sabia que o amo gostava de
saborear o charuto depois do almogo, sem interrupgdo. Agora estava no canapé € ouviu o
didlogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

—Nao pode ser.
—Bem, eu espero; logo que S. Ex.a acabe...
—O melhor ¢ voltar depois; ndo mora ali defronte? Pois volte daqui a uma hora ou duas...

A pessoa era o Custodio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem era, ndo
esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custddio saiu, correu; subiu e
entrou assombrado.

—Que ¢ isso, Sr. Custodio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revolugdes?
—FEu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex.a soubesse...
—Se soubesse o qué?

Custddio explicou-se. Va, resumamos a explicagao.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custodio foi a Rua da Assembléia, onde se pintava a tabuleta.
Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. S6 algumas das letras ficaram pintadas, — a
palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império estavam sé debuxadas a giz.
Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a forma, e apenas perdoou a despesa.
Recomendou pressa. Queria inaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manha nao soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a pouco vieram
vindo as noticias, viu passar um batalhdo, e creu que lhe diziam a verdade os que afirmavam a
revolugdo e vagamente a republica. A principio, no meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta.
Quando se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu as pressas um bilhete e
mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia s6 isto: "Pare no D." Com efeito, ndo era
preciso pintar o resto, que seria perdido, nem perder 0 principio, que podia sair. Sempre
haveria palavra que ocupasse o lugar das letras restantes. "Pade no D". Quando o portador
voltou trouxe a noticia de que a tabuleta estava pronta.

—Vocé viu-a pronta?

— Vi, patrdo.

—Tinha escrito o nome antigo?

—Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império".

Custédio enfiou um casaco de alpaca e voou a Rua da Assembléia. La estava a tabuleta, por
sinal que coberta com um pedago de chita; alguns rapazes que a tinham visto, ao passar na
rua, quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou mais eficaz
cobri-la. Levantada a cortina, Custodio leu: "Confeitaria do Império". Era o nome antigo, o
proprio, o célebre, mas era a destrui¢do agora; nao podia conservar um dia a tabuleta, ainda
que fosse em beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...

—~O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

—Nao entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, pinto outra
cousa.



—Mas que perde o senhor em substituir a ultima palavra por outra? A primeira pode ficar,
e mesmo o d... Ndo leu o meu bilhete?

—Chegou tarde.
—E por que pintou, depois de tdo graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco e meia para servi-lo. Quando me deram as
noticias, a tabuleta estava pronta. Nao me disse que queria pendura-la domingo? Tive de por
muito secante na tinta, e além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custddio quis repudiar a obra, mas o pintor ameagou de por o nimero da confeitaria € 0 nome
do dono na tabuleta, e expd-la assim, para que os revoluciondrios lhe fossem quebrar as
vidragas do Catete. Nao teve remédio sendo capitular. Que esperasse: ia pensar na
substitui¢do; em todo caso, pedia algum abate no prego. Alcancou a promessa do abate e
voltou a casa. Em caminho, pensou no que perdia mudando de titulo, — uma casa tao
conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem a revolu¢do! Que nome lhe poria agora?
Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.



CAPITULO LXIII / TABULETA NOVA

Referi-lo o que 14 fica atras, Custdédio confessou tudo o que perdia no titulo e na despesa, o
mal que lhe trazia a conservagdo do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um
abismo, um suma. Nao sabia que buscasse; faltava-lhe inven¢ao e paz de espirito. Se pudesse,
liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com politica? Era um simples fabricante e
vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem
publica...

—Mas o que ¢ que ha? perguntou Aires.
—A republica est4 proclamada.
—Jé& ha governo?

—Penso que ja; mas diga-me V. Ex.a: ouviu alguém acusar-me jamais de atacar o
governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro. Excelentissimo.
Ajude-me a sair deste embarago. A tabuleta estd pronta, o nome todo pintado. — "Confeitaria
do Império", a tinta € viva e bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para entao
fazer outro. Eu, se a obra ndo estivesse acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse,
mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex.a cré que, se ficar "Império", venham quebrar-
me as vidragas?

—Isso nao sei.

—Realmente, ndo h4a motivo, é o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém a conhece
de outro modo.

—NMas pode por "Confeitaria da Republica"...

—Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um ou dous
meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

—Tem razao... Sente-se.
—Estou bem.
—Sente-se e fume um charuto.

Custodio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete de trabalho,
em que algumas curiosidades lhe chamariam a atengdo, se nao fosse o atordoamento do
espirito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex.a, com a grande inteligéncia que
Deus lhe dera, podia salva-lo. Aires propos-lhe um meio-termo, um titulo que iria com ambas
as hipdteses, — "Confeitaria do Governo".

—Tanto serve para um regimen como para outro.

—Nao digo que nio, e, a ndo ser a despesa perdida... H4 porém, uma razao contra. V. Ex.a
sabe que nenhum governo deixa de ter oposicao. As oposigdes, quando descerem a rua,
podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o
que eu procuro € o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho ndo queria barulhos a
porta, nem malquerencas gratuitas, nem odios de quem quer que fosse; mas, ndo o afligia
menos a despesa que teria de fazer de quando em quando, se ndo achasse um titulo definitivo,
popular e imparcial. Perdendo o que tinha, ja perdia a celebridade, além de perder a pintura e
pagar mais dinheiro. Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. Ja era muito ter o nome
e o titulo no Almanaque de Laemmert, onde podia 1é-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-
lo do que estava impresso desde o principio do ano...



—Isso ndo, interrompeu Aires; o senhor ndo ha de recolher a edi¢gdo de um almanaque.
E depois de alguns instantes:

—Olhe, dou-lhe uma idéia. que pode ser aproveitada, e, se ndo a achar boa, tenho outra a
mao. e sera a ultima. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como
estd, e a direita, na ponta, por baixo do titulo, mande escrever estas palavras que explicam o
titulo: "Fundada em 1860". Nao foi em 1860 que abriu a casa?

—Foi, respondeu Custodio.
—Pois...

Custodio refletia. Nao se lhe podia ler sim nem nao; atdnito, a boca entreaberta, ndo olhava
para o diplomata, nem para o chdo nem para as paredes ou moveis, mas para o ar. Como Aires
insistisse, ele acordou a confessou que a idéia era boa. Realmente, mantinha o titulo e tirava-
lhe o sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual
ou melhor, e quisera comparar as duas.

—A outra idéia nao tem a vantagem de por a data a fundagao da casa, tem s6 a de definir
o titulo, que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao regimen. Deixe-lhe estar a palavra
império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, que ndo precisam ser graudas: das
leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se a secretaria, e escrevendo em uma tira de papel
o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a idéia era util; sim, ndo lhe parecia ma. S6 lhe viu um
defeito, sendo as letras de baixo menores. podiam nao sélidas lidas tdo depressa e claramente
como as de cima, e estas ¢ que se meteriam pelos olhos ao que passasse. Dai a que algum
politico ou sequer inimigo pessoal ndo entendesse logo, e... A primeira idéia, bem
considerada, tinha 0 mesmo mal, e ainda este!outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a
data da fundagdo, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se nao era pior que nada?

—Tudo ¢ pior que nada.
—Procuremos.

Aires achou outro titulo, o0 nome da rua, "Confeitaria do Catete". sem advertir que havendo
outra confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente a do Custodio a designagado local.
Quando o vizinho lhe fez tal ponderagdo, Aires achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de
sentimentos do homem: mas logo depois descobriu que o que fez falar o Custodio foi a idéia
de que esse titulo ficava comum as duas casas. Muita gente ndo atinaria com o titulo escrito e
compraria na primeira que lhe ficasse a mdo, de maneira que s6 ele faria as despesas da
pinturas e ainda por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires ndo admirou menos a
sagacidade de um homem que em meio de tantas tribulagdes. contava os maus frutos de um
equivoco. Disse-lhe entdo que o melhor seria pagar a despesa feita e ndo por nada, a ndo ser
que preferisse o seu proprio nome: "Confeitaria do Custodio". Muita gente certamente lhe nao
conhecia a casa por outra designacdo. Um nome. o Proprio nome do dono, ndo tinha
significacao politica ou figuragdo historia, 6dio nem amor, nada que chamasse a atengao dos
dous regimens, e conseguintemente que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara.
menos ainda a vida do proprietario ¢ dos empregados. Por que € que ndo adotava esse alvitre?
Gastava alguma cousa com a troca de uma palavra por outra, Custédio em vez de Império,
mas as revolugdes trazem sempre despesas.

—Sim vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar um ou dous dias, a ver em
que param as modas, disse Custodio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atravessar a rua. Imaginou que ele



levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria esquecer por instantes a
crise da tabuleta. Nem tudo sdo despesas na vida, e a gloria das relagdes podia amaciar as
agruras deste mundo. Nao acertou desta vez. Custddio atravessou a rua, sem parar nem olhar
para tras, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o seu desespero.



CAPITULO LXIV / PAZ!

Que, em meio de tdo graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade para imaginar
tal descoberta no vizinho, sé se pode explicar pela incredulidade com que recebera as noticias.
A propria aflicdo de Custodio nao lhe dera fé. Vira nascer e morrer muito boato falso. Uma de
suas maximas € que o homem vive para espalhar a primeira invencao de rua, e que tudo se
fara crer a cem pessoas juntas ou separadas. SO as duas horas da tarde, quando Santos lhe
entrou em casa, acreditou na queda do império.

—E! verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as aclamacgodes a
republica. As lojas estdo fechadas, os bancos também, e o pior ¢ se ndo abrem mais, se vamos
cair na desordem publica — ¢ uma calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regimen, sim, era possivel, mas também
se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio € preciso. Os bancos sdo indispensaveis. No
sdbado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a
constitui¢ao.

—Naio sei, tenho medo, conselheiro.

—Nao tenha medo. A baronesa ja sabe o que ha?
—Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora ¢ provavel.
—Pois va tranqliiliza-la — naturalmente est4 aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele as pessoas
de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da cabecga. As ocasides fazem
as revolugdes, disse ele, sem inteng¢do de rimar, mas gostou que rimasse, para dar forma fixa a
idéia. Depois lembrou a indole branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas
pessoas. Haveria lances de generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe
contara um velho amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regéncia. O
imperador fora ao Teatro de S. Pedro de Alcantara. No fim do espeticulo, o amigo, entdo
moc¢o, ouviu grande rumor do lado da igreja de S. Francisco, e correu a saber o que era. Falou
a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do imperador ndo tirara o
chapéu no momento em que este chegara a porta para entrar no coche; o homem acrescentou:
"Eu sou ré..." Naquele tempo os republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou
ré, mas nao consinto que faltem ao respeito a este menino!"

Nenhuma fei¢do de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo andnimo. Ao contrario,
todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao comércio fechado, aos bancos sem
operagdes, ao receio de uma suspensdo total de negdcios, durante prazo indeterminado.
Cruzava e descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou.

—Entao, parece-lhe?...
—Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, € a aparéncia era mui diversa
do coragdo. O coragdo batia-lhe. A cabega via esboroar-se tudo. Quis despedir-se, mas fez
duas ou trés investidas antes de pousar o pé fora do gabinete e caminhar para a escada. Instava
pela certeza. Conquanto tivesse visto e ouvido a republica, podia ser... Em todo caso, a paz ¢
que era necessaria, € haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, € novamente o convidou
a descansar.

—Até logo, concluiu.

—Por que ndo vai 14 jantar conosco?



—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanha.
V4, va tranqiiilizar a baronesa, ¢ os rapazes. Os rapazes estardo em paz? Esses brigam, com
certeza; va po-los em ordem.

—~O senhor podia ajudar-me nisso. Va la de noite.
—Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Nao levava a paz consigo,
ndo a poderia dar a mulher, nem a cunhada, nem aos filhos. Quisera chegar a casa, por medo
da rua, mas quisera também ficar na rua, por nao saber que palavras nem que conselhos daria
aos seus. O espago do carro era pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, ndo viveria
ali a tarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente a porta das lojas. No Largo do
Machado viu outra que ria, alguma calada, havia espanto, mas nao havia propriamente susto.



CAPITULO LXV / ENTRE OS FILHOS

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia exata e definitiva dos
acontecimentos. Nao sabia da reptblica. Nao sabia do marido nem dos filhos. Aquele saira
antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa, logo que os boatos chegaram. O
primeiro gesto da mae foi para impedir que os filhos saissem, mas ndo pdde, era tarde. Nao os
podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que os poupasse, € esperou. A irma
fez 0o mesmo. Era perto de meio-dia; foi entdo que os minutos entraram a parecer séculos.

A ansia da mae era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o tempo com ferros
aos pés. Nao havia alvoroco que atasse um par de asas aquelas horas longas do relogio da
casa, nem aos do cinto, o dela e o da irma; todos eles coxeavam de ambos os ponteiros.
Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, ¢ as maos de ambos estenderam-se ¢
agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma cousa grave e espiritual.
Entretanto, parece que o gesto do marido nao foi original, mas secundario, filho ou imitativo
do da mulher. Pode ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na
dela, posto que muitos anos atras, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de
S. Domingos, lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que ndo ficariam mal, se
as acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Nao vale a pena ir a cata das palavras riscadas.
Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro maos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. Santos opinou
que nao tivesse medo. Nao havia nada: tudo parecia estar como no dia anterior, as ruas
sossegadas, as caras mudas. Nao correria sangue, o comércio ia continuar. Toda a animagao
de Aires tinha agora brotado nele, com a mesma verdura e 0 mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A melancolia de
um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram uma e outra que,
apesar da expansao da segunda, ndo houve repressao nem briga. Ao jantar, falaram pouco.
Paulo referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns correligionarios e soube do
que se passara a noite ¢ de manha, a marcha e a reunido dos batalhdes no campo as palavras
de Ouro Preto ao Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamagdo da Republica. A familia
ouvia e perguntava, nao discutia, e esta moderagdao contrastava com a gloria de Paulo. O
siléncio de Pedro principalmente era como um desafio. Nao sabia Paulo que a propria mae ¢
que pedira ao irmao com muitos beijos, motivo que em tal momento, ia com o aperto do
coracdo do rapaz.

O coragdo de Paulo, ao contrario, era livre, deixava circular o sangue, como a felicidade. Os
sentimentos republicanos, em que os principios se incrustavam, viviam ali tdo fortes e
quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento da outra gente sua.
Ao fim do jantar, bebeu a Republica, mas calado, sem ostentacdo, apenas olhando para o teto,
e levantando o copo um tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou
palavra.

Certamente, o mogo Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao regimen
imperial e as pessoas de Braganca, mas a mae quase que ndo tirava os olhos dele, como
impondo ou pedindo siléncio. Demais, ele ndo cria nada mudado; a despeito de decretos e
proclamagdes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o pessoal
do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho a mae, ao deixarem a mesa; ¢ s6 o imperador
falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mae, receosa de o ver metido em
barulhos, ndo queria que ele saisse; mas outro receio fé-la consentir, e este era que os dous



irmaos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, ¢ a gente acaba por dar o que
negou. Nao ¢ menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo
modo que eu escrevi uma pagina antes da que vou escrever agora; mas ambos nés, Natividade
e eu, acabamos por deixar que os atos se praticassem, sem oposicao dela, nem comentario
meu.



CAPITULO LXVI/ O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e geralmente nao havia
opinido segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a vitdria do movimento era um bem, se
um mal, apenas sabiam que era um fato. Dai a ingenuidade com que alguém propos o
voltarete do costume, e a boa vontade de outros em aceita-lo. Santos, embora declarasse que
nao jogava, mandou pdr as cartas € os tentos, mas os outros opinaram que sempre faltava um
parceiro, e sem ele, ndo havia graga. Quis resistir — nao era bonito que no préprio dia em que
o regimen caira ou ia cair, entregasse o espirito a recreacdes de sociedade... Nao pensou isto
em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto da mulher. Acharia um pretexto
para resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas ndo deixavam buscar nada. Santos
acabou aceitando. Provavelmente era essa mesma a inclina¢ao intima. Muitas ha que precisam
ser atraidas ca fora como um favor ou concessdo da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha
fizeram naquela noite o seu oficio, como as mariposas € os ratos, os ventos e as ondas, o lume
das estrelas e o sono dos cidadaos.



CAPITULO LXVII / A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dous entraram a buscar outros da mesma idade
e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e passaram algum tempo diante
da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavalo, pediam licenca, falavam-
lhes, ofereciam cigarros. Era a unica concessdo destes; nenhum lhes contou o que se passara,
nem todos saberiam nada.

Nao importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos outros valia s6 a
mocidade, que ¢ um programa, mas o filho de Santos tinha frescas todas as idéias do novo
regimen, e possuia ainda outras que ndo via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o desejo de
achar alguém na rua, que soltasse um grito, ja agora sedicioso, para lhe quebrar a cabega com
a bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. Nao deu por falta dela; se desse,
bastavam-lhe os bracos e as maos.

Propos cantarem a Marselhesa; os outros ndo quiseram ir tdo longe, ndo por medo, sendo de
cansados. Paulo, que resistia mais que eles a fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.

—Vamos espera-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos tempo de
dormir amanha.

—FEu ndo posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, ¢ assentaram de ir para suas casas. Era perto de duas horas
Paulo acompanhou-os a todos, e s6 depois de ver o ultimo recolhido foi sozinho para
Botafogo.

Quando entrou, deu com a mde que esperava por ele, inquieta e arrependida de o haver
deixado sair. Paulo ndo achou desculpa e censurou a mae por nao dormir, a espera dele.
Natividade confessou que ndo teria sono, antes de o saber em casa sao e salvo. Falavam baixo
e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se.

—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado ndo lhe contes nem lhe perguntes
nada; dorme, e amanha saberemos tudo € o mais que se passar esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os dous gémeos
brigaram por causa de duas velhas gravuras. Robespierre ¢ Luis XVI. Agora, havia mais que
os retratos, uma revolucdo de poucas horas e um governo fresco. Obedecendo ao conselho da
mae, Paulo ndo quis saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que ndo. Efetivamente, nao.
Pedro viu as cautelas de Paulo, e cumpriu também os conselhos da mae; fingiu que ndo via
nada. Até ai os conselhos; mas um pouco de gléria fez com que Paulo cantarolasse entre os
dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham recusado
fora:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrzvé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intengdo do outro era afligi-
lo. Nao era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o siléncio, até que uma idéia fantastica
lhe atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda parte da estrofe: "Entendez-
vous dans vos campagnes...", que alude as tropas estrangeiras, mas desviada do natural
sentido historico, para restringila as tropas nacionais. Era um desfor¢co vago, a idéia passou
depressa. Pedro contentou-se de simular a indiferenca suprema do sono. Paulo nao acabou a
estrofe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitoria dos seus sonhos politicos. Nao se
meteu logo na cama; foi primeiro a do irmdo, a ver se dormia. Pedro respirava tao
naturalmente, como se ndo perdera nada. Teve impeto de acorda-lo, bradar-lhe que perdera



tudo, se alguma cousa era a institui¢do derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os
lengois.

Nenhum dormia. Enquanto o sono ndo chegava, iam pensando nos acontecimentos do dia.
ambos espantados de como foram faceis e rapidos. Depois cogitavam no dia seguinte e nos
efeitos ulteriores. Nao admira que ndo chegassem a mesma conclusio.

—Como diabo ¢ que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela cousa? refletia Paulo.
Podia ter sido mais turbulento. Conspiragdo houve, decerto, mas uma barricada ndo faria mal.
Seja como for, venceu-se a campanha. O que ¢ preciso ¢ ndo deixar esfriar o ferro, baté-lo
sempre, ¢ renova-lo. Deodoro ¢ uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal no quartel,
e a saida, puxando os batalhdes, foram espléndidas. Talvez faceis demais; € que o regimen
estava podre e caiu por si...

Enquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas idé€ias, a de Pedro ia pensando o contrario;
chamava o movimento um crime.

—Um crime e um disparate, além de ingratiddo; o imperador devia ter pegado os
principais cabegas e manda-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem tudo
acabou. Isto ¢ fogo de palha; daqui a pouco esta apagado, e o que antes era torna a ser. Eu
acharei duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos esta caranguejola. A aparéncia ¢ que
da um ar de solidez, mas isto ¢ nada. Hao de ver que o imperador ndo sai daqui, e, ainda que
ndo queira, ha de governar; ou governara a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou
menino e governou. Amanha ¢ tempo; por ora tudo sdo flores. Ha ainda um punhado de
homens...

A reticéncia final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam tornando esgarcadas,
nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles dormiram. Durante o sono cessou a
revolugdo e a contra-revolugdo, ndo houve monarquia nem republica, D. Pedro II nem
Marechal Deodoro, nada que cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a bela enseada
de Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e uma s6 pessoa: Flora.



CAPITULO LXVIII / DE MANHA!

Floeta abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tao depressa que eles mal puderam ver a barra do
vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para o outro, sem rancor
aparente. O receio de um e a esperanca de outro deram tréguas. Correram aos jornais. Paulo,
meio tonto, temia alguma traicdo sobre a madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de
restauragdo, ¢ contava ler nas folhas um decreto imperial de anistia. Nem traicao nem decreto.
A esperanga e o receio fugiram deste mundo.



CAPITULO LXIX / AO PIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica. Teve uma daquelas
noites em que a imaginagdo dorme também, sem olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a
retina ndo deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio com o latir de um céo
remoto. Nao posso dar melhor definicdo, nem ela € precisa; cada um de nos terd tido dessas
noites mudas e apagadas.

Nao sonhou sequer com musica; e, alias, tocara antes algumas das suas paginas queridas. Nao
as tocou somente por gostar delas, sendo por fugir a consternagdo dos pais, que era grande.
Nenhum destes podia crer que as institui¢cdes tivessem caido, outras nascido, tudo mudado. D.
Claudia ainda apelava para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, € o que € que
vira; ele mordia os beicos, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar os
acontecimentos, as noticias coladas as portas dos jornais, a prisdo dos ministros, a situacao,
tudo extinto, extinto, extinto...

Flora ndo era avessa a piedade, nem a esperanga, como sabeis; mas nao ia com a agitacao dos
pais, e meteu-se com o seu piano e as suas musicas. Escolheu ndo sei que sonata. Tanto
bastou para lhe tirar o presente. A musica tinha para ela a vantagem de ndo ser presente,
passado ou futuro; era uma cousa fora do tempo e do espago, uma idealidade pura. Quando
parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da mae: "...Mas como foi que...?" —
"Tudo &s escondidas..." — "Ha sangue?" As vezes um deles fazia algum gesto, e ela ndo via o
gesto. O pai, com a alma tropega, falava muito e incoerente. A mae trazia outro vigor. Ja lhe
sucedia calar por instantes, como se pensasse, ao contrario do marido que, em se calando,
cogava a cabega, apertava as maos ou suspirava, quando ndo ameagava o tecto com o punho.

—L4, 14, do, ré, sol, ré, ré, 14, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas,
mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensdes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente. Nao
havia governo definitivo. A alma da moca ia com esse primeiro albor do dia. ou com esse
derradeiro crepusculo da tarde, — como queiras, — em que nada € tdo claro ou tdo escuro que
convide a deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisorio.
Flora nao entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a sensac¢do da falta absoluta de
governo, a anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu
por desobediente, e um dia ganhard, quando a perfei¢do trouxer a ordem eterna e inica. Nao
havera entdo progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abrado agasalhara todas as
cousas e pessoas, € a vida serd um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré,
ré, 1a, sol, 1a 1a, do...



CAPITULO LXX / DE UMA CONCLUSAO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, a medida que as flores iam nascendo. Destas houve que serviram
ao ultimo baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um e outro regimen tiraram
imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A diferenca ¢ que a
segunda abafava os seus suspiros, enquanto a primeira levava longe os seus tripudios. O metal
das trompas dava outro som que o das harpas. As flores ¢ que continuavam a nascer € morrer,
igual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do ano, primeiro da Republica, e adornou a filha
com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes de tudo, Batista acompanhou a
esposa e a filha ao baile. Também 14 foi Paulo, pela moca e pelo regimen. Se, em conversa
com o ex-presidente de provincia, disse todo o bem que pensava do Governo Provisorio, nao
lhe ouviu palavras de acordo nem de contestagdo. Nao entrou mais fundo na confissdo do
homem, porque a moca o atraia, e ele gostava mais dela que do pai.

Flora viu uma semelhanga entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular ¢ modesto.
Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um dos ministros 14 esteve,
ainda que s6 meia hora. Dai a auséncia de Pedro, apesar de convidado. Flora sentiu a falta de
Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal era a semelhanga das duas festas. Ambas traziam a
auséncia de um gémeo.

—Por que ¢ que seu irmao ndo veio? perguntou ela.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

—Pedro ¢ teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente que a
monarquia levou a arte de dangar. Nao faga caso; ¢ um lunatico.

—Nao diga isso.

—Acha também que a danga se foi com o império?

—Nao, a prova ¢ que estamos dancando. Nao; digo que lhe ndo chame nomes feios.
—Parece-lhe entdo que Pedro ¢ um rapaz de juizo?

—Certamente, como o senhor.

—Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe mereceria o
juramento; mas recuou a tempo. Entdo ela falou do calor, e ele achou que sim, que estava
quente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. Flora, se s6 cedesse a vista, era
também capaz de aceitar todas as opinides de Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha
agora um ar brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que os seus escritos de um ano ¢
que haviam feito a Republica, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera e
defendera, e teriam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo a moga, e ela escutava com prazer,
sem opinido; era o gosto de o escutar. Quando a lembranca de Pedro surgia na cabeca da
moga, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia de pressa a outra, ¢ assim, acabou o
baile. Entao as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coragdo de Flora, como as suas
gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo ¢ que nao acaba sem que deixe um pouco de espago a quem quiser
pensar naquela criatura. Pai nem mae podiam entendé-la, os rapazes também ndo, e
provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu, mestra de amores ou aluna
deles, tu, que escutas a diversos, concluis que ela era Custa por o nome do oficio. Se ndo fosse
a obrigacao de contar a historia com as proprias palavras, preferia cala-lo, mas tu sabes qual ¢



ele, e aqui fica. Concluis que Flora era namoradeira, e conclui mal.

Leitora, ¢ melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia as doguras do
namoro, ¢ menos ainda se podia dizer namoradeira de oficio. A namoradeira de oficio ¢ a
planta das esperancas e¢ alguma vez das realidades, se a vocacdo o impde € a ocasido o
permite. Também ¢ preciso ter em lembranca aquilo de um publicista, filho de Minas e do
outro século, que acabou senador, e escrevia contra os ministros adversarios: "Pitangueira ndo
da manga".

Nao, Flora ndo dava para namorados.

A prova disto ¢ que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai e a mae, para o
fim que direi adiante, ninguém alcancou o menor dos seus olhares amigos ou sequer
complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e atraido dela. Mais de
uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta levaram lhe as cores, os gestos e 0s
vidros, sem obter outra cousa que a atencao cortés e acaso uma palavra sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela ndo os perdeu de
memoria. Ao contrario, escrevia por todos os cor reios a Natividade para se fazer lembrada de
ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, ¢ nao diziam mal nem bem. Usavam
muito a palavra saudades, que cada um dos dous gémeos lia para si.

Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Claudia e a Batista, com a mesma
intengdo duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida, continuava a desuni-los
no amor. Podiam amar cada um a sua moga, casar com ela e ter os seus filhos, mas preferiam
amar a mesma, ¢ nao ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo, nem diversa
musica, antes, durante e depois da comissdo do Batista.



CAPITULO LXXI/ A COMISSAO

La me escapou a palavra. Sim, foi uma comissao dada ao pai, e da qual nao sei nada, nem ela.
Negocio reservado. Flora chamava-lhe comissdo do inferno. O pai, sem ir tdo fundo,
concordava mentalmente com ela — verbalmente, desmentia a definigao.

—Nao digas isso, Flora; ¢ comissdao de confianca para fins nobremente politicos.

Creio que sim, mas dai a saber o objeto especial e real, ia largo espaco. Também nao se sabe
como foi parar a maos de Batista aquele recado do governo. Sabe-se que ele ndo desprezou a
escolha, quando um amigo intimo correu a chama-lo ao palacio do generalissimo. Viu que era
reconhecer nele muita finura e capacidade de trabalho. Nao ¢ menos certo, porém, que a
comissdo entrava a aborrecé-lo, posto que na correspondéncia oficial dissesse exatamente o
contrario. Se tais papé€is mostrassem sempre o coracdo da gente, Batista, cujas instrucdes
eram, alias, de concordia, parecia querer levar a concordia a ferro e fogo; mas o estilo ndo ¢ o
homem. O coragdo de Batista fechava-se, quando ele escrevia, e deixava ir a mao adiante,
com a chave do coragao apertada... "J& ¢ tempo, suspirava o musculo, ja ¢ tempo de um lugar
de governador."

Quanto a D. Claudia, ndo queria ver acabada a comissdo, que restituia ao esposo a agao
politica; faltava-lhe somente uma cousa, oposicdo. Nenhum jornal dizia mal dele. Aquele
prazer de ler todas as manhas as descomposturas dos adversarios, 1é-las e relé-las com os seus
nomes feios, como lategos de muitas pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao
mesmo tempo, esse prazer nao lhe dava a comissdo reservada. Ao contrario, havia uma
espécie de aposta em achar o comissario justo, eqiiitativo e conciliador, digno de admiragao,
tipo civico, carater sem macula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi
sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e calinias. Sem eles, era dgua insossa.
Também nao tinha aquela parte de cerimonias a que obrigava o sumo cargo, mas nao lhe
faltavam atengdes, e era alguma cousa.



CAPITULO LXXII/ O REGRESSO

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de novembro, Batista
recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um. Chegou a principia-lo, em segredo,
empregando as belas frases que trazia de cor, citagdes latinas, duas ou trés apostrofes. D.
Cléaudia reteve-o a beira do abismo, com razdes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de
Estado podia ser um beneficio. Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufocé-la. Depois,
era o0 mesmo homem que a havia proclamado que convidava agora a nacdo a dizer o que
queria, ¢ a emendar a constitui¢do, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalissimo,
como a sua espada, bastava a defender e consumar a obra principiada. D. Cldudia ndo tinha
estilo proprio, mas sabia comunicar o calor do discurso ao coragdo de um homem de boa
vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe no ombro imperativamente:

—Tens razdo, filha.

Nao rasgou o papel escrito; queria guarda-lo como simples lembranca, e a prova é que ia
escrever uma carta ao Presidente. D. Claudia também lhe tirou esta idéia da cabega. Nao havia
necessidade de lhe mandar o seu sufragio; bastava conservar-se na comissao.

—O governo nao esta satisfeito com vocé?
—Esta.
—Vendo que vocé€ se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.

—Sim, Claudia, concordou ele apoés alguns instantes. Ao contrario, qualquer cousa que
escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de dissolver, pareceria falta
de piedade. Paz aos mortos! Tens razdo, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instru¢des recebidas. Vinte dias depois, o Marechal
Deodoro passava o governo as maos do Marechal Floriano, o congresso era restabelecido e
todos os decretos do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes, e D.
Claudia nao achou a menor parcela de animo que lhe desse. Nenhum contara com a marcha
rapida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo que parecia um bando de gente
que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de forca e sossego, esperancgas e grande futuro. Um
dia mais e tudo ruiu como casa velha.

Agora ¢ que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos a esposa. Se tem acabado e
publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de resisténcia na mao para
reivindicar um posto de honra qualquer, — ou s6 estima que fosse. Releu o manifesto; chegou
a pensar em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: "O dia da
opressdo ¢ a véspera da liberdade". Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: "O
liberdade, quantos crimes em teu nome!" D. Claudia fez-lhe ver que era tarde, e ele
concordou.

—Sim, ¢ tarde. Naquele dia ¢ que ndo era tarde, vinha a hora propria, para o efeito certo.

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em seguida, fez um
exame de consciéncia, profundo e sincero. Nao devia ter cedido — resisténcia era o melhor;
se tem resistido as palavras da mulher, a situacdo seria outra. Apalpou-se, achou que sim, que
podia muito bem haver-lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto.
Se pudesse, faria voltar atras o tempo, € mostraria como ¢ que a alma escolhe de si mesma o
melhor dos partidos. Nao era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a consciéncia
dizia-lhe que, em situacao idéntica a do dia 3, faria outra cousa... Oh! com certeza! faria cousa
muito diversa, e mudaria o seu destino.



Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista & comissao politica e reservada. A volta para o
Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epitetos que o haviam regalado por alguns meses,
nem acompanhamento de amigos. S6 uma pessoa vinha alegre, a filha, que rezara todas as
noites pela terminagao daquele exilio.

—Parece que estéds contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mae ja a bordo.

—Nao, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito bem fazer
politica no Rio de Janeiro, onde ¢ muito apreciado. A senhora vera. Eu, se fosse papai, apenas
desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as instru¢des e dizer o que tinha
feito — dizia mais que a dispensa veio muito a proposito, a fim de ndo parecer que ficara
amofinado. Depois pedia-lhe para trabalhar 14 mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava e dava
conselhos em politica. Nao advertiu, como fez o leitor, que a alma do discurso da moga era
ndo sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve seria uma s6 assembléia
legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a qual das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse
unico poder politico? Eis o que ela mesma ndo sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio de Janeiro.
Nao foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal presteza para a escada, que
escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda assim ndo acaba
mal o capitulo, porque a razdo da presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambicao
de ser o primeiro que cumprimentasse a moga; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou
na alma dela. Enfim chegaram, e ndo consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro;
pode ser que ambos.



CAPITULO LXXIII / UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por eles trés carruagens, — dous coupés e um landau, com trés
belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza da gente Santos, e
entrou no landau. Os gémeos foram cada um no seu coupé. A primeira carruagem tinha o seu
cocheiro e o seu lacaio, fardados de castanho, botdes de metal branco, em que se podiam ver
as armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas trés
se puseram a andar, estas atrds daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes
certos, como se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepcdo. De quando em
quando, encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e 0 mesmo
luxo, A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetdculo magnifico. Vivia-se dos
restos daquele deslumbramento e agitagdo, epopéia de ouro da cidade e do mundo, porque a
impressao total ¢ que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo, nao lhe esqueceste o nome,
encilhamento, a grande quadra das empresas e companhias de toda espécie. Quem ndo viu
aquilo ndo viu nada. Cascatas de idé€ias, de invengdes, de concessdes rolavam todos os dias,
sonoras ¢ vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de
milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos os papéis, alids agoes,
saiam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fabricas, minas, estaleiros,
navegagao, edificacdo, exportagdo, importacdo, ensaques, empréstimos, todas as unides, todas
as regides, tudo o que esses nomes comportam € mais o que esqueceram. Tudo andava nas
ruas e pragas, com estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas
publicas, os titulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, € SO morria o que era
frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acdo trazia a vida intensa e liberal, alguma vez
imortal, que se multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe as religides novas.
Nasciam as agdes a prego alto, mais numerosas que as antigas crias da escravidao, e com
dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chdo, mas
ndo ¢ verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso!
Sabes que ¢ o nome daquele indio que Basilio da Gama cantou no Uruguai. Voltaire pegou
dele para o meter no seu livro, e a ironia do filosofo venceu a dogura do poeta. Pobre José
Basilio! tinhas contra ti o assunto estreito e a lingua escusa. O grande homem nao te arrebatou
Lindoia, felizmente, mas Cacambo ¢ dele, mais dele que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que viram
criangas brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e na
primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes que o
dono da casa riu as bandeiras despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras do
calcamento, ja porque ali ninguém pagava o que comia, era o governo que pagava tudo. Foi
essa hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade atribuida ao Estado, que fez crer iguais
fendmenos entre nos, mas € tudo mentira.

O que parece ser verdade ¢ que as nossas carruagens brotavam do chdo. As tardes, quando
uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, a espera das pessoas, era
um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e contemplé-las. As parelhas arrancavam os olhos a
gente; todas pareciam descer das rapsddias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As
carruagens também. Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro,
rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veiculos
de ouro para os fins da guerra contra [lion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros ¢ lacaios,
barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia do oficio. Nenhum
aguardava o patrdo, deitado no interior dos carros, com as pernas de fora. A impressdo que
davam era de uma disciplina rigida e elegante, aprendida em alta escola e conservada pela



dignidade do individuo.

"Casos ha, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na boléia
contrasta com a agitagdo do dono no interior carruagem, fazendo crer que € o patrdo que, por
desfastio, trepou a boléia e leva o cocheiro a passear."



CAPITULO LXXIV / A ALUSAO DO TEXTO

Antes de continuar, ¢ preciso dizer que o nosso Aires ndo se referia vagamente ou de modo
genérico a algumas pessoas, mas a uma sé pessoa particular. Chamava-se entdo Nobrega;
outrora ndo se chamava nada, era aquele simples andador das almas que encontrou Natividade
e Perpétua na Rua de S. José, esquina da Misericordia. Nao esqueceste que a recente mae
deitou uma nota de dous mil-réis a bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia
a algibeira, no fundo de um corredor, ndo sem algum combate.

Poucos meses depois, Nobrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a outros purgatorios,
para os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras notas, esmolas de piedade
feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e ndo se sabe se
também o pais. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou,
redobrou e desdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento". Esta foi a
grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o grande purgatorio. Quem ja sabia do andador
das almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feigdes nao
eram as mesmas, sendo as que o tempo lhe veio compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino da primeira, ¢
0 que se ndo sabe, mas ¢ possivel. Foi por esse tempo que Aires o viu de carro, quase a sair
pela portinhola fora, cumprimentando muito, espiando tudo. Como o cocheiro e o lacaio
(creio que eram escoceses) salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a observagao do
fim do outro capitulo, sem nenhuma intengdo geral. Posto nao achasse ja nenhum conhecido
antigo, Nobrega tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas.
Um dia. porém tais foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e la foi. Tinha
cocegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro, os sobrados
de grade de pau, onde mereciam tais e tais mogas... Quando ia a ceder. teve outra vez medo e
enfiou por outra parte. SO passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, parando, se
fosse possivel, e revivendo o extinto.

L4 se foi a pé: desceu pela Rua de S. José, dobrou a da Misericérdia, foi parar a Praia de Santa
Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A principio olhava de
esguelha, rapido. O s olhos no chdo. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro. Dos
sobrados de grade de pau debrucaram-se ainda mocas, velhas e meninas ¢ nenhuma era a
mesma. Nobrega foi-se animando e encarando. Talvez esta velha fosse moca, ha vinte anos. a
moca talvez mamasse, ¢ da agora de mamar a outra crianga. Nobrega acabou parando e
andando devagar.

Voltou mais vezes. S6 as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecé-lo, e algumas quase
que lhe falavam. Nao ¢ poesia. O ex-andador sentia necessidade de ser conhecido das pedras,
ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obriga-las a comparar o modesto de outrora com o
garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas: "Vejam, manas, ¢ ele mesmo". Passava por
elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com forca: "Falem,
diabos, falem!"

Nao confiaria de homem aquele passado, mas as paredes mudas, as grades velhas, as portas
gretadas, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo quisera dar
olhos, ouvidos e boca, um boca que s6 ele escutasse, ¢ que proclamasse a prosperidade
daquele velho andador.

Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. A igreja era a mesma, aqui estdo os altares,
aqui esta a soliddo, aqui esta o siléncio. Persignou-se, mas ndo orou — olhava s6 a um lado e
outro, andando na dire¢cdo do altar-mor. Tinha receio de ver aparecer o sacristdo, podia ser o
mesmo, ¢ conhecé-lo. Ouviu passos, recuou depressa e saiu.



Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se a parede, para deixar passar uma carroga. A carroga
subiu a calgada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia ser qualquer; aquele era o
proprio em que ele fez a operacdo da nota de dous mil-réis de Natividade. Olhou bem, era o
mesmo. Ao fundo estavam os trés ou quatro degraus da primeira escada que dobrava a
esquerda e pegava com a grande Sorriu do acaso reviu por um instante aquela manha, viu no
ar a nota de dous mil-réis. Outras lhe teriam vindo as maos por maneiras assim faceis, mas
nunca lhe esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos simbolos, nlimeros, datas e
promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a propria Santa Rita de
Céssia. Era a sua particular devocdo. Sem duvida, trocou a nota e gastou-a, mas as partes
dispersas ndo foram sendo levar a outras notas um convite para a algibeira do dono, e todas
acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para que ndo as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, ndo achava igual obséquio do Céu, ou sequer do
inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, ndo lhe levou as maos. Tinha
aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de dous milréis... Um
dia. ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor.

Nao, leitor, ndo me apanhas em contradicdo. Eu bem sei que a principio o andador das almas
atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lembram as
palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se agora atribuia a nota a prote¢ao
da santa, ndo mentia entdo nem agora. Era dificil atinar com a verdade. A unica verdade certa
eram os dous mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos os tempos. Entdo, a
nota de dous mil-réis eqiiivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do
homem); agora nao subia de uma gorjeta de cocheiro,

Também ndo ha contradicdo em por a santa agora e a namorada outrora. Era mais natural o
contrario, quando era maior a intimidade dele com igreja. Mas, leitor dos meus pecados,
amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861, 1851 e 1841, ndo menos que em 1881,
1891 e 1901. O século dira o resto. E depois, ¢ preciso nao esquecer que a opinido do andador
das almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota
na algibeira. t duvidoso que, depois do gesto, a opinido fosse a mesma.



CAPITULO LXXV / PROVERBIO ERRADO

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me dizendo que a causa de
tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predi¢des grandiosas, a esmola de Natividade seria
minima ou nenhuma, ¢ o gesto do corredor nao se daria por falta de nota. "A ocasido faz o
ladrao", conclui o meu correspondente.

Nao conclui mal. Ha todavia alguma injustica ou esquecimento, porque as razoes do gesto do
corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado. Numa das afirmagdes
de Aires, que também gostava de estudar adagios, € que esse nao estava certo.

—Nao ¢ a ocasido que faz o ladrdo, dizia ele a alguém — o provérbio esta errado. A
forma exata deve ser esta: "A ocasido faz o furto; o ladrdo nasce feito".



CAPITULO LXXVI/ TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nobrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma mulher lhe estendia
a mao:

—Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Noébrega meteu a mao no bolso do colete e pegou um niquel, entre dous que 14 havia, um de
tostao, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou de idéia; ndao deu o
niquel; disse a velha que esperasse, e entrou mais fundo no corredor. De costas para a rua,
introduziu a mao na algibeira das cal¢as e sacou um mago de dinheiro — procurou e achou
uma nota de dous mil-réis, ndo nova, antes velha, tdo velha como a mendiga que a recebeu
espantada, mas tu sabes que o dinheiro ndo perde com a velhice.

—Tome 14, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava de restituir o mago a algibeira e ia a
querer sair. O que a mendiga entdo disse veio entremeado de lagrimas:

—Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que lhe dera a esmola, mas ele a escondeu, como no
Evangelho, murmurando que nao, que se fosse embora. Em verdade, a palavra da mendiga
tinha um som quase mistico, uma espécie de melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem
fitar-lhe os olhos encarquilhados, a mao trémula, segurando a nota. Nobrega ndo esperou que
ela se fosse, saiu, desceu a rua, com as bén¢aos da mulher atrds de si; dobrou a esquina, a
passo rapido, e ai foi pensando nao se sabe em qué.

Atravessou a praca, passou a catedral e a igreja do Carmo, e chegou ao Carceler, onde
entregou as botas a um italiano para que lhe engraxasse. Mentalmente, olhava para cima ou
para baixo, para a direita ou para esquerda, — em todo caso para longe, — e acabou
murmurando esta frase, que tanto podia referir-se a nota como a mendiga, mas provavelmente
era a nota:

—Talvez fosse a mesma.

Nenhum obséquio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. Ha excegdes. Também ha
casos em que a memoria dos obséquios aflige, persegue e morde, como os mosquitos; mas
nao ¢ regra. A regra ¢ guardd-los na memoria, como as joias nos seus escrinios; comparagao
justa, porque o obséquio ¢ muita vez alguma joia, que o obsequiado esqueceu de restituir.



CAPITULO LXXVII / HOSPEDAGEM

A familia Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade nao pode ir a bordo, € o
marido estava ocupado em "lancar uma companhia"; mandaram recado pelos filhos que a casa
de Botafogo tinha ja os quartos preparados. Desde que o carro se pOs a andar, Batista
confessou que ia ficar constrangido por alguns dias.

—Numa casa de pensao era melhor, até que nos despejassem a de S. Clemente.
—~Que queria vocé? Nao havia remédio sendo aceitar, ponderou a mulher.

Flora nao disse nada, mas sentia o contrario do pai ¢ da mae. Pensar, ndo pensou — ia tao
atordoada com a vista dos rapazes que as idéias ndo se enfileiraram naquela forma logica do
pensamento. A propria sensagdo nao era nitida. Era uma mistura de opressivo e delicioso, de
turvo e claro, uma felicidade truncada, uma afli¢do consoladora, e o mais que puderes achar
no capitulo das contradi¢des. Eu nada mais lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia.
Teve alucinagdes extraordinarias.

Agora o que ¢ mister dizer € que a idéia da hospedagem cabe toda aos dous jovens doutores.
Que eles eram ja doutores, posto ndo houvessem ainda encetado a carreira de advogado nem
de médico. Viviam do amor da mae e da bolsa do pai, inesgotaveis ambos. O pai abanou as
orelhas a lembranca, mas os gémeos insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a mae, contente
de os ver de acordo, saiu do siléncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé de
si, por alguns dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que deveras a amava, pode ser que
também influisse na adocdo do voto, mas ndo afirmo nada a tal respeito. Também nao
asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a mae e o pai de Flora. Nao obstante, o
encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abracar, um beijar, um perguntar, um trocar de
mimos que ndo acabava mais. Todos estavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um
encanto para Natividade e Perpétua — nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela moga tao
senhoril, t3o esbelta, tdo...

—Nao digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a mesma opiniao.

Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos aparente, mas tudo se
desculpa a quem anda com grandes negocios .

—Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das melhores, ¢ as
acoes valem ja ouro. Trata-se de 12 de carneiro, e comeca pela criagdo deste mamifero nos
campos do Parand. Em cinco anos poderemos vestir a América e a Europa. Viu o programa
nos jornais?

—Nao, ndo leio jornais daqui desde que embarquei.

—Pois vera!

No dia seguinte, antes de almogar, mostrou ao hospede o programa e os estatutos. As acgoes
eram magos € magos, ¢ Santos ia dizendo o valor de cada um. Batista somava mal, em regra;
daquela vez, pior. Mas os algarismos cresciam a vista, trepavam uns nos outros, enchiam o

espaco, desde o chao até as janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro
que ensurdecia. Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo a mulher.



CAPITULO LXXVIII / VISITA AO MARECHAL

D. Claudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:
—Vocé vai hoje ao marechal?

Batista, caindo em si:
—Naturalmente.

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe a comissao que
exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o espirito de concérdia com que
andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da conveniéncia de um governo que, pela
fortaleza e pela liberdade, excedesse o do generalissimo; e uma frase final bem estudada.

—1Isso na ocasido, disse Batista.

—Nao, ¢ melhor levé-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Exa. que Deus estd com os
fortes e os bons".

—Sim, ndo ¢ ma. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.
—Isso ¢ que ndo. Vocé sabe que eu nao dou para gestos, ndo sou ator. Eu, sem mexer um
pé; inspiro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; nao era essencial. Quis que ele escrevesse a frase, mas 14 estava
de cor. Batista tinha boa memoria.

Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. Nao disse nada as pessoas da casa;
contaria tudo na volta. D. Claudia também calou, era por pouco tempo; ficou esperando
ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe tivessem encarcerado o
esposo, por intrigas. Nao era devota. mas o medo inspira devocao, e ela rezou consigo. Enfim,
chegou Batista. E]a correu a recebé-lo, alvorocada, pegou-lhe na mao e recolheram-se ao
quarto. Perpétua (vede o que sdo testemunhos pessoais na historia!) exclamou enternecida: —
Parecem dous pombinhos!

Batista contou que a recep¢do foi melhor do que esperava, conquanto o marechal ndo lhe
dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu bem, apenas com uma
emenda. Nao estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se fortes a bons...

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex.a que Deus estd com os
dignos!"

Com efeito, a ultima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de dar a frase um
arranjo pessoal dele.

—Mas o marechal que disse?

—Nao disse nada, ouviu-me com atengdo obsequiosa € chegou a sorrir, — um SOITiSO
leve, um sorriso de acordo...

—~Ou seria... Quem sabe... Vocé nao andou bem, decerto. Comigo ele diria alguma cousa.
Vocé expds tudo, conforme tinhamos combinado?

—Tudo.
—Exp0s as razdes da comissao, o desempenho, a nossa moderagao?...
—Tudo, Claudia.

—E o aperto de mao do marechal?



—Nao estendeu a mao, a principio; fez um gesto de cabega; eu ¢ que estendi a minha,
dizendo: Sempre as ordens de Vossa Ex.a.

—E ele?

—Ele apertou-me a mao.

—Apertou bem?

—Vocé sabe, ndo podia ser um apertao de amigo, mas deve ter sido cordial.
—E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?

—Nao, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Cléaudia deixou-se estar pensando. A recepc¢ao nao lhe pareceu que fosse ma, mas podia ser
melhor. Com ela, seria muito melhor.



CAPITULO LXXIX / FUSAO, DIFUSAO, CONFUSAO...
Atras falei das alucinagdes de Flora. Realmente, eram extraordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, ndo obstante virem os gémeos separados e sos, cada um
no seu coupé, cismou que os ouvia falar; primeira parte da alucinagdo. Segunda parte: as duas
vozes confundiam-se, de tdo iguais que eram, e acabaram sendo uma sé. Afinal, a imaginacao
fez dos dous mogos uma pessoa unica.

Este fendmeno nao creio que possa ser comum. Ao contrario, ndo faltard quem absolutamente
me ndo creia, € suponha invengdo pura o que ¢ verdade purissima. Ora, ¢ de saber que,
durante a comissao do pai, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes que se fundiam na
mesma voz € mesma criatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o fendmeno. Quando
ouvia os dous, sem os ver, a imaginagdo acabava a fusdo do ouvido pela da vista, e um s6
homem lhe dizia palavras extraordinarias.

Tudo isto ndo € menos extraordinario, concordo. Se eu consultasse o meu gosto, nem os dous
rapazes fariam um s6 mancebo, nem a mocga seria uma sé donzela. Corrigiria a natureza
desdobrando Flora. Nao podendo ser assim, consinto na unificagdo de Pedro e Paulo.
Porquanto, esse efeito de visdo repetia-se ao pé deles, tal qual na auséncia, quando ela se
deixava esquecer do lugar, e soltava a rédea a si mesma. Ao piano, a palestra, ao passeio na
chacara, a mesa de jantar, tinha dessas visdes repentinas e breves, e das quais ela mesma
sorria, a principio.

Se alguém quiser explicar este fendmeno pela lei da hereditariedade supondo que ele era a
forma afetiva da variacdo politica da mae de Flora, ndo achara apoio em mim, e creio que em
ninguém. Sao cousas diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia — a filha teria outros que
ela propria ndo sabia. O unico ponto de semelhanga ¢ que, tanto na mae como na filha, o
fenomeno era agora mais freqiiente, mas em relacdo a primeira vinha do atropelo dos
acontecimentos exteriores. Nenhuma revolucdo se faz como a simples passagem de uma sala
a outra; as mesmas revolucdes chamadas de palacio trazem alguma agitacdo que fica por certo
prazo, até que a agua volte ao nivel. D. Cldudia cedia a inquietacdo dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se nao podia descobrir logo, nem sequer
entender. Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visiveis se faziam
impalpaveis , o dobrado ficava tnico, o unico desdobrado, uma fusdo, uma confusdo, uma
difusao...



CAPITULO LXXX / TRANSFUSAO, ENFIM

Uma transfusao, tudo o que puder definir melhor, pela repeti¢ao e graduacao das formas e dos
estados, aquele particular fendmeno, podes empregé-lo no outro e neste capitulo.

Dito o fendmeno, € preciso dizer também que Flora, a principio, achava-lhe gragca. Minto; nos
primeiros tempos, como estava longe, ndo lhe achou nada; depois, sentiu uma espécie de susto
ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de dous a um e de um a dous, pareceu-lhe
graciosa a alternagdo, e chegava a evoca-la com o proposito de divertir a vista. Afinal nem
isto era preciso, a alternagdo fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que outras,
alguma instantanea. Nao eram tdo freqiientes que confinassem com o delirio. Enfim, ela se foi
acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fendmeno, depois de muita
resisténcia da parte dela, que ndo queria perder o sono. Mas o sono vinha, € o sonho
completava a vigilia. Flora passeava entdo pelo braco do mesmo gar¢do amado, Paulo se nao
Pedro, ¢ ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou entdo o mar, que suspirava ou
tempestuava, e as flores e as ruinas. Nao era raro ficarem os dous a sos, diante de uma nesga
de céu, claro de luar, ou todo repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era a janela,
supde; vinha de fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede,
reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imaginacdo dela. Como era sonho, a
imaginagao trazia espetaculos desconhecidos, tais e tantos que mal se podia crer bastasse o
espaco de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que Flora acordava de repente, perdia o
quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo ilusdo, e raro entdo dormia. Se era cedo, erguia-
se, andava, cansava-se, até adormecer novamente e sonhar outra cousa.

Outras vezes, a visdo ficava sem o sonho, e diante dela uma s6 figura esbelta, com a mesma
voz namorada, o mesmo gesto stplice. Uma noite, indo a deitar-lhe os bracos sobre os ombros
com o fim inconsciente de cruzar os dedos atras do pescogo, a realidade, posto que ausente,
clamou pelos seus foros, e o tnico mogo se desdobrou nas duas pessoas semelhantes.

A diferenca deu as duas visdes de acordada um tal cunho de fantasmagoria que Flora teve
medo e pensou no Diabo.



CAPITULO LXXXI/ Al, DUAS ALMAS...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a tua situacao.
Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado:

Ai, duas almas no meu seio moram!

A mae dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado também, antes deles nascerem,
quando elas os sentia lutando dentro em Si mesma:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, como € que se da ou
se daré a escolha de Flora, nem o proprio Mefistofeles no-lo explicaria de modo claro e certo.
O verso basta:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Talvez aquele velho Placido, que 14 deixamos nas primeiras paginas, chegasse a deslindar
estas outras. Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia muito bem o valor dos
numeros, a significacao dos gestos nao so visiveis como invisiveis, a estatistica da eternidade
a divisibilidade do infinito. Era ja morto desde alguns anos. Has de lembrar-te que ele,
consultado pelo pai de Pedro e Paulo, acerca da hostilidade original dos gémeos, explicou-a
prontamente. Morreu no seu oficio; expunha a trés discipulos novos a correspondéncia das
letras vogais com os sentidos do homem. quando caiu de brugos e expirou.

J& entdo os adversarios de Placido, — que os tinha na propria seita, — afirmavam haver ele
aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com esses
divergentes da casa comum, que acabaram formando outra igrejinha em outro bairro, onde
pregavam que a correspondéncia exata ndo era entre as vogais e os sentidos, mas entre os
sentidos e as vogais. Esta outra formula, parecendo mais clara, fez com que muitos discipulos
da primeira hora acompanhassem os da ultima, e proclamem agora, como conclusao final, que
o homem ¢é um alfabeto de sensagoes.

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis a doutrina do velho Placido. Evocado algum tempo
depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua férmula, como a unica das unicas, e
excomungou a quantos pregassem o contrario. Alias, os dissidentes ja o haviam excomungado
também, declarando abomindvel a sua memoria, com aquele d6dio rijo, que fortalece alguma
vez 0 homem contra a frouxidao da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso era preciso
evoca-lo, e o discipulo Santos cuidava agora de umas liquidagdes ultimas e lucrativas. Nao so
de fé vive o homem, mas também de pao e seus compostos e similares.



CAPITULO LXXXII/ EM S. CLEMENTE

Ao caso de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa Santos, ¢ tornou a Rua de S.
Clemente. A despedida foi terna, as saudades comecaram antes da separagdo, mas a afeicdo, o
costume, a estima, — a necessidade, em suma, de se verem a miido compensaram a
melancolia, ¢ a gente Batista levou promessa de que a gente Santos iria vé-la dai a poucos
dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo foi 14 nessa mesma noite
com recado da mae para saber se tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim, acrescentando
Batista, para abreviar a visita, que estavam bastante cansados. Os olhos de Flor a desmentiram
esta afirmagdo; mas dentro em pouco achavam se ndo menos tristes que alegres. A alegria
vinda da prontidao de Paulo, a tristeza da auséncia de Pedro. Quisera-os ambos naturalmente;
mas, como ¢ que as duas sensagdes se mostravam a um tempo. €is o que ndo entenderas bem
nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, € uma vez pareceu a moga
ouvir rumor na escada; tudo ilusdo. Mas estes gestos que Paulo ndo viu, tdo contente estava de
se haver adiantado ao irmao, ndo eram tais que a fizessem esquecer o irmdo presente.

Paulo saiu tarde, ndo sé6 para o fim de aproveitar a auséncia de Pedro, mas ainda porque Flora
o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim que, a mesma dualidade de
sensagao enchia os olhos da moga, at¢ a hora da despedida, em que a parte triste foi maior que
a alegre, pois que eram duas auséncias, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona;
ela recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se nao dorme com uma tristeza na alma. muito
menos com duas.



CAPITULO LXXXIII / A GRANDE NOITE

Hé muito remédio contra a insonia. O mais vulgar ¢ contar de um até mil, dous mil, trés mil
ou mais, se a insonia ndo ceder logo. E remédio que ainda ndo fez dormir ninguém, ao que
parece, mas ndo importa. Até agora, todas as aplicagdes eficazes contra a fisica vao de par
com a nocao de que a tisica ¢ incuravel. Convém que os homens afirmem o que ndo sabem, e,
por oficio, o contrario do que sabem; assim se forma esta outra incuravel, a Esperanca.

Flora, incuravel também, se ndo preferes a definicdo de inexplicavel, que lhe deu Aires, a
graciosa Flora teve naquela noite a sua insonia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se
deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com um dos dous deles, ¢ gastar
uma parte da noite, a janela ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a completar, metida
no roupao de linho, com os cabelos atados para dormir.

A principio pensou no que 14 estivera, e evocou todas as suas gragas, realcadas pela virtude
particular de a ter ido ver a noite, sem embargo de se terem visto de manha. Sentia-se grata.
Toda a conversagdo foi ali repetida na soliddo da alcova, com as entonagdes diversas, o vario
assunto, e as interrupgdes freqlientes, ora dos outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, so
interrompia, para pensar no ausente, — e portanto nao fazia mais que converter o didlogo em
monologo, o qual por sua vez acabava em siléncio e contemplagao.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que ¢ que o nao escolhia para noivo. Tinha uma
qualidade a mais, a nota aventurosa do carater, e esta feicdo ndo lhe desprazia. Inexplicavel ou
nao, deixava-se levar pelos impetos do rapaz, que queria trocar o mundo e o tempo por outros
mais puros e felizes. Aquela cabega, apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do
Sol, que andava errado. A Lua também. A Lua pedia um contacto mais freqiiente com os
homens, menos quartos, ndo descendo o minguante de metade. Visivel todas as noites, sem
que isso acarretasse a decadéncia das estrelas, continuaria modestamente o oficio do Sol, e
faria sonhar os olhos insones ou s6 cansados de dormir. Tudo isso cumpriria a alma de Paulo,
faminta de perfeicdo. Era um bom marido, em suma. Flora cerrou as palpebras, para vé-lo
melhor, e achou-o a seus pés, com as maos dela entre as suas, risonho e extatico.

—Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vé-lo de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a intengdo. Visto assim; era
mais belo que simplesmente conversando das cousas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos
nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que 14 viu ndo soube dizé-lo bem; foi tudo
tdo novo e radiante que a pobre retina da moca ndo podia fitar nada com seguranga nem
continuidade. As idéias faiscavam como saindo de um -fogareiro a for¢a de abano, as
sensagdes batiam-se em duelo, as reminiscéncias subiam frescas, algumas saudades, e
ambigdes principalmente, umas ambicdes de asas largas, que faziam vento s6 com agita-las.
Sobre toda essa mescla e confusdo chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da porta, metido na
penumbra, a figura de Pedro aparecia, ndo menos bela, mas um tanto triste. Flora sentiu-se
tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro, o segundo podia
chorar lagrimas de sangue, sem lhe merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as
ninfas antigas ¢ modernas, nao tem piedade. Quando ha piedade para outro, dizem elas, ¢ que
o amor ainda ndo nasceu de verdade, ou ja morreu de todo, € assim o coracao nao lhe importa
vestir essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; ndo € nobre, nem clara, mas a situagao
ndo me da tempo de ir a cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe as maos que Paulo
apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas. A
cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de célera; ela é que ndo ouviu nada, tdo



docemente vivo era o gesto de Pedro, ja agora sem melancolia, e os olhos tdo extaticos como
os do irmao. Nao eram tais que saissem, como os deste, as aventuras. Tinham a quietacdo de
quem ndo queria mais sol nem lua que esses que andam ai, que se contenta de ambos, e, se 0s
acha divinos, ndo cuida de os trocar por novos. Era a ordem se queres, a estabilidade, o acordo
entre si e as cousas, ndo menos simpaticos ao coracdo da moga, ou por trazerem a idéia de
perpétua ventura, ou por darem a sensagao de uma alma capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar a alma do rapaz.
O motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrapulo de cotejar as duas para julga-las, se
ndo era somente o desejo de ndo parecer menos curiosa de uma que de outra. Ambas as razdes
sd30 boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tao
natural que ndo exigia inten¢do particular nenhuma, e bastava fitd-los para escorregar e cair
dentro da alma namorada. Era gémea da outra; nao lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capitulo, — achou ca alguma cousa
indefinivel que ndo sentira 1a; em compensacao sentiu 14 outra que nao se lhe deparou ca.
Indefinivel, ndo esquegas. E escabroso porque nada ha pior que falar de sensagdes sem nome.
Crede-me, amigo meu, e tu, ndo menos amiga minha, crede-me que eu Preferia contar as
rendas do roupao da moga, os cabelos apanhados atrés, os fios do tapete, as tdbuas do tecto e
por fim os estalinhos da lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo. Quando Flora o
viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao p¢ do irmao, e ambos dividirem entre si as maos dela,
mansos ¢ cordatos, ficou longamente atonita. Obra de um credo, como diziam 0s nossos
antigos, quando havia mais religido que reldgios. Voltando a si, puxou as maos, estendeu-as
depois sobre a cabeca deles, como se lhes apalpasse a diferenga, o quid, o algo, o indefinivel.
A lamparina ia morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamagdes, por exortagdes, por
suplicas, a que ela respondia mal e tortamente, ndo que os ndo entendesse, mas por ndo os
agravar, ou acaso por nao saber a qual deles diria melhor. A ultima hipotese tem ar de ser a
mais provavel. Em todo caso, ¢ o prélogo do que sucedeu, quando a lamparina chegou aos
ultimos arrancos.

Tudo se mistura a meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que de dous que eram,
ficaram sendo um s6. Flora, ndo tendo visto sair nenhum dos gémeos, mal podia crer que
formassem agora uma s6 pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que esta Gnica pessoa
solitaria parecia completa-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era
muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas ndo; era uma s6 pessoa,
feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o coragdo. Estava tdo cansada de emogoes
que tentou erguer-se e ir fora, mas ndo péde — as pernas pareciam de chumbo e coladas ao
solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de todo. Flora teve um sobressalto
na poltrona, e ergueu-se:

—Que ¢ isto?

A lamparina apagou-se. Foi acendé-la. Viu entdo que estava sem um nem outro, sem dous
nem um s6 fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova)
alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginagdo criara tudo. Foi o que ela supds, e o leitor
sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um galo confirmou essa opinido, cantando; outros
galos fizeram a mesma cousa.

—Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.

Meteu-se na cama, e, se nao dormiu logo, também nao se demorou muito; nao tardou a estar
com os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carroga, um lago, uma cena de viagem do
mar, um discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A mae veio acorda-la, as dez horas da



manha, chamando-lhe dorminhoca, e ali mesmo, na cama, lhe leu uma folha da manha que
recomendava o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite.



CAPITULO LXXXIV / O VELHO SEGREDO

Natividade dormiu tranqiiila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e na moga de S.
Clemente. Viera reparando nos trés. Parecera-lhe antes que Flora ndo aceitava um nem outro,
logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e outro alternadamente. Concluiu que
ainda ndo sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com os tempos, a ver qual
destes a merecia deveras. Eles ¢ que pareciam sentir igual inclinagdo e igual ciime. Dai
alguma possivel catastrofe. A separagdo ndo suprimiria tudo — mas além de que, separadas as
familias, nem tudo seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos freqilientes e até
raras. Tinha assim o que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis — propriamente, chegara. Natividade
cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria 14 no alto damas elegantes, diversoes, alegria.
Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava uma para um. O que ficasse sem ela teria a
liberdade de desposar Flora. Célculos de mae; vieram outros que os modificaram, e outros que
os restauraram. Quem for mae que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mae atirou a primeira pedra a nossa amiga. Quero crer que a razao disto nao
foi sendo a propria discri¢ao de Natividade. Suspeitas e calculos iam ficando no coragdo dela.
Calou tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse sua mae
duplamente mae, uma vez que nao escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa podia ser que
as duas indoles se ajustassem melhor que entre Flora e D. Claudia. A principio, sentiu ndo sei
que inveja amiga, antes desejo, quando via que as formas da outra, embora arruinadas pelo
tempo, ainda conservavam alguma linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo
em si mesma o introito de uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia ser
grande...

Flora conhecia a predi¢ao da cabocla do Castelo, relativamente aos dous gémeos. A predi¢ao
ndo era ja segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo, apenas ocultando a subida de
Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo que a cabocla é que viera a Botafogo. O
resto foi revelado em confianga, como ao finado Placido, e ainda depois de alguma luta. Trés
ou quatro vezes investiu e recuou. Um dia. a lingua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu
medroso e sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam
grandes. Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-o agora a
moca Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro?

—Sabia, ¢ a prova ¢ que adivinhou outras cousas, que ndo posso contar e eram
verdadeiras. Vocé nao imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns olhos de
espetar o coragao.

—Nao acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?

—Isso ndo disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse s6 que seriam grandes e
subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiava-os pela amiga abaixo, até o
coragdo, que alias ndo batia com forga nem apressado, mas tdo regular como de costume.
Entretanto, ndo sendo impossivel que os dous rapazes chegassem — aos altos deste mundo,
Flora deixou de objetar e aceitou a predigdo, sem outra palavra mais que um gesto, — sabes,
creio, — um gesto de boca, fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente,
e espalmando as maos, como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regimen, era natural que Paulo chegasse primeiro a
grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar os sentimentos de Flora,



acenando-lhe com a elevagdo de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes o destino
que a pessoa. Nao achou nada. Flora continuou a ndo se deixar ler. Nao lhe atribuas isto a
calculo, ndo era calculo. Seriamente, nao pensava em nada acima de si.



CAPITULO LXXXV / TRES CONSTITUICOES

—Vocé cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a Paulo, antes
da queda do império.

—Nao sei; voc€ pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, ¢ Pedro respondeu como o irmao,
emendando o resto:

—Nao sei; vocé pode vir a ser presidente da Republica.

Ja 1a iam dous anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral pede que
ponhamos a cousa publica acima das pessoas, mas 0s mogos nisto se parecem com velhos e
vardes de outra idade, que muita vez pensam mais em si que em todos. H4 excecdes, nobres
algumas, outras nobilissimas. A histéria guarda muitas delas, e os poetas, épicos e tragicos,
estdo cheios de casos e modelos de abnegacao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da Constituicdo de 24
de fevereiro que da mocga Batista. Pensavam em ambas, ¢ verdade, e a primeira ja dera lugar a
alguma troca de palavras acerbas. A Constitui¢do, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles,
ouviria os ditos mais contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um pogo de
iniqliidades, e Paulo a propria Minerva nascida da cabeca de Jove. Falo por metafora para nao
descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras menos nobres e mais enfaticas, e
acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de manifestagdes politicas
era comum, e as noticias a porta dos jornais freqiientes, tudo era ocasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginacdo, o debate esmorecia,
mas as injurias continuavam e até cresciam, sem confissao do novo motivo, que era ainda
maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que dariam as duas
constitui¢des, a republicana e a imperial, pelo amor exclusivo da moga, se tanto fosse exigido.
Cada um faria com ela a sua Constituicdo, melhor que outra qualquer deste mundo.



CAPITULO LXXXVI/ ANTES QUE ME ESQUECA

Uma cousa ¢ preciso dizer antes que me esqueca. Sabes que os dous gémeos eram belos e
continuavam parecidos; por esse lado ndo supunham ter motivo de inveja entre si. Ao
contrario, um e outro achavam em si qualquer cousa que acentuava, se nao melhorava, as
gracas comuns. Nao era verdade, mas ndo ¢ a verdade que vence, ¢ a convicgdo. Convence-te
de uma idéia, e morreras por ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou:
"nem ¢ outra a grandeza dos sacrificios, mas se a verdade acerta com a convic¢ao, entdo nasce
o sublime, e atras dele o util..." Nao acabou ou ndo explicou esta frase.



CAPITULO LXXXVII/ ENTRE AIRES E FLORA

Aquela citagao do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a moga Flora divergiam
ainda mais que na idade. J4 contei que ela, antes da comissdo do pai, defendia Pedro e Paulo,
conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente fazia agora a mesma cousa, mas a
mudanga do regimen trouxe ocasido de defender também monarquistas e republicanos,
segundo ouvia as opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito de conciliacdo ou de justiga,
aplacava a ira ou o desdém do interlocutor: "Nao diga isso... S3o patriotas também... Convém
desculpar algum excesso..." Eram so frases, sem impeto de paixdo nem estimulo de
principios; e o interlocutor concluia sempre:

—A senhora € boa.

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradicdo benigna. Has de lembrar-te que ele
usava sempre concordar com o interlocutor, ndo por desdém da pessoa, mas para ndo dissentir
nem brigar. Tinha observado que as convicgdes, quando contrariadas, descompdem o rosto a
gente, € ndo queria ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspecto abominavel. Se
lucrasse alguma cousa, va; mas, ndo lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os
homens. Dai o arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, € mais
quieto a si mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela, dizendo-lhe que parecia
estudado. Flora negou que o fosse; era inclinagdo natural defender os ausentes, que ndo
podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos gémeos com que falasse, e depois
o outro.

—Também concordo.
—E por que hé de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.

—Posso concordar com a senhora, porque € uma delicia ir com as suas opinides, € seria
mau gosto rebaté-las, mas, em verdade, ndo ha calculo. Com os mais, se concordo, ¢ porque
eles s6 dizem o que eu penso.

—Ja o tenho achado em contradigao.

—Pode ser. A vida e o mundo ndo sdo outra cousa. A senhora ndo sabera isto bem, porque
¢ moga, e ingénua, mas creia que a vantagem ¢ toda sua. A ingenuidade ¢ o melhor livro e a
mocidade a melhor escola. Va desculpando esta minha pedanteria; alguma vez ¢ um mal
necessario.

—Nao se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu ndo creio nada contra a sua palavra,
nem contra a sua pessoa; a propria contradi¢do que lhe acho ¢ agradavel.

—Também concordo.
—Concorda com tudo.
—Olha aqui, Flora; d4 licenga, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversacao era a porta de uma loja de fazendas e modas, Rua do
Ouvidor. Aires ia na diregao do Largo de S. Francisco de Paula e viu a mae e a filha dentro,
sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-as, e veio a porta com a filha. O
chamado de D. Claudia interrompeu a conversagao por alguns instantes. Aires ficou a olhar
para a rua, onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os oficios,
sem contar as pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Nao havia burburinho grande,
nem sossego puro, um meio-termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; mas este tinha a



alma tdo metida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o mais. De quando em quando,
voltava a cabeca para dentro, onde Flora e a mae faziam a sua consulta. Ouvia as palavras
trocadas ainda agora. Sentia-se curioso de saber se finalmente a moga escolhia a um dos
gémeos, e qual destes. Va tudo; tinha ja pesar que nao fosse algum posto ndo lhe importasse
saber se Pedro ou Paulo. Quisera vé-la feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o marido,
sem embargo da exclusao — o excluido seria consolado. Agora, se era por amor deles, se
dela, ¢ o que propriamente se ndo pode dizer com verdade. Quando muito, para levantar a
ponta do véu, seria preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele mesmo. La se
descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato, uma flor descorada e tardia de paternidade,
ou, mais propriamente, de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Nao falaram mais de
contradi¢do, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo.



CAPITULO LXXXVIII / NAO, NAO, NAO

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou ndo. A verdade ¢ que, se
nenhum consentia em deixar a moga, também nenhum contava obté-la, por mais que a
achassem inclinada. Tinham ja combinado que o rejeitado aceitaria a sorte, ¢ deixaria o
campo ao vencedor. Ndo chegando a vitoria, ndo sabiam como resolver a batalha. Esperar,
seria 0 mais facil, se a paixdo nao crescesse, mas a paixao crescia.

Talvez ndo fosse exatamente paixdo, se dermos a esta palavra o sentido de violéncia, mas, se
Ihe reconhecermos uma forte inclinagdo de amor, um amor adolescente ou pouco mais, era o
caso. Pedro e Paulo cederiam a mao da pequena, se houvessem de consultar s6 a razdo, e mais
de uma vez estiveram a pique de o fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A auséncia
era j& insofrivel, a presenca necessaria. Se ndo fora o que aconteceu e se contard por essas
paginas adiante, haveria matéria para nao acabar mais o livro; era sé dizer que sim e que nao,
€ 0 que estes pensaram e sentiram, € 0 que ela sentiu e pensou, até que o editor dissesse:
basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a historia comecada ficaria sem fim. Nao,
ndo, ndo... For¢a ¢ continua-la e acaba-la. Comecemos por dizer o que os dous gémeos
ajustaram entre si, poucos dias depois daquele sonho ou delirio da moga Flora, a noite, no
quarto.



CAPITULO LXXXIX /O DRAGAO

Vejamos o que € que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma noite,
matando o tempo. Conheceis este dragdo; toda a gente lhe tem dado os mais fundos golpes
que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquela noite. Nao sei que teatro foi,
nem que pega, nem que género; fosse o que fosse, a questdo era matar o tempo, € os trés o
deixaram estirado no chao.

Foram dali a um restaurant. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, acabava a noite com
amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da opereta. Contou anedotas, disse as
pecas, descreveu as damas e os partidos, quase deu por si repetindo um trecho, musica e
palavras. Pedro e Paulo ouviam com atengdo, mas nao sentiam nada do que espertava os ecos
da alma do diplomata. Ao contrario, tinham vontade de rir. Que Thes importava a noticia de
um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente que
viveu e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? O mundo comegou vinte
anos antes daquela noite, € ndo acabaria mais, como um viveiro de mogos eternos que era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte ¢ dous anos de idade, e ainda se
lembrava do sorriso do pai, ja velho, quando lhe disse algo parecido com isso. Mais tarde,
tendo adquirido do tempo a nog¢do idealista que ora possuia, compreendeu que tal dragdo era
juntamente vivo e defunto, e tanto Valia mata-lo como nutri-lo. Nao obstante, as recordagdes
eram doces, ¢ muitas delas viviam ainda frescas, como se viessem da véspera.

A diferenga da idade era grande, ndo podia entrar em pormenores com eles. Ficou s6 em
lembrangas, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de que os
adivinhasse e compreendesse o desprezo que lhes inspiravam as saudades de tempos remotos
e estranhos, pediram-lhe informacdes, e ele deu as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversacao valeu mais que este resumo, € a separagao nao custou pouco. Paulo
ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descricdo das paradas de 7 de setembro e 2 de
dezembro — mas o diplomata achou meio de saltar ao presente e particularmente a Plora, que
louvou como uma bela criatura. Os olhos de ambos concordaram que era belissima. Também
louvou as qualidades morais, a finura do espirito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram
também, e dai a conversagdo, e por fim o ajuste a que me referi no comego deste capitulo e
pede outro.



CAPITULO XC /O AJUSTE

—Quanto a mim, um de vocés gosta dela, sendo ambos, disse Aires. Pedro mordeu os
beicos, Paulo consultou o relogio; iam j& na rua. Aires concluiu o que sabia, que sim, que
ambos, ¢ ndo trepidou em dizé-lo, acrescentando que a moga nao era como a Republica, que
um podia defender o outro atacar; cumpria ganha-la ou perdé-la de vez. Que fariam eles, dada
a escolha? Ou ja estava feita a escolha, e o preterido teimava em a torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma cousa.
Tinham que a escolha ndo era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes cabia o direito de esperar
a preferéncia, e fariam o diabo para alcanga-la. Tais e outras idéias vagavam silenciosamente
neles, sem sair ca fora. A razao percebe-se, e devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da
conversagdo, — depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas a
franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o assunto em si era tao sedutor, o
coracdo, apesar de tudo, tdo indiscreto, que ndo houve remédio sendo falar negando.

—Nao me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da gente nova, e
adivinha com facilidade o que ela faz. Nem ¢ preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocés
gostam dela.

Eles sorriam, mas ja agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o desgosto da
rivalidade, alias sabida deles. Tal rivalidade era também sabida de outros, devia sé-lo de
Flora, e a situagdo lhes parecia agora mais complicada e fechada que dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitoria da Santos esperava
ali os rapazes, a conselho e por ordem da mae, que buscava todas as ocasides € meios de os
fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar a natureza. Levavas muita vez a passeio,
ao teatro, a visitas. Naquela noite, como soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitdria
que os conduziu para a cidade, e ficou a espera deles.

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro da para trés: eu vou no banquinho da frente.
Entraram e partiram.

—Bem, continuou Aires, ¢ certo que vocés gostam dela, e igualmente certo que ela ainda
nao escolheu entre os dous. Provavelmente, nao sabe que faga. Um terceiro resolveria a crise,
porque vocés se consolariam depressa; também eu me consolei rapaz. Nao havendo terceiro, e
nao se podendo prolongar a situacdo, por que € que vocés nado combinam alguma cousa?

—Combinar qué? Perguntou Pedro sorrindo.

—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este n6 gordio. Cada um que siga a sua
vocagdo. Vocé, Pedro, tentara primeiro desatd-lo; se ele ndo puder, Paulo, vocé pegue da
espada de Alexandre, e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Entdo o destino, que os
espera, com duas belas criaturas, vira trazé-las pela mao a um e a outro, e tudo se compde na
Terra como no Céu.

Aires disse mais cousas antes de se apear a porta da casa. Apeado, ainda lhes perguntou:
—Estamos de acordo?

Os dous responderam de cabega afirmativamente, e, ficando s6s ndo disseram nada. Que
fossem pensando, ¢ natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto entre o Catete e
Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, que Pedro
achava deliciosa e Paulo abominavel, mas nao disseram assim para nao irritar um ao outro. A

esperanca do ajuste ¢ que os levava a moderacdo relativa e passageira. Vivam os frutos
pendentes do dia seguinte!



Cé estava o quarto a espera deles, um brinco de arranjo e graca, de comodidade e repouso. Era
a mae que dava os ultimos retoques todos os dias; ela cuidava das flores que seriam postas nos
vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia tirar a noite e por fora das janelas para que eles ndo
as respirassem dormindo. Ca estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus
casticais de prata, um com o nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de
suas maos, lagos dados por ela nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido
pendurados a parede, entre as duas camas, naquele mesmo lugar em que estiveram os de Luis
XVI e Robespierre, comprados na Rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos casticais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui estd o que ela
dizia. "Algum de vocés quer ir comigo a missa, amanha? Faz anos que seu avd morreu, €
Perpétua esta adoentada." Natividade esquecera de lhes falar antes, e, alids, andava bem sem
eles, mormente de carruagem; mas gostava de os ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propds que, para agradar a mae, fossem
ambos a missa. A aceitacdao da proposta veio pronta; ja ndo era harmonia, era uma espécie de
didlogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de
assinar, ou, se preferes, a natureza corrigia as indoles, € os dous rixosos comegavam a ajustar
o ser e o parecer. Também ndo juro isto, digo o que se pode crer s6 pelo aspecto das cousas.

—Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande siléncio. Cada um ruminava o ajuste ¢ o0 modo de o propor. Enfim, de
cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuseram, discutiram, emendaram e
concluiram sem escritura de tabelido, apenas por aceitagdo de palavra. Poucas cldusulas.
Confessando que nao podiam assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar por ela
durante um prazo curto; trés meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a ndo tentar mais
nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o acordo era facil; cada um ndo faria mais
que excluir o outro. Nao obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse, cumpria
adotar uma clausula ultima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos o campo, mas nao os
seduziu. Lembrou-lhes recorrer a sorte, e aquele que fosse designado por ela, deixaria o
campo ao rival. Assim passou uma hora de conversagao, apos a qual cuidaram de dormir.



CAPITULO XCI/NEM SO A VERDADE SE DEVE AS MAES

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava pronta para ir @ missa que mandava dizer
na matriz da Gléria; nenhum dos filhos se lhe apresentou.

—Parece que dormem.

E duas, trés, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se ouvia rumor, como resposta
ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. SO nao atinou que
dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem em cama fofa, tudo ia
bem. Enfim, acabou de calgar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a igreja.

A missa era aniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua missa, a mae outra,
os irmaos e parentes outras. Nao The esqueciam datas obituarias, como nao lhe esqueciam
natalicias, quaisquer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas de cor. Doce memoria!
Hé pessoas a que nao ajudas, e chegam a brigar consigo € com outros por abandono teu.
Felizes os que tu proteges; esses sabem o que ¢ 24 de marco, 10 de agosto, 2 de abril, 7 ¢ 31
de outubro, 10 de novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, a espera dela. Eles correram a abrir-
lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem a mao, explicaram a falta.
Tinha resolvido ambos, mas o sono...

—O sono e a preguica, concluiu a mae rindo.
—Foi s6 o sono, disse Pedro.
—Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o brago; Natividade os satisfez dando um brago a cada um. Em casa, ao
mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora lhes tivesse feito algum pedido, eles
acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memdria serviria de despertador Passou-
lhe uma sombra rapida, mas depressa se reconciliou com a diferenca. Assim que, nao foi por
ciime, mas para os trazer a outras sedugdes e separa-los da guerra ante a bela Flora, que a
mae teimou em levar os filhos para Petropolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A
estagdo seria excelente; anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petropolis era a cidade da
paz. O governo pode mudar ¢4 embaixo e nas provincias...

—Que provincias, mamae? atalhou Paulo.
Natividade sorriu e emendou:

—Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mae. Bem sei que sdo Estados; ndo
s30 como as provincias antigas, nao esperam que o presidente lhes va aqui da Corte...

—Que Corte, baronesa?
Agora os dous riram, mae e filho. Passado o riso, Natividade continuou:

—Petropolis ¢ a cidade da paz; ¢, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, ¢ a cidade
neutra, ¢ a cidade das nacgdes. Se a capital do Estado fosse ali, ndo haveria deposi¢ao de
governo. Petropolis, — vejam vocés que o nome, apesar da origem, ficou e ficard, — ¢ de
todos. A estacdo dizem que vai ser encantadora...

—Eu ndo sei se posso ir ja, disse Paulo.
—Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia provavelmente o divoércio,
refletiu a mae, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu depressa. Perguntou-



lhes que razdo tinham para ficar e até quando. Se estivessem estabelecidos com o seu
consultério médico e a sua banca de advogado, era bem; mas, se nenhum deles comegara
ainda a carreira, que fariam c4 embaixo, quando ela e o marido...

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa, respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Nao ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos documentos
do século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma histdria das terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem so a verdade se deve dizer as maes.

Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de Petropolis —
desciam, almogavam, trabalhavam, e as quatro horas subiriam, como a demais gente. Em
cima achariam visitas, musica, bailes, mil cousas belas, sem contar as manhas, a temperatura e
os domingos. Eles defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natividade ndo teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem os
documentos da Biblioteca e a clinica da Santa Casa. Esta idéia fé-la atentar para a necessidade
de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado. Trabalhariam com outros
profissionais de reputacdo e iriam adiante e acima. Talvez a carreira cientifica lhes desse a
grandeza anunciada pela cabocla do Castelo, e nao a politica ou outra. Em tudo se podia
resplandecer e subir. Aqui fez a critica de si mesma, quando imaginou que Batista abriria a
carreira politica de algum deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria a propria
carreira, alias obscura. Mas a idéia do mando tornava a ocupar a cabeca da mae, e cheios dela
os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sdbados e desceriam as segundas o mesmo por ocasiao
de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o costume e as atragdes.

Na barca e em Petropolis era objeto de conversagdo a diferenca entre os filhos, que s6 iam 1a
uma vez por semana, € o pai, que trazia tantos negocios as costas, e subia todas as tardes. Que
fariam eles cd embaixo, quando alguns olhos podiam atrai-los e agarrd-los 14 em cima?
Natividade defendia os gémeos, dizendo que um ia a Santa Casa e outro a Biblioteca
Nacional, e estudavam muito, as noites. A explicacdo era aceitavel. mas, além de fazer perder
um assunto aos bonitos dentes do verao, podia ser invencao dos rapazes; naturalmente, iriam
as mogas.

A verdade ¢ que eles faziam rumor em Petropolis, durante as poucas horas que 1a passavam.
Além do mais, tinham a semelhanca e a graca. As maes diziam bonitas cousas a mae deles, e
indagavam da razdo verdadeira que os prendia a capital, ndo assim como eu digo, nu e cru,
mas com arte fina e insidiosa, arte perdida, porque a mae insistia na Biblioteca e na Santa
Casa. Deste jeito, a mentira, ja servida em primeira mao, era servida em segunda, € nem por
isso melhor aceita.



CAPITULO XCII / SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo ha que se ndo descubra? Sagacidade, boa vontade, curiosidade, chama-lhe
o que quiseres, ha uma forca que delta c4 para fora tudo o que as pessoas cuidam de esconder.
Os proprios segredos cansam de calar, — calar ou dormir; fiquemos com este outro verbo,
que serve melhor a imagem. Cansam, e ajudam a seu modo aquilo que imputamos a
indiscricao alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuriddo. Um raio de sol basta. Entdo pedem aos
deuses (porque os segredos sdo pagaos) um quase nada de crepusculo, aurora ou tarde, posto
que a aurora prometa dia. enquanto a tarde cai outra vez na noite, mas tarde que seja, tudo ¢
respirar claridade. Que os segredos, amiga minha, também sdo gente; nascem, vivem e
morrem. Agora o que sucede, quando um olhar de sol penetra na soliddo deles, ¢ que
dificilmente sai mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha cé para fora.
Vexados da grande luz, eles a principio andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma
vez escritos em bilhetes, ainda que tdo vagamente ¢ sem nomes, que mal se adivinhara quais
sejam. Si o periodo da infancia, que passa depressa; a mocidade pula por cima da
adolescéncia, e eles aparecem fortes e derramados, sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice
chega, e eles ndo se vexam dos cabelos brancos, tomam conta do mundo, e acaso conseguem,
nao digo esquecer, mas aborrecer; entram na familia do proprio sol, que quando nasce € para
todos, segundo dizia uma tabuleta da minha infancia.

Tabuletas da minha infancia, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este capitulo, mas o
assunto ndo teria nobreza nem interesse, ¢ ainda uma vez interromperiamos a nossa historia.
Fiquemos no segredo divulgado; ¢ quanto basta. Uma veranista elegante nao dissimulou o seu
espanto ao saber que os dous irmdos combinavam num ponto que faria romper os maiores
amigos deste mundo. Um secretario de legacao insinuou que podia ser brincadeira dos dous.

—Ou dos trés, acrescentou outra veranista.

Iam de passeio a Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, € nao dizia nada. Quando lhe
perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da temperatura. A primeira
veranista perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela situacdo. Aires respirou, como quem
vem de longe, e declarou que aos pés de um padre seria obrigado a mentir, tais eram os seus
pecados; mas ali, na estrada, ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um
rival. Que se lembrasse trazia sete mortes as costas, com varias armas. As senhoras riam —
ele falava soturno. S6 uma vez escapou de morrer primeiro, € inventou uma anedota
napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos anos, o melhor ago do mundo,
foi obrigado a da-lo de presente a um bandido, seu amigo, quando lhe provou que completara
na véspera o seu vigésimo nono assassinato.

—Aqui esta para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o marido de uma
senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.

—Deixei-o com trinta € um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversagdo de Flora e seus
namorados.



CAPITULO XCIII / NAO ATA NEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petrdpolis, a situagao moral de Flora era a mesma, — 0 mesmo
conflito de afinidades, o mesmo equilibrio de preferéncias. Cessado o conflito, roto o
equilibrio, a solugdo viria de pronto, e, por mais que doesse a um dos namorados, venceria o
outro a menos que interviesse o punhal da anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires vinha ao Rio
de Janeiro, ndo deixava de ir vé-la a S. Clemente, onde a achava qual era dantes, salvo um
pouso de siléncio em que a viu metida uma vez. No dia seguinte recebeu uma carta de Flora,
pedindo-lhe desculpa da desatencao, se a houve, e mandando-lhe saudades. "Mamae pede que
a recomende também ao senhor ¢ a familia da baronesa". Esta recomendagdo exprimia o
consentimento obtido da mae para que lhe escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio,
correu a S. Clemente e Flora pagou-lhe com alegria grande o siléncio daquela outra manha.
Todavia, ndo era espontdnea nem constante, tinha seus cochilos de melancolia. Aires voltou
ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-lhe com a alegria costumada, e, para o
fim, a mesma alteragdo dos ultimos dias.

Talvez a causa daquelas sincopes da conversagao fosse a viagem que o espirito da moga fazia
a casa da gente Santos. Uma das vezes, o espirito voltou para dizer estas palavras ao coragao:
"Quem ¢és tu, que nao atas nem desatas? Melhor ¢ que os deixes de vez. Nao sera dificil a
acdo, porque a lembranca de um acabara por destruir a de outro, e ambas se irdo perder com o
vento, que arrasta as folhas velhas e novas, além das particulas de cousas, tdo leves e
pequenas, que escapam ao olho humano. Anda, esquece-os; se os ndo podes esquecer, faze
por ndo os ver mais; o tempo e a distancia fardo o resto".

Tudo estava acabado. Era sé escrever no coragdo as palavras do espirito, para que lhe
servissem de lembranga. Flora escreveu-as, com a mao trémula e a vista turva; logo que
acabou, viu que as palavras ndo combinavam, as letras contundiam-se, depois iam morrendo,
nao todas, mas salteadamente, até que o musculo as lancou de si. No valor € no impeto podia
comparar o coragdo ao gémeo Paulo; o espirito, pela arte e subtileza, seria o gémeo Paulo. Foi
o que ela achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, ndo acabava de entender a situagdo, e resolveu acabar com ela ou consigo.
Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro para que os gémeos nao
a achassem a noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mae mandou comprar o camarote, € 0
pai aprovou a diversdo, quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de cabega, ¢ o
camarote ficou perdido.

—Vou mandé-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Cléaudia op0s-se e guardou o camarote. A razdo era de mae; posto lhe tardasse a escolha e a
casamento, ela queria vé-los ali consigo, falando, rindo, debatendo que fosse, com os olhos
pendentes da filha. Batista ndo entendeu logo nem depois: mas para ndo desagradar a esposa,
deixou de obsequiar os rapazes. Uma ocasido tdo boa! Nao era muito para eles que possuiam
com que despender, e despendiam. o obséquio estava na lembrancas e também na cartinha
que lhes escreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de cabega, apesar de ja inutil.
A mulher, ao vé-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as pazes; o marido
arredou-a brandamente com a mao. Redigia a cartinha, punha no texto um gracejo sisudo,
dobrava o papel e langava-lhe este sobrescrito gémeo: "Aos jovens apostolos Pedro e Paulo".
O trabalho intelectual tornou mais dura a oposicao de D. Claudia. Uma cartinha tao bonita!



CAPITULO XCIV / GESTOS OPOSTOS

Como pode um so6 tecto cobrir tdo diversos pensamentos? Assim ¢ também este céu claro ou
brusco, — outro tecto vastissimo que os cobre com o mesmo zelo da galinha aos seus pintos...
Nem esqueca o proprio cranio do homem, que os cobre igualmente, ndo sé diversos, sendo
opostos.

Flora, no quarto, nao cuidava entdo de bilhetes nem camarotes; também nao acudia a dor de
cabeca, que ndo tinha. Se falou nela foi por ser uma razdo proxima e aceitdvel, breve ou
longa, conforme a necessidade da ocasido. Nao suponhas que estd rezando, embora tenha ali
um oratério e um crucifixo. Nao viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma daquela inclinagao
desencontrada. Posta a beira da cama, os olhos no chao, pensava naturalmente em alguma
cousa grave, se ndo era nada, que também agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa.
Mordeu os beigos sem raiva; meteu a cabega entre as maos, como Sse quisesse concertar os
cabelos, mas os cabelos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, ¢ acendeu uma vela. Nao queria gas. Queria uma
claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus moveis, que deixasse algumas
partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, ndo lhe repetiria a beleza de todos os
dias, com a vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-ia a nota de
palidez e de melancolia, ¢ verdade, mas a nossa amiguinha ndo se sabia palida, sem se sentia
melancoélica. Tinha na tristeza desvairada daquela ocasido uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, nao sei, nem ela mesma. Ao contrario, Flora parecia, as vezes,
tomada de um espanto, outras de uma inquietacdo vaga, e, se buscava o repouso de uma
cadeira de balango, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Dai a pouco, entrariam
provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembranca de ir dizer a mae que a ndo mandasse chamar;
estava de cama. Esta idéia ndo durou o que me custa escrevé-la, e alids ja 1a vai na outra linha.
Recuou a tempo.

—E um desproposito, disse consigo; basta ndo aparecer. Mamae dira que estou adoentada,
tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que nao posso aparecer...

As tultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolugdo. Projetou
reclinar-se ja na cama; depois achou melhor fazé-lo quando ouvisse o passo da mde no
corredor. Todas essas alternativas podiam vir de si mesmas, entretanto, ndo ¢ impossivel que
fosse também um modo de sacudir quaisquer lembrancas aborreciveis. A moga temia ir atras
delas.



CAPITULO XCV / O TERCEIRO

Temendo ir atras delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do quarto, que dava
para a rua, encostou-se a grade e enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite sem
estrelas, pouca gente que passava, calada ou conversando, algumas salas abertas, com luzes,
uma com piano. Nao viu certa figura de homem na calgada oposta, parada, olhando para a
casa de Batista. Nem a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura ¢ que tao depressa
a viu como estremeceu e ndo despegou mais os olhos dela, nem os pés do chao.

Lembras-te daquela veranista de Petropolis que atribuiu um terceiro namorado a nossa
amiguinha? "Um dos trés", disse ela. Pois aqui estd o terceiro namorado, e pode ser que ainda
aparega outro. Este mundo ¢ dos namorados. Tudo se pode dispensar nele; dia vira em que se
dispensem até os governos, a anarquia se organizara de si mesma, como nos primeiros dias do
paraiso. Quanto a comida, vird de Boston ou de Nova lorque um processo para que a gente se
nutra com a simples respira¢do do ar. Os namorados ¢ que serdo perpétuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria casam cedo.
Gouveia era solteiro, andava as mocas. Um domingo, a missa, reparou na filha do ex-
presidente, e saiu da igreja tdo apaixonado que ndo quis outra promogao. Tinha gostado de
muitas acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu deveras. Pensava nela dia e noite.
A Rua de S. Clemente era o caminho que o levava e trazia da reparticdo. Se a via, olhava
muito para ela, detinha-se a distancia, a porta de uma casa, ou entdo fingia acompanhar com
os olhos um carro que passava, e tirava-os do carro para a moga.

Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas um dos efeitos da
paixao foi restituir-lho. Consigo, em casa da mae, gastava papel e tinta a metrificar as
esperancas. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, ¢ as estrofes vinham seguindo
direitas e alinhadas, como companhias de batalhdo — o titulo seria o coronel, a epigrafe a
musica, uma vez que regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria essa for¢a a conquista?
Gouveia imprimiu alguns em jornais, com esta dedicatdria: A alguém. Nem assim a praca se
rendia.

Uma vez deu-lhe na cabega mandar uma declaragdo de amor. Paixao concebe despropositos.
Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo antes contrario. A primeira era de poeta — dava-lhe
tu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-lhe deusa por alusdo ao nome de Flora, ¢
citava Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desforco do oficial sobre o
amanuense. Saiu-lhe ao estilo das informagdes e dos oficios, grave, respeitoso, com
Exceléncias. Comparando as duas cartas, ndo acabou de escolher nenhuma. Nao foi s6 o texto
diverso e contrario, foi principalmente a falta de autorizagdo que o levou a rasgar as cartas.
Flora ndo o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se encontravam os
dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma sé vez cuidou que traziam a intencdo de perdoar.
Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as flores da esperanca (comeco a falar com a
primeira carta) era possivel e até certo; tdo certo que lhe fez perder o ponto na repartigao.
Felizmente, era 6timo empregado; o diretor ampliou o quarto de hora de tolerancia, e atendeu
a dor de cabega, causa de triste insoOnia.

—Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.
—Assine.

Sendo quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao afilhado trés
contos de réis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouveia achou dous — o legado ¢ a
ocasido de travar relacdes com o pai de Flora. Correu a pedir-lhe que aceitasse a procuracao
de legatario, ajustando logo os honoréarios e as despesas. Com pouco, foi procura-lo a casa, e
para que o advogado desse a noticia do constituinte a familia, empregou muitos ditos subtis e



graciosos, contou anedotas do padrinho, expoOs conceitos filoséficos e um programa de
marido. Descreveu também a situacdo administrativa, a promog¢ao iminente, os louvores
recebidos, comissdes e gratificacdes, tudo o — que o distinguia de outros companheiros. De
resto, ninguém na reparticao lhe queria mal. Aqueles mesmos que se creram prejudicados,
acabavam confessam do que era justa a preferéncia dada ao Gouveia. Nao seria tudo exato;
ele o cria assim, a0 menos, €, se ndo cria tudo, ndo desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho.
Flora nao soube da conversagao.

Nem soube da conversacdao, nem deu agora pelo vulto, como 14 disse. Também disse que a
noite era escura. Acrescento que comegou a pingar fino e a ventar fresco. Gouveia trazia
guarda-chuva e ia a abri-lo, mas recuou. O que se passou na alma dele foi uma luta igual a dos
dous textos da carta. O oficial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria apanha-la, isto
¢, 0 poeta renascia contra as intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama,
como nos tempos da cavalaria. Guarda-chuva era ridiculo; poupar-se a constipagdo desmentia
a adoracdo. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a chuva ia pingando
grosso, € outra gente passava abrigada e depressa. Flora entrou e fechou a janela. O
amanuense esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu o guarda-chuva e fez como os
outros. Em casa achou a triste consola¢do da mae.



CAPITULO XCVI/RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram, Flora ndo apareceu, e no dia seguinte
duas cartinhas perguntavam a D. Claudia como passara a filha. A mae respondeu que bem.
Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma cousa que a fazia
falar pouco. Pediram-lhe musica, tocou; foi bom, porque era um meio de se meter consigo.
Nao respondeu aos apertos de mao .Como eles supunham que fazia até ha pouco. Assim foi
essa noite, assim foram as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a
presenca do rival € que tolhia a moga; mas a precedéncia ndo valia nada.



CAPITULO XCVII/ UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de governador
para o pai, — ou qualquer comissdo fora daqui. Jesus Cristo ndo distribui os governos deste
mundo. O povo € que os entrega a quem merece, por meio de cédulas fechadas, metidas
dentro de uma urna de madeira, contadas, abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissao
podia vir, isso sim; a questdo era saber se Jesus Cristo acudird a todos os que lhe pedem a
mesma cousa. Os comissarios seriam infinitamente mais que as comissodes. Esta objecao foi
logo expelida do espirito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho, deixa
da avd, um Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras pessoas ndo vinham
importunar com suplicas. A prépria mae tinha o seu particular, confidente de ambigdes,
consolo de desenganos; ndo recorria ao da filha. Tal era a fé ingénua da moga.

Certamente, ja lhe havia pedido que a livrasse daquela complicacdo de sentimentos, que nao
acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitacdo cansativa, daquele empuxar para ambos os
lados. Nao foi ouvida. A causa seria talvez por nao haver dado ao pedido a forma clara que
aqui lhe ponho, com escandalo do leitor. Efetivamente, ndo era facil pedir assim por palavras
seguidas, faladas ou so6 pensadas; Flora ndo formulou a suplica. P6s os olhos na imagem e
esqueceu-se de si, para que a imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais; requerer o
favor do céu e obriga-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a
mao. Nao chegou 14; ndo ousou dizer a Jesus o que nao dizia a si mesma. Pensava nos dous,
sem confessar a nenhum. Sentia a contradi¢ao, sem ousar encara-la por muito tempo.



CAPITULO XCVIII / O MEDICO AIRES

Um dia pareceu a mae que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas descobriu que Flora
padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia em que Aires 14 apareceu de
visita, com recados de Natividade. A mae falou-lhe primeiro e confiou-lhe os seus sustos.
Pediu-lhe que a interrogasse também. Aires fez de médico, e, quando a moga apareceu e a
mae os deixou na sala, cuidou de a interrogar cautelosamente.

Viao proposito, porque ela mesma iniciou a conversagdo, queixando-se de dor de cabeca.
Aires observou que dor de cabeca era moléstia de moga bonita, e, tendo confessado que este
dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Nao queria perder a ocasido de lhe dizer o que toda a
gente sabia e dizia, nao s6 aqui, como em Petropolis.

—Por que ndo vai a Petropolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa...
—Para o outro mundo, aposto?

—Acertou.

—Ja tem bilhete de passagem?

—Comprarei no dia do embarque.

—Talvez ndo ache. Ha grande concorréncia para aquelas paragens; melhor é comprar
antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, € iremos juntos. A
travessia, quando ndo hé conhecidos, deve ser fastidiosa; as vezes, os proprios conhecidos
aborrecem, como sucede neste mundo. As saudades da vida € que sdo agradaveis. A gente de
bordo ¢ vulgar, mas o comandante impde confianga. Nao abre a boca, da as suas ordens por
gestos, e nao consta que haja naufragado.

—O senhor estd cacoando comigo; eu creio até que estou com febre.
—Deixe ver.
Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo:

—Esté; febre de quarenta e sete graus, a mao esta ardendo, mas isto mesmo prova que nao
¢ nada, porque aquelas viagens fazem-se com as maos frias. H4 de ser constipacao, fale a sua
mae.

—Mamae nio cura.

—Pode curar, ha remédios caseiros, em todo caso, peca-lhe, e ela pode mandar chamar
um médico.

—Meédico da tisanas, € eu no gosto de tisanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Por que ndo experimenta a homeopatia, que ndo tem gosto,
como a alopatia?

—~Qual ¢ a que lhe parece melhor?
—A melhor? S6 Deus ¢ grande.

Flora sorriu, de um sorriso palido, e o conselheiro percebeu algo que ndo era tristeza de
passagem ou de criangca. Novamente lhe falou de Petropolis, mas ndo insistiu. Petrépolis era a
agravagdao do momento atual.

—Petropolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia desta casa e
desta rua; va para outro bairro, casa amiga, com sua mae ou sem ela...



—Para onde? perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. Nao tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e queria que ele mesmo
escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos
olhos parados. E ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que
lhes diz um rosto calado, e até o contrario. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura
de Caracas, se ndo ¢ que essa mesma lhe agugou a vocagao de descobrir e encobrir. Toda a
diplomacia estar nestes dous verbos parentes.



CAPITULO XCIX / A TITULO DE ARES NOVOS
—Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, a despedida.

Desde que estava em Petropolis, Aires ndo ia jantar a Andarai, com a irma, as quintas-feiras,
segundo ajustara e consta do capitulo XXXII. Agora foi 14, e cinco dias depois Flora
transferia-se para a casa dela, a titulo de ares novos. D. Rita ndo consentiu que D. Claudia lhe
levasse a filha, ela mesma a foi buscar a S. Clemente, e Aires acompanhou as trés.

A mocidade de Fiora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do paredao velho. O
paredao remocou. A simples flor, ainda que palida, alegrou o barro gretado e as pedras
despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da dona da casa com tanta
ingenuidade e graca, que esta acabou por lhe dizer que a roubaria & mae e ao pai, e foi ainda
ocasido de riso para as duas.

Vocé me deu um lindo presente com esta moga, escrevia D. Rita ao irmdo; foi uma alma
nova, ¢ veio em boa ocasido, porque a minha anda ja caduca. E muito docilzinha, conversa,
toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de varias cousas, € eu saio com ela para
lhe mostrar vistas aprecidveis. As vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira;
mas eu pergunto-lhe se sdo saudades de S. Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferenca
Nao The falo dos nervos, para a afligir, mas creio que vai melhor...

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, ¢ as duas cartas chegaram a mesma hora a
Petropolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma
palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto ndo a houvesse lido. Aires
comparou-as, lendo duas vezes a da moga para ver se ela escondia mais do que transparecia
do papel. Em suma, confiava no remédio.

"Nao os vendo, esquece-os", pensou ele; "e na vizinhanga houver alguém que pensa em gostar
dela, ¢ possivel que acabe casando".

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria almogar com elas.
A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irma, e foi passar a noite em casa de
Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. Natividade aprovou tudo. Notava s6 que os
filhos ndo lhe escreviam, e deviam estar desesperados.

—A Santa Casa cura, ¢ a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almogar a Andarai. Achou-as como as tinha lido nas cartas.
Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissdes do papel; eram as mesmas. D.
Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse a confidéncia que fez a moga,
na véspera. Como falassem de cabelos, D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII,
isto é, que cortara os seus para os meter no caixao do marido, quando o levaram a enterrar.
Flora ndo a deixou acabar; pegou-lhe das maos e apertou-as muito.

—Nenhuma outra viuva faria isto, disse ela.

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas maos, po-las sobre os seus ombros, e concluiu o gesto por
um abrago. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegacdo do ato; esta era a primeira que a
achou unica. E dai outro abrago longo, mais longo...



CAPITULO C/DUAS CABECAS

Tao longo foi o abrago que tomou o resto ao capitulo. Este comega sem ele nem outro. O
mesmo aperto de mao de Aires e Flora, se foi demorado, também acabou. O almoco fez gastar
algum tempo mais que de costume, porque Aires, além de conversador emérito, nao se fartava
de ouvir as duas, principalmente a moga. Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou
cousa proxima, que nao encontro no meu vocabulario.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaco da estrada da Tijuca,
um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas casas, que alguém comegou muitos
anos antes, ¢ ninguém acabou, ficando s6 duas ou trés paredes, ruina sem historia. Havia
ainda outros desenhos, uma revoada de passaros, um vaso a janela. Aires ia folheando, cheio
de curiosidade e paciéncia — a inten¢do da obra supria a perfeicdo, e a fidelidade devia ser
aproximada. Enfim, a moca atou os corddes a pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um
desenho ultimo e escondido, pediu que 1ho mostrasse.

—E um esbogo, nao vale a pena.
—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
—Nao vale a pena...

Aires insistiu; ela ndo pdde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedago de papel
grosso em que estavam desenhadas duas cabecas juntas e iguais. Nao teriam a perfei¢dao
desejada por ela; ndo obstante, dispensavam os nomes. Aires considerou a obra, durante
alguns minutos, e duas ou trés vezes levantou os olhos para a autora. Flora ja os esperava,
interrogativa; queria ouvir o louvor ou a critica, mas ndo ouviu nada. Aires acabou de
observar as duas cabegas, € pousou o desenho entre os papéis.

—Nao lhe dizia que era um esbog¢o? perguntou Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu nao dizer nada. Em vez de achar quase extinta a influéncia dos
gémeos, vinha dar com ela feita consolagdo da auséncia, tdo viva que bastava a memoria, sem
presenca dos modelos. As duas cabecas estavam ligadas por um veiculo escondido. Flora,
vendo continuar o siléncio de Aires, compreendeu acaso parte do que lhe passava no espirito.
Com um gesto pronto, pegou do desenho e deu-lho. Nao lhe disse nada, menos ainda escreveu
qualquer palavra. Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era o unico desenho a que ela
ndo pods assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em seguida, atou
novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o desenho e metia os pedacos no
bolso. Flora ficou por um instante parada, boca entreaberta mas logo lhe apertou a mao,
agradecida. Nao pdde evitar que lhe caissem duas pequemnas lagrimas, — como outras tantas
fitas que lhe atavam para sempre a pasta do passado.

A imagem ndo ¢ boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar de
Andarai. Chegou a escrevé-la no Memorial, depois riscou-a, e escreveu uma reflexdo menos
definitiva: "Talvez seja uma lagrima para cada gémeo".

"Pode acabar com o tempa, pensou ele indo para a barca de Petropolis. Nao importa; ¢ um
caso embrulhado."



CAPITULO CI/ O CASO EMBRULHADO

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S. Clemente, tinham noticias
da moga, sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo andava; ndo tardaria que
consultassem a sorte, como dous antigos.

A giro, ndo contavam as semanas de interrup¢ao, uma vez que a escolha se nao dava, e eles
podiam trazer da consulta o contrario da inclinagdao definitiva da moga. Reflexao justa, posto
que interessada. Cada um deles ndo queria mais que prolongar a batalha, esperando vencé-la.
Entretanto, ndo confiavam um do outro este pensamento gémeo, como eles. Ambos se iam
sentindo exclusivos, a afei¢do tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Ja nao falavam
de Flora.

Nem s6 de Flora. Crescendo a oposic¢ao, recorriam ao siléncio. Evitavam-se; se podiam, nio
comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes, falavam para tirar aos
criados qualquer suspeita, mas nao advertiam que falavam mal e forcadamente, e que os
criados iam comentar as palavras e a expressdao deles na copa. A satisfacdo com que estes
comunicavam os seus achados e conclusdes ¢ das pousas que adocam o servico doméstico,
geralmente rude. Nao chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada
vez mais avessos, a ponta de 6dio que crescia com a auséncia da mae. Era mais que Flora,
como sabeis; eram as proprias pessoas inconcilidveis. Um dia houve na copa € na cozinha
grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi
dormir mal em outro ndo menos quente que o primeiro.



CAPITULO CII / VISAO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moga ndo os tirava da mesma alcova sua, por mais que buscasse deveras
fugir-lhes. A memoria os trazia pela mao, eles entravam e ficavam. lam depois embora, ou de
si mesmos, ou empurrados por ela. Quando tornavam, era de surpresa. Um dia. Flora
aproveitou a presenca para fazer um desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito
agora, muito mais acabado.

Também cansava. Entdo saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela, sentavam-se aos
lados ou ficavam defronte, em p¢€, e ouviam com atengdo religiosa, ora um noturno, ora uma
tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem delibera¢do; os dedos ¢ que obedeciam a
mecanica da alma. Para os ndo ver, inclinava a cabega sobre o teclado; mas o campo da visao
os guardava, se ndo era a respiragdo que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a
sutileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali, passeando, e a
cumprimentavam com tao boa sombra, que ela esquecia por instantes a impaciéncia. Depois,
sem que os mandasse, iam embora. Nos primeiros tempos, Flora tinha medo que a houvessem
abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tdo doceis, que ela
acabou de se convencer que a fuga ndo era fuga, nem eles sentiam desespero, € ndo os evocou
mais. No jardim era mais rapido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar.
Visdo pede meia sombra.



CAPITULO CIII/ O QUARTO

Sei, sei, trés vezes sei que ha muitas visdes dessas nas paginas que la ficam. Ulisses confessa
a Alcinoos que lhe ¢ enfadonho contar as mesmas cousas. Também a mim. Sou, porém,
obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra pessoa que nao
conheci. Conheci esta, com as suas obsessdes ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos, deixava Flora
de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um namorado incoégnito, que suspirava
por ela. Nao faltava quem a admirasse de passagem, e fosse vé-la, quando menos, no banco
verde, a porta do jardim, ao pé da irma de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia,
por exemplo; em verdade, era como se 0s nao visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela parelha de cavalos, —
capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os méveis feitos na Europa, estilo império,
aparelhos de Sévres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma vasta camara com dous leitos, um
de solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa.

"A esposa ha de ser esta", pensou ele um dia. ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas aguas de toucador;
ao corpo faltava aprumo, e as maneiras ndo tinham graga nem naturalidade. Era o Nobrega,
aquele da nota de dous mil-réis, nota fecunda, que deitou de si muitas outras mais de dous mil
contos de réis. Para as notas recentes, a avo perdiase na noite dos tempos. Agora os tempos
eram claros, a manha doce e pura.

Quando viu a moga, ¢ fez a reflexdo que 14 fica, estranhou-se a si proprio. Vira outras damas,
e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do coracao. Esta era a primeira que
veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou a vé-la; a gente vizinha
notou porventura a freqliéncia recente do capitalista. Enfim, Nobrega acabou por se fazer
entrado na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos
do anfitrido. Nobrega, entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos servidos e
agasalhados, como se ele estivesse presente.

A auséncia nao lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrario os servos podiam dar
testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". Tal era o nome que lhe aplicara
o secretario particular, e pegou. Nobrega sabia pouca ortografia, nenhuma sintaxe, licdes
uteis, decerto, mas que ndo valiam a moral, e a moral, diziam todos, acompanhando o
secretario, era o seu principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava que, sendo preciso
despir a camisa e da-la a um mendigo, Nobrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco tempo, aquele
gosto de relance passou a grande paixdo, tdo grande que ele ndo a pode conter, e resolveu
confessa-la. Hesitou-se o faria a propria moga ou a dona da casa. Nao tinha animo para uma
nem outra. Uma carta supria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e respeito. Se, a0 menos, o
gesto de Flora lhe dissesse alguma cousa, ainda que pouca, va, a carta seria entdo uma
resposta. Mas ndo lhe dizia nada o gesto da moga. Era sd cortés e gracioso; ndo ia além dessas
duas expressoes.

D. Rita percebeu a inclinagdo de Nobrega e achou que era a melhor solugdo da vida para a
hospede. Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham acabar nos bragos de um ricago,
estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem as ordens... Ela mesma
punha em relevo este prémio grande da loteria de Espanha.

Enfim, o secretario de Nobrega redigiu com a melhor linguagem que possuia uma carta em
que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a moga amada.



—Nao escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretario. Gosto dessa moca com
um sentimento de protecao, antes que outra cousa. Nao € carta de namorado. Estilo grave...

—Uma carta seca, concluiu o secretario.

—Totalmente seca, ndo, emendou Nobrega, uma carta lisonjeira, sem esquecer que nao
sou crianga.

Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nobrega achou que o estilo podia ser um tanto
ameno; ndo fazia mal pdér duas ou trés palavras apropriadas ao objeto, beleza, coragao,
sentimento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita ficou
contentissima. Justamente o que ela queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato seu, uma
historia melancoélica, a que daria, por derradeira pagina, conclusao deslumbrante. Nao pensou
em dizé-lo primeiro ao irmao, pela razdo de querer que ele recebesse a noticia completa, tudo
feito e acabado. Releu a carta; dispOs-se a ir logo, mas hé pessoas para quem o adagio que diz
que "o melhor da festa ¢ esperar por ela", resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa
opinido. Todavia, entendeu que tais cartas nao sao das que se guardam largo tempo, nem aliés
das que se comunicam sem cautela. Esperou vinte e quatro horas. Na manha seguinte, depois
de almocadas, leu a carta a moca. O natural ¢ que Flora ficasse espantada. Ficou, mas nao
tardou que risse, de um riso franco e sonoro, como ainda ndo rira em Andarai. D. Rita ficou
espantadissima. Supunha que, ndo a pessoa, mas as vantagens e circunstancias pleiteassem a
favor do candidato. Esquecia os seus cabelos entregues a sepultura do marido. Deu conselhos
a moca, pds em relevo a posicao do pretendente, o presente e o futuro, a situacao espléndida
que lhe dava este casamento, e por fim as qualidades morais de Nobrega. A moga escutou
calada, e acabou rindo outra vez.

—A senhora sabe se serei feliz? perguntou.
—~Creio que sim; agora, o futuro ¢ que confirmara ou nao.

—Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareca muito demorado. Nao nego as
qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu ndo quero casar, D. Rita.

—Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
—Esté pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar de opinido,
podia ser uma desgraca para esta. Uso os proprios termos dela, consigo, grande desgraga,
posicao espléndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos extremos, diante daquele rico-homem
dos ultimos anos do século.



CAPITULO CIV / A RESPOSTA

Nao querendo dar a resposta nua e crua. D. Rita consultou a moca, que lhe respondeu
simplesmente:

—Diga que nao pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou assombrado. Nao
contava com recusas. Ao contrario, era tdo certa a aceitacdo que ele tinha ja um programa do
noivado. Imaginava a moga, os olhos timidos, a boca cerrada, o céu que lhe cobriria a linda
carinha, a delicadeza dele, as palavras que lhe diria entrando em casa. Tinha ja composto uma
invocagdo a Mae Santissima, para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo, joias,
muitas joias, as melhores joias do mundo..." Nobrega ndo fazia idéia exata do mundo; era
expressdo. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu mesmo lhe
calgarei..." Estremecia de cor, ao calgar-lhe as meias. Beijava-lhe os pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tdo pasmada e agradecida, que nos
primeiros instantes ndo pudera responder a D. Rita; mas logo depois as palavras sairiam do
coracdo as golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; ndo pensara em outra cousa." Escreveria
logo ao pai e a mae para lhes pedir licenga; eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a
carta, ouvindo a filha e D. Rita, ndo duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez
o pai lho fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa,
uma recusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza? uma criatura sem vintém,
modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos as orelhas, duas perolazinhas que
fossem. E por que ¢ que lhe furaram as orelhas, se ndo tinham brincos que lhe dar?
Considerou que as mais pobres meninas do mundo furam as orelhas para os brincos que Thes
possarn cair da céu. E vem esta, e recusa os mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, ele e o secretario
sairam a pé. Nobrega buscou em si o gesto mais frio e indiferente que pdde, quase alegre, e
anunciou ao secretario que Flora ndo queria casar. Nao se descreve a admiragdo do secretario,
em seguida a consternagdo, finalmente a indignag¢ao. Nobrega respondia magnanimo:

—Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. Creia que ¢
boa mocga. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau conselho do coragdo. Aquela
moga ¢ doente.

—Doente?
—Nao afirmo; digo que pode ser.
O secretario afirmou.
—S06 a doenga, disse ele, explicara a ingratidao, porque o ato ¢ de pura ingratidao.

Aqui tornou a nota da indignagdo, nota sincera, como as outras. Nobrega gostou de ouvi-la;
era um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao sair de casa; aumentou-lhe o
ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era o preco
do siléncio, e ninguém soube de nada.



CAPITULO CV / A REALIDADE

A moléstia, dada por explicacdo a recusa do casamento, passou a realidade dai a dias. Flora
adoeceu levemente; D. Rita, para ndo alarmar os pais, cuidou de a tratar com remédios
caseiros; depois mandou chamar um médico, o seu médico, e a cara que este fez ndo foi boa,
antes ma. D. Rita, que costumava ler a gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as
achava gravissimas, cuidou de avisar os pais da moca. Os pais vieram logo. Natividade
também desceu de Petropolis, ndo de vez; em cima, tinham medo de algum movimento cé
embaixo. Veio a visitar a moga, ¢, a pedido desta ficou alguns dias. — S6 a senhora pode me
curar, disse Flora; ndo creio nos remédios que me ddo. As suas palavras € que sdo boas. e os
seus carinhos... Mamae também, e D. Rita, mas ndo sei, ha uma diferenga, uma cousa... Veja;
parece-me que até ja rio.
—J4, j4; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do enfermo, quando a
moléstia consente, ou ele forca a seriedade propria da dor. Natividade dizia-lhe palavras de
animagao; fé-la prometer que iria convalescer em Petropolis. A enfermidade comecou a ceder.

D. Claudia aceitou a oferta de D. Rita, e 14 ficou aposentada. Natividade ia a noite para
Botafogo e voltava de manha Aires descia de Petropolis um dia sim, um dia nao.

Também os gémeos 1a iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a fortaleza do
vinculo que os prendia & moga. Pedro, j4 médico, ainda que sem pratica, punha mais
autoridade nas perguntas, concluia melhor dos sintomas, mas as esperangas € 0s receios eram
de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto que de costume e de conveniéncia. A razdo, por
egoista que fosse, era perdoavel. Supde que os cartdes de visita falassem; alguns, mais
sofregos, proclamariam os seus nomes, para que soubessem logo da presenca, da cortesia e da
ansiedade. Tal cuidado da parte dos dous era inutil, porque ela sabia deles e recebia as
lembrancgas que lhe deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela razao que ja deu,
e por outra que ndo disse, nem porventura soube, mas podemos suspeita-la e imprimir. Estava
ali o ventre abengoado que gerara os dous gémeos. De instinto, achava nela algo particular.
Quanto ao influxo que exercia nela, por essa ou qualquer outra causa, ndo a sabia Natividade;
contentava-se em ver que, ainda agora, ¢ em tal crise, Flora ndao perdeu a amizade que lhe
tinha. Passavam as horas juntas, falando, se ndo fazia mal falar, ou entdo uma com as maos da
outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava a contempla-la, com o rosto
palido, os olhos fundos, as maos quentes, mas sem perder a graca dos dias da satide. As outras
entravam no quarto, p¢ ante pé, esticavam os pescogos para vé-la dormir, falavam por gestos
ou tao baixo que s6 o coragdo as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma das duas janelas
foi entdo escancarada, e aenferma encheu-se de vida e riso. Nao ¢ que a Febre se fosse de
todo. Essa bruxa livida estava ao canto do quarto, com os olhos espetados nela mas, ou de
cansada, ou por obrigacdo imposta, cochilava a mitdo, e longamente. Entdo a enferma sentia
s0 o calor do Mal, que o médico graduava em trinta € nove ou trinta e nove ¢ meio, depois de
consultar o termometro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escandalo, ria para si.



CAPITULO CVI/ AMBOS QUAIS?

Ficamos no ontto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz e de céu que
Flora pediu, sem embargo da febre, alids pouca. O mais que se passou valia a pena de um
livro. Nao foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo bastante para que
entre a vida e Flora se fizesse a reconciliagdo ou a despedida. Uma e outra podiam ser
extensas; também podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu velho, se nao de velho,
e despendeu no rompimento fmal um tempo quase infinito. Ja pedia a morte, mas quando via
o rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para outro
lado e engrolava uma cantiga da infancia, para engana-la e viver.

Flora ndo recorria a tais cantigas, alias tdo proximas. Quando via o céu e um pedaco de sol no
muro, deleitava-se naturalmente, ¢ uma vez quis desenhar, mas ndo lho consentiram. Se a
morte a espiava da porta, tinha um caleftrio, ¢ verdade, e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a
triste figura, sem lhe fugir nem chamar por ela.

—Vocé amanha esta pronta, ¢ de hoje a oito dias, ou antes, vamos para Petropolis, disse
Natividade disfar¢ando as lagrimas, mas a voz fazia o oficio dos olhos.

—Petropolis? suspirou a doente.
—L4 terd muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na véspera, quando os gémeos sairam de 14, ja tarde, os receios da
morte cresciam; mas ndo bastam receios, € preciso que a realidade venha atras deles; dai as
esperangas. Também nao bastam esperangas, a realidade ¢ sempre urgente. A madrugada
trouxe algum sossego; as sete horas, depois daquelas palavras de Natividade, Flora pdde dorm
ir.

Quando Pedro ¢ Paulo voltaram a Andarai, a enferma estava acordada, e o médico, sem dar
grandes esperancas, mandou fazer aplicagdes, que declarou enérgicas. Todos tinham sinais de
lagrimas. De noite, Aires apareceu trazendo noticias de agita¢do na cidade.

—Que ¢?

—Nao sei, uns falam de manifestagdes ao Marechal Deodoro, outros de conspiracao
contra o Marechal Floriano. H4 alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo metessem em barulhos; ambos prometeram e
cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas metralhadoras,
Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia; vaga sugestdo, que
ndo durou dous minutos. Correram a meter-se em casa, € a dormir mal a noite. Na manha
seguinte os criados levaram os jornais com as noticias da véspera.

—Veio algum recado de Andarai? perguntou um.
—Na3o, senhor.

Ainda quiseram ler, por alto, alguma cousa. Nao puderam; estavam ansiosos de sair de casa e
saber noticias da noite. Posto levassem os jornais consigo, ndo leram claramente nem
seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto, movimento de gente e de tropas,
tdo confuso tudo, que deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora
ainda vivia.

—Mamae, a senhora esta mais triste hoje que estes dias.

—Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre que adoeces. Fica
boa e veras.



—Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moca, tive uma doenga igual que me
prostrou por duas semanas, até¢ que me levantei, quando ja ninguém esperava.

—Entdo ja ndo esperam que me levante?

Natividade quis rir da conclusao tdo pronta, com o fim de a animar. A doente fechou os olhos,
abriu-os dai a pouco, e pediu que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha muita.

—Abram-me a janela toda.
—Nao sei se fara bem, ponderou D. Rita.
—Mal nao faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora, posto que ja mui caida, fez esforco e
voltou-se para o lado da luz. Nessa posicao ficou sem dar de si; os olhos, a principio vagos,
entraram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e abafando os
passos, trazendo recados e levando-os; fora, espreitavam o médico.

—Demora-se; ja devia ca estar, dizia Batista.

Pedro era médico, propds-se a ir ver a enferma; Paulo, ndo podendo entrar também, ponderou
que seria desagraddvel ao médico assistente; além disso, faltava-lhe pratica. Um e outro
queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A mae, que os ouviu, saiu a sala, e,
sabendo o que era, respondeu negativamente. Nao podiam entrar; era melhor que fossem
chamar o médico.

—Quem ¢é? perguntou Flora, ao vé-la tornar ao quarto.
—Sao0 os meus filhos que queriam entrar ambos.
—Ambos quais? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comecava, se ndo ¢ que acabava, porque, em
verdade, Flora ndo proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio. Aires, quando lhe repetiram
o didlogo, rejeitou o delirio.

A morte ndo tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai acudiram a
rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes
rapidas, ndo tanto que ndo fagam ir doendo as saudades do dia; acabou tdo serenamente que a
expressao do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As
janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.



CAPITULO CVII/ ESTADO DE SITIO

Nao ha novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia de percorrer as ruas em estado de
sitio. Bem pensado, a morte ndo ¢ outra cousa mais que uma cessacao da liberdade de viver,
cessacao perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu sé por 72 horas. Ao cabo de 72
horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era
o caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moga, além do de viver, e porventura o
de amar, ndo se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se nao
ajustam, antes se contrariam. A razdo € que nao recordo este O6bito sem pena, € ainda trago o
enterro a vista...



CAPITULO CVIII / VELHAS CERIMONIAS

Aqui vai a sair o caixao. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma a porta. Gente que passa,
para. Das janelas debruca-se a vizinhanga, em algumas atopeta-se, por serem as familias
maiores que o espago; as portas, os criados. Todos os olhos examinam as pessoas que pegam
nas alcas do caixdo, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto ja nao freqiientasse a casa, mandara saber da enferma, e foi convidado a carregar o
gracioso corpo. No carro, em que levava o secretario, e era puxado pela mais bela parelha do
préstito, quase unica, lembrava Nobrega ao secretario:

—Nao lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.
—Muito.

Nao vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, s6 por havé-lo feito
acertar na noticia da doenga, estando ela perfeitamente sa. Mas que ninguém fosse seu
marido, foi uma espécie de consolacdo. Houve mais; supondo que ela o tivesse aceitado e
casassem, pensava agora no espléndido enterro que lhe faria. Desenhava na imaginacdao o
carro, o mais rico de todos, os cavalos e as suas plumas negras, o caixdo, uma infinidade de
cousas que, a for¢a de compor. cuidava feitas. Depois o timulo; marmore, letras de ouro... O
secretario, para o arrancar a tristeza, falava dos objetos da rua.

—V. Ex.a lembra-se do chafariz que havia aqui h4 anos?
—Nao, remungava Nobrega.

Ainda uma vez, ndo ha novidade nos enterros. Dai o provavel tédio dos eoveiros, abrindo e
fechando covas todos os dias. Nao cantam, como os de Hamlet, que temperam as tristezas do
oficio com as trovas do mesmo oficio. Trazem o caixao da cal e a colher para os convidados,
e para si as pas com que deitam a terra para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao
pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a principio com aquele baque soturno, depois com
aquele vagar cansativo, por mais que os pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra,
e eles puseram em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "A nossa querida filha"; — A
nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "A Flora, um amigo velho", etc.
Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que The davam o brago, cambaleava.
Ao portao, foram tomando os carros e partindo. Nao deram pela falta de Pedro e Paulo que
ficaram ao pé da cova.



CAPITULO CIX / AO PE DA COVA

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem s6 que foi de siléncio, de
contemplacdo e de saudade. Nao digo, para os ndo vexar agora, mas ¢ possivel que chorassem
também. Tinham um lengo na mao, enxugavam os olhos; depois com os bragos caidos, as
maos prendendo o chapéu, olhavam aparentemente para as flores que cobriam a sepultura,
mas na realidade para a criatura que 14 estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, ndo se sabe com que palavras,
nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem defronte um do outro,
acudiu-lhes a idéia de um aperto de mao por cima da cova. Era uma promessa, um juramento.
Juntaram-se e vieram descendo, calados. Antes de chegar ao portdo, reduziram a palavra o
gesto das maos feito sobre a cova. Que juravam a conciliagdo perpétua.

—FE]la nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos € una.
Paulo confirmou de cabega.
—Talvez-morresse para isso mesmo, acrescentou.

Depois, abracaram-se. Gesto nem palavra traziam énfase ou afetagdo; eram simples e
sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela promessa de
reconciliagdo nas tabuas da eternidade. Ambos, por um impulso comum, voltaram os olhos
para ver ainda uma vez a cova de Flora? mas a cova ficava longe e encoberta por grandes
sepulcros, cruzes, colunas, um mundo inteiro de gente passada, quase esquecida. O cemitério
tinha um ar meio alegre, com todas aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, € a cor
branca dos marmores e da cal. Comparado a cova recente, parecia um renascimento de vida,
que ficou deslembrada a um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemitério. Nao supunham estar tdo presos a defunta. Cada um deles ouvia
a mesma voz, com igual docura e palavras especiais. Tinham chegado ao portdo e o carro veio
buscé-los. A cara do cocheiro era radiosa.

Nao se explica esta expressdao do cocheiro, sendo porque, inquieto da demora, ndo cuidando
que os dous fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, entrara a recear que tivessem
aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha ja resolvido esperar poucos
minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor;
digamos, gémea.



CAPITULO CX / QUE VOA

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voara este capitulo destinado a dizer
primeiro que a mae dos gémeos conseguiu leva-los para Petropolis. Ja ndo alegaram a clinica
da Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. Clinica ¢ documentos repousam
agora na cova no... Nao ponho o nimero, para que algum curioso, se achar este livro na dita
Biblioteca, se de ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome da defunta, que
14 ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maud, serra acima, até a cidade do repouso, do luxo ¢ da
galanteria. V4 Natividade com os filhos, e Aires com os trés. Em cima, a noite, voltando este
a casa do bardo, pode ver os efeitos da paz jurada, a conciliagdo final. Nao sabia nada do
pacto dos dous mocos. Pai nem mae sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo guardado no
siléncio e no desejo sincero de comemorar uma criatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou guardava-os para si,
a fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por atos, de auxiliar a obra corretiva do
tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objeto de conversagdo nas casas a que estes
iam, sem os convidar a sair da abstencdo voluntiria. As recreagdes pouco a pouco 0s
tomaram, algum passeio de carro ou a cavalo, e outras diversdes os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a contragosto de
Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discdrdia politica acabasse com a recente
harmonia dos filhos, mas nao podia 14 ficar. A outra gente vinha descendo. Santos queria os
seus velhos habitos, e deu algumas razdes boas, que Natividade ouviu depois ao proprio
Aires. Podia ser um encontro de idéias, mas se estas eram boas, deviam ser aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicdo da obra. Cria no tempo. Eu, em menino, sempre o
vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na mao, que me metia medo. Quanto a ti,
amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa que me 1€, se nao forem duas, e 0s
sexos ambos, — um casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber como ¢ que Pedro e
Paulo puderam estar no mesmo credo... Nao falemos desse mistério... Contenta-te de saber
que eles tinham em mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasido. O tempo trouxe o fim
da estag¢do, como nos outros anos, € Petropolis deixou Petropolis.



CAPITULO CXI/ UM RESUMO DE ESPERANCAS

"Quando um nao quer, dous nao brigam" tal ¢ o velho provérbio que ouvi em rapaz, a melhor
idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem ja fazer parte da bagagem da vida,
frutos da experiéncia antiga e comum. Eu cria neste; mas nao foi ele que me deu a resolugao
de ndo brigar nunca. Foi por acha-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda que ndo existisse, era
a mesma cousa. Quanto ao modo de ndo querer, nao respondo, ndo sei. Ninguém me
constrangia. Todos os temperamentos iam comigo; poucas divergéncias tive, e perdi s6 uma
ou duas amizades, tao pacificamente alias, que os amigos perdidos nao deixaram de me tirar o
chapéu. Um deles pediu-me perdao no testamento.

No caso dos gémeos eram ambos que nao queriam; parecia-lhes ouvir uma voz de fora ou do
alto que lhes pedia constantemente a paz. Forca maior, portanto, e troca de féormula: "Se
nenhum quer, nenhum briga".

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza de que podia
acender-lhes novamente os o0dios fazia com que as opinides de Pedro e de Paulo ficassem
entre os seus amigos pessoais. Nao pensavam nada a vista um do outro. Divergéncias de
teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais que Ihes doesse o siléncio. Nao doeria tanto a
Pedro, como a Paulo, mas sempre era padecer alguma cousa. Mudando de pensamento,
esqueciam de todo, e o riso da mae era a paga de ambos.

A carreira diferente ia separd-los depressa, conquanto a residéncia comum os trouxesse
unidos. Tudo se podia combinar, os interesses do oficio serviriam a este efeito, as relacdes
pessoais também, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo, como posso, as
esperangas de Natividade. Outras havia a que chamarei conjugais; os rapazes, porém, nao
pareciam inclinados a elas, e a mae, quem lhe apalpasse o corag¢do sentiria ja um antecipado
ciiime das noras.



CAPITULO CXII / O PRIMEIRO MES

Na véspera do dia em que se completou o primeiro més da morte de Flora, Pedro teve uma
idéia, que ndo comunicou ao irmdo. Nao perderia nada em fazé-lo, porque Paulo teve a
mesma idéia, e também a calou. Dela nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo saiu pouco
depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao cemitério; nao
adivinhas, nem ¢ facil adivinhar que cada um deles levava uma grinalda. Nao digo que fossem
das mesmas flores, ndo so para respeitar a verdade, sendo também para afastar qualquer idéia
intencional de simetria na a¢ao e no acaso. Uma era de miosoétis, outra creio que de perpétuas.
Qual fosse a de um, qual a do outro, ndo se sabe nem interessa a narragdo. Nenhuma tinha
letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, ¢ viu de longe o irmdo, teve a sensagdo de pessoa
roubada. Cuidava ser Unico e era ultimo. A presuncdo, porém, de que Pedro ndo levara nada,
uma folha sequer, consolou-o da antecipagao da visita. Esperou alguns instantes; advertindo
que podia ser visto, desviou-se do caminho, meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se
atras daquela. Ai esperou cerca de um quarto de hora. Pedro nao, se queria arrancar dali;
parecia falar e escutar. Enfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, viu ali outra
posta de fresco, e entendendo que era do irmao, teve impeto de ir atrds dele e pedir-lhe contas
da lembrancga e da visita. Nao lhe leves a mal o impeto; passou imediatamente. O que ele fez
foi colocar a coroa que levava no lado correspondente aos pés da defunta, para ndo a irmanar
com a outra, que estava do lado da cabeca.

Nao viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para voltar a cara
¢ mandar um derradeiro olhar & moga enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu com o
irmao, no mesmo lugar que ele, os olhos no chao, teve também o seu impulso de ir buscé-lo e
trazé-lo daquela cova sagrada. Preferiu esconder-se e es perar. Os gestos de piedade,
quaisquer que fossem, ele os deu primeiro a querida comum. Foi o primeiro em evocar a
sombra de Flora falar-lhe, ouvi-la, gemer com ela a separagdo eterna. Viera adiante do outro;
lembrara-se dela mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atras dele, e o visse, entenderia que
fizera a sua visita em segundo lugar, e recebria um golpe grande. Deu alguns passos na
direcao do portdo, estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver os gestos dele ver se
rezava, se se benzia, para desmenti-lo quando lhe ouvisse mofar das cerimonias eclesidsticas.
Logo sentiu que era um erro; nao iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova
de Flora. Ao contrario, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de
incredulidade...

Enquanto estas imaginacdes lhe passavam pela cabeca, desfazendose umas as outras,
discursando sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos nao se retiravam do
irmdo, nem este da sepultura. Paulo ndo fazia gesto, ndo mexia os labios, tinha os bracos
cruzados. O chapéu na mao. Nao obstante, podia estar rezando. Também podia ficar calado,
para a sombra ou para a memoria da defunta. A verdade é que rdo saiu do lugar. Entdo Pedro
viu que a conversagao, evocacao, adoracao, o que quer que fosse que atava Paulo a sepultura,
vinha sendo muito mais demorado que as suas oragdes. Nao marcara o seu tempo, mas
evidentemente o de Paulo era ja maior. Descontando a impaciéncia, que sempre faz crescer os
minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais saudades que ele. Deste modo.
ganhava na extensdo da visita o que perdera na chegada ao cemitério. Pedro, a sua vez, achou-
se roubado.



Quis sair; mas, uma forga, que ele ndo sabia explicar, ndo The consentia levantar os pés, nem
tirar os olhos do gémeo. A custo, pode enfim trazer a estes e fazé-los andar de volta pelas
outras campas, onde leu alguns epitafios. Um de 1865 ndo se podia ler bem se era tributo de
amor filial ou conjugal, maternal ou paternal, por estar ja apagado o adjetivo. Tributo era,
tinha a formula adotada pelos marmoristas, para poupar estilo aos fregueses. Notando que o
adjetivo estava comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor ¢ que era um
substantivo perpétuo, ndo precisando mais nada para se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfargando a humilhagdo. Fizera tudo as carreiras. Se se
demorasse mais, era o outro que estaria agora a espreita. O tempo andava, o sol batia no rosto
do irmao, e este nao arredava pé. Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi para roded-la,
e deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a
pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldigoes de Pedro. Este teve uma
idéia que desprezou logo, e tu farias 0 mesmo, amigo leitor; foi tornar a sepultura e emendar
ao tempo gasto anteriormente outro pedago maior. Desprezada a idéia, vagou alguns minutos,
até que saiu, sem achar sombra de Paulo.



CAPITULO CXIII / UMA BEATRIZ PARA DOUS

Flora, se visse os gestos de ambos, ¢ provavel que descesse do céu, e buscasse maneira de os
ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas nao viu ou nio lhe pareceu bem descer.
Talvez nao achasse necessidade de tornar cd, para servir de madrinha a um duelo que deixara
em meio.

Quanto a este, se ia continuar, nao era pela mesma injuria. Nao esquecas que foi ao pé
daquela mesma campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto ndo lhas desfizesse a
campa, € certo que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-4s, € com aparéncia de razdo, que,
se enterrada ainda os separava, mais os separaria se ali descesse em espirito! Puro engano
amigo. No comeco, ao menos, eles jurariam o que ela mandasse.



CAPITULO CXIV / CONSULTORIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultorio médico, aonde iam pessoas doentes, Paulo banca de
advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um prometia satude, outro ganho de causa,
e acertavam muita vez, porque nao lhes faltava talento nem fortuna. Demais, ndo trabalhavam
s0s, mas cada qual com um colega de nomeada e pratico.

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelido da esquadra e os
combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prisdes, musicas e
outros rumores, nao lhes faltava campo em que divergissem. Nem era preciso politica.
Cresciam agora mais em numero as ocasides e as matérias. Ainda quando combinassem de
acaso e de aparéncia, era para discordar logo e de vez, nao deliberadamente, mas por nao
poder ser de ouro modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razao, jurado pelo amor, em pior ouvir. Cuidaram de
evitar tudo o que o lugar e a coasido ajushonra da moga defunta e da mae viva. Mal se podiam
ver, mal ou tassem para os separar mais. Desta maneira, a profissao torceu-lhes o caminho e
dividiu as relagdes de ambos. Natividade apenas daria pela ma vontade dos filhos, desde que
os dous pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e tentava liga-los
apertadamente e de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos
filhos. SO receava que Paulo, dada a inclinacdo partidaria, buscasse noiva jacobina. Nao
ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religido, € ndo ouvia missa que The nao
metesse uma oracao particular e secreta para obter a protecdo do céu.



CAPITULO CXV / TROCA DE OPINIOES

Sendao quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinagdo, que mais
parecia propdsito que efeito natural. Entretanto, era naturalissimo. Paulo entrou a fazer
oposicao ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o
regimen republicano, objeto de tantas desavencas.

A aceitagdo por parte deste ndo foi rapida nem total; era, porém, bastante para sentir que nao
havia entre ele e 0 novo governo um abismo. Naturalmente o tempo e a reflexdo consumaram
este efeito no espirito de Pedro, a ndo admitir que também nele vingasse a ambi¢dao de um
grande destino, esperanga da mae. Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também ela
mudara, se havia que mudar na simples alma materna, para quem todos os regimens valiam
pela gléria dos filhos. Pedro, alids, ndo se dava todo, restringia alguma cousa as pessoas € ao
sistema, mas aceitava o principio, e bastava; o resto viria com a idade, dizia ela.

A oposicao de Paulo ndo era ao principio, mas a execucdo. Nao € esta a republica dos meus
sonhos dizia ele, e dispunha-se a reformé-la em trés tempos, com a fina-fior das instituigdes
humanas, ndo presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava delas, via-se-lhe a
convicg¢do nos labios e nos olhos, estes alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de
se nao entenderem os dous. D. Cldudia tinha que era célculo de ambos para se ndo juntarem
nunca; — opinido que Natividade aceitaria, finalmente, sendo fora a de Aires.

Também este notara a mudanga, e estava prestes a aceitar a explicagdo, por aquela razdo de
comodidade que achava em concordar com as opinides alheias; ndo se cansava nem aborrecia.
Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoa.

—Nao, baronesa, disse ele, ndo creia em propositos.
—Mas que pode ser entao?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe nao sairem pedantescas nem
insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar ndo custa menos que pensar. Ao
fim de trés minutos, segredou a Natividade:

—A razdo parece-me ser que o espirito de inquietagdo reside em Paulo, ¢ o de
conservagao em Pedro. Um ja se contenta do que estd, outro acha que € pouco e pouquissimo,
e quisera ir ao ponto a que ndo foram homens. Em suma, ndo lhes importam formas de
governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para diante. Se ndo concorda
comigo, concorde com D. Claudia.

Aires nao tinha aquele triste pecado dos opiniaticos; nao lhe importava ser ou nao aceito. Nao
¢ a primeira vez que o digo, mas provavelmente ¢ a ultima. Em verdade, a mae dos gémeos
ndo quis outra explicagdo. Nem por isso a discordia morreria entre eles, que apenas trocavam
de armas para continuar o mesmo duelo. Ouvindo esta conclusdo, Aires fez um gesto
afirmativo, e chamou a atencao de Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes ¢
depois da chuva. Supondo que havia nisto algo simbolico, ela entrou a procura-lo, e 0 mesmo
farias tu, leitor, se 1a estivesses; mas ndo havia nada.

—Tenha confianga, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as circunstancias,
que também sao fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto ¢ uma espécie de deus
avulso, ao qual ¢ preciso dar algumas acdes de gragas; pode ter voto decisivo na assembléia
dos acontecimentos. Suponha um déspota, uma corte, uma mensagem. A corte discute a
mensagem, a mensagem canoniza o déspota. Cada cortesdo toma a si definir uma das virtudes
do déspota, a mansidao, a piedade, a justica, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma,;
chega também a noticia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidaddo assumiu o
poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono. A mensagem ¢ aprovada e copiada. Um



amanuense basta para trocar as mdos a Histéria; tudo ¢ que o nome do novo chefe seja
conhecido, e o contrario ¢ impossivel; ninguém trepa ao sélio sem isso, nem a senhora sabe o
que ¢ memoria de amanuense. Como nas missas funebres, s6 se troca o nome do
encomendado — Petrus, Paulus...

—Oh! ndo agoure meus filhos! exclamou Natividade.



CAPITULO CXVI/DE REGRESSO
—Entao foram eleitos deputados?

—Foram; tomam assento quinta-feira. Se ndo fossem meus filhos, diria que os vem achar
mais belos do que os deixou, ha um ano.

—Diga, diga, baronesa; faga de conta que sdo meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas. Enganou-se;
gastou doze. Natividade ¢ que lhe pds um ano para arredondar a auséncia, que sentira deveras,
como D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra, custou-lhes a suportar a separacao. Ele
fora a pretexto de aguas, e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil, ndo as quis
experimentar. Nao estava acostumado as denominagdes locais. Tinha esta impressdo que as
aguas de Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, ndo curariam tanto. D. Rita insinuou que ele ia
para ver como estavam as mogas que deixou, € concluiu:

—Hao de estar tdo velhas, como vocé.
—Quem sabe se mais? O oficio delas ¢ envelhecer, redargiiiu o conselheiro.

Quis rir, mas ndo pdde ir além da ameaga. Nao era a lembranga da propria velhice, nem da
caducidade alheia, era a injustica da sorte que lhe tomou a vista interior. As mogas ele sabia
muito bem que cediam ao tempo como as cidades e as instituigdes, e ainda mais depressa que
elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a sentenga que atribui ao amor dos deuses a morte
prematura das pessoas; mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que 14 se
fora com as suas gragas finas... Nao passou da ameaca de riso.

Quiseram reté-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa das suas noites —
mas 0 nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia sempre a irma e aos amigos,
dava a causa exata da demora, e ndo eram amores, salvo se mentia, mas passara a idade de
mentir. Afirmou, sim, que recuperara algumas forgas, e assim o pareceu quando desembarcou,
onze meses depois, no cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, fresco e bem
posto.

—Mas estio eleitos?

—Eleitos; tomam assento quinta-feira.



CAPITULO CXVII/ POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-Feira, quando os gémeos tomaram assento na Camara, Natividade e Perpétua foram
ver a cerimoOnia. Pedro ou Paulo arranjoulhes uma tribuna. A mae desejou que Aires fosse
também. Quando este ali chegou, ja as achou sentadas, Natividade a fitar com a luneta o
presidente e os deputados. Um destes falava sobre a ata, e ninguém lhe prestava atengao.
Aires sentou-se um pouso mais dentro, e, apds alguns minutos, disse a Natividade:

—A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposi¢do um ao outro. Ambos apoiavam a
Republica, Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobeja.
Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem aceitos dos amigos, estudiosos,
instruidos...

—Amam-se finalmente?

—Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabeca.
—Pois basta esse terreno amigo.

—Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.

—Nao falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faga uma viagem a Europa com
eles, e vera que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado, por mais que me custe a
modéstia mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e grandes
homens...

—Por que € que a politica os ha de separar?
—Sim, podiam ser grandes na ciéncia, um grande médico, um grande jurisconsulto...

Natividade ndo quis confessar que a ciéncia ndo bastava. A gloria cientifica parecia-lhe
comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de poucos. Politica, nao.
Quisera so a politica, mas que nao brigassem, que se amassem, que subissem de maos dadas...
Assim ia pensando consigo, enquanto Aires, abrindo mao da ciéncia, acabou declarando que,
sem amor, nao se faria nada.

—Paixao, disse ele, ¢ meio caminho andado.

—A politica ¢ a paixdo deles; paixdo e ambicao. Talvez ja pensem na Presidéncia da
Republica.

—Ja?

—Na3o... isto ¢, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente; confessaram-me que
este era o seu sonho imperial. Resta saber o que fara um, se o outro subir primeiro.

—Derruba-lo-a, naturalmente.
—Nao graceje, conselheiro.

—Nao ¢ gracejo, baronesa. A senhora cuida que a politica os desune; francamente, ndo. A
politica e um incidente, como a moga Flora foi outro...

—Ainda se lembram dela.
—Ainda?

—Foram a missa aniversaria, ¢ desconfio que foram também ao cemitério, ndo juntos,
nem a mesma hora. Se foram, ¢ que verdadeiramente gostavam dela; logo, ndo foi um
incidente.



Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires ndo insistiu na opinido, antes deu mais
relevo a dela, corn o préprio fato da visita ao cemitério.

—Naio sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

—Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela gostava deles; a
diferenga ¢ que, ndo alcangando unificé-los, como os via em si, preferiu fechar os olhos. Nao
lhe importe o mistério. Ha outros mais escuros.

—Parece que vai entrar a cerimonia, disse Perpétua que olhava para o recinto.
—Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimonia era a do costume. Natividade cuidou que ia vé-los entrar juntos e afirmarem
juntos o compromisso regimental. Viriam assim como os trouxera no ventre € na vida.
Contentou-se de os admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves, e
ouviu-lhes ca de cima repetir a formula com voz clara e segura. A cerimdnia foi curiosa para
as galerias, gracas a semelhanca dos dous; para a mae foi comovedora.

—Estao legisladores, disse Aires no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as acompanhasse a
carruagem. No corredor acharam os dous recentes deputados, que vinham ter com a mae. Nao
consta qual deles a beijou primeiro: ndo havendo regimento interno nesta outra camara, pode
ser que fossem ambos a um tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada
um. A verdade € que o fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto.



CAPITULO CXVIII / COUSAS PASSADAS, COUSAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a igreja de S. José, ao lado, e um pedaco do
morro do Castelo, a distancia. Estacou.

—Que ¢? perguntou Aires.
—Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mao. Até logo?
—Até logo.

A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que 14 ficaram transcritas
nos dous ou trés primeiros capitulos. Nao esqueceste que foi ao pé da igreja, entre esta e a
Camara, que o coupé esperou entdo por ela e pela irma.

—Vocé lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro comegou a andar.
—De qué?
—Nao se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos a cabocla do Castelo?

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira por onde subiram
com dificuldade e curiosidade, até a casa da cabocla, no meio da outra gente, que descia ou
subia também. A casa era a direita, tinha a escada de pedra...

Descansa, amigo, nao repito as paginas. Ela é que ndo podia deixar de as evocar, nem impedir
que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a frescura antiga. Nao esquecera a figurinha
da cabocla, quando o pai a fez entrar na sala: Entra, Barbara. A idéia de estar agora madura e
longe, restituida ao Estado, que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, ndo acudiu a nossa
amiga. Nao, toda ela voltou aquela manha de 1871. A caboclinha era esta mesma criatura leve
¢ breve, com os cabelos atados no alto da cabeca, olhando, falando, dangando... Cousas
passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa, Natividade
teve idéia, mas so idé€ia, de voltar e ir ter a ladeira do Castelo, subir por ela, a ver se achava a
adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous meninos de mama, que ela predisse
seriam grandes, eram ja deputados e acabavam de tomar assento na Camara. Quando
cumpririam eles o seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito
velha?

A presidéncia da Republica ndo podia ser para dous, mas um teria a vice-presidéncia, e se este
a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se lembrava
das palavras que ouviu a cabocla, quando lhe perguntou pela espécie de grandeza que caberia
aos filhos. Cousas futuras! respondeu a Pitia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu.
Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas ¢ ilusdo. Quando muito, sdo as rodas do carro que
vao rolando e as patas dos cavalos que batem. Cousas futuras! cousas futuras!



CAPITULO CXIX / QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as histdrias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo ultimo e outro penultimo,
mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um titulo proprio. Eu adoto o
método oposto; escrevo no alto de cada um dos capitulos seguintes os seus nomes de remate,
e, sem dizer a matéria particular de nenhum, indico o quilémetro em que estamos da linha.
Isto supondo que a historia seja um trem de ferro. A minha ndo ¢ propriamente isso. Poderia
ser uma canoa, se lhe tivesse posto aguas e ventos, mas tu viste que s6 andamos por terra, a pé
ou de carro, ¢ mais cuidosos da gente que do chiao. Nao ¢ trem nem barco; ¢ uma historia
simples, acontecida e por acontecer; o que poderds ver nos dous capitulos que faltam e sdo
curtos.



CAPITULO CXX / PENULTIMO

Este ¢ ainda um obito. J& 14 ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha Natividade.
Chamo-lhe velha, porque li a certidao de batismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados,
nem os cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente a idade. A elegancia,
que era o seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, nao digo a
frescura, mas a graga antiga. Nao morreu sem ter uma conferéncia particular com os dous
filhos, — tdo particular, que nem o marido assistiu a ela. Também ndo instou por isso.
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as lagrimas, se
ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os médicos ja a haviam
desenganado. Se eu ndo visse nesses of iciais da saude os escrutadores da vida e da morte,
podia torcer a pena, e, contra a predigdo cientifica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma
acdo facil e reles, além de mentirosa. Nao, senhor, ela morreu sem falta, poucas semal nas
depois daquela sessd@o da Camara. Morreu de tifo.

Tao secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes ndo qui seram conta-la a ninguém,
salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra
parte, pedindo-lhe siléncio.

—Nao juraram calar?

—Positivamente, ndo, disse um.

—Juramos s6 o que ela nos pediu, explicou o outro.

—Pois entdo podem conta-lo a mim. Eu serei discreto como um timulo.

Aires sabia que os timulos ndo sdo discretos. Se ndo dizem nada, ¢ porque diriam sempre a
mesma historia; dai a fama de discricao.

Nio ¢ virtude, € falta de novidade.

Ora, o que a mae fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhe que
ficasse cada um do lado da cama e lhe estendessem a destra. Juntou-as sem forga e fechou-as
nas suas maos ardentes. Depois, com as voz expirante ¢ os olhos acesos apenas de febre,
pediu-lhes um favor grande e unico. Eles iam chorando e calando, ponentura, adivinhando o
favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ela.
—Diga, mamae.

—Vocés vao ser amigos. Sua mae padecera no outro mundo, se 0s ndo vir amigos neste.
Pecgo pouco; a vossa vida custou-me muito, a criagdo também, e a minha esperanga era vé-los
grandes homens. Deus ndo quer, paciéncia. Eu é que quero saber que ndo deixo dous ingratos.
Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serao amigos.

Os mogos choravam. Se nao falavam, ¢ porque a voz ndo lhes queria sair da garganta. Quando
pode, saiu trémula, mas clara e forte:

—Juro, mamae!

—Juro, mamae!

—Amigos para todo sempre?
—Sim.

—Nao quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se ndo quebre
nunca mais.



Natividade ainda conservou as maos deles presas, sentiu-as trémulas de comocgao, e esteve
calada alguns instantes.

—Posso morrer tranqiiila.
—Nao, mamae nao morre, interromperam ambos.

Parece que a mae quis sorrir a esta palavra de confianca, mas a boca ndo respondeu a
intencdo, antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a pedir socorro. Santos
entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir a esposa algumas palavras suspiradas e
derradeiras. A agonia comecou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de
agonia que tem havido no mundo, quantos séculos fardo? Desses terdo sido tenebrosos alguns,
outros melancolicos, muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito
que se demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao siléncio.



CAPITULO CXXI/ ULTIMO

Castor e Polux foram os nomes que um deputado pds aos dous gémeos, quando eles tornaram
a Camara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a unido que parecia aposta. Entravam juntos,
andavam juntos, saiam juntos. Duas ou trés vezes votaram juntos, com grande escandalo dos
respectivos amigos politicos. Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os
eleitores. Ouviram nomes duros, repreensdes acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro,
entretanto, achou um meio conciliatorio.

—O nosso dever politico ¢ votar com os amigos, disse ele ao irmao. Votemos com eles.
Mamae s6 nos pediu concérdia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos levara a atacar um ao
outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir.

—Apoiado; mas, se vocé um dia achar que deve vir para os meus arraiais, venha. Vocé
nem eu hipotecamos o juizo.

—Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes nao eram raros, nem os impetos,
mas a lembranca da mae estava tdo fresca, a morte tdo proxima, que eles sopitavam qualquer
movimento, por mais que lhes custasse, e viviam unidos. Na Camara, o dissentimento politico
e a fusdo pessoa cada vez os fazia mais admiraveis.

A Camara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio seguinte, sé
Pedro lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver noiva, outros que a catar
diamantes, mas parece que foi s6 a passeio. Pouco depois regressou, entrando na Camara
sozinho, ao contrario do ano anterior em que os dous irmaos subiam as escadas juntos, quase
pegados. O olho dos amigos ndo tardou em descobrir que ndo viviam bem, pouco depois que
se detestavam. Nao faltou indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro o que houvera no
intervalo das duas sessdes; nenhum respondia nada. O presidente da Camara, a conselho do
leader, nomeou-os para a mesma comissao. Pedro e Paulo, cada um por sua vez, foram pedir-
lhe que os dispensasse.

—Sao outros, disse o presidente na sala do cafg.
—Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusdo no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, que morava em
uma das casas de pensdo do Catete. Tinha ido almocar com ele, e, em conversagdao, como o
deputado soubesse das relagdes de Aires com os dous colegas, contou-lhe o ano anterior € o
presente, a mudanga radical e inexplicavel. Contou também a opinido da Camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira a ligagdo e desligagdo dos dous gémeos.
Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos ¢ a vida deles, recompondo as lutas os
contrastes, a aversdo reciproca, apenas disfar¢ada, apenas interrompida por algum motivo
mais forte, mas persistente no sangue, como necessidade virtual. Nao lhe esqueceram os
pedidos da mae, nem a ambigdo desta em os ver grandes homens.

—O senhor que se da com eles diga-me o que ¢ que os fez mudar, concluiu o amigo.
—Mudar? Ndo mudaram nada; sdo os mesmos.

—Os mesmos?

—Sim, sd0 0S mesmos.

—Nao ¢ possivel.

Tinham acabado o almogo. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo. Aires foi



espera-lo a porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um achado nos olhos.

—Ora, espere, nao sera... Quem sabe se ndo sera a heranga da mae que os mudou? Pode
ter sido a heranga, questdes de inventario...

Aires sabia que ndo era a herancga, mas ndo quis repetir que eles eram os mesmos, desde o
utero. Preferiu aceitar a hipotese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde vicava
a mesma flor eterna.
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