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Quincas Borba
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO

RUBIAO fitava a enseada, - eram oito horas da manha. Quem o visse, com o0s
polegares metidos no corddo do chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria
que ele admirava aquele pedago de dgua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em
outra cousa. Cortejava o passado com o presente. Que era, ha um ano? Professor. Que ¢
agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu recente
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros € para o
céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensacao de propriedade.

"Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas", pensa ele. Semana Piedade tem
casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanca colateral. Nao casou; ambos
morreram, e aqui esta tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraca...

CAPITULO I

QUE ABISMO que ha entre o espirito e o coragao! O espirito do ex-professor, vexado
daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o
coracdo, porém, dei-xou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro,
que os olhos de Rubido acompanham, arregalados? Ele, coracdo. vai dizendo que, uma vez
que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que ndo casasse; podia vir um filho ou uma
filha... - Bonita canoa!-Antes assim!-Como obedece bem aos remos do homem!-O certo ¢ que
eles estdo no céu!
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CAPITULO III

UM CRIADO trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, enquanto lhe deitava agucar,
ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais
que amava de coragao; ndo gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de
preco, e assim se explica este par de figuras que aqui estd na sala, um Mefelistofeles e um
Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja,- primor de argentaria, execugao
fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e ndo foi sem resisténcia que
Rubido o aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos
seus crioulos de Minas, e ndo queria linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu,
demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom
pajem, que ele queria por na sala, como um pedago da provincia, nem o pode deixar na
cozinha, onde reinava um francés, foi degradado a outros servigos.

- Quincas Borba estd muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o tltimo golo de
café, e lancando um ultimo olhar a bandeja

-Me parece que si.
- La vou solta-lo.

Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os moveis Vendo as pequenas
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubido pensou na bela
Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando
para longe...

"Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andavamos, os trés, a
ver cousas para comprar. Estava tdo bonita! Mas o que eu mais gosto dela sdo os ombros, que
vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tao lisos, tdo brancos! Os bragos
também; oh! os bracos! Que bem feitos!"

Rubido suspirou, cruzou as pernas, ¢ bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos.
Sentia que nao era inteiramente feliz; mas sentia também que nao estava longe a felicidade
completa. Recompunha de cabeca uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicagdo, a nao
ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Nao era velho ia fazer quarenta e um anos, e,
rigorosamente, parecia menos. Esta observagdo foi acompanhada de um gesto; passou a mao
pelo queixo barbeado todos os dias, cousa que ndo fazia dantes, por economia e
desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas, (mais tarde deixou crescer a barba
toda),- tdo macias, que dava gosto passar os dedos por elas. E recordava assim o primeiro
encontro, na estacdo de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de
ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos
vicosos, que pareciam repetir a exortacdo do profeta. Todos vos que tendes sede, vinde as
aguas. Nao trazia idéias adequadas ao convite, ¢ verdade; vinha com a heranca na cabeca, o
testamento, o inventario, cousas que € preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente
e o futuro. Deixemos Rubido na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos
joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira
do Quincas Borba.



CAPITULO IV

ESTE QUINCAS BORBA, se¢ acaso me fizeste o favor de ler as Memorias Postumas
de Bras Cubas, ¢ aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou,
enamorou-se de uma viiva, senhora de condi¢cdo mediana e parcos meios de vida, mas, tdo
acanhada que os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um
irmao dela, que ¢ o presente Rubido, fez todo o possivel para casa-los. Piedade resistiu, um
pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubido que o
nosso Quincas Borba trazia aquele graozinho de sandice, que um médico supds achar-lhe?
Seguramente, ndo; tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo que o griozinho nio se
despegou do cérebro de Quincas Borba,- nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o
comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos ja agora em 1867; o ultimo foi o tio
que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubido ficou sendo o tnico amigo do fildsofo. Regia
entdo uma escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de
Rubido, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios as
horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o servico da casa,
nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

- Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.

- Grande faganha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenga do Quincas Borba iria saindo
devagar. Um dia, 0 nosso Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua, perguntou-lhe
qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido;

mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?...

- L4 isso, ndo, atalhou Rubido- para ele, morrer ¢ negdcio facil. Nunca leu um livro
que ele escreveu, héa anos, ndo sei que negdcio de filosofia. . .

- Ndo; mas filosofia € uma cousa, € morrer de verdade é outra; adeus.

CAPITULO V

RUBIAO achou um rival no coracao de Quincas Borba, - um cao, um bonito cao,
meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda
parte, dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cao que acordava o senhor, trepando ao



leito, onde trocavam as primeiras saudacdes. Uma das extravagancias do dono foi dar-lhe o
seu proprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinario, outro particular.

- Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, ¢ o principio da vida e reside em

toda a parte, existe também no cdo, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristao
ou mugulmano. . .

- Bem, mas por que nao lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubido com o
pensamento em um rival politico da localidade.

- Esse agora ¢ o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no
nome do meu bom cachorro. Ris-te, ndo?

Rubido fez um gesto negativo.
- Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade ¢ o meu lote ou o meu dote, ou
como melhor nome haja. Viverei perpetua-mente no meu grande livro. Os que, porém, nao

souberem ler, charlardo Quincas Borba ao cachorro, e...

O cdo, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas
Borba

- Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu tinico amigo!
- Unico!

- Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradego-te muito; mas a um doente
perdoa-se tudo. Talvez esteja comegando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, o
olhar febril, com que descobria os suburbios da morte, para onde caminhava a passo lento,

mas seguro. Depois, com um sorriso palido e irénico

- Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto ca dentro; vou morrer, meu caro
Rubido. . . Nao gesticules, vou morrer. E que € morrer, para ficares assim espantado?

- Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar- que ha de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinaria
magreza se adivinhava por fora das calgas.

- Que ¢? Que quer? acudiu Rubido.

- Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes
isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

- Mas nao ¢ por desdém. . . Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias?
Digo s6 que vocé pode crer que a morte nao vale nada, porque terd razdes, principios...



Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas, ele calgou-as e
pOs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cao e acendeu um cigarro. Rubido quis que se
agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, a escolha. Quincas
Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agoraos olhos metidos para dentro viam
pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubido.

CAPITULO VI

PARA ENTENDERES bem o que ¢ a morte e a vida, basta contar-te como morreu
minha avo.

- Como foi?
- Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto Quincas Borba
continuava a andar.

- Foi no Rio de Janeiro, comegou ele, defronte da Capela Imperial, que era entdo Real,
em dia de grande festa; minha avo saiu, atravessou o adro, para ir ter a cadeirinha, que a
espera no Largo do Pago. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras
nas suas ricas traquitanas. No momento em minha avo saia do adro para ir a cadeirinha, um
pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra
imitou-a, confusdo, tumulto, minha avo caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por
cima. Foi levada em bracos para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era
tarde; tinha a cabeca rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos
depois.

- Foi realmente uma desgraga, disse Rubido.
- Nao.
- Nao?

- Ouve o resto. Aqui estd como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no
adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almogara cedo e pouco. Dali pode fazer
sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrdo. A sege no meio do cami-nho
achou um obstaculo e derribou-o; esse obstaculo era minha avo. O primeiro ato dessa série de
atos foi um movimento de conservacdoHumanitas tinha fome. Se em vez de minha avo, fosse
um rato ou um cao, € certo que minha avo nao morreria, mas o fato era 0 mesmo; Humanitas
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cdo, fosse um poeta, Byron ou Gongalves
Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrologios; mas o fundo subsistia. O
universo ainda ndo parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeca de um
varao ilustre ou obscuro, mas Humanitas ( e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa
comer. Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas nao
dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da avo. Seguramente o dono da sege,



por muito tarde que chegasse a casa, ndo morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu
de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pdde, essas duvidas, e acabou perguntando-lhe
b b b b

- E que Humanitas ¢ esse?

- Humanitas ¢ o principio. Mas ndo, nao digo nada, tu ndo ¢s capaz de entender isto,
meu caro Rubido; falemos de outra cousa.

- Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns instantes.
- Queres ser meu discipulo?

- Quero.

- Bem, iras entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres
penetrado inteiramente, ah! nesse dia terds o maior prazer da vida, porque nao ha vinho que
embriague como a verdade. Cré-me, o Humanitismo € o remate das cousas; € eu que o
formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vés como o meu bom Quincas Borba esta
olhando para mim? Nao ele, ¢ Humanitas...

- Mas que Humanitas ¢ esse?

- Humanitas ¢ o principio. Ha nas cousas todas certa substancia recondita e idéntica,
um principio unico, universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, - ou, para usar a
linguagem do grande Camdes

Uma verdade que nas cousas anda
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel ¢ que ¢ Humanitas. Assim
lhe chamo, porque resume o universo, € o universo ¢ o0 homem. Vais entendendo?

- Pouco, mas, ainda assim, como € que a morte de sua avo...

- Nao ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a expansao de duas formas, pode
determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente, ndo ha morte, hé vida, porque a
supressao de uma ¢ principio universal e comum. Dai o carater conservador e benéfico da
guerra. Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para
alimentar uma das tribos, que assim adquire forgas para transpor a montanha e ir a outra
vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas
do campo, nao chegam a nutrir-se suficientemente ¢ morrem de inani¢dao. A paz nesse caso, ¢
a destruicdo; a guerra € a conservacdo. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Dai a alegria da vitdria, os hinos, aclamacgdes, recompensas publicas e todos os
demais efeitos das agdes bélicas. Se a guerra nao fosse isso, tais demonstra¢des nao
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora e ama o que lhe aprazivel
ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ag¢ao que
virtualmente a destroi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao vencedor, as batatas.



- Mas a opinido do exterminado?

- Nao ha exterminado. Desaparece o fendmeno; a substancia ¢ a mesma. Nunca viste
ferver 4gua? Has de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica
na mesma agua. Os individuos sdo essas bolhas transitdrias.

- Bem; a opinido da bolha...

- Bolha nao tem opinido. Aparentemente, ha nada mais contristador que uma dessas
terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal ¢ um
beneficio, ndo s6 porque elimina os organismos fracos, incapazes de resisténcia, como porque
da lugar a observacdo, a descoberta da droga curativa. A higiene ¢ filha de podridoes
seculares; devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo ¢ ganho.
Repito, as bolhas ficam na dgua. Vés este livro? E D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar,

nao elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edi¢des posteriores.
Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

CAPITULO VII

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido acudiu,
levando-lhe dgua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, apds alguns
minutos, respondeu que ndo era nada. Perdera o costume de fazer discursos, ¢ o que era. E,
afastando com o gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encara-la sem esfor¢o, empreendeu
uma brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias. Misturou idéias proprias e alheias,
imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a tal ponto que Rubido perguntava a si mesmo como ¢
que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tdo galantemente aqueles negocios.

-Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

-Nao, vou dar um passeio.

-Agora ndo; vocé esta muito cansado.

- Qual! Passou.

Ergueu-se e pOs paternalmente as maos sobre os ombros de Rubido.

-Vocé ¢ meu amigo?

-Que pergunta!

-Diga



-Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubido. em um arroubo de ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as maos.

-Bem.

CAPITULO VIII

No DIA SEGUINTE, Quincas Borba acordou com a resolu¢ao de ir ao Rio de Janeiro,
voltaria no fim de um més, tinha certos negécios... Rubido ficou espantado. E a moléstia, e o
médico? O doente respondeu que o médico era um charlatdo, e que a moléstia precisava
espairecer, tal qual a saude. Moléstia e satide eram dous carogos do mesmo fruto, dous
estados de Humanitas.

- Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano
tao sublime, que nem mesmo vocé podera entendé-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu
prefiro ser franco com vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.

Rubido fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas enganou-
se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; ndo ia a cama, saia a rua,
escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelido.

-Tabelido? repetiu o amigo.

-Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos 14 os dous...

Foram os trés, porque o cao ndo deixava partir o amo e senhor sem acompanha-lo.
Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranqiiilo para
casa. Rubido sentia bater-lhe o coracdo violentamente.

-Esta claro que eu ndo o deixo ir s6 para a Corte, disse ele ao amigo.

-Nao, ndo ¢ preciso. Demais Quincas Borba ndo vai, e ndo o confio a outra pessoa,
sendo a vocé€. Deixo a casa como esta. Daqui a um més estou de volta. Vou amanha; nao
quero que ele pressinta a minha saida. Cuide dele, Rubido.

-Cuido, sim.

- Jura?

- Por esta luz que me alumia. Entdo sou alguma crianga?

-Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e
quando sair a passeio com ele, olhe que ndo va fugir. Nao, o melhor € que ndo saia... ndo

saia...

-Va sossegado.



Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis vé-lo a saida. Chorava
deveras; lagrimas de loucura ou de afeicao, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa
terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.

CAPITULO IX

HORAS DEPOIS, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele proprio
incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do legado,
se ¢ que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que ndo empregou
todas as forgas para conté-lo? Viu o cadaver de Quincas Borba, palido hediondo, fitando nele
um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mao do
legado.

Pela sua parte o cdo vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia dormir quieto,
levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a casa, € tornava ao seu canto. De manha, Rubido
chamava-o a cama, e o cao acudia alegre; imaginava que era o proprio dono; via depois que
nao era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe outras, como se Rubido tivesse de levar as suas
ao amigo, ou trazé-lo para ali. Demais bavia-se-lhe afeicoado também e para ele era a ponte
que o ligava a existéncia anterior. Nao comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubido pdde alcancar que bebesse leite; foi a tnica alimentagao por algum tempo. Mais
tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si mesmo, ou entdo com o corpo estendido
e a cabega entre as maos. Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;
deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

-Certa?
-Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

-Nao, senhor, estd comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi
um nunca acabar. Verdade ¢, disse ainda Rubido para defender o enfermo, verdade ¢ que o
cachorro merece a estima do donoparece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. Gente?
Com que entdo parecia gente? Rubido insistia, depois explicava; ndo era gente como a outra
gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma. . .

-Nao, homem, nao; logo, logo, vou a um doente de erisipela. . . Se vierem cartas dele,
e ndo forem reservadas, desejo vé-las, ouviu? E lembrangas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular incumbéncia de guardar
um cao em vez de ser o cao que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em
que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubido tinha medo da opinido publica.
Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o animal,
dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Nao tivesse a esperanca de um legado, pequeno que
fosse. Era impossivel que lhe ndo deixasse uma lembranca.



CAPITULO X

SETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro,
toda do punho do Quincas Borba

Meu caro senhor e amigo.

Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao lhe tenho escrito por certos motivos
particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde ja um negdcio reservado,
reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porque vocé ¢ um
ignaro, Rubido; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas fago-lhe esta
concessao, que ¢ a ultima. Ignaro!

Ouga, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontemougca e cale-se. Tudo
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e na
heresia, porque eu considero heresia tudo o que nao ¢ a minha doutrina de Humanitas; ambos
furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, ja rapaz, um reldégio do meu amigo
Bras Cubas. Nossas maes eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que
existe ¢ bom, e assim o demonstra no capitulo X VI, livro VII das Confissdes, com a diferenga
que, para ele, o mal ¢ um desvio da vontade, ilusdao propria de um século atrasado, concessao
ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, € s6 a primeira afirmagdo ¢ verdadeira; todas as
cousas sdo boas, omnia bona, e adeus

Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo de corfiar se ndo queres perder as
orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como
eu, embora ndo me compreendas. Has de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-
te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira
noc¢do do grande homem. Adeus, lembrangas ao meu pobre Quincas Borba. Nao esquegas de
lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coragao

QUINCAS BORBA

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos advertiu que podia
ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira
impressao. Nao havia duvida; estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a
freqiiente alteragdo de humor, os impetos sem motivo, as ternuras sem propor¢ao, nao eram
mais que prenuncios da ruina total do cérebro. Morria antes de morrer. Tao bom! Tao alegre!
Tinha impertinéncias ¢ verdade, mas a doenga explicava-as. Rubido enxugou os olho imidos
de comogao. Depois veio a lembranga do possivel legado, e ainda mais o afligiu, por lhe
mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, desconjuntando-
as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troga de fildsofo. Aquele modo de
o descompor brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. Ja
quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienagao mental do testador, nulo
ficaria o testamento , e perdidas as deixas? Rubido teve uma vertigem. Estava ainda com a



carta aberta nas maos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o
agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

-E esta, mas...
-Tem alguma comunicagao reservada?...

-Justamente, traz uma comunicagao reservada, reservadissima; negocios pessoais. Da
licenca?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiuele respirou. Escapara ao
perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia provar o estado mental de Quincas
Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos pensou em
mandé-la a casa do médico. Chamou por um escravoquando este acudiu, ja ele mudara outra
vez de idéia; considerou que era imprudéncia; o doente viria em breve,-dali a dias,-
perguntaria pela carta, argiii-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

-Nao quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o
algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um pedago de terra, uma casa, cultivaria isto
ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior ¢ se era menos, cinco contos. .. Cinco? Era pouco; mas,
enfim, talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, € antes menor que
nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. V4, cinco contos!

CAPITULO XI

NO COMECO da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas
do Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um deles

Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com
singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse
pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos hé de chegar aqui um dia; ¢ a moléstia do
século. A ultima palavra dele foi que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss nao era tao tolo
como o inculcou Voltaire... J4 entdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento esta em
Barbacena.

CAPITULO XII

-ACABOU DE SOPRER! suspirou Rubido.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que tinha apreco,
consideragdo, a quem se atribuia uma peleja filoso-fica. Nenhuma alusdo a deméncia. Ao



contrario, o final dizia que ele delirara a Gltima hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubido
leu novamente a carta, ¢ a hipotese da troga pareceu outra vez mais verossimil. Concordou
que ele tinha graca; com certeza, quis debi-ca-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo
Ambrésio ou a Santo Hilario, e escreveu uma carta enigmatica, para confundi-lo, até voltar a
rir-se do logro. Pobre amigo! Estava sdo,- s3o e morto. Sim, ja ndo padecia nada. Vendo o
cachorro, suspirou

-Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu . . .
Depois, consigo

"Agora, que ja acabou a obrigagdo, vou da-lo a comadre Angélica".

CAPITULO XIII

A NOTICIA correra a cidade; o vigario, o farmacéutico da casa, o0 mé-dico, todos
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe em mao
propria ao Rubido uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a letra
do sobrescrito fosse outra.

-Entdo afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubido abria a carta,
corria a assinatura e liaBras Cubas. Era um simples bilhete

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu ha
tempos esfrangalhado e sordidofrutos da doenca. Antes de morrer pediu-me que lhe
escrevesse, que lhe desse particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos; que o resto se
faria, segundo as praxes do foro.

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro
restituiram-lhe o sangue. Rubido fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma cousa e
outra, depois saiu. Rubido ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente a
comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, 14 ia mais um; que o tratasse
bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era 0 mesmo
que o do dono, agora morto, Quincas Borba.

CAPITULO X1V

QUANDO o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras. Adivinhais por qué.
Era nomeado herdeiro universal do testador. Ndo cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo,
o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, apolices,



acoes do Banco do Brasil e de outras institui¢des, joias, dinheiro amoedado, livros,-tudo
finalmente passava as maos do Rubido, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem
esmolas, nem dividas. Uma s6 condi¢@o havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo
o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afei¢ao que lhe
tinha. Exigia do dito Rubido que o tratasse como se fosse a ele proprio testador, nada
poupando em seu beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que
lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cao ndo fosse, mas pessoa humana.
Item, impunha-lhe a condi¢ao, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em
terreno proprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do
dito cachorro, quando fosse tempo idoneo. e os recolheria a uma urna de madeira preciosa
para depositd-los no lugar mais honrado da casa.

CAPITULO XV

TAL ERA a clausula. Rubido achou-a natural, posto que so tivesse pensamento para
cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bensNao
podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as maos, com forga,- a forca dos
parabéns, - para nao supor que era mentira.

-Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmacia que ministrara os remédios
a Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal. . . Esta palavra inchava as bochechas a heranga.
Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas,
apolices, acdes, escravos, roupa, louga, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era
homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com grande saber. E livros? devia ter muitos
livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era
possivel; trezentos mesmo nao havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubido
tinha impetos de dangar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um
sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para ndo acabar mais.

A lembranga do cachorro pdde tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam pela
cabeca do nosso homem. Rubido achava que a clausula era natural, mas desnecessaria, porque
ele e o cao eram dous amigos, € nada mais certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro
amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem duvida, umas particularidades na
clausula, uma historia de urna, e nao sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que
o céu viesse abaixo... Nao, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente
cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que morreram
em flor. Supos-se naquele tempo um desgragado, um caipora, quando a verdade era que "mais
vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto ndo era impossivel enriquecer, que
estava rico.

-Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel ¢ a Deus pecar. Deus nao falta
a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, com o
sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema-se iria viver no Rio de Janeiro,
ou se ficaria em Barbacena. Sentia cdcegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a



castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riram da
amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele
conhecia, com os seus feiticos, movimento, teatros em toda a parte, mogas bonitas, "vestidas a
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes a cidade natal.

CAPITULO XVI

-QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. Sé entdo € que ele se lembrou de havé-lo mandado dar a comadre
Ang¢élica. Correu a casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe todas as
idéias feias, algumas extraordinarias. Uma idéia feia ¢ que o cdo tivesse fugido. Outra
extraordinaria ¢ que algum inimigo, sabedor da clausula e do presente, fosse ter com a
comadre, roubasse o cachorro, ¢ 0 escondesse ou matasse. Neste caso, a heranga. . . Passou-
lhe uma nuvem pelos olhos; depois comegou a ver mais claro.

"Nao conheco negbcios de justica, pensava ele, mas parece que nao tenho nada com
isso. A clausula supde o cdo vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, ndo se ha de
inventar um cao; logo, a intengdo principal... Mas sdo capazes de fazer chicana os meus
inimigos. Nao cumprida a clausula..."

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em agua. Outra nuvem pelos
olhos. E o coracao batia-lhe rapido, rapido. A clausula comegava a parecer-lhe extravagante.
Rubido pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas. . . Mas 14 estava a casa da

comadre. Rubido picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada a porta e rindo.

-Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando com os
bragos.

CAPITULO XVII

-SINHA COMADRE, O cachorro? perguntou Rubido com indiferenca, mas palido.

-Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

-Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que lhe mandei. Pois ndo se
lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se. . . em
suma, um animal de muita estimacao. Nao ¢ meu. Veio para... Mas nao se lembra?

-Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, € quando se apaixonava engrossavam-lhe as
veias do pescoco. Repetiu que lhe ndo falasse no bicho.



-Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

-Que me fez? Que ¢ que me faria o pobre animal? Nao come nada, ndo bebe, chora
que parece gente, ¢ anda s6 com o olho para fora, a ver se foge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso,
queria vé-lo.

-Esta 14 no fundo, no cercado grande, esta sozinho para que os outros nao bulam com
ele. Mas o compadre vem busca-lo? Nao foi isso o que disseram. Pareceu-me ouvir que era
para mim, que era dado.

-Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso; sou apenas
depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. La estava o cao,
dentro do cercado, deitado a distancia de um alguidar de comida. Caes, aves, saltavam de
todos os lados, cé fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda,
uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, arrancando
carrapato.

-Olhe o0 meu pavao! dizia a comadre.

Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se atirou
para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delirio; o cachorro
pagava as caricias do Rubido, latindo, pulando, beijando-lhe as maos.

-Meu Deus! que amizade!

-Nao imagina, sinh4a comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

CAPITULO XVIII

RUBIAO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubido foi sentar-se na cadeira,
onde estivera quando Quircas Borba referiu a morte da avo com explicagdes cientificas. A
memoria dele recompds, ainda que de embrulho e esgarcadamente, os argumentos do fildsofo.
Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusdao"Ao
vencedor, as batatas!" Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situagdo das
tribos, a luta e a razao da luta, o exterminio de uma e a vitoria da outra, e murmurou baixinho

-Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tdo claro! Olhou para as calgas de brim surrado e o rodaque cerzido, e
notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora nao,
era um vencedor. Nao havia divida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a
fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer de



Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacavel, era
poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvorogado, ergueu os bragos exclamando

-Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqiiente, além de
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas varias formas, classificou-as pelo sabor, pelo
aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemao do banquete da vida. Era tempo de acabar
com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam o estdmago, triste comida de longos
anos; agora o farto, o solido, o perpétuo, comer até¢ morrer, € morrer em colchas de seda, que ¢
melhor que trapos. E voltava a afirmag¢do de ser duro e implacavel, e a formula da alegoria.
Chegou a compor de cabega um sinete para seu uso, com este lema AO VENCEDOR AS
BATATAS. Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de Rubido, por
alguns dias-Ao vencedor as batatas! Nao a compreenderia antes do testamento; ao contrario,
vimos que a achou obscura e sem explicacdo. Tao certo € que a paisagem depende do ponto
de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote ¢ ter-lhe o cabo na mao.

CAPITULO XIX

NAO ESQUECA dizer que Rubido tomou a si mandar dizer uma missa por alma do
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele ndo era catdlico. Quincas Borba ndo dizia
pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas catdlicas; mas nao falava nem da
Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneracdo de Humanitas fazia desconfiar ao
herdeiro que essa era a religido do testador. Nao obstante, mandou dizer a missa,
considerando que ndo era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que
seria um escandalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu
protetor os sufragios que ndo se negam aos mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para ndo assistir a gloria do Rubido,

muitas outras foram,-e ndo da ralé,-as quais viram a compungao verdadeira do antigo mestre
de meninos.

CAPITULO XX

REGULADOS os preliminares para a liquidagao da heranga, Rubido tratou de vir ao
Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as
cidades; mas as cousas prometiam correr depressa.

CAPITULO XXI



NA ESTACAO de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de
Almeida e Palha. Este era um rapagao de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e
oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Rubido, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembrancgas que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma semana;
abotoaram o guarda-p0, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubido,
cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o unico placido e satisfeito.
Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro
cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de
burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e nao tinha graga; ndo se podia negar, porém,
que era um progresso . . .

-Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.
-O senhor ¢ lavrador?

-N3o, senhor.

- Mora na cidade?

-De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. Nao
teria jeito para lavrador, conquanto ache que ¢ uma posicao boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha maldisse o
governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa a propriedade servil; mas, com
grande espanto seus Rubido ndo acudiu a indignacao. Era plano deste vender os escravos que
o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da heranga cobriria
o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a propriedade
atual Que lhe importavam escravos futuros, se os nao compraria? O pajem ia ser forro, logo
que ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou a politica, as camaras, a
guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais ou menos. Sofia
escutava apenas; movia tdo-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora
no interlocutor.

-Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte
minutos de conversagao.

- Meu desejo ¢ ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido, estou cansado da provincia; quero
gozar a vida. Pode ser até que v4 a Europa, mas ndo sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

-Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, ndo posso. Provavelmente,
jala foi?
-Nunca fui. E por isso que tive ca umas idéias, ao sair de Barbacena; ora adeus! ¢

preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Nao sei ainda quando sera; mas hei de ...

-Tem razdo. Dizem que hé 14 muita cousa espléndida; ndo admira, sao mais velhos que
nods; mas la chegaremos; e ha cousas em que estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte,
nao digo que possa competir com Paris ou Londres, mas ¢ bonita, vera...



-Javi.

-Ja?

-H4a muitos anos.

-Ha de acha-la melhor- tem feito progressos rapidos. Depois, quando for a Europa...
-A senhora ja foi a Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a Sofia.

-N3do, senhor.

-Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubido inclinou-se
respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo

-Mas ndo me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia 0 nome um do outro, e deu-se
pressa em dizer o seu.

-Cristiano de Almeida e Palha.
-Pedro Rubiao de Alvarenga; mas Rubido ¢ como todos me chamam.

A troca dos nomes po-los ainda mais a gosto. Sofia nao interveio, porém, na conversa,
afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubido falava, risonho,
e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um moco que
ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos a Europa.

-Oh! eu ndo poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

-Também ndo digo j4; eu ndo irei tdo cedo. O desejo que me deu, quando sai de
Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, ndo ha davida, mas 14 para diante, quando
Deus quiser.

Palha acudiu, rapido

-Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também que a vontade de Deus
pode ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providéncia ¢ que manda o
melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu
(olhava para os pés), nem o proprio Rubido escutou as ultimas palavras. O nosso amigo estava
morto por dizer a causa que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a
entorna-la no ouvido do companheiro de viagem ,- e s6 por um resto de escrapulo, ja frouxo,
¢ que ainda a retinha. E por que reté-la, se ndo era crime, e ia ser caso publico?

-Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou finalmente.



-O senhor seu pai?

-Nao, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro
universal.

-Ah!

-Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era ouro.
E que cabeca! que inteligéncia! que instrugdo! Viveu doente os ultimos tempos, donde lhe
veio alguma impertinéncia, alguns caprichos. Sabe, nao? rico e doente, sem familia, tinha
naturalmente exigéncias. . . Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava de
uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse nada. Vai um dia. quando morreu, abriu-se o
testamento, e achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro universal! Olhe que ndo hé uma deixa
no testamento para outra pessoa. Também nao tinha parente. O unico parente que teria, seria
eu, se ele chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitada! Fiquei s6 amigo, mas,
ele soube ser amigo, nao acha?

-Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste ndo brilhavam, refletiam profundamente. Rubido metera-se por um
mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da
heranga; confessou que ndo sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

-O melhor € ndo calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca serd menos de cem contos?

-Upa?

-Pois dai para cima, ¢ esperar calado. E outra cousa...

-Creio que nao menos de trezentos...

-Outra cousa. Nao repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeco-lhe a confianga que

lhe mereci, mas ndo se exponha ao primeiro encontro. Discri¢do e caras servigais nem sempre
andam juntas.

CAPITULO XXII

CHEGADOS a estacao da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha ofereceu a
sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria Unido, e prometeram visitar-se.

CAPITULO XXIII



No DIA SEGUINTE, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da
estrada de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, a tarde; mas foi o proprio Palha que o
procurou logo de manha. Ia cumprimenta-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele,
que ficava no alto. Rubido nao aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do
Palha, que este he indicou, como um dos primeiros, apesar de muito mogo.

-E aproveita-lo, enquanto ele nio exige que lhe paguem a fama.

Rubido fé-lo almogar, e acompanhou-o ao escritério do advogado, apesar dos protestos
do cdo, que queria ir também. Tudo se ajustou.

-Va jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. Nao tem que
hesitar, 14 o espero, concluiu retirando-se.

CAPITULO XXIV

RUBIAO tinha vexame, por causa de Sofia; nio sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e implacavel. Foi
jantar. Abengoada resolucao! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor
que no trem de ferro. La vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; ca trazia a vista
os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as maos
que eram bonitas, e um principio de bragco. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais,
desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

JANTOU la muitas vezes. Era timido e acanhado. A freqiiéncia atenuou a impressao
dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que
ele nao podia extinguir. Enquanto durou o inventario, e principalmente a dentincia dada por
alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta deméncia, ndo
podia testar, o nosso Rubido distraiu-se; mas a denuncia foi destruida, € o inventario
caminhou rapidamente para a conclusdo. Palha festejou o acontecimento com um jantar em
que tomaram parte, além dos trés, o advogado, o procurador e o escrivao. Sofia tinha nesse
dia os mais belos olhos do mundo.

CAPITULO XXVI

"PARECE que ela os compra em alguma fabrica misteriosa, pensou Rubido, descendo
0 morro, nunca os vi como hoje."



Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso alfaia-la,
e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servigos ao Rubido, guiando-o com o gosto, com
a noticia, acompanhando-o as lojas ¢ leildes. As vezes, como ja sabemos, iam os trés; porque
ha cousas, dizia graciosamente Sofia, que s6 uma senhora escolhe bem. Rubido aceitava
agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem proposito, inventando
necessidades, tudo para ter mais tempo a moga ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando,
explicando, demonstrando.

CAPITULO XXVII

TUDO ISSO passava agora pela cabega do Rubido, depois do café, no mesmo lugar
em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e solta-lo. Era a sua
obrigacdo de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVIII

"MAS QUE PECADO ¢ este que me persegue? pensava ele andando. Ela ¢ casada, da-
se bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confianga, como ninguém... Que
tentagdes sdo estas?"

Parava, e as tentagdes paravam também. Ele, um Santo Antdo leigo, diferencava-se do
anacoreta em amar as sugestoes do Diabo, uma vez que teimassem muito. Dai a alternagdo
dos mondlogos

"E tao bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo ndo € gostar, ndo sei o que seja
gostar. Aperta-me a mao com tanto agrado, com tanto calor. . . Nao posso afastar-me; ainda
que eles me deixem, eu € que nao resisto".

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, € comegou a latir. Rubido deu-se pressa em solta-
lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguicao.

-Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cao atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! chega
a lamber-lhe a mao de contente, mas Rubido da-lhe um tabefe, que lhe doi; ele recua um
pouco, triste, com a cauda entre as pernas, depois o senhor d4 um estalinho com os dedos, e

ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

- Sossega ! sossega !



Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora aos
saltos. Saboreia a liberdade, mas ndo perde o amo de vista. Aqui fareja, ali para a cogar uma
orelha, acola cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espago e o tempo perdido, e
cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubido nao pensa em outra
cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente para fazé-lo andar também, e
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubido estaca, ele olha para cima, a espera;
naturalmente, cuida dele; ¢ algum projeto, sairem juntos, ou cousa assim agradavel. Nao lhe
lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da confianga,
e muito curta a memoria das pancadas. Ao contrario, os afagos ficam-lhe impressos e fixos,
por mais distraidos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o € .

A vida ali ndo ¢ completamente boa nem completamente ma. Ha um moleque que o
lava todos os dias em agua fria, usanca do diabo, a que ele se ndo acostuma. Jean, o
cozinheiro, gosta do cdo, o criado espanhol nao gosta nada. Rubido passa muitas horas fora de
casal; mas ndo o trata mal, e consente que va acima, que assista ao almogo e ao jantar, que o
acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se chegam visitas de
alguma cerimodnia, manda-o levar para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, o
espanhol toma-o a principio com muita delicadeza, mas vinga-se dai a pouco, arrastando-o
por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicag¢des com a
casa

- Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a um canto, e fica
ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posicao definitiva, e cerra os olhos.
Nao dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedagos, depois mistura-se a do amigo atual, e parecem
ambas uma so pessoa; depois outras id€ias...

Mas ja sao muitas idéias,-sao idéias demais; em todo caso sdo idéias de cachorro,
poeira de idéias, - menos ainda que poeira, explicara o leitor. Mas a verdade ¢ que este olho
que se abre de quando em quando para fixar o espago, tdo expressivamente, parece traduzir
alguma cousa, que brilha 14 dentro, 14 muito ao fundo de outra cousa que ndo sei como diga,
para exprimir uma parte canina, que nao ¢ a cauda nem as orelhas. Pobre lingua humana!
Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo
daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma expressao, que nao digo
seja melancolia, para ndo agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que ¢ melancoélica, mas
nao se diz igual cousa de um cdo. A razao nao pode ser outra sendo que a melancolia da
paisagem estd em n6s mesmos, enquanto que atribui-la ao cdo ¢ deixa-la fora de nés. Seja o
que for ¢ alguma cousa que nao a alegria de ha pouco; mas venha um ,assobio do cozinheiro,
ou um gesto do senhor, e 14 vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaca-lhe o
focinho, e as pernas voam que parecem asas.

CAPITULO XXIX



RUBIAO passou o resto da manha alegremente. Era domingo; dous amigos vieram
almogar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roia as primeiras aparas dos bens da
mae, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que ndo tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubido gostava de ambos,
mas diferentemente; nao era so a idade que o ligava mais ao Freitas, era também a indole
deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase
particular, delicada, e saia de 1a com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que os
preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal,
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histéria do homem, a sua boa e ma fortuna,
mas nao entraram em particularidades. Rubido torceu o nariz; era naturalmente algum
naufrago, cuja convivéncia nao lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideragdo publica.
Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressao; era vivo, interessante, anedotico, alegre
como um homem que tivesse cingiienta contos de renda. Como Rubido falasse das bonitas
rosas que possuia, ele pediu-lhe licenga para ir vé-lasera doudo por flores. Poucos dias depois
apareceu 14, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, ndo se incomodasse o
Rubido, se tinha que fazer. Rubido, ao contrario, gostou de ver que o homem nao se esquecera
da conversacao, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas
achou-as admirdveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arranca-lo de uma roseira
para leva-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o Rubido nao
tinha nem conhecia, - apontando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o
tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o index), e depois nomeava as pessoas que
possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido eram das melhores espécies; esta, por exemplo,
era rara, ¢ aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse
Rubido

-Venha tomar alguma cousa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa muito bem
posta. Examinou os bronzes, os quadros, os moveis olhou para o mar.

-Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu, fidalgo, ainda por comparagao, ¢ palavra que se ouve bem. Veio o
criado espanhol com a bandeja de prata, varios licores, e calices, € foi um bom momento para
Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado Freitas sorriu incrédulo.

-Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No fim,
pasmado, confessou que era um primor. Onde ¢ que comprara aquilo? Rubido respondeu que
um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma garrafaele, porém,
gostou tanto que ja encomendara trés duzias. Nao tardou que se estreitassem as relagdes. E o
Freitas vai ali almocgar ou jantar muitas vezes,-mais vezes ainda do que quer ou pode,- porque
¢ dificil resistir a um homem tao obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.

CAPITULO XXX



RUBIAO perguntou-lhe uma vez

-Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir & Europa, o senhor era capaz de
acompanhar-me?

-Nao.

-Por que ndo?

- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos logo no itinerario.
- Pois tenho pena, porque o senhor ¢ alegre.

- Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste. Sou um arquiteto de
ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama
de lagrimasdepois, aos tribunais de faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubiao ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI

QUERES o avesso disso, leitor curioso? V¢ este outro convidado para o almogo,
Carlos Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos",- no bom sentido laudatorio,-
claro € que ele os tem contrarios. Assim, ndo te custard nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e
superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que ja o mandou
cordialmente ao diabo por causa da demora (¢ perto do meio-dia), corteja-o agora
rasgadamente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido, se gosta mais do Freitas, tem o
outro em maior consideracdo; esperou-o até agora, e espera-lo-ia até amanha. Carlos Maria ¢é
que ndo tem considera¢ao a nenhum deles. Examinai-o bem, um galhardo rapaz de olhos
grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; ndo tem o
riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o
guardanapo, em tudo se v€ que ele esta fazendo um insigne favor ao dono da casa, -talvez
dous,-o de lhe comer o almogo, ¢ o de lhe nao chamar pascacio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almogo foi alegre. Freitas devorava, com
alguma pausa ¢ certo.-e, mesmo que o almogo, se tivesse vindo a hora marcada (onze) talvez
nao trouxesse o mesmo sabor. Agora orcava pelos primeiros bocados que acodem a fome do
naufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pdde comecar a falar, cheio de riso, multiplicando-se
em gestos e olhares, desfiando um rosario de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria
ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilha-lo, a ponto que o Rubido, que
realmente achava graga no Freitas, ja ndo ousava rir. Para o fim do almogo, Carlos Maria
afrouxou um tanto a gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de
outros; Freitas, para lisonjeé-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de
riso.



-Que papel quer o senhor que eu faga? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; ndo havia
inconveniente, nem ninguém era capaz de supor. . .

-O senhor déa-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos Maria
dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beigos, e, pela segunda vez, mandou o mogo ao
diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubido respondeu
que se dava bem, que a praia era linda.

-A vista ¢ bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que héa aqui, em certas
ocasioes, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter razao;
mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnifica; discorreu sem amuo, nem
vexame; fez até o obséquio de chamar a atencao do Carlos Maria para um pedacinho de fruta
que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado, recompunha
mentalmente o almogo, prato a prato, via com gosto os copos € os seus residuos de vinho, as
migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava
um olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer,
quando tirava as primeiras fumagas de um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto
entrou o criado com uma cestinha coberta por um lengo de cambraia, e uma carta, que
acabavam de trazer.

CAPITULO XXXII

-QUEM E que manda isto? perguntou Rubiso.

-D. Sofia.

Rubido ndo conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia ser?
Via-se-lhe a comogao no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente

descobria a cestinhaeram morangos. Rubido leu trémulo estas linhas

Mando-lhe estas frutinhas para o almogo, se chegarem a tempo; e, por ordem do
Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga,

SOFIA.
- Que frutas sao? perguntou Rubido fechando a carta.

- Morangos.



-Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

-Nao ¢ preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu.
Estas cousas acontecem a quem ama...

-A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...

Ia mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio alegre;
Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe (que ele ndo podia encobrir que 0 mimo era de alguma
namorada. E ndo achava que repreender; o amor era lei universalse era alguma senhora
casada, louvava-lhe a discri¢ao...

- Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

-Vitva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discri¢dao aqui ¢ ainda um
merecimento. O maior pecado, depois do pecado, ¢ a publicacdo do pecado. Eu, se fosse
legislador propunha que se queimassem todos os homens convencidos de indiscrigao nestas
matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da inquisi¢ao com a diferenca que, em
vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, & maneira de aplauso; Rubido, meio
enfiado, acudia que ndo era casada nem vitva.. . .

-Solteira entdo? replicou o mogo. Um casoério em breve? Va que € tempo. Morangos
de noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim
de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e explicou se; eram da senhora
de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio dizendo que agora,
sim, senhor, estava explicado; mas que, a principio, o mistério, o arranjo da cestinha. o ar dos
proprios morangos,-morangos adulteros, disse ele, rindo - todas essas cousas davam ao
negdcio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-se em
obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira
suposicao dos dous convivasa de um amor adultero; achou até que se defendera com
demasiado calor. Uma vez que nao dissesse o nome de ninguém, podia ter confessado que era,
em verdade, um negécio intimo. Mas também podia acontecer que o proprio calor da negativa
deixasse alguma duvida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o reldgio, eram duas horas, ia-se embora. Rubido agradeceu-
lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos assim
em boa palestra amigével

- Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia dizia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do Rubido;

- Ca vai a lembranga do costume; seis dias de delicias, uma delicia por dia.



-Leve mais.
-Nao; virei busca-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portao de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes,
correu do fundo do jardim e veio sauda-los, particularmente ao senhor; fez festas a Carlos
Maria, quis lamber-lhe a mao; o rapaz afastou-se com repugnancia. Rubido deu um pontapé
no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

-O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de S. Clemente, e quis
acompanha-lo.

-Vou até o fim da praia, disse.

-Eu volto para trés, tornou o outro.

CAPITULO XXXIII

RUBIAO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia.
Cada palavra dessa pagina inesperada era um mistério; a assinatura uma capitulacao. Sofia
apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma
metafora. Quanto as primeiras palavrasMando-lhe estas frutinhas para o almogo respiravam a
candidez de uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu, palpou tudo pela tnica for¢a do
instinto e deu por si beijando o papel,- digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de
batismo, repetido pela mae, entregue ao marido como parte da escritura moral do casamento,
e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha
de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPITULO XXXIV

-POR QUE VEIO tao tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta do
jardim, em Santa Teresa.

-Depois do almogo, que acabou as duas horas, estive arranjando uns papéis. Mas nao ¢
tdo tarde assim, continuou Rubido vendo o relogio, sdo quatro horas e meia.

-Sempre ¢ tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas ndo teve tempo de emendar a mao. Diante dele, ao pé da casa,
estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele,



curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubido. Sofia foi
apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta
e nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que dai
a alguns minutos apareceu no jardim.

-O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse o major depois de
apresentado ao Rubido. Juro que ¢ seu amigo as direitas. Contou-me o acaso que os ligou.
Geralmente, as melhores amizades sao essas. Eu, em trinta e tantos, pouso antes da
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci assim por
um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o Jodao das pantorrilhas. .. Creio que usou
delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo ¢ que a alcunha ficou. A botica era na Rua de Sao
José, ao desembocar na da Misericordia. .. Jodo das pantorrilhas... Sabe que era um modo de
engrossar a perna. . . Bernardes era o nome dele, Jodo Alves Bernardes. . . Tinha a botica na
Rua de S. José. Conversava-se ali muito, a tarde, e a noite. Ia a gente com o seu capote, €
bengaldo; alguns levavam lanterna. Eu ndo, levava s6 o meu capote.. la-se de capote; o
Bernardes,- Jodo Alves Bernardes era o nome todo dele - era filho de Marica, mas criou-se
aqui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de
pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueciJodo
das pantorrilhas... Ia-se de capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas, estava num
beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum
corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as mogas veria, ao menos, que era objeto de
curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; mas nao podia; escutava, e
o major chovia a cantaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer
ao marido que o Rubido acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e saudava o
amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a alcunha do
boticario, abandonou a presa, e foi ter com as mogas; depois saiu a rua.

CAPITULO XXXV

As SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido feia, aos
vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas

Nao seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, nao acaba logo, e vai polindo ao passar
dos longos dias. Essas esculturas lentas sdo miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos;
estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que sé aos trinta desse o escultor os ultimos
retoques, se ndo quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, ndo sd3o os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso Rubido
falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversagdo... Agora, parecem mais negros, € ja
ndo sublinham nada; compdem logo as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e ndo
¢ uma linha nem duas, sdo capitulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, maos,
bragos, sao melhores, ¢ ela ainda os faz 6timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma
feicao que a dona nunca pdde suportar, - cousa que o proprio Rubido achou a principio que



destoava do resto da cara,- o excesso de sobrancelhas,-isso mesmo, sem ter diminuido, como
que lhe da ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem comprime a cintura e o tronco no corpinho de 13 fina cor de castanha, obra
simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras,- mimo que o nosso Rubido lhe deu pela
Péscoa.

A bela dama ¢ filha de um velho funcionario publico. Casou aos vinte anos com este
Cristiano de Almeida e Palha, zangdo da praga, que entdo contava vinte e cinco. O marido
ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negdcios e das situagdes. Em 1864,
apesar de recente no oficio, adivinhou, - ndo se pode empregar outro termo,- adivinhou as
faléncias bancérias.

-No6s temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de alarma
leva tudo.

O pior ¢ que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa-chira; reunides
freqilientes, vestidos caros e joias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de
inven¢do ou adogao recente,- levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas,
era escasso consigo mesmo. la muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se
divertia um pouco,- mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos ¢
os seios. Tinha essa vaidade singular, decotava a mulher sempre que podia, e até¢ onde nao
podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais
restrito por um lado, e, por outro, mais publico. E aqui fagamos justi¢a a nossa dama. A
principio, cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas tais foram as admirag¢des colhidas, e
a tal ponto o uso acomoda a gente as circunstancias, que ela acabou gostando de ser vista,
muito vista, para recreio e estimulo dos outros. Nao a fagcamos mais santa do que ¢, nem
menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos,
convidativos, e s6 convidativospodemos compara-los a lanterna de uma hospedaria em que
nao houvesse comodos para hdspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da
cor, ¢ a originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas?
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coragao, essa estava
trancada e retrancada.

CAPITULO XXXVI

"MEU DEUS! como ¢ bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" pensava
Rubido, a noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava
para ele. Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam de visita,
interromperam o voltarete, em atengdo a cantora, € vieram a sala, por alguns instantes; a
cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, ndo via a contemplacao
mutua da esposa e do capitalista. Nao sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso.
Uma delas, sim, essa sei que os viaD. Tonica, a filha do major.



"Meu Deus! como ¢ bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" continuava a
pensar o Rubido, encostado a janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos na bela
dama, que olhava para ele.

CAPITULO XXXVII

ENTENDE-SE bem que D. Tonica observasse a contemplagao dos dous. Desde que
Rubido ali chegou, nao cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove
anos, olhos sem parceiros na terra, indo ja a resvalar do cansaco na desesperanca, acharam em
si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes requebrando-os, era o longo oficio dela.
Nao lhe custou nada arma-los contra o capitalista. O coracdo, meio desenganado, agitou-se
outra vez. Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o
problema do matriménio. Rico era ainda mais do que ela pediando pedia riquezas, pedia um
esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideragao pecunidria; nos ultimos
tempos ia baixando, baixando, baixando; a ultima foi contra um estudantinho pobre... Mas
quem sabe se o céu nao lhe destinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé¢ em sua
madrinha, Nossa Senhora da Concei¢ao, ¢ investiu a fortaleza com muita arte e valor.

"Todas as outras sdo casadas", pensou ela.

Nao tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia caminhavam uns para os
outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos freqiientes ¢ menos demorados, fendmeno
que lhe pareceu explicavel, pelas cautelas naturais da situagdo. Podia ser que se amassem...
Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperanca mostraram-lhe que um homem, depois de
um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questdo era capta-lo; a perspectiva de;
familia podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinacdo da parte dele, se alguma
houvesse.

Ei-la que redobra esfor¢os. Todas as suas gragas foram chamadas a postos, e
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos obliquos,
marchas, contramarchas para mostrar bem a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha,
tudo foi empregado. Era o velho formuléario em acdo; nada lhe rendera até ali, mas a loteria ¢
assim mesmold vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasido do canto ao piano, ¢ que D. Tonica deu com eles
embebidos um no outro. Nao teve mais divida; ndo eram olhares aparentemente fortuitos,
breves, como até ali, era uma contemplagdo que eliminava o resto da sala. D.Tonica sentiu o
grasnar do velho corvo da desesperanga. Quoth the RavenNEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ao p¢ dela, por
alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras
propria melancolia da situagdo lhe ia inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas inquieto,
quando Sofia deixava a sala, e ndo quando tornava a ela. Uma das vezes a distracao foi
excessiva. D. Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver principalmente
Barbacena. Que tais eram os ares?



- Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas falando a duas senhoras sentadas.
Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em
cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande bracada de folhas sai de dentro de
um vaso. A cabeca podia entdo dizer-se que era como uma magnolia Unica, direita, espetada
no centro do ramo. Era isto que Rubido mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

RUBIAO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com
tamanha instancia, a voarem juntas até as terras clandestinas, donde elas tornam, em geral,
velhas e cansadas. Algumas ndo tornam. Outras param a meio caminho. Grande nimero nao
passa da beira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A LUA era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos audaciosa era
capaz de ir contra um exército inimigo, e destroca-lo. Vede o que ndo seria com este exército
amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o brago no dele, para irem ver a lua. Convidara D.
Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que ja ia, e nao foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras pessoas
conversando, e até os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a
voz humana tem todas as notas, € os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparagao velha, mui velha, apanhada em nao sei que
décima de 1850, ou de qualquer outra pagina em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos
de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que at¢ ali viera pesando no brago
do Rubido. Estava tdo acostumada a timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que ndo
cacoasse com ela, mas ndo achou como dar forma a resposta, sem rejeitar uma convic¢ao que
também era sua, ou entdo sem anima-lo a ir adiante. Dai um longo siléncio.

-Com uma diferenga, continuou Rubido. As estrelas sd3o ainda menos lindas que os
seus olhos. e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as pds tao alto, ¢ porque nao
poderao ser vistas de perto, sem perder muito da formosura. . . Mas os seus olhos, ndo; estao
aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Nao parou ali; falou ainda muito,
mas nao deixou o mesmo circulo de idéias. Tinha poucas; e a situag@o, apesar da repentina
mudanga do homem, tendia antes a cercea-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia € que nao sabia
que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavido,-um gaviao
adunco e faminto.



Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela nao queria ir, e tudo
isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma cousa; ndo
achava, porque esbarrava na questdo, para ela insoluvel, se era melhor mostrar que entendia,
ou que ndo entendia. Aqui lembraram-lhe os proprios gestos dela, as palavrinhas doces, as
atencdes particulares; concluia « em tal situagdo, ndo podia ignorar o sentido das finezas do
homem. Mas confessar que entendia, e ndo despedi-lo de casa, eis ai o ponto melindroso.

CAPITULO XL

EM CIMA, as estrelas pareciam rir daquela situagdo inextricavel.

Vé que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e os poetas, que a acham saudosa,
terdo percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos
séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez
ndo sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com
Endimido bem pode ser verdadeiro. Descer e que ¢ demais. Que mal h4d em que os dous se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens ca de baixo? A noite, mae
caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua ¢ solitaria. A soliddo faz a pessoa séria. As estrelas em chusma, sao
como as mogas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo de
tudo e de todos.

Nao nego que sdo castas; mas tanto pior,-terdo rido do que ndo entendem. . . Castas
estrelas! ¢ assim que lhes chama Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos
do coragdo e do espirito estdo de acordo num pontoas estrelas sdo castas. E elas ouviam tudo
(castas estrelas!) tudo o que a boca temeraria de Rubido ia entornando na alma pasmada de
Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino.
Disséreis que o Diabo andara a enganar a moga com as duas grandes asas de arcanjo que Deus
lhe pds; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as duas pontas
malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso obliquo dos maus, propunha comprar-lhe s6
a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!

CAPITULO XLI

- VAMOS PARA DENTRO, murmurou Sofia.
Quis tirar o braco; mas o dele reteve-lho com forca. Nao; ir para qué? Estavam ali
bem, muito bem. . . Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que

ndo, ao contrario; mas precisava ir fazer sala as visitas.. . H4 quanto tempo estavam ali.

- Nao ha dez minutos, disse o Rubido. Que sao dez minutos?



-Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivonossa auséncia. Achou-lhe um principio de
cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa auséncia. Tinha razdo, deviam separar-
se, so lhe pedia uma cousa, duas cousasa primeira ¢ que ndo esquecesse aqueles dez minutos
sublimes; a segunda ¢ que, todas as noites, as dez horas fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria
também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, intimos, entre Deus ¢ os
homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubido ia devorando a moga com olhos de
fogo e segurava-lhe uma das maos para que ela ndo fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham
poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra aspera, mas engoliu-a logo, ao
advertir que Rubido era um bom amigo da casa. Quis rir, mas nao pdde; mostrou-se entao
arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mae dele, que devia
estar no céu... Rubido ndo sabia do céu nem da mae, nem de nada. Que era mae? que era céu?
parecia dizer a cara dele.

-Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moca.
Aqui € que ele comecgou a voltar a si; afrouxou a pressao, sem soltar-lhe os dedos.
-V4, disse ele, mas primeiro. . .

Inclinava-se para beijar a mao, quando uma voz. a alguns passos, veio acorda-lo
inteiramente.

CAPITULO XLII

-OLA! ESTAO APRECIANDO a lua? Realmente, esta deliciosa; esta uma noite para
namorados. . . Sim, deliciosa. . . H4 muito que ndo vejo uma noite assim. . . Olhem s6 para
baixo, os bicos de gas. . . Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam sempre da Lua.
No meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia, passados os
primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite era
linda; depois contou que Rubido teimava em dizer que as noites do Rio ndo podiam comparar-
se as de Barbacena, e, a proposito disso, referia uma anedota de um Padre Mendes... Nao era
Mendes?

-Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubido.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos presas, a cabeca do
Rubido meio inclinada, 0 movimento rapido de ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe
de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqiiila, impenetravel.
Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o major pensou ter



visto mal. Mas Rubido estragou tudo. Vexado, calado, ndo fez mais que tirar o relogio para
ver as horas, leva-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que nao andava, depois limpa-lo com o
lengo, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

-Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar sos.
Os homens ja acabaram o maldito voltarete?

-Ja, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Ja, e até perguntaram por
este senhor; por isso € que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui ha muito
tempo?

-Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim a casa; nao
entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de maneira que,
quando chegou aquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma cousa.
Boa idé¢ia era a anedota do Padre Mendes; o pior € que ndo havia padre nem anedota, ¢ ele era
incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto

-O padre! o Mendes! Muito engragado o Padre Mendes!

-Conheci-o, disse o major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o; morreu conego.
Esteve algum tempo em Minas?

-Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

-Era filho aqui de Saquarema; era um que nao tinha este olho continuou o major
levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci o muito, se é que € o mesmo; pode ser que seja
outro.

-Pode ser.

-Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver mogas bonitas,
como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele. Esta D. Sofia, por
exemplo, nunca ele a viu na rua que me nao dissesse. Hoje vi aquela bonita senhora do
Palha... Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na verdade tinha bom gosto...
Realmente, a mulher do nosso Palha ¢ um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho
mais bem feita que bonita... Que lhe parece?

- Parece que sim...

- E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressao de escarnio ou de outra cousa
menos dura, mas nao menos adversa. Rubido sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria

ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem
nao explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no pior Aqui temos 0 nosso



herdi como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia
entre as ondas do alto mar felizmente o medo também ¢ oficial de idéias, e deu-lhe ali uma
lisonjear o interlocutor. Nao hesitou em acha-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa as suas ordens, na Praia de Botafogo, nimero tantos. Dava-lhe muita honra em
travar relagdes com ele. Contava poucos amigos aquio Palha, a quem devia grandes
obséquios,-D. Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e mais trés ou quatro pessoas.
Vivia s0; podia ser até que se retirasse para Minas.

-Ja?

-Nao digo ja, mas pode ser que me ndo demore. Sabe que uma pessoa que viveu toda a
sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

-Isso conforme.

-Sim, conforme... Mas ¢ a regra.

-Regra sera, mas o senhor vai ser uma excecao. A Corte € o diabo; apanha-se uma
paixdo como se apanha uma constipagdo; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu nao
me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, esta casado...

"Nao viu nada", pensou Rubido.

E depois, alegre

-Pode ser. mas também em Minas ha casamentos; nem 14 faltam padres.

-Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubido sorriu constrangido, nao entendendo se a palavra do major era inocente ou
maliciosa. Este € que colheu as rédeas ao assunto, tratou de outras cousas, do tempo, da
cidade, do ministério, da guerra, e do Marechal Lopez. E vede o contraste da ocasidoesse
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubido. Ei-lo que
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que ndo, que ele ndo vira nada.

-Papai! Papai est4 ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha chama-lo para irem embora. O ché estava na mesa, ¢ verdade;
mas ndo podia esperar mais, tinha dor de cabeca, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu
os dedos ao Rubido; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major...

-Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela € que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe marcasse um dia. naquela
mesma semana, mas o major acudiu que nao podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse
possivel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os negdcios do arsenal, que ja eram muitos, e

tinha matis...

-Papai! vamos!



-Vamos. Esta vendo? Nao posso conversar um instante. Ja te despediste? Onde esta o
meu chapéu?

CAPITULO XLIII

LADEIRA ABAIXO, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de
assunto, sem mudar de estilo,-difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em si
mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubido.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha nao se deitou logo,
deixou- se estar em uma cadeirinha , ao pé da comoda, onde tinha uma imagem da Virgem.
Nao trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia do adultério, ¢ a
pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao
marido.

"Conto-lhe tudo,-ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta ndo; digo-lhe
tudo um dia, em particular."

E, imaginando o coléquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, depois
os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer a mulher, miseravel, indigna, vil...
Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a propria
colera; fartava-se de a rebaixar assim, de a por debaixo dos pés do marido, j& que o ndo podia
fazer por si mesma. . . Vil, indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior,-perto de vinte minutos; mas a
alma cansou, e tornou a si. A imagina¢ao nao podia mais, ¢ a realidade proxima atraiu-lhe a
vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte,-dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaga, alegra ao
mais que pode a nudez das cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e
poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradigao antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante certa
noite do ano, a concep¢ao divina? Seja onde for, comparemo-la a desta outra, que s6 difere
daquela em nao ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe
trouxe o vardo esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da terra ¢
que ele mora. Era so esperar, esperar . . .

Agora, aquietada a imaginacao e o ressentimento, mira e remira a alcova solitaria,
recorda as amigas do colégio e de familia, as mais intimas, casadas todas. A derradeira delas
desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperangas a
amiga solteira, que ndo pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira cousa que lhe
seduziu os olhos, aos quinze anos. . . Onde iam eles? Mas 14 passaram cinco anos, cumpriu 0s
trinta e nove, e os quarenta ndo tardam. Quarentona, solteirona, D. Tonica teve um calaftio.



Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se a cama
chorando...

CAPITULO XLIV

NAO VADES CRER que a dor aqui foi mais verdadeira que a célera; foram iguais em
si mesmas, os efeitos ¢ que foram diversos. A colera deu em nada; a humilhagdo debulhou-se
em lagrimas legitimas. E contudo ndo faltaram a esta senhora impetos de estrangular Sofia,
calca-la aos pés, arrancar-lhe o coragdo aos pedacos, dizendo-lhe na cara os nomes crus que
atribuia ao marido... Tudo imaginagdes! Crede-meha tiranos de intencdo. Quem sabe? Na
alma desta senhora passou agora um ténue fio de Caligula...

CAPITULO XLV

E ENQUANTO uma chora, outra ri; ¢ a lei do mundo, meu rico senhor; ¢ a perfeicao
universal. Tudo chorando seria mondtono, tudo rindo cansativo, mas uma boa distribuicao de
lagrimas e polcas, solugos e sarabandas, acaba por trazer a alma do mundo a variedade
necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri ¢ a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela
desce o morro, dizendo as cousas mais intimas as estrelas, espécie de rapsodia feita de uma
linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que lhe exprima
os vocabulos. C4 embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o siléncio ¢ um tumulto, e
de todas as janelas debru¢am-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas
Sofias e uma Sofia tinica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi temerario, indiscreto,
recorda o caso do jardim, a resisténcia, o enfado da moga, e chega a arrepender-se; tem entao
calaftrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as
relagdestudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido nao era
propria; visitas, muitas luzes, que lembranca foi aquela de falar de amores, sem cautelas,
desbragadamente?. . . Achava-lhe razao; era bem feito que o despedisse logo.

-Fui um maluco! dizia em voz alta.

Nao pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na
eletricidade propria de uma sala em que ha senhoras galantes; achava-se maluco,
completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia té-lo animado
ao que fez; os olhos freqiientes, depois fixos, os modos, os requebros, a distingdo de o mandar
sentar ao pé de si, a mesa de jantar, de s6 cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente cousas
afaveis, que era tudo isso mais que exortacdes e solicitagdes? E a boa alma explicava a
contradicao da moga, depois, no jardimera a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do



grémio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente, demais, ele expandira-se
muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduagao; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as
maos com tanta for¢a que chegasse a molesta-la. Em conclusao, achava-se grosseiro. Voltava
o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava as consolagdes da esperanga, a analise das
acdes da moga, a propria invengdo do Padre Mendes, mentira de cumplicidadepensava
também na estima do marido. . . Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. Nao
sO6 merecia a confianga dele, mas acrescia certa divida pecunidria, e umas trés letras que
Rubido aceitou por ele.

"Nao posso, nao devo, ia dizendo a si mesmo, ndo ¢ bonito ir adiante. Também ¢
verdade que, a rigor, ndo sou autor de nada; ela ¢ que, desde muito, me anda desafiando. Pois
que desafie agora! Sim. € preciso resistir-lhe. . . Emprestei o dinheiro, quase sem pedido,
porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me
pediu que assinasse, mas ndo me pediu mais nada Sei que ¢ honrado, que trabalha muito; o
diabo da mulher ¢ que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos ¢ a figura... Que
admiravel figura, meu pai do céu! Hoje entdo estava divina. Quando o braco dela rogava no
meu, a mesa, apesar da minha manta . . . "

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas consciéncia partia-
se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, € ambas desorientadas...

Deu por si na Praca da Constituicdo. Viera andando a toa. Pensou em ir ao teatro, mas
era tarde. Entdo dirigiu-se ao Largo de S. Francisco, para meter-se em um tilburi e ir para
Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus servicos e
louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, - um animal excelente.

CAPITULO XLVI

O RUMOR das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos degraus da
igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois, tornou a deitar-se, mas acordado, de
barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassivel como ele, mas
sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um cia claro, estrelado,
sossegado, olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jacé e ao suicidio de Lucrécia. Olhavam-se
numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranqiiilas, sem arrogancia
nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu

-Afinal, ndo me has de cair em cima.
Eocéu

-Nem tu me has de escalar.

CAPITULO XLVII



RUBIAO nao era filosofo; a comparagdo que ali fez entre os seus cuidados e os do
maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma sombra de inveja. Aquele malandro ndo pensa em
nada, disse ele consigo; daqui a pouco esta dormindo, enquanto eu...

- Meu amo, entre, que o animal ¢ bom. Vamos 14 em quinze minutos.

Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais palavras
- Meu amo, venha aqui e vera...

-Olhe o meu cavalinho

-Faga favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos esta em casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que lhe ficava a mao, e
mandou tocar para Botafogo. Entdo lembrou-se de um velho episodio esquecido, ou foi o
episodio que lhe deu inconscientemente a solu¢cao. Uma ou outra cousa, Rubido guiou o
pensamento, com o fim de escapar as sensagdes daquela noite.

L4 iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as oito horas da
manha, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de S.
Francisco de Paula; dali desces pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em
casa de um amigo, que comecava a tratd-lo como hospede de trés dias, e ele ja o era de quatro
semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos,
ao menos nestes climas quentes...Certo ¢ que o nosso Rubido, singelo como um bom mineiro,
mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto
antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S. Francisco, e desceu a
Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, € um préstito
singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a sentenga. Havia mais
0 juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dous pretos. Um deles,
mediano, magro, tinha as maos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda
enlagada no pescoco; as pontas do baraco iam nas maos de outro preto. Este outro olhava para
a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica. Lido o
papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do Aljube e ia para o Largo do
Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como
agora a escolha de um tilburi. For¢as intimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse
para tras ou descesse para ir aos seus negocios,-outras que fosse ver enforcar o preto. Era tao
raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esta tudo findo!-Senhor, vamos tratar de
outros negodcios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez
de levé-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos
Ourives, atras do préstito. Nao iria ver a execugdo, pensou ele; era s6 ver a marcha do réu, a
cara do carrasco, as cerimonias . . . Nao queria ver a execu¢do. De quando em quando, parava
tudo, chegava gente as portas e janelas, e o oficial de justica relia a sentenca. Depois, o
préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, - um
assassinato em MataPorcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A noticia dessas



qualidades fez bem a Rubido; deu-lhe forga para encarar o réu sem deliquios de piedade. Nao
era ja a cara do crime; o terrar dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo
da execucdo. J4 ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multiddo compacta.

"Voltemos", disse ele consigo.

Verdade ¢ que o réu ainda ndo subira a forca, ndo o matariam de relance; sempre era
tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que ndo fecharia os olhos, como fez certo Alipio
diante do espetaculo das feras? Note-se bem que Rubido nada sabia desse tal rapaz antigo
ignorava, nao s6 que fechara os olhos, mas também que os abrira logo depois, devagarinho e
curioso. . .

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco pos maos a obra.
Foi aqui que o pé direito de Rubido descreveu uma curva na dire¢ao exterior, obedecendo a
um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrario, deixou-se estar,
lutaram alguns instantes. . . -Olhe o meu cavalo!-Veja, ¢ um rico animal! - Nao seja mau!
-Nao seja medroso! Rubido esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que chegasse
o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubido ndo
podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que maos de ferro lhe
pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou,
contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela multiddo um rumor
grande, Rubido deu um grito, € ndo viu mais nada.

CAPITULO XLVIII

-VOSSA SENHORIA ha de ter visto que o cavalinho ¢ bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve a
pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o homem, que o
veio tirar de recordagdes antigas. Nao eram belas, mas eram antigas,-antigas ¢ enfermeiras
porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia cura-lo do presente. E vai o cocheiro
empurra-o e acorda-o. lam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espago
como se fosse a descer.

- Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se ndo acredita. Podia
contar cousas extraordinarias. Ha pessoas que até dizem que ¢ mentira minha; mas, nao,
senhor, ndo €. Quem nao sabe que cavalo e cachorro sdo os animais que mais gostam da
gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...

Cachorro trouxe a memoria de Rubido o Quincas Borba que 1a devia estar em casa, a
espera dele, ansioso. Rubido ndo esquecia a condi¢do do testamento; jurava cumpri-la a risca.
Convém dizer que, de envolta com o receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens.
Nao valiam afirma¢des do advogado; ndo ha, dizia-lhe este, ndo ha no testamento clausula
reversivel para outrem, no caso de fuga e cachorro; os bens nao podiam sair-lhe das maos.
Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubido aceitava
aparentemente a explicagdo, mas la ficava a davida, o exemplo de longas demandas, a



variedade das opinides juridicas sobre uma s6 matéria, a agdo de algum invejoso ou inimigo,
e, 0 que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da reclusdo; dai também o
remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma s6 vez no Quincas Borba.

"Sou um ingrato!" disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era ndo ter pensado no outro Quincas Borba, que lhe
deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba podiam ser a mesma
criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os
seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de Sao Jodo d'EI-Rei que lhe meteu, em
crianga, essa idéia de transmigragao. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo de
um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivao que acabou feito gamba...

-Vossa Senhoria nao se esquega de dizer onde € a casa, disse-lhe repentinamente o
cocheiro.

- Pare.

CAPITULO XLIX

O CAO LADROU de dentro; mas, logo que Rubifo entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubido desfez-se em caricias. A possibilidade de
estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns
instantes, a luz do lampido que Rubido mandara deixar aceso. Rubido era mais crédulo que
crente; ndo tinha razdes para atacar nem para defender nada-terra eternamente virgem para se
lhe plantar qualquer cousa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidadeentre incrédulos,
chegava a ser incrédulo...

Olhou para o cao, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cao olhava para ele,
de tal jeito que parecia estar ali dentro o proprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar
meditativo do filésofo, quando examinava negocios humanos. . . Novo arrepio; mas o medo,
que era grande, ndo era tdo grande que lhe atasse as maos. Rubido estendeu-as sobre a cabega
do animal, co¢ando-lhe as orelhas ¢ a nuca.

-Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido ¢ muito amigo de
Quincas Borba. . .

E o cdo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita ajudando a
distribuicao das caricias as duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe
cogasse embaixo, ¢ 0 dono obedecia; mas entdo os olhos do cdo, meio fechados de gosto,
tinham um ar dos olhos do filésofo na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia pouco
ou nada... Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cdo, mas com tais
carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o
levar para baixo.

-Nao lhe dé pancadas, recomendou Rubido.

Nao lhe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, e o cdo amigo gemeu por muito
tempo no jardim. Rubido entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de



sensacdes diversas e contrarias, desde as recordagdes da manha, e o almogo aos dous amigos ,
até aquela ultima idéia de metempsicose, passando pela lembranga do enforcado, e por uma
declaracdo de amor ndo aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros. . . Misturava
tudo; o espirito ia de um para outro lado como bola de borracha entre maos de criangas.
Contudo, a sensag¢ao maior era a do amor. Rubido estava admirado de si mesmo, e arrependia-
se ; mas o arrependimento era obra da consciéncia, ao passo que a imaginagdo nao soltava por
nenhum preco a figura da bela Sofia.. . Uma, duas, trés horas.. . Sofia ao longe, os latidos do
cao embaixo... O sono esquivo... Onde iam ja as trés horas? Trés e meia... Enfim, depois de
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as classicas papoulas, e foi um instante; Rubido
dormiu antes das quatro.

CAPITULO L

NAO, SENHORA minha, ainda nao acabou este dia tdo comprido; ndo sabemos o que
se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que acheis
aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala est4 ainda alumiada, mas
por um bico de gas; apagaram-se os outros, € ia apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou
que o criado esperasse um pouco la dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela
estremeceu.

-A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

-Esteve.

-O Siqueira ¢ um cacete, mas paciéncia; ¢ alegre. A filha ndo estava mal arranjada.
Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pos no prato? Tu veras que ele um dia engole
a mulher.

-A mulher? disse Sofia, sorrindo.

- E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que ndo morreu, ele
engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda alguns
episddios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de
repente

-E vocé ainda nao sabe do melhor episodio da noite.

-Que foi?

-Adivinhe



Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual tinha
sido o melhor episodio da noite. Nao podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia
abanava a cabega.

-Mas entdo que foi?

-N3o sei; adivinha.

-Nao posso. Dize logo.

-Com uma condi¢do, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. Ja
se nao ria; tinha s6 um resto de sorriso for¢cado e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-
lhe o que era.

-Vocé promete o que lhe disse?

-Va la. Que foi?

-Pois saiba que ouvi nada menos que uma declara¢dao de amor

Palha empalideceu. Nao prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, como
sabemos, até o ponto singular de publica-la; ndo podia ouvir a frio a noticia. Sofia viu a
palidez, e gostou da ma impressdo causada; para saboreé-la mais, inclinou o busto, soltou o
cabelo atras, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lengo, depois sacudiu
a cabega, respirou largo, e pegou nas maos do marido, que ficara de pé.

-E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

-Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

-Mau, se vamos assim, nao digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha de ouvir
sossegado. Foi o Rubido.

-O Rubiao?

-Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que nao € o
habito que faz o monge. De tantos homens que aqui vém nao ouvi nunca o menor dito. Olham
para mim; naturalmente, porque ndo sou feia. . . Para que estas andando assim de um lado

para outro? Péra, que ndo quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Nao me fez
declaracao positiva...

- Ah! ndao? acudiu vivamente o marido.
-Ndo, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, até que
0 major apareceu



-Foi s6 isto, concluiu; mas ¢ bastante para ver que se ele ndo disse amor € porque nao
lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a mao, que me apertou os dedos . . . S0 isso, € ¢ demais.
Ainda bem que te ndo zangas; mas ¢ preciso trancar-lhe a porta,-ou de uma vez ou aos
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beigo inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estupido. Sentou-se
no canapé calado. Considerava o negécio. Achava natural que as gentilezas da esposa
chegassem a cativar um homem,-e Rubido podia ser esse homem; mas confiava tanto no
Rubido, que o bilhete que Sofia mandara a este acompanhando os morangos, foi redigido por
ele mesmo; a mulher limitou-se a copia-lo, assind-lo e manda-lo. Nunca, entretanto, lhe
passou pela cabeca que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se ¢
que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubido olhava para ela muita vez, ¢
certo; parece também que Sofia, em algumas ocasides, pagava os olhares com outros...
Concessoes de moga bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns
raios deles. Nao havia de ter ciimes do nervo Optico, ia pensando o marido.

Sofia levantou-se, foi por o lengo com os grampos em cima do piano, ¢ deu uma
olhada ao espelho para ver-se com a tranga caida. Quando voltou ao canapé, o marido pegou-
lhe na mio, rindo.

-Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de uma
moca as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas ¢ cousa que até se pode fazer a vista
de todos, em familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa de quem tem olhos bonitos.
Demais, apesar do que me contas, sabes que ele ¢ ainda matuto . . .

-Entao o Diabo também ¢ matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o Diabo. E
pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se
encontrassem ?

-Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que ¢ um pedido de
alma candida. E assim que as mocas falam aos quinze anos; ¢ assim que falam os tolos em
todos os tempos, € os poetas também; mas ele nem ¢ moga nem poeta.

-Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idéia do contacto das maos e da forca empregada para reter a
mulher ¢ que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e
deitar-lhe as maos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da
primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e
responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

- E depois, Sofia, que lembranga foi essa de convida-lo a ir ver a lua, ndo me diras?

- Chamei D. Tonica para ir conosco.

- Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios € modos de ndo ir ao
jardim. Sao cousas que acodem logo. Tu € que deste ocasido...



Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhasia responder, mas calou-se.
Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de consideragdes, a culpa era dela, ndo devia
ter dado ocasido

- Mas vocé€ mesmo ndo me tem dito que devemos trata-lo com atengdes particulares?
Seguramente, que eu nao iria ao jardim se pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca
esperei que um homem tao pacato, tdo ndo sei como, se tirasse dos seus cuidados para dizer-
me cousas esquisitas...

- Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando sorrir...

- Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele cé vier? Nao
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo ¢ acabar com as relagdes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comegou a rufar no sapato. Durante alguns
segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relagdes, ndo que
quisesse aceitd-la, mas nao sabia como responder a mulher, que mostrava tanto ressentimento,
e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprova-la nem aceitar a proposta, € nao
lhe acudia nada. Levantou-se meteu as maos nas algibeiras das calgas, e, depois de alguns
passos, parou de fronte de Sofia.

-Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que ele ndo
mandou o seu quinhao ao vigario; cabega fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha
dentro. . . Sim, eu ndo nego que lhe possas ter causado certa impressao, como tantas outras
senhoras. Ha dias foi a um baile no Catete, e voltou encanto das senhoras que 1a vira, de uma
principalmente, a vitva Mendes...

Sofia interrompeu-o

-Por que ¢ que ndo convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

-Nao jantou 14, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua O que eu quero dizer € que o
nosso amigo nao estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que fez, envergonhado,
sem saber como se ha de explicar, ou se ndo explicara nada....E muito possivel até que se
ausente...

-Era melhor.

- ...Se 0 ndo chamarmos, concluiu Palha.

- Mas para que chama-lo?

-Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero entrar em minudéncias;
digo s6 que ndo permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

-Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires; sabes
que sou de ferro, a este respeito, € que a certeza da tua amizade ou,-va logo tudo,-do amor que
me tens ¢ que me tranqiiiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré que o
Rubido ¢ nosso amigo. devo-lhe obrigagdes.



-Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, ndo sao motivos para que eu
fite o Cruzeiro com ele.

-Prouvera a Deus que fosse sé isso! suspirou o zangao.

-Que mais?

-Nao entremos em minudéncias... Ha outras cousas... Conversaremos depois... Mas
fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Nao ha
nenhuma. O homem ¢ um simplorio.

-Nao.

-Nao?

Sofia levantou-se; também nao queria entrar em minudéncias. O marido pegou-lhe na
mao, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas costas do sofa, olhava
sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde,

que ia mandar apagar tudo.

-Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanha que nao ponha
aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cogava as sobrancelhas, e nao
respondeu nada. Palha repetiu a solucao; e pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher
entdo com ar de tédio

-Ora Cristiano. . . Quem ¢ que te pede cartas? J& estou arrependida de haver falado
nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relagdes,- aos poucos
ou de uma vez.

-Mas como se hao de cortar as relagoes de uma vez?

-Fechar-lhe a porta, mas ndo digo tanto; basta, se queres, aos poucos . . .

Era uma concessio; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a méo
da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais
alta do que até entdo

-Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

-Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de ser

mais fria... Nesse caso, tu € que ndo deves mudar, para que ndo parega que sabes o que se deu.
Verei o que posso fazer.



-Vocé sabe, apertos do negocio, algumas faltas... é preciso tapar um buraco daqui,
outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem; nao vale nada. Sabes que confio
em ti.

-Vamos, que ¢ tarde.
-Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

-Estou com muita dor de cabeca, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou desta
historia. . . Estou com muita dor de cabega.

CAPITULO LI

BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do almogo, quando
viu entrar a mulher no gabinete, um tanto palida.

-Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos 1abios, que tanto negava como afirmava. Palha
acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incomodo a agitacao da véspera, o jantar tarde. . .
Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negdcio da praga. Era
uma briga entre dous comerciantes, a proposito de uns saques; na véspera escrevera um deles,
hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e explicou
longamente a mulher a questdo dos saques, o mecanismo da operagao, a situagdo dos dous
adversarios, os boatos da praca, tudo com o vocabulario técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas
para o despotismo da profissao ndo ha suspiros de mulher, nem cortesia de homem.
Felizmente, o almogo estava na mesa.

Ficando s6, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 14 para as duas horas, foi
sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar no lance da véspera. Nao
estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver
contado o episodio ao marido, € a0 mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicagao
que este lhe deu. No meio das reflexdes, ouviu distintamente as palavras do major"Ola! estdo
apreciando a lua?" como se as folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem
comegava a mové-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto,-indiscreto em farejar e
indagar dos negdcios alheios; sé-lo-ia ao ponto de publicé-los? Sofia considerava-se ja objeto
de suspeita ou de calunia. Formava planos. Nao visitaria ninguém; ou iria para fora, para
Nova Friburgo ou mais longe. A exigéncia do marido em receber o Rubido, como dantes, era
excessiva; maiormente pela causa dada . Nao querendo obedecer nem desobedecer, cuidava
em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

"A culpa foi minha!"" suspirou ela consigo.

A culpa eram as atengdes especiais com o homem, carinhos, lembrangas, obséquios
familias, e na véspera, aqueles olhos tdo longamente pregados nele. Se ndo fosse isso. . . [a-se
assim perdendo em reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, moveis, uma cigarra
que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa o andar das escravas, e até



um pobre preto velho que, em frente a casa dela, trepava com dificuldade um pedago de
morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LII

NISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e da acao.

"Quem ¢ esse sujeito?" pensou ela.

E entrou a cogitar donde € que o conhecia, porque, em verdade a cara ndo lhe era
estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e grandes. Onde ¢ que o teria visto?
Percorreu varias casas, sem acertar com a verdadeira, afinal pensou em certo baile, -no més
anterior,-em casa de um advogado que fazia anos. Era isso viu-o 14, dangaram uma quadrilha,
por simples condescendéncia dele, que ndo dangava nuncalembrava-se de lhe ter ouvido
muitas palavras agradaveis, relativamente a beleza da mulher, que, dizia ele, consistia
principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos. E quase
nao tratou de outro assunto,-os ombros e os olhos;-a proposito de uns e outros contou varias
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tdo bem! e o assunto era tao
dela! E verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-
se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela ndo ouvira bem a pessoa que
lhe apresentaraera Carlos Maria,-o proprio do almogo do nosso Rubido.

-E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se ocupara
tanto tempo com ela.

-Entre os homens, explicou Sofia.

-Entre as senhoras ¢€s tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando depois
os olhos pela sala, com uma expressao de posse € dominio, que a mulher ja conhecia e que lhe
fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, j4 iria longe o rapaz; ao menos, foi uma interrupg¢ao
na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por
instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos.
Quis ver se passava pelo sono, mas nao pdde. Os pensamentos eram tao teimosos como a dor,
e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rapido, quebrava o
siléncioeram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a principio abriu
os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, ¢ deixou-os fechados, a ver se
dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, ¢ levantou a cabega, supondo que era
Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roga. Entregou-lha
em mao. Ao sair do jardim, tropegou o carteiro no pé¢ de um banco e caiu de brugos,
espalhando as cartas no chdo. Sofia ndo pode conter o riso.

CAPITULO LII



PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror
da opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,-e mais eram deuses,-debatiam uma vez
no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos coloquios de Tétis e
Jupiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e ameaga; a esposa
treme de colera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e
vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguivel. Por
qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem € preciso que ele caia; outras vezes nem € sequer preciso que exista.
Basta imagina-lo ou recorda-lo. A sombra da sombra de uma lembranga grotesca projeta-se
no meio da paix@o mais aborrecivel, e 0 sorriso vem as vezes a tona da cara, leve que seja,-
um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roga.

CAPITULO LIV

QUINZE DIAS DEPOIS, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia.
Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que ndo aparecia? estivera
doente? ou ja nao cuidava dos pobres? Rubido mastigava as palavras, sem acabar de compor
uma frase unica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os quadros, ¢
abafou a voz.

-Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

-Desculpar o qué? € um amigo, como o senhor. Doutor, aqui estd o meu amigo
Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja lhe falei dele. Este ¢ o meu amigo Dr. Camacho,-
Joano de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubido
acudiu, que ndo, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua ndo tardava a
iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua,-outra vez a lua,-¢ esta fraseCreio que ja te falei dele, atordoaram de tal jeito o
recém-chegado, que ndo lhe foi possivel proferir uma palavra durante algum tempo. Bom ¢
acrescentar que o dono da casa também nao sabia o que dissesse. Estavam os trés sentados,
Rubido no canapé, Palha e Camacho em cadeira defronte um do outro. Camacho que
conservara a bengala na mao po-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para
o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da
noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do que era licito na ocasido; nem
Rubido nem Palha davam por ele. Camacho ¢ que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali
para os dous

-L4 vem o luar entrando!
Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quao diferentes! Rubido era para transportar-se

a janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia menos a divulgagdo possivel da aventura do que
a lembranca da violéncia com que ele pegara nas maos da mulher para atrai-la a si. Um e



outro contiveram-se; logo depois, Rubido, cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-
se para o Palha, e perguntou-lhe

-Sabe que vou deixa-los?

CAPITULO LV

TUDO ESPERAVA o outro, menos isto. Dai o espanto em que se dissolveu a colera;
dai também uma sombrinha de pesar, que € o que o leitor menos espera. Deixa-los?
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela
acdo ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Nao tinha cara de
aparecer a esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusao do Palha; mas vieram outras
hipoteses. Por exemplo, a paixdo podia persistir, e a saida dele era um modo de afastar-se da
pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.

A ultima hipdtese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que nao sei como
chame. Desapontamento? Ja o elegante Garrett ndo achava outro termo para tais sensagdes, €
nem por ser inglés o desprezava. Va desapontamento. Misturem-lhe o pesar da separagdo, nao
esquecam a colera que o primeiro trovejou surdamente, e ndo faltara quem ache que a alma
deste homem ¢é uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteirigas sao tao
raras! O principal € que as cores se ndo desmintam umas as outras, - quando nao possam
obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado a
primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, 14 se achava a
unidade moral da pessoa.

CAPITULO LVI

MAS, POR QUE ¢ que Rubido ia deixa-los? Que razdo? Que negdcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almogou mal. Nao
cuidou de nada; calgou as chinelas africanas sem interesse, ndo mirou as alfaias belas, ou
simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Nao pdde suportar as caricias do cdo mais de
dous minutos; tdo depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele ¢ que enganou os
criados e tornou a sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que nao repetiu os afagos;
estirou-se no chao com os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste livro ficou
escrito que os remorsos deste homem eram faceis, mas de pouca dura; faltou explicar a
natureza das agdes que os podiam fazer curtos ou compridos. La tratava-se daquela carta
escrita pelo finado Quincas Borba, tdo expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou
do médico, podendo ser util a ciéncia ou a justica. Se entrega a carta, ndo teria remorsos, nem
talvez legado,-o pequeno legado que entdo esperava do enfermo. No caso presente, era uma
tentativa de adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e tinha impetos interiores; mas foi s6
a animacao indiscreta da moga, e a propria excitagdo do momento que o levou a fazer a



declaracgdo repelida. Passados os vapores da noite, ndo era s6 vexame que sentia, mas também
remorsos. A moral ¢ uma, os pecados sao diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias.
Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o do anterior,-com morangos
ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Nao contava com o Dr. Camacho.

-Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
-Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.

-Que Minas? disse ele sorrindo.-Deixe-se de Minas por ora; 14 ird quando for preciso,
e ndo se demorara muito que o seja.

Palha nao ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde surgira
semelhante homem, com ar de dominar o Rubido? Olhou para ele; era pessoa de estatura
média, rosto estreito pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhao largo e aberto. Foi
tudo o que pode observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e que os
pés ndo estavam mal calgados. Nao examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; nao
chegou a reparar no principio de calva, nem nas maos magras e cabeludas.

CAPITULO LVII

CAMACHO era homem politico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do
Recife, voltara para a provincia natal, onde comegou a advogar; mas a advocacia era um
pretexto. Ja na academia, escrevera um jornal politico, sem partido definido, mas com muitas
idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que
recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos seus principios e aspiracdes-
ordem pela liberdade, liberdade pela ordem;-a autoridade nao pode abusar da lei, sem
esbofetear-se a si propria;- a vida dos principios € a necessidade moral das nagdes novas como
das nacgdes velhas;- dai-me boa politica, dar-vos-ei boas financas (Bardao Louis);-
mergulhemos no Jordao constitucional;-dai passagem aos valentes, homens do poder; eles
serdo os vossos sustentaculos, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras € 0 mesmo se pode
dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a politica local menos abstrata, Camacho
aparou as asas ¢ desceu as nomeagoes de delegados, as obras provinciais, as gratificagdes, a
luta com a folha adversa, e aos nomes proprios e improprios. A adjetivacao exigiu grande
apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, enquanto
atacou o governo; mas, logo que, por uma mudanga de presidente, passou a defendé-lo, as
qualificagdes mudaram tambémenérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos principios, verdadeira
gléria da administracdo, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles, a paixao politica
dominava a alma do jovem bacharel.



Membro da assembléia provincial, logo depois da Camara dos Deputados, presidente
de uma provincia de segunda ordem, onde por natural mudanga do destino, leu nas folhas da
oposicao todos os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso,
Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Camara, orou, escreveu, lutou
constantemente. Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado da conciliagdo dos
partidos viu governar o Marqués de Parand, e instou por algumas nomeagdes em que foi
atendido; mas, se ¢ certo que o marqués lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos
que trazia, ninguém podia afirma-lo, porque ele, em se tratando da propria consideragao,
mentia sem dificuldade.

O que se pode crer € que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo. Agregou-se a
varios grupos, segundo lhe parecia acertado; na Camara discorria largamente sobre matérias
de administragdo, acumulava algarismos, artigos de legislagdo, pedagos de relatério, trechos
de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga € a mao, estd o muro de que
fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mao do seu desejo para colhé-la, a
espiga la ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou menos séfregas, ou
até descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria melancoélica, em que
todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas nao tinha a superioridade de
abandona-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-
lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia, tratava familiarmente os
poderosos do dia. contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do
Estado.

Nao lhe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava advocacia. Mas trazia a politica no
sangue; nao lia, ndo cuidava em outra cousa. De literatura, ciéncias naturais, historia,
filosofia, artes, ndo se preocupava absolutamente nada. Também ndo conhecia grandes cousas
de direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislacdo posterior e praticas
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVIII

DIAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubido. Falava-
se da chamada dos conservadores ao poder, ¢ da dissolugao da Camara. Rubido assistira a
reunido em que o Ministério Itaborai pediu os or¢camentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressoes, descrevia a Camara, tribunas, galerias cheias que nao cabia um alfinete, o
discurso de Jos Bonifacio, a mogao, a votacao. . . Toda essa narrativa nascia de uma alma
simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloqiiéncia da
sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela e fazer-
lhe consideracdes graves sobre a situacao. Rubido opinava de cabega, ou por palavras soltas e
aprobatorias.

-Os conservadores nao se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.

-Nao?



-Nao; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por forca. Veja como andei bem no
programa da folha.

- Que folha?
- Conversaremos depois.

No dia seguinte, almoc¢aram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este referiu
ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o tnico programa de continuar a guerra a
todo transe... Andava muito acesa a dissen¢ao entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo
de servir ao proprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

-E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a paz. J4 amanha sai
um artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos
intervalos em que o proprio Camacho inclinava a cabega ao prato. Folgava de ver-se
confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma cousa
depois, um lugar na Camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso
amigo. Camacho nao lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, € ndo o achou. Agora,
pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompé-los.

CAPITULO LIX

-SIM, MAS EU preciso ir a Minas, teimou Rubido.
-Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negdcio de pouco
tempo. Ou ja estava aborrecido da Corte?

-N3do, aborrecido ndo estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal,-por menos bonita que seja,-um
lugarejo,-dé4 saudades a gente;-ainda mais quando a pessoa veio de 14 homem. Queria ver
Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubido pdde
subtrair-se a a¢ao dos outros. Tinha a terra natal em si mesmoambigoes, vaidades da rua,
prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma dele foi alguma vez
dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido
do gozo, e mal acomodado na prépria riqueza

Palha e Camacho olharam um para o outro. . . Oh! esse olhar foi como um bilhete de
visita trocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram os nomes
no cartdo, € cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubido saisse; Minas podia
reté-lo. Concordaram que 14 fosse; mas depois,-alguns meses depois;-e talvez o Palha fosse
também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasido.

-O senhor? perguntou Rubido.



-Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a Sao Paulo. Olhe, ha mais de um ano que
estivemos vai ndo vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos
encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras; mas este projeto de
Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as elei¢des proximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando que
nao era preciso, que a serpente devia ser esmagada cd mesmo na capital; nao faltaria tempo
depois para ir matar saudades e receber a recompensa. Rubido agitou-se no canapé. A
recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visao magnifica, ambi¢ao, que nunca
teve, quando era um pobre-diabo... Ei-la que o toma, que lhe aguca todos os apetites de
grandeza e de gloria Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato,
devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele aspecto
sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia
passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a tltima sessdo da Camara,
tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi até a janela e voltou logo.

-Mas quantos dias? perguntou ele.

-Isso € que ndo sei, mas poucos.

-Em todo o caso, amanha conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria
esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubido interrompeu-o. Contas?
Quem lhe pedia contas?

-Bem se vé que o senhor ndo ¢ homem de comércio, redargiiiu Cristiano.

-Nao sou, ¢ verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre nés, tem sido isto.
Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

-Nao, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negécio, mas ha de ser mais
demoradamente. Vim vé-lo para ndo botar antincios nos jornais"Desapareceu um amigo, por

nome Rubido, que tem um cachorro..."

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a esquina da Rua
Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visita-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas.

CAPITULO LX

POBRE MINAS! Rubido voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo
de 14 ndo ir agora. E as palavras dos dous andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro



em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes"aqui ¢ que se deve esmagar a cabeca da cobra";
-"Sofia ¢ companheira para estas viagens". Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. 0 artigo editorial
desancava o ministério; a conclusdo, porém, estendia-se a todos os partidos e a nagdo inteira-
Mergulhemos no Jordao constitucional. Rubido achou-o excelente; tratou de ver onde se
imprimia a folha para assina-la. Era na Rua da Ajuda; 14 foi, logo que saiu de casa, 14 soube
que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritorio dele.

Mas, em caminho, na mesma rua

-Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher a porta de uma
colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma crianca
de trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais
que o cocheiro os sofreasse. Rubido atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao perigo. A
mae, quando o recebeu das maos do Rubido, ndo podia falar; estava palida, trémula. Algumas
pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro,
ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no
interior da colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a esquina de Sao José.

-la quase morrendo, disse a mae. Se ndo fosse este senhor, ndo sei o que seria do meu
pobre filho.

Era uma novidade no quarteirao. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao pequeno;
na rua, criangas € moleques espiavam pasmados. A crianga tinha apenas um arranhdo no
ombro esquerdo, produzido pela queda.

-N3o foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o menino sair a rua; € muito
pequenino.

-Obrigado, acudiu o pai; mas onde esta o seu chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o
apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando a ocasiao de restitui-lo. Rubido deu-lhe
uns cobres em recompensa, cousa em que o rapazinho nao cuidara, ao ir apanhar o chapéu
Nao o apanhou sendo para ter uma parte na gloria e nos servigos. Entretanto, aceitou os
cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das agdes.

-Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mao do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, cousa
pequena; s6 agora comegava a senti-lo. A mae do pequeno correu a buscar uma bacia e uma
toalha, apesar de dizer o Rubido que ndo era nada, que ndo valia a pena. Veio a dgua;
enquanto ele lavava a mao, o colchoeiro correu a farmacia proxima, e trouxe um pouco de
arnica. Rubido curou-se, atou o lengo na mao; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu;
e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salvagao do filho. A
outra gente, que estava a porta e na cal¢ada, fez-lhe alas.



CAPITULO LXI
-QUE E QUE TEM ai na mio? inquiriu Camacho, logo que Rubido entrou no
escritorio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas
sobre a crianga, os pais, o numero da casa; mas, o proprio Rubido pds termo as respostas.

-Nao sabe, a0 menos, o nome do pequeno?
-Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; recebi um

namero, € quero contribuir para...

Camacho acudiu que ndo precisava de assinaturas. Em assinaturas a folha ia bem. O
que ela precisava era de material tipografico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria,
por-lhe mais noticiario variedades, tradu¢ao de algum romance para o folhetim, movimento
do porto, da praga, etc. Tinha antincios, como viu.

-Sim, senhor.

-Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e 14 somos o0ito; eu e mais
sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas estd completo o capital.

-Quanto sera? pensou Rubido.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando as
furtadelas para o outro. Rubido passou uma vista a sala, poucos méveis, alguns autos sobre
um tamborete ao p¢ do advogado, estante com livros, Lobao, Pereira e Sousa, Dalloz,
Ordenagdes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

-Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

-N3o, senhor.

-Veja se conhece.

-Nao posso saber. Nunes Machado?

-Nao, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Nao pude obter um bom
retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que me ndo parecem boas. Nao, aquele ¢ o
marqueés.

-De Barbacena?

-Nao, de Parani; ¢ o grande marqués, meu particular amigo. Tentou conciliar os
partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra ndo pdde ir adiante. Hoje,



se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Nao! nada de conciliagdes; guerra de morte. Havemos de
destrui-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebe-la-a em casa...

-N3do, senhor.
-Por que ndo?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. -Nao, senhor; sou
firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graca.. .

-Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.
-Sim, senhor, mas ndo disse também que faltam duas pessoas para o capital?
-Duas, sim; temos oito.

-Quanto ¢ o capital?

-O capital ¢ de cinqiienta contos; cinco por pessoa.

-Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intencdo de convida-lo para entrar
com eles; era um direito adquirido pela convicgdo, pela fidelidade, pelo amor aos negocios
publicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o
desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro, entrava com a folha, o
material existente, as assinaturas, e o trabalho herctleo... la a emendar-se, mas repetiu
corajosamentetrabalho herculeo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou
cobras, em crianca. Ja agora era um vicio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na
bandeira...

CAPITULO LXII

RUBIAO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto,
com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais
alta do que até entao-Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou a dizer as primeiras
palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubido ia descendo a custo, de manso, para
nao parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa
de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou a porta da rua; viu parado um coupég; o
lacaio, em pé, na calgada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa e rica, talvez demandista
para matar o tédio. Mas o caso particular ¢ que ele, Rubido, sem saber por que, e apesar do
seu proprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena.

CAPITULO LXIII



NA RUA, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moga. Nao teve olhos para
ver bem as fei¢cdes destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dous
minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubido parou adiante, e olhou para tras; mas as
trés senhoras iam andando sem voltar a cabeca. Depois do jantar, consigo

"Irei 14 hoje?"

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que nao. Achara-lhe um modo
esquisito; mas lembrava-se que sorriu,- pouco, mas sorriu. Pos o caso a sorte. Se o primeiro
carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala,
no pouf central, olhando. Veio logo um tilburi da esquerda. Estava dito; ndo ia a Santa Teresa.
Mas aqui a consciéncia reagiu; queria os proprios termos da propostaum carro. Tilburi ndo era
carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma caleca inteira ou meia, ou ainda uma
vitoria. Dai a pouco vieram chegando da direita muitas calecas, que voltavam de um enterro.
Foi.

CAPITULO LXIV

SOFIA DEU-LHE A MAO gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do
passeio estavam com ela, em trajes caseiros, apresentou-as. A moga era prima, a velha era
tia,-aquela tia da rocga, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das maos do carteiro que
logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns
escravos e dividas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era Maria Benedita,-
nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mae retorquia-lhe que as velhas foram
algum dia mogas e meninas, € que os nomes adequados as pessoas eram imaginagoes de
poetas e contadores de historias. Maria Benedita era o nome da avo dela, afilhada de Luis de
Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso, ou por
outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria
Benedita era lindissimo

-Nao lhe parece? concluiu voltando-se para Rubido.

-Deixa de cagoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito,- a velha, porque comecava a
cochilar, - Rubido porque afagava um caozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado,
leve, bulicoso olhos negros, com um guizo ao pescogo. Mas, insistindo a dona da casa, ele
respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, nao
era uma beleza; ndo lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam
alguma cousa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire
particular, que corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na roga e gostava da roga. A rocga era perto, Iguacu. De longe em longe vinha
a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, ja estava ansiosa por tornar a



casa. A educagdo foi sumadrialer, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos ltimos
tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu;
Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Nao pode mais;
doeram-lhe as saudades da mae e voltou para a roca, deixando consternado o professor, que
anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

-Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, € nunca mais pode ver a sério o
homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rirSofia contraia as sobrancelhas, a modo
de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de ser
alguma lembranga de moca, € continuava a ligdo. Nem piano nem francés,-outra lacuna, que
Sofia mal podia desculpar. D. Maria Augusta ndo compreendia a consternacao da sobrinha.
Para que francés! A sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para conversar, para ir as lojas,
para ler um romance. . .

-Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da roga sdo a
mesma cousa; nao vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou

-Nem por isso lhe hdo de faltar noivos. Pode casar, ja lhe disse que pode casar quando
quiser, que eu também casei; e at deixar-me na roga, sozinha, morrer como uma besta velha...

-Mamae!

-Nao tenha pena, ¢ s6 aparecer o noivo. Em aparecendo va com ele, e deixe-me ficar.
Olha Maria José o que fez comigo? Vive l1a pelo Ceara.

-Mas se 0 marido ¢ juiz de direito, ponderava Sofia.

-Torto que seja! Para mim ¢ a mesma cousa. C4 fica o frangalho da velha. Casa, Maria
Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. Nao terei filhos, mas terei Nossa Senhora,
que ¢ mae de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira arredar a filha do matrimonio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. Nao creio que revelasse esse
pecado ao professor, nem que chegasse a entendé-loera obra de um egoismo idoso e
melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a. mae era douda por ela, o marido
amou-a até o ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades
filiais e matrimoniais foram postas na cabeca das duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameagada da soliddo, se a outra casasse também, D. Maria
Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

CAPITULO LXV



CURTA FOI A VISITA de Rubifo. As nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que
esperasse o marido que ja vinha um espanto que fosseJa! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a
mao, em que ele mal pdde tocar. Contudo, a moga, durante a visita, mostrou-se tao natural,
tdo sem azedume... Nao teve seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia
até que nao houvera nada nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubido tremia, nao
achava palavras, ela achava todas as que queria, e se era preciso olhar para ele, fazia-o
direitamente, tranqiiilamente.

-Lembrangas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na mao.
-Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ougo passos; ha de ser ele.

Nao era ele, era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali, mas achou logo
que a presenca da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem aparentados.

-la saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois de o ver sentado ao pé de
D. Maria Augusta.

-Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o marido ficaria com pena de
ndo estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negocios... Iria pedir-lhe desculpa.

-Que desculpa? acudiu Rubido.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mao de Sofia e a
reveréncia que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubido inclinou-se, atravessou o
jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala

-Vou denunciar seu marido, minha senhora; ¢ homem de muito mau gosto.

Rubido parou.

-Por qué? disse Sofia.

-Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é muito mais bela,
infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.

CAPITULO LXVI

"COMO ELE DIZ aquelas cousas tao naturalmente! pensou Rubido, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato so para elogiar a pessoa! Note-
se que o retrato ¢ muito parecido."



CAPITULO LXVII

DE MANHA, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia.
Leu o artigo editorial, uma correspondéncia e algumas noticias. De repente, deu com o seu
nome.

-Que ¢ isto? Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que
uma noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de
idéia aquela de imprimir um fato particular, contado em confianga? Nao quis ler nada; desde
que percebeu o que era deitou a folha ao chao, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a
serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, ndo entendia outras, ou dava por si no fim de
uma coluna sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia. Langou os
olhos pela noticiaera mais de uma coluna. Coluna e tanto para cousa tdo diminuta! pensou
consigo. E a fim de ver como ¢ que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouso as pressas,
vexado dos adjetivos e da descri¢ao dramatica do caso.

-Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha, acanhado
com a publica¢cdo de um negdcio, que ele reputava minimo, e ainda mais pelo encarecimento
que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em politica. Ao café, pegou
novamente na folha, para ler outras cousas, nomeagdes do governo, um assassinato em
Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdo com
pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da
linguagem explicava-se pela impressao que lhe ficou do fato; tal foi ela que lhe ndo permitiu
ser mais sobrio. Naturalmente ¢ o que foi. Rubido recordou a sua entrada no escritdrio do
Camacho, o modo por que falou; e dai tornou atras, ao proprio ato. Estirado no gabinete,
€vocou a cenao menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um impeto
irresistivel. - Agora mesmo nao podia explicar o negocio; foi como se lhe tivesse passado uma
sombra pelos olhos. . . Atirou-se a crianca, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao
proprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido;
ferido que fosse. . . Podia ou ndo podia? Era impossivel negar que a situacao foi grave... A
prova € que os pais € a vizinhanga. . .

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era bem escrita, era.
Trechos havia que releu com muita satisfagdo. O diabo do homem parecia ter assistido a cena.
Que narracao! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam acrescentados,-confusao de
memoria,-mas o acréscimo nao ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o
nome? "O nosso amigo, o nosso distintissimo amigo, o nosso valente amigo..."

Ao almogo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que tinha
que o outro desse aos seus leitores uma noticia que era verdadeira, que era interessante,
dramatica,-e seguramente,- nao vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas
chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o0 nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, ndo era nada



-Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma crianga com risco da
propria vida...

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a
queriam da prépria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas,- um que
salvara uma lei um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no Boqueirao do Passeio,
estando a tomar banho. Vinham também suicidios malogrados, por interven¢do do ouvinte,
que tomou a pistola ao infeliz. e fé-lo jurar. . . Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a
cabeca de fora, olho aberto, sem penas, em volta da gloria maxima do Rubido. Também teve
invejosos, alguns que nem o conheciam, s6 por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubido foi
agradecer a noticia ao Camacho, ndo sem alguma censura pelo abuso de confianga, mas uma
censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os
amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele, a conselho do Freitas, fé-la
reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Comércio, interlinhada.

CAPITULO LXVIII

MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francés e piano. Durante
quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mae da moca
resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu
muito; respondia que eram cousas supérfluas, que moga de roga ndo precisa de prendas da
cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa,
Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira

-Nao lhe peca isso; ainda nao tocou depois que veio. Diz que agora s6 toca para os
roCeiros.

-Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu 0 mogo.

Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piaui (a mesma que o nosso
amigo Rubido encontrou no escritdrio do Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido! A
baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita

declarou a prima que estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e até russo, se quisesse.
A dificuldade era vencer a mae. Esta, quando soube da resolugdo da filha, pds as maos na
cabeca. Que francés? que piano? Bradou que nao, ou entdo que deixasse de ser sua filha;
podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lingua do diabo que os levasse a todos. Palha ¢
que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que lhe parecessem aquelas
prendas, eram o minimo dos adornos de uma educacao de sala.

- Mas eu criei minha filha na roga e para a roga, interrompeu a tia.

-Para a roga? Quem sabe 14 para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a padre; é
por isso que arranho algum latim. A senhora ndo hé de viver sempre; os seus negocios andam
atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, nao
digo; enquanto vivermos somos todos uma sé pessoa. Mas nao ¢ melhor prevenir? Podia ser
até que, se lhe faltdssemos todos. ela vivesse a larga, s6 com ensinar francé€s e piano. Basta
que os saiba para estar em condi¢des melhores. E bonita, como a senhora foi no seu tempo; e



possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se j& tenho alguém em
vista, pessoa séria?

-Sim? Entao ela vai aprender francés, piano e namoro?

-Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um plano que me parece
adequado a felicidade dela e de sua mae. . . Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom aspero pelo tom seco.
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negdcios, € a
possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razdes. Os melhores genros da
roca aliavam-se a outras fazendas, a familias de representagao e riqueza segura. Dous dias
depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em
quando a roga, ¢ a tia também viria a capital, para vé-las. Palha chegou a dizer que, logo que o
estado da praga o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negdcios e transporta-la para
aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabecga.

Nao se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na pratica, vieram os
obices, amofinagdes, saudades, rebelides de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da
mae a fazenda, quis ir visita-la, e a prima acompanhou-a; estiveram la uma semana. A mae,
dous meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima as
distragdes da cidade, teatros, visitas, passeios, reunioes em casa, vestidos novos, chapéus
lindos, joias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita, gostou de tais cousas,
mas tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a
roga. A roga vinha ter com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros
saraus, quando voltava para casa, ndo eram as sensagoes da noite que lhe enchiam a alma,
eram as saudades de Iguacu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietagdo da
casa e da rua era completa. Entdo batia as asas para a varanda da velha casa, onde bebia caf¢,
ao pé da mae; pensava na escravaria, nos moveis antigos, nas botinas chinelas que lhe
mandara o padrinho, um fazendeiro rico de S. Jodao d'EI-Rei,- e que 14 ficaram em casa. Sofia
ndo consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve modo de
dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tao tarde, e pediu-lhes que nao
falassem nunca de tal discipula. Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a
alguns colegas d'arte, que lhe acharam graca, e contaram outras anedotas da clientela. O certo
¢ que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as
horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado interrompé-la.

-Descansa, filha de Deus!

-Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um bairro, ora outro.
Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempolia as tabuletas francesas, e perguntava pelos
substantivos novos que a prima, algumas vezes, nao sabia dizer o que eram, tao estritamente

adequado era o seu vocabulario as cousas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas ndo era sé nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rapidos. A
pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida da roga.



J& competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, € ndo sei que expressao
particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Nao obstante
essa diferenca, certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que
comegara por louva-la em toda a parte, ndo a deslouvava agora, mas ouvia calada as
admiragdes. Falava bem;-mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus
"calundus". Contradancava sem vida, que ¢ a perfeicao desse género de recreio; gostava muito
de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima nio valsava nem
polcava, quis dar-lhe algumas li¢des em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima
recusava sempre.

-Isso ¢ ainda um bocadinho de casca da roga, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tio particular, que a outra nao insistiu. Nao foi riso
de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por qué? Contudo, ¢ certo que o riso
parecia vir de cima. Nao menos o ¢ que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro dangar, so6 valsava com
Sofia,- dous ou trés giros, dizia ele;- Maria Benedita contou uma noite quinze minutos.

CAPITULO LXIX

OS QUINZE MINUTOS foram contados no relégio do Rubido, que estava ao pé da
Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no principio e no fim da
valsa. A propria moga inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

-Esta com sono? perguntou Rubido.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido sem inten¢do nem
riso.

-Nao, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se lembre de ir
cedo para casa.

-Nao vai cedo. J4 acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A casa fica
perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, ¢ o baile era na Rua dos
Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo anterior, e
muita cousa estava mudada. Rubido sécio do marido de Sofia, em uma casa de importacao, a
Rua da Alfandega, sob a firma Palha e Comp®. Era o negécio que este ia propor-lhe, naquela
noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo Apesar de facil, Rubido recuou
algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, ndo entendia de comércio, nao lhe
tinha inclinagdo. Demais, os gastos particulares eram ja grandes; o capital precisava do
regimen do bom juro e alguma poupanga, a ver se recobrava as cores € as carnes primitivas. O
regimen que lhe indicavam nao era claro; Rubido ndo podia compreender os algarismos do
Palha, calculos de lucros, tabelas de preco, direitos da alfindega, nada; mas, a linguagem
falada supria a escrita. Palha dizia cousas extraordinarias, aconselhava ao amigo que
aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a caminho, multiplica-lo. Se tinha medo, era



diferente; ele, Palha, faria o negdcio com John Roberts, sécio que lei da Casa Wilkinson,
fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do Parlamento.

Rubido nado cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre mas desta vez
a liberdade s6 servia para atordoa-lo. Computou os dinheiros despendidos, avaliou os rombos
feitos no cabedal, que lhe deixara o fil6sofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete,
deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o. Rubido estremeceu; a suposi¢do de que
naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do
cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro
nao podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mao e cogou as orelhas ao animal,
para capta-lo.

Atras dos motivos de recusa vieram outros contrarios. E se o negdcio rendesse? Se
realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posigao era respeitavel, e podia
trazer-lhe vantagens na eleicao, quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o velho
chefe da Casa Wilkinson. Outra razao mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de
parecer que lhe ndo confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da
divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituida dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia s
apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, id€ia latente, inconsciente, uma
das cousas ultimas do ato, e a tnica dissimulada. Rubido abanou a cabega para expedi-la, e
levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a inconsciéncia do homem, respeitosa da
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sdécio com o marido,
mediante certas cldusulas de segurancga. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim ¢
que Rubido legalizou a assiduidade das suas visitas.

-Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de siléncio, nao lhe
parece que minha prima ¢ bem bonita?

-Nao desfazendo na senhora, acho.
-Bonita e bem feita

Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de
valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava magnifica. Trajava de azul escuro, mui
decotada, -pelas razdes ditas no capitulo XXXV; os bragos nus, cheios, com uns tons de ouro
claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tdo acostumados ao gés do saldo. Diadema de
pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais, que lhe
ornavam as orelhas, e que Rubido lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria nao ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos, ¢
trazia os mesmos olhos placidos do almogo do Rubido. Nao tinha as maneiras subditas, nem
as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graga de um rei benévolo
Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio aquela senhora, ndo ¢
menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous
sentimentos ndo se contradiziam; fundiam-se ambos na adoracdo que este mogo tinha de si
mesmo. Assim, o contacto de Sofia era para ele como a prosternagdo de uma devota. Nao se
admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, s6 se admiraria da demora do ministério
em vir cumprimenta-lo.



-Vou descansar um pouco, disse Sofia.
-Esta cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro
-Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipotese, deu se pressa em
elimind-la.

-Sim, creio; por que ¢ que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que ¢ capaz de fazer-me
o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

-Cinco minutos.

-Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabega.

-Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, ao menos. Podia ndo ser mais que uma galanteria, ¢ as galanterias ¢ de uso que se
agradecam. Ja lhe tinha ouvido outrora palavras andlogas, dando-lhe a primazia entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses,-quatro que ele gastou em
Petropolis, dous em que lhe ndo apareceu. Ultimamente ¢ que tornou a freqiientar a casa, a
dizer-lhe finezas daquelas ora em particular, ora a vista de toda a gente. Deixou-se ir; € ambos
foram andando calados, calados, calados,-até que ele rompeu o siléncio, notando-lhe que o
mar defronte da casa dela batia com muita for¢a, na noite anterior.

-Passou 14? perguntou Sofia.

-Estive 14; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia do Flamengo. A noite
era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar ¢ a sua casa. A senhora aposto que nem
sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiragao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou

-O mar batia com forga, ¢ verdade, mas o meu coragao nao batia menos rijamente--
com esta diferenca que o mar estupido, bate sem saber por que, € 0 meu coracao sabe que
batia pela senhora

-Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignacao? Com medo? Sao muitas perguntas a um tempo. Estou
que a propria dama nao poderia responder exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a
declaracao do mogo. Em todo caso, nao foi com incredulidade. Nao posso dizer mais senao
que a exclamagdo saiu tao frouxa, tdo abafada que ele mal pdde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos
Maria disfarcou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
palavras mostrou no rosto a menor comog¢ao; tinha até umas sombras de riso caustico, um riso
de seu uso, quando mofava de alguém, parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um



olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moga, tal ou qual acanhado, e
as palpebras teimosamente caidas.

-A senhora esté perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos outros a
fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos anos; os
primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atras deste iam
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

-Vou deixa-la e retiro-me.

-Nao, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se

-O baile esta bonito.

-Esta, mas eu quero levar comigo a melhor recordacao da noite. Qualquer outra
palavra que ouga agora serd como o coaxar das ras depois do canto de um lindo passaro, um
dos seus passaros 1a de casa. Onde quer que a deixe?

-Ao lado de minha prima.

CAPITULO LXX

RUBIAO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi até
o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que
o0 rapaz entrasse no gabinete, Rubido pegou-lhe do brago, familiarmente, para lhe perguntar
alguma cousa,-fosse o que fosse,-mas, em verdade, para reté-lo consigo, € procurar sonda-lo.
Comecava a crer possivel ou real uma idéia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a
conversagao dilatada, os modos dela...

Carlos Maria nao tinha noticia da longa paixao do mineiro, guardada, mortificada, nao
se podendo confessar a ninguém, - esperando os beneficios do acaso,-contentando-se de
pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as operacgdes
mercantis... Que ele nao tinha ciimes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os
6dios contra o legitimo senhor. E 14 iam meses e meses, sem alteracao do sentimento, nem
morte da esperanca. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo; aqui ¢ que o
ciime trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

-Que ¢é? disse Carlos Maria voltando-se.
Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens, trata-vam de politica,

porque este baile,-ia-me esquecendo dizé-lo,- era dado cm casa de Camacho, a propoésito dos
anos da mulher. Quando os dous ali entraram, a conversacao era geral, o assunto o mesmo, €



todos falavam para todos,-um turbilhdo de ditos, de pareceres, de afirmagdes diversas... Um,
que era doutrinario, conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando.

-Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a puni¢do moral ¢ certa. As dividas dos
partidos pagam-se com juros até o ultimo real; e até a tltima geracdo. Principios ndo morrem,;
os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na puni¢cao moral, ¢ dizia por que; mas um terceiro
aludiu a demissao de uns coletores, e 0s espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé¢.
Os coletores nao tinham outra culpa, além da opinido; e nem ao menos se podia defender o
ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia as costas um desfalque, outro era
cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José dos
Campos. . . E 0 novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de policia.

-Ja se vai embora? perguntou Rubido ao mogo, quando o viu tirar o sobretudo dentre
0s outros.

-J4; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

-Mas ainda ¢ cedo; fique. O nosso Camacho ndo deseja que os rapazes saiam; quem &
que hé de dangar com as mogas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dangas. Valsara com D. Sofia,
por ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com sono; preferia a cama a orquestra. E
estendeu-lhe a mao com benignidade; Rubido apertou-lha, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar para
acompanha-la a carruagem, como de outras vezes. . . Podia ser engano dele. . . E pensava,
recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar a moca o que sentia pegando-lhe
na bela mao delicada... O major interrompera-os; mas por que nao insistiu ele mais tarde?
Nem ela o maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma. . . Aqui voltava a idéia do
possivel rival; € certo que se retirara com sono, mas os modos dela. . . Rubido ia a porta do
saldo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto ou a mesa do voltarete, inquieto,
aborrecido.

CAPITULO LXXI

EM CASA, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa
enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era ma disposicao dela. Se The
doiam as pernas ¢ porque dangara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se nao dancasse,
teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal os cabelos
caiam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos peia camisola de cambraia. Palha, por
tras dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no
espelho, o rosto era placido. Concordou que nao valsava mal.

-N3do senhora, valsa muito bem.



-Vocé louva os outros porque sabe que ninguém ¢ capaz de o desbancar. Anda, meu
vaidoso, ja te conhego.

Palha estendendo a mao e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para ele. Vaidoso
por qué? por que ¢ que ele era vaidoso?

-Ai, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabega, ao contrario
daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubido. E que os
morros serao doentios, € as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que
parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver
melhor.

Ver melhor o qué? Nao, seguramente, os morros doentios. A praia era outra cousa.
Posta a janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e,
ao longe, as que se levan-tavam e desfaziam a entrada da barra. A imaginosa dama pergun-
tava a si mesma se aquilo era a valsa das 4dguas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem
velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os sinais
do homem que ali estivera, na antevéspera, alta noite. . . Nao juro, mas cuido que achou os
sinais. Ao menos, ¢ certo que cotejou o achado com o texto da conversagao

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar ¢ a sua casa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiragdo. O mar
batia com forca, ¢ verdade, mas o meu coragcdo nao batia menos rijamente; com esta diferenca

que o mar ¢ estupido, bate sem saber por que, € 0 meu coragao sabe que batia pela senhora."”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo"A noite
era clara..."

CAPITULO LXXII

ENTRE DUAS FRASES, sentiu que alguém lhe punha a mao no ombro; era o marido,
que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.

-Ja de pé! exclamou Sofia.

-Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para a roga;
teve um sonho. . . ndo sei que. . .

-Calundus! concluiu Sofia.



E com os dedos hébeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola do
fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar a
janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabeca, e, na forma do costume, disseram
adeus com a mao.

CAPITULO LXXIII

"A NOITE ERA CLARA,; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que..."

Quando Sofia pode arrancar-se de todo a janela, o reldégio de baixo batia nove horas.
Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mae, ndo pensar mais em semelhante
episodio. Considerou que nao valia nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos
seus atrevimentos. Verdade ¢ que, procedendo assim, evitou algum grande escandalo, porque
ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o
resto repetia-se ainda uma vez na memoria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas
palavras, € a mesma voz"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...”

CAPITULO LXXIV

ENQUANTO ela repetia a declaracao da véspera, Carlos Maria a os olhos, estirava os
membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a
véspera. Tinha esse achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito,
alguma nota que lhe fazia bem. Ai é que o espirito se demorava; ai eram as estalagens do
caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe d'agua fresca. Se nao
havia sucesso desses,-ou se os havia sd contrarios, nem por isso as sensagoes eram
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra ele mesmo houvesse dito,-de algum
gesto que fizesse, a contemplacao subjetiva, o gosto de ter sentido viver,-para que a véspera
nao fosse um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrucao, a fachada do
edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de memdria toda a conversagao da noite,
mas, quando se lembrou da confissdo de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um
estorvo, uma obrigagdo; e, posto que o beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e
outra sensacao, sem plano. Ao recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido a Praia do
Flamengo, na outra noite, ndo pode suster o riso, porque nao era verdade. ‘Nascera-lhe a idéia
da propria conversagao; mas nem la foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, ¢ até
arrependeu-se dele, o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensag@o de inferioridade que o
abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, € que hé bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala, os homens, as mulheres, os leques
impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e admiragao. De
inveja alheia, note bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admira¢ao do; outros
¢ que lhe davam ainda agora uma delicia intima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia



assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital,-a educagdo. Achava
que as maneiras polidas da moga vinham da imitagdo adulta, ap6s o casamento, ou pouco
antes, que ainda assim ndo subiam muito do meio em que vivia.

CAPITULO LXXV

OUTRAS MULHERES vieram ali,- as que o preferiam aos demais homens no trato e
na contemplagdo da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? Nao se sabe. Algumas, vaé
certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contacto de um belo homem, sem a realidade
em o perigo da culpa,-como o especta-dor que se regala das paixodes de Otelo, e sai do teatro
com as maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem
todas seriam mogas em flor; mas a distin¢ao supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as
como um deus antigo devia receber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas oferendas.
No burburinho geral distinguia as vozes de todas,-nao todas a um tempo,-mas as trés e as
quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namo-rado, mas sem o
alvoroco do principio, porque a lembranga das outras donas, pessoas de qualidade, diminuia
agora a importancia desta. Contudo, ndo podia negar que era mui atrativa e que valsava
perfeitamente. Chegaria a amar com for¢a? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia .
Levantou-se aborreci do da cama .

"Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?"

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade- e desta vez mais seriamente que da
outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na Rua dos Invalidos. Catete
adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais natural que
torcer a rédea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista.
Acha-la-ia talvez a janela; vé-la-ia corar, cumprimenta-lo. Tudo isto passou pela cabeca ao
rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma,-nao o cavalo,-a alma
empinou; era ir muito depressa atras dela. Deu outro jeito a rédea, e continuou o passeio.

CAPITULO LXXVI

MONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava as portas, ndo se fartava de
mirar a postura do mogo , o garbo , a tranqiiilidade régia com que se deixava ir. Carlos
Maria,-e este era o ponto em que cedia a multiddo,-recolhia as admiragdes todas, por infimas
que fossem. Para adora-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.



CAPITULO LXXVII

-JA DE PE! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e acordou
cedo. Nao estava para aquelas folias at tdo tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era
preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro ndo era a mesma da roga, dormir com as
galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que impressdes trouxera do baile;
Maria Benedita levantou os ombros com indiferenca, mas verbalmente respondeu que boas.
As palavras saiam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dangara muito,
salvo polcas e valsas. E por que ndo havia de polcar e valsar também? A prima langou-lhe uns
olhos maus.

-Nao gosto.

-Qual nio gosta! E medo.

-Medo?

-Falta de costume, explicou Sofia.

-Nao gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, € ande comigo, assim, a
vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou da roga, perguntou se era
certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Entdo a prima, que folheava os
jornais, a toa, respondeu animadamente que sim; nao podia viver sem a mae.

-Mas por qué? Vocé ndo estava tdo contente conosco?

Maria Benedita nao disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se
procurasse alguma noticia, trincando o beigo, trémula, inquieta. Sofia teimou em querer saber
a causa daquela mudanga repentina; pegou-lhe nas maos, achou-as frias.

-Voc¢ precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o so6cio com a prima; tudo ficava em
casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar o negocio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha
um noivo pronto.

-Quem? perguntou Maria Benedita.

-Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia nao pdde soltar o nome de Rubido. Ja uma vez, dissera ao
marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora indo a propd-lo deveras, o nome nao lhe saiu

da boca. Ciumes? Seria singular que esta mulher, que nao tinha amor aquele homem, nao
quisesse da-lo de noivo a prima, mas a natureza ¢ capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o



ciime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que nao
quer ceder o que nao quer possuir.

-Mas quem? repetiu Maria Benedita.
-Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria e de
esperanga. Os olhos agradeceram a promessa, ¢ disseram palavras que ninguém podia ouvir
nem entender, palavras obscuras

-Gosta de valsar; € o que €.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera, com o
mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na danca um pretexto; Maria Benedita
concluia agora que era o proprio e tnico motivo. Conversaram muito nos intervalos, ¢ certo,
mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito casa-la e so lhe
pedia que deixasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graca. Uma vez,
porém, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.

CAPITULO LXXVIII

RUBIAO ¢ que niio perdeu a suspeita assim tio facilmente. Pensou em falar a Carlos
Maria, interroga-lo, e chegou a ir a Rua dos Invalidos, no dia seguinte, trés vezes; ndo o
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o Major Siqueira arrancou-o a
soliddo. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua Dous de Dezembro. Gostou muito da casa
do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as minucias, ouros € bambinelas. Sobre este
assunto discorreu longamente, relembrando alguns moveis antigos. Parou de repente, para
dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

-O senhor ¢ feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O senhor precisa
casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa,-daquela famosa noite da conversagao com Sofia,
- e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major ndo tinha nenhum sarcasmo.
Tao pouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capitulo XLIII,
com a diferenca que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo,
logo de manha, no dia em que os completou; ndo pos fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa;
tdo somente um discurso do pai, ao almogo, lembrando-lhe a vida de crianga, anedotas da mae
e da avo, um dominé de baile de mascaras, um batizado de 1848, a solitaria de um Coronel
Clodomiro, varias cousas assim de mistura, para entreter as horas. D. Tonica mal podia ouvi-
lo; metida em si mesma, ia roendo o pao da solitude moral, ao passo que se arrependia dos
ultimos esfor¢os empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sinceroachou que a casa de Rubido nao tinha
alma. E repetiu, ao despedir-se



-Case-se, e diga que eu o engano.

CAPITULO LXXIX

-E POR QUE NAO? perguntou uma voz, depois que o major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando para
ele. Era tao absurdo crer que a pergunta viria do proprio Quincas Borba,-ou antes do outro
Quincas Borba, cujo espirito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com desdém,
mas, a0 mesmo tempo, executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu a mao, e cogou
amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,- ato proprio a dar satisfagdo ao possivel
espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si mesmo.

CAPITULO LXXX

MAS A VOZ repetiu-E por que ndo?-Sim; por que nao havia de casar, continuou ele
raciocinando. Mataria a paixao que o ia comendo aos poucos, sem esperanca nem consolagao.
Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comegou a abotoar; foi dali para dentro, subindo
os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de nada. Ao fechar a porta, ¢ que um
pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara o major?
Quis descer para vé-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até a rua. As
pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, direitas, lucidas, sem tropeco,
para que ficasse a cabeca tdo-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas a muletas
naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele, devagarinho,
enquanto o espirito trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser
ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que perdera, com a troca
do meio e da fortuna; mas esta consideragao nao era propriamente filha do espirito nem das
pernas, mas de outra causa, que ele ndo distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a
aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O
gato, que nunca leu Kant talvez um animal metafisico. Em verdade, o casamento podia ser o
lago da unidade perdida. Rubido sentia-se disperso; os proprio amigos de transito, que ele
amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que a
lingua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse e era tao
diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem
desengano perpétuo.



Rubido ndo tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia as sessoes do juri, a
Camara dos Deputados, a passagem dos batalhdes, dava grandes passeios, fazia visitas
desnecessarias, a noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao
espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar. Ultimamente, ocupava-se
muito em ler; lia romances, mas s6 os historicos de Dumas pai, ou os contemporaneos de
Feuillet, estes com dificuldade, por ndo conhecer bem a lingua original. Dos primeiros
sobravam traducdes. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma
sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de Franga, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet,
metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras Quase sempre, acabava com o livro caido e
os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto lhe repetisse anedotas de
outras eras.

CAPITULO LXXXI

ANTES DE CUIDAR da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros,
compOs de cabeca as pompas matrimoniais, os coches,-se ainda os houvesse antigos e ricos,
quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele
gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, a porta do paco da cidade, para ver
chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporgdes, fortes
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e
digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tao grandes que enchiam os
olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se toda a
sociedade ndo estivesse ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas enfim, iria de coupé; imaginava-o
forrado magnificamente, de qué? De uma fazenda que ndo fosse comum, que ele mesmo nado
dis-tinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que nao tinha. Parelha rara. Cocheiro
fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. Con-vidados de primeira ordem, generais,
diplomatas, senadores, um ou dous ministros, muitas sumidades do comércio, ¢ as damas, as
grandes dunas? Rubido nomeava-as de cabega; via-as entrar, ele no alto da escada de um
palécio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, - elas atravessando o sagudo, subindo
os degraus com os seus sapatinhos de cotim, breves e leves,-a principio, poucas,-depois mais,
e ainda mais. Carruagens apos carruagens. . . La vinham os condes de Tal, um varao guapo e
uma singular dama. . . "Caro amigo, aqui estamos", dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a
condessa"Se-nhor Rubido, a festa ¢ espléndida. .."

De repente, o interntincio. . . Sim, esquecera-se que o internincio devia casa-los; la
estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em
conversacao com o ministro da Russia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos
colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e fechavam,
dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Entdo os bracos negros, em
angulo, iam buscar os bracos nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saiam girando pela



sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia, louca da
Hungria, vasos de Sévres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubido na gola.

CAPITULO LXXXII

ESSES SONHOS iam e vinham. Que misterioso Prospero transformava assim uma
ilha banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu
mostre a este jovem casal alguns feiticos da minha feiticaria ." As palavras seriam as mesmas
da comé-dia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a propria cabeca do nosso
amigo; esta ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala.
Mais rica era. Nao esquegamos que o Prospero de Shakespeare era um duque de Mildo; e eis
ai, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqueles sonhos de bodas,
eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros ¢ faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui
a explicagdopoucas semanas antes, Rubido apanhou um almanaque de Laemmert, e en-trando
a folhea-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os
conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos
por ali abaixo, desde os marqueses até os bardes, voltava atras, repetia os nomes bonitos,
trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma olha de papel, escolhia um titulo
moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o proprio dono e assinasse
alguma cousa

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora mitda, caida para tras, em
pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas;
deixava o papel e perdia-se no ar. Dai a jerarquia das noivas. O pior € que todas traziam a cara
de Sofia;-podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a mog¢a que
ele cumprimentara, a tarde na rua, podiam comegar muito magras ou gordas;-mas nao
tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto
da bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Nao havia fugir, ainda
casando? Rubido chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele
tendo-lhe ouvido a ela uma por¢ao de cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensagdo de



ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as
maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o proprio Palha
que o acordava daqueles sonhos conjugais.

-Tem onde ir hoje a noite?
-Nao.

-Pegue 14 uma entrada para o Teatro Lirico, camarote n° 8, primeira ordem a
esquerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brago a Sofia. Se ela estava de
bom humor, a noite era das melhores mundo. Se ndo, era um martirio, para repetir as proprias
palavras dele, ao cao, um dia

-Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.
-Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

-Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e colocando-as
sobre os joelhos. Vocé tem razao; precisa uma boa amiga que lhe dé cuidados que ndo posso
ou nao sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo
meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o
padrinho do meu casamento, levantaria os brindes,- a0 menos, o de honra, aos noivos;-¢ seria
por copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de proposito... Grande Quincas
Borbal!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.

CAPITULO LXXXIII

UM DIA, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde passar a
primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que ndo ia a Praia do
Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus periodos de sequiddo. Achou a Palha de
luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a noticia chegara na antevéspera,
a tarde.

-A mae daquela mocinha?

-Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria
Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que € que nao ia ao Flamengo, logo a
noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido prometeu ir.

-Va, ¢ favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao imagina que primor ali esta.

Boa educa¢do, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se ndo as teve em crianga,
ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinéria. Sofia ¢ a mestra. E dona de casa? Isso,



meu amigo, ndo sei se em tal idade se acharé pessoa tdo completa. J4 agora fica conosco. Tem
uma irma, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceara; tem também o padrinho, em
S. Jodo d'EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; ndo creio que ele a mande buscar, mas
ainda que mande, ndo a dou. J4 agora ¢ nossa. Nao hé de ser pelo que o padrinho lhe quiser
deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficard, concluiu tirando com o dedo um
pouco de poeira da gola do Rubido.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritdrio, ao fundo, olhou por entre as
grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que traziam.

-Sao uns morins ingleses.
-Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.

-A propésito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores,
integralmente?

Rubido nio sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela; ouviu a
noticia respondeu que estimava muito, e dispds-se a ir embora. Mas o sécio reteve-o ainda
alguns instantes. Esta-va alegre agora; parecia que ndo lhe morrera ninguém. Voltou a tratar
de Maria Benedita. Tinha inten¢ao de casa-la bem; nem ela era moca de dar I€rias a pelintras,
nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria.

-Sim, senhor, ia dizendo Rubido.

-Olhe, murmurou de repente o Socio; nao se admire do que lhe vou dizer. Creio que
voce € que casa com ela.

-Eu? acudiu Rubido, espantado. Nao, senhor. E em seguida, para atenuar o efeito da
recusa. Nao nego que seja moga digna e perfeita; mas... por ora... nao penso em casar...

-Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois; casamento nao € cousa que se
improvise. O que eu digo ¢ que tenho cd um palpite. Sdo cousas; palpites. Sofia nunca lhe
contou este meu palpite?

-Nunca.

-E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, ndo me lembro bem.

-Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moga?

-Nao, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.

-Adeus.

-Adeus, va cedo.

CAPITULO LXXXIV



COM QUE ENTAO, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubidoera naturalmente o
processo mais expedito para descartar-se dele. Casa-lo, fazé-lo seu primo. Rubido palmilhou
muita rua, antes que chegasse a esta outra hipotese-talvez Sofia nao se houvesse esquecido,
mas mentisse de proposito ao marido para ndo dar andamento ao projeto. Neste caso o
sentimento era outro. Esta explicacao pareceu-lhe l6gicaa alma voltou a serenidade anterior.

CAPITULO LXXXV

MAS NAO HA SERENIDADE moral que corte uma polegada sequer as abas do
tempo, quando a pessoa ndo tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrario, a ansia de ir ao
Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir a
Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras defendendo um
réu no juri. Nao havia divertimento algum publico, festa nem sermao. Nada. Rubido,
profundamente aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao
simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, ndo se aborrecia tanto, por qué? Nao
achou solu¢ao ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, € que o
distraia deveras mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Acudiu @ memoria de Rubido que o Freitas,-
aquele Freitas tdo alegre,-estava gravemente enfermo; Rubido chamou um tilburi e foi visita-
lo & Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando com o doente;
este adormeceu, ele despediu-se da mae,-um caco de velha,-e a porta antes de sair

-A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubido e, vendo-a morder o
beico e baixar os olhosNao se envergonhe; necessidade aflige, mas ndo envergonha. Eu o que
queria era que a senhora aceitasse alguma cousa, que lhe vou deixar para acudira despesa,
pagard um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas elas, €
deixou-lho na mao. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para agradecer;
6 ao rodar do tilburi, é que correu a janela, mas ja ndo podia ver o benfeitor.

CAPITULO LXXXVI

TUDO AQUILO SAIU tao espontaneamente ao Rubido, que ele s6 teve tempo de
refletir, depois que o tilburi comegou a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do
postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do brago. Rubido sentiu toda a vantagem de
ndo estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vé-la.

-Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom fregués que
tinha.



-Acho bonito.
-Nunca veio aqui?

-Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira vez.
Que eu sou de Minas. . . Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavaloRubido desceu, e disse-lhe que fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bragadas de mato, bro-tando do lodo, e
postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Tao perto da rua!
Rubido nem sentia o sol. Esquecera o doente e a mae do doente. Assim sim, - dizia ele
consigo,-fosse o mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia a
pena navegar. Para 14 daquilo ficava a Praia dos Lazaros e a de S. Cristévao. Uma pernada
apenas.

-Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes, vinham as
casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, ndo eram casas, mas canoas,
encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos
brincando em camisa e descalgos, em volta de um homem que estava de barriga para baixo.
Todos eles riam; um ria mais que os outros porque ndo acabava de fixar o pé do homem no
chdo. Era um pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a estendendo até nivela-la
com o chdo, mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de
atencao, redobrou o esfor¢o no brincoperdeu a naturalidade. Os outros meninos mais idosos
detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubido ndo distinguia nada; via tudo confusamente. Foi
ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou diante do
cemitério dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou a
Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros,
becos, muita casa antiga, algumas do tempo do reis comidas, gretadas, estripadas, o cais
encardido e a vida 14 dentro E tudo isso lhe dava uma sensagdo de nostalgia... Nostalgia do
farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que
andava nele transformou tudo. Era tdo bom nao ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

RUBIAO chegou ao fim da Rua da Satde. Ia a toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, nao bonita, nem singela sem elegancia, antes
pobre que remediada, mas fresca de fei¢cdes, contaria vinte e cinco anos, € levava pela mao um
menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubiao.

-Que ¢ isso, nhonhd? disse a moga, puxando o filho pelo brago.



Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.

-Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo- € cumprimentou-o. Rubido tirou o
chapéu, sorriu também. A visdo da familia apoderou-se dele outra vez.-"Case-se e diga que eu
o engano!" Parou, olhou para tras, viu ir a moga, tique-tique, € 0 menino ao p¢é dela,
amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mae. Depois, foi andando lentamente,
pensando em varias mulheres que podia escolher muito bem, para executar, a quatro maos, a
sonata conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha do major e que
apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos
dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e 14 se ia toda a castidade
do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composig¢des; pensava na moga
da Saude, modos tao bonitos, criancinha pela mao...

CAPITULO LXXXVIII

A VISTA DO TILBURI fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.
-Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara @ mae do enfermo, e achou que
fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoagou por alguns
segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, ndo sem se zangar consigo €
para esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta

-Boa velha! pobre velha!

CAPITULO LXXXIX

COMO A IDEIA tornasse ainda, Rubido atirou-se depressa ao tilburi, entrou e sentou-
se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

-Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui € bonito, € curioso; aquelas
praias, aquelas ruas, ¢ diferente dos outro; bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tao particular, que o nosso Rubido desconfiou.
Nao atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado alguma palavra que no Rio
de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e nao descobriu nada; eram todas usadas e
comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar d principio, meio subserviente,
meio velhaco. Rubido esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que
reatou a conversagao.



-Vossa Senhoria estd entdo muito admirado do bairro? disse ele. Ha de deixar que eu
nao acredite, sem se zangar, que ndo para ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que
agrave um fregués sério; mas nao creio que esteja admirado do bairro.

-Por qué? aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabega para um e outro lado, e insistiu em ndo crer,-ndo porque
o bairro ndo fosse digno de aprego, mas porque naturalmente ja o conhecia muito. Rubiao
ratificou a primeira afirmacao; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no
Rio de Janeiro, mas nao se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, a medida que o fregués ia
demonstrando, ele ia fi-cando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os bei¢os, com
a mao.

-Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que nao veja as cousas. Vossa Senhoria
pensa que nao vi a maneira por que olhou para aquela moga que passou ainda agora? Basta s6
i1sso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta. . .

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

-Que moga?

-Que lhe dizia eu? redargiiiu o homem. Vossa Senhoria ¢ fino, e faz muito bem; mas
eu sou pessoa de segredo, e ca o carro tem servido para estas idas e vindas. Nao ha muitos
dias trouxe um belo mogo, muito bem vestido, pessoa fina, -ja se sabe, negdcio de rabo de
saia.

-Mas eu... interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposicao agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele dissimulava
a culpa.

-Olhe, eu bem digo,-continuou ele; tal qual o mogo da Rua dos Invalidos. Vossa
Senhoria pode ficar descansado; ndo digo nada; ca estou para outras. Entdo, quer que eu
acredite que € por gosto que uma pessoa, que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a
Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa ndo veio...

-Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

-Tal qual o mogo da Rua dos Invalidos, repetiu 0 homem. Esse veio ver uma costureira
da mulher, como se fosse casado. . .

-Da Rua dos Invalidos? perguntou Rubido, que s6 agora atentava no nome da rua.

-Nao digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invalidos, bonito, um mogo
de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era capaz de
apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei s6 que era um

peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados



-Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta
por um véu, cousa papa-fina. A gente, por ser pobre, nao deixa de apreciar o que € bom.

-Mas... como foi1? murmurou Rubido.

-Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi, apeou-se e entrou
numa casa de rotula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu ndo lhe perguntei nada,
e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora,
podia ser verdade, porque ¢ mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da Harmonia. . .

-Da Harmonia? repetiu Rubido.

-Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu segredo; mudemos de assunto; nao digo
mais nada.

Rubido olhava atonito para o homem, que de fato se calou por dous ou trés minutos,
mas logo depois continuou

-Também ndo hd muita cousa mais. O mogo entrou; eu fiquei esperando, meia hora
depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para 1. Meu dito, meu feito;
ela veio, veio, devagar, olhando disfargadamente para todos os lados; ao passar pela casa, ndo
lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, a rotula abriu-se por si, e ela enfiou
por ali dentro. Se eu ja conheco isto. Em que ¢ que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe
cobrinhos mais? O preco da tabela mal d4 para comer; € precise fazer estes ganchos.

CAPITULO XC

"NAO, NAO PODIA ser ela", refletiu Rubido, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra cousa que nao fosse o caso contado pelo
cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com
os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a visdo perseguia-o. Dizia-lhe a razdo que ha
muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas o
bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa,
que era nem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de
uma casa, que se fechava logo... A visao foi tal, em certa ocasido, que o nosso amigo ficou a
olhar para a parede, como se ali estivesse a rotula da Rua da Harmonia. De imaginacao, fez
uma série de agdes-bateu, entrou, lancou a mao ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a
verdade ou a vida. A pobre mulher, ameacada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a
dama, que era outra, nao era Sofia. Quando Rubido voltou a si, sentiu-se vexado

"Nao, nao podia ser ela."

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante de uma das janelas, que dava para os fundos, no
momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar
outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou
as tristes formigas, matando uma porcao delas. Talvez alguma lhe pareceu "boa figura e
bonita de corpo". Logo depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com



as suas suspeitas? Felizmente, comegou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e
significacdo, que 0 nosso amigo parou no quarto botao do colete. S60660.. . fia, fia, fia, fia, fia,
fia. .. S6000. . . fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaugao sublime e piedosa da natureza, que pde uma cigarra viva ao pé€ de vinte
formigas mortas, para compensa-las. Essa reflexao ¢ do leitor. Do Rubido ndo pode ser. Nem
era capaz de aproximar as cousas, € concluir delas-nem o faria agora que estd a chegar ao
ultimo botdo do colete, todo ouvidos, todo cigarra .

Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que vos pague a fama; a
cigarra ¢ que se ri, emendando o texto

Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XCI

Soou A CAMPAINHA de jantar; Rubido compds o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) nao percebessem nada. Achou-os na sala de visitas,
conversando, a espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mao, alvorogadamente. Rubido
teve aqui um impulso inexplicavel,-dar-lhes a mao a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de
si proprio.

CAPITULO XCII

DE NOITE, correu a Praia do Flamengo. Nao pdde falar a Maria Be-nedita, que estava
em cima, no quarto, com duas mogas da vizinhanga, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a porta,
e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O marido acabava
de chegar; ainda nao descera.

-Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e graves,
entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos criados,
dos espetaculos, da falta d'agua, de uma multidao de cousas diversas vulgares ou ndo, mas que
pas-sando pela boca da moca, mudavam de natureza e de aspecto. Rubido ouvia fascinado.
Ela, para ndo estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversagao fazia pausa, Rubiao
era pouco para comer-lhe as maos ageis, que pareciam brincar com a agulha.

-Sabe que estou formando uma comissdo de senhoras? perguntou ela.

-Nao sabia; para qué?



-Nao leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tdo penalizada, que resolveu logo orga-nizar uma comissao
de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os primeiros passos; mas ia
continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

-Parece-me bem. Nao ha homens na comissao?
-Ha s6 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro, concluiu rindo.

Rubido, de cabega, subscreveu logo uma quantia grossa, para obri-gar os que viessem
depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissao ia por em evidéncia a pessoa
de Sofia, e dar-lhe um empurrdo para cima. As senhoras escolhidas ndo eram da roda da nossa
dama, e s6 uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa viuva, que brilhara entre 1840
e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que todas entrassem
naquela obra de caridade. Desde alguns dias ndo pensara em outra cousa. As vezes, 4 noite,
antes do ch4, parecia dormir na cadeira de balango; ndo dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se
que este fosse o assunto principal da conversagdo; mas, Sofia tornava de quando em quando
ao presente amigo. Por que € que ele fazia fugidas tao longas, oito, dez, quinze dias, e mais?
Rubido respondeu que por nada, mas tdo comovido, que uma das costureiras bateu no pé da
outra. Dai em diante, ainda quando o siléncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas
no merind, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra ndo perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, -um homem, diretor de banco. Foram chamar logo o

Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu licenca ao Rubido, por alguns segundos, ia ver
Maria Benedita.

CAPITULO XCIII

RUBIAO, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro,
abafando os passos, para ndo incomodar ninguém Da sala vinha uma ou outra palavra do
Palha"Em todo o caso, pode crer..."-"Nem a administracdo de um banco cousa de
brincadeira..." -"Positivamente..." O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos, tesouras,
carretéis de linha, de retrés. Era tarde; ia-se embora.

-Dondon, espera um bocado que eu vou também.
-Nao, nao posso. O senhor faz favor de dizer que horas sao?
-Sao oito e meia, respondeu Rubido.

-Jesus! é muito tarde.



Rubido, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que nio esperava, como a outra
pedia.

-S6 espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito, mas o senhor sabe onde ¢ que esta
mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da Harmonia. Olha que
daqui a Rua da Harmonia ¢ um estirdo.

CAPITULO XCIV

SOFIA DESCEU LOGO, achou Rubiao transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabega. Dondon saiu, o diretor do
banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saude. Onde estava o chapéu?
Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou
se era a bengala.

-Nao, senhor, ¢ o guarda-chuva. Creio que ¢ este; ¢ este. Adeus

-Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu, esta
umido, nao faca cerimodnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a mao nas
suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o socio, que teimava em sair. Instou também, disse-lhe
que tomasse uma xicara de cha, que lhe passava logo; Rubido recusou tudo.

-A sua mao esta fria, observou a moga ao Rubido, apertando-lha; por que ndo espera?
Agua de melissa ¢ muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; ndo era preciso, conhecia aqueles achaques, curavam-se com sono.
Palha quis mandar vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem,
e que no Catete acharia condugao.

CAPITULO XCV

"VOU AGARRA-LA ANTES de chegar ao Catete", disse Rubido subindo pela Rua do
Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um e
outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Ha de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-
se naturalmente que levava a cabega atordoadaRua da Harmonia, costureira, uma dama e
todas as rotulas abertas. Nao admira que, fora de si, e andando rapido, desse um encontrdo em
certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que
a mulher também andava depressa.



CAPITULO XCVI

E o HOMEM empurrado, apenas sentiu o empurrao. Caminhava absorto, mas
contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que
acabava de fazer a visita de pésames ao Palha. Sentiu o empurrdo, € ndo se zangou; concertou
o sobretudo e a alma, e 14 foi andando tranqiiilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no espago de uma
hora, comogdes opostas. Fora primeiro a casa de um ministro de Estado, tratar do
requerimento de um irmao. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacifico. O
diretor expds atrapalhadamente o negocio, tornando atras, saltando adiante, ligando e
desligando as frases. Mal sentado, para ndo perder a linha do respeito, trazia na boca um
sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um
memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mao ao ministro, este acompanhou-o até a
varanda. Ai fez o diretor duas cortesias,-uma em cheio, antes de descer a escada,-outra em
vao, ja embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s6 a porta de vidro fosco, e na varanda,
pendente do tecto, o lampido de gés. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de si
mesmo. Nao era o negocio que o afligia , mas os cumprimentos que fez, as desculpas que
pediu, as atitudes subalternas, um rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a casa
do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituida a si mesma, tais foram as mesuras
do dono da casa, os apoiados de cabega, € um raio de sorriso perene, nao contando
oferecimentos de ché e charutos O diretor fez-se entdo severo, superior, frio, poucas palavras;
chegou a arregacar com desdém a venta esquerda, a prop6sito de uma idéia do Palha, que a
recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, nao
foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua, dai o andar sossegado e satisfeito, o espraiar da
alma devolvida a si propria, e a indiferenga com que recebeu o embate do Rubido. La se ia a
memoria dos seus rapapés; agora o que ele rumina saborosamente sdo os rapapés de Cristiano
Palha.

CAPITULO XCVII

QUANDO RUBIAO chegou & esquina do Catete a costureira conversava com um
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o brago; viu-os ir ambos, conjugalmente,
para o lado da Gléria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto
Rubido ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rotula mogo de bigodes, a senhora
de bonito corpo, a Rua da Harmonia Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto aceso, sem acabar
de explicar aquele negdcio. Dondon era por forga a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos
sonsos, pensou Rubido.



"Amanha vou 14, saio mais cedo, vou espera-la na esquina, dou-lhe cem mil-réis,
duzentos, quinhentos; ela ha de confessar-me tudo."

Quando cansou, olhou para o céu; 1 estava o Cruzeiro. . . Oh!; ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelagdo pareceu
confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubido quedou-se a mira-la,
a com por mil cenas lindas e namoradas,-a viver do que podia ter sido. Quando a alma se
fartou de amores nunca desabrochados, acudiu a mente do nosso amigo que o Cruzeiro nao
era s6 uma constelagdo era também uma ordem honorifica. Daqui passou a outra série de
pensamentos. Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro uma distingao nacional e privilegiada.
Jé tinha visto a venera ao peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas principalmente
rara.

-Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama,
dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

CAPITULO XCVIII

RUBIAO sentou-se na cama estremunhado, ndo reparou na letra de sobrescrito; abriu
o bilhete, e leu

Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano nao vai 1a agora,
porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfindega. Mande-nos dizer se passou
melhor. Lembrangas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

SOFIA.

-Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a mao do moleque que trouxera o bilhete; foi o
proprio Rubido que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube
que bem; deu-lhe dez tostdes, recomendando-lhe que, quando precisasse algum dinheiro,
viesse procura-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

-Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubido.

E ficou parado, enquanto o portador descia os pousos degraus. Indo este a meio do
jardim, ouviu bradar

-Esperal!



Voltou para acudir ao chamado; Rubido ja tinha descido os degraus; foram um ao
outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem que Rubido abrisse a boca. Afinal,
perguntou alguma cousa,-se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de ha
pouso; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubido deixou vagar os olhos pelo jardim. As
rosas ¢ as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e
folhagens, begdnias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos
invisiveis ao Rubido, e bradar-lhe

-Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...

-Bem, disse finalmente Rubido lembrancgas as senhoras. Nao se esqueca do que lhe
disse; precisando de mim, venha ca.

Guardou a carta?
-Esta aqui, sim, senhor.
-E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

-Nao machuco, ndo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

CAPITULO XCIX

SAIU O MOLEQUE; Rubiao ficou passeando no jardim, com as maos nos bolsos do
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um presente natural, e
até de obrigagdo para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao portdo, mas ja o
moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto excluia as lembrangas alegres, e ficou tranqtiilo.

Senao quando, ao recomecar o passeio, viu uma carta ao p¢ de um canteiro. Inclinou-
se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tdo-s6 dela; comparou-a com a do bilhete
que recebera; era a mesma. O nome era o do diaboCarlos Maria.

"Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta trouxe
esta, e deixou-a cair."

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteudo. Oh! o contetido!
Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxuria, toda a linguagem do
mal e da deméncia, resumidas em duas ou trés linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se
podia ler alguma palavra; o papel era grosso; nao se podia ler nada. Ao lembrar-se que o
portador, dando por falta da carta, soltaria a procura-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam, reproduzindo o estado da
consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria o
texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrivel fascinagao que o fazia



penar ao pé daquele abismo de oprébrios. . . Nao sou eu que o digo, ¢ ele; ele é que junta esse
e outros nomes ruins, ele o que para no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama
figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bésforo...Devia ser o Bosforo.

- Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, semanas
antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do espetaculo e do
espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato, ninguém o via os quadros da parede
estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para o Bosforo.
Contudo, sentia escrupulos; a carta, posto que achada no jardim, nao lhe pertencia, mas ao
outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo devolveria o dinheiro ao dono?
Despeitado, meteu-a outra vez no bolso Entre mandar a carta ao destinatario e entregé-la a
Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas fei¢cdes da
propria autora.

"Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubido e antes de lhe dar a
carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou nao. Talvez empalidega; entdo ameago-a,
falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil
contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame..."

CAPITULO C

NENHUM DOS HABITUADOS da casa compareceu ao almogo. Rubido esperou
ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portdo, a ver se vinha alguém.
Ninguém; teve de almocar sozinho. Em geral, ndo podia suportar as refei¢des solitarias,
estava tao afeito a linguagem dos amigos, as observagdes, as gragas, ndo menos que aos
respeitos e consideragdes, que comer sO era 0 mesmo que ndo comer nada. Agora, porém, era
como um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir o espirito maligno que se metera
nele.

Ja queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorarera um beneficio. E
depois, a consciéncia vacilava,-ia da entrega da carta a recusa e a guarda indefinida. Rubido
tinha medo de saber ora queria, ora ndo queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber
tudo era, em resumo, a esperanca de descobrir que nao havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que voltara
de Vassouras, na véspera, a noite.

Como o Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de paes, um cantaro de vinho
e uni cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado que estava em Vassouras e preparou
a candidatura do Rubido, escrevendo as influéncias de Minas. Foi o que The disse aos
primeiros golos de café.

-Candidato, eu?



-Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que nao podia haver melhor. Tinha servicos em Minas, ndo
tinha?

-Alguns.

-Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o 6rgao dos principios, tem
recebido solidariamente os golpes que me ddo, além dos sacrificios que todos fazemos pelo
lado pecuniario. Sobre isto, ndo me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais,
o senhor ¢ a melhor solucdo da divergéncia.

-Divergéncia?

-Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem que ambos,
em caso de vaga, querem apresentar-se; ¢ dividir os votos...

-Seguramente; mas teimam?

-Creio que nao teimarao, quando eu lhes mandar daqui confir-magao dos chefes,
porque foi uma das cousas que me langaram a cara, ¢ que eu ndo tinha poderes; confessei que,
para aquele caso imprevisto, ndo; mas que possuia a confianga dos chefes, os quais me
aprovariam. Creia que esta feito. Entdo que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando
tempo e dinheiro, e algum talento, para ndo valer a um amigo, que tantas provas tem dado de
fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me, e adotar o que lhes pro-ponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitoria, se eram
precisas despesas ja, ou carta de recomendacao e pedido, e como € que se havia de ter noticia
freqiiente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em
politica, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da campanha e dé a vitoria ao adversario.
Contudo, ainda que nao saisse vencedor, tinha Rubido a vantagem de ficar com o seu nome
sufragado; e o precedente contava-se por um servigo.

-Firmeza e paciéncia, concluiu.
E logo em seguida

-Eu proprio que sou, senao um exemplo de paciéncia e firmeza? A minha provincia
estd entregue a um grupo de bandidos; ndo ha outro nome para a gente dos Pinheiros; e além
disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores,
que querem ver se o partido me repele e se me tomam o lugar. . . Uns biltres! Ah! meu caro
Rubido, isto de politica pode ser comparado a paixdo de Nosso Senhor Jesus Cristo; ndo falta
nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas,
madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da calunia e da
ingratidao. . .

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo- reteve-a de
memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasiao da conversa,
enquanto a repetia con-sigo para fixa-la, Rubido dizia que se animasse, que ele era homem
para grandes campanhas. E ndo fugisse de caretas.



-De caretas? Seguramente que nao. Nem de papdes verdadeiros, se os ha. Ca os
espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hao de pagar tudo. Ouga-me este
conselhoem politica, ndo se per doa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a
vinganca ¢ um prazer, continuou sorrindo- ha muita delicia. .. Enfim, conta dos os males e os
bens da politica, os bens ainda sao superiores. H4 ingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os anatemas
brotavam-lhe como da boca de Isaias, as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas maos. Cada
gesto parecia um principios. Quando abria os bragos, ferindo o ar, era como se desdobrasse
um programa inteiro. la-se embriagando de esperancas, e tinha o vinho alegre. De uma vez,
parou diante de Rubido

-Vamos 14, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerra mento da discussaoSr.
Presidente... Vamos, diga comigoSr. Presidente... peco a V. Ex.a...

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na Camara,
entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era
dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu a mesa da presidéncia, prestou o juramento de
estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasido...

CAPITULO CI

FOI NESSE ESTADO que o veio achar a noticia da morte do Freitas Chorou uma
lagrima as escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, ¢ acompanhou o defunto, na
tarde seguinte, ao cemitério A velha mae do finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-
se aos pés dele; Rubido abragou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo
fez grande impressdo nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mao; depois a um canto,
baixinho, contou-lhe a injustica da demissao que recebera, dias antes; demissao acintosa, por
causa de intrigas...

-Imagine V. Ex.a que aquilo ¢ (com perddo da palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mae foram dolorosas; beijos,
solucos, exclamagoes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres ndo conseguiram arranca-la
dali- foram precisos dous homens e o emprego de forca; ela gritava e teimava por tornar ao
cadavermeu filho! meu pobre filho!

-Um escandalo! insistia o demitido. O proprio ministro dizem que nao gostou do ato;
mas V. Ex.a sabe, para ndo desmoralizar o diretor . . .

-Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixao.

Rubido acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o
demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, as janelas, debrugavam-se uns sobre os
outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais,
havia o coupé do Rubido, que se destacava das calecas velhas Ja se falava muito daquele



amigo do finado, e a presenca confirmou a noticia. O defunto era agora apreciado com certa
consideragao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra, ato em que foi
primeiro, por solicitacdo de todos- esperou que os coveiros enchessem a cova com as suas
grandes pas do oficio. Tinha os olhos imidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, a porta,
com uma s6 chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabegas descobertas
e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz

-Parece que ¢ senador ou desembargador, ou cousa assim...

CAPITULO CII

ERA NOITE entrada. Rubido vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo que
enterrara, quando, na Rua de S. Cristdévao, cruzou com outro coupé, que levava duas
ordenangas atras. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubido pos a cabega de
fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenangas, tdo iguaizinhos, tao distintos,
apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a tensdo do espirito do nosso amigo, que ainda
os ouvia, quando j4 a distancia ndo permitia audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus...

CAPITULO CIII

AO SETIMO DIA da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em Sao
Francisco de Paula; Rubido 14 foi, 14 viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a
devolugdo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas
da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhancga, que a tinham acompanhando
nos primeiros dias de afli¢do; Sofia estava s6, vestida para sair.

-Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

-Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tao bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de cor. O
luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato
raso, meia de seda cousas todas que pediam misericordia e perddo. Quanto a espada daquela
bainha,-assim chama a alma um velho autor,-parecia ndo ter gume nem campanhas; era uma
ingénua faca de marfim. Rubido esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as
outras.

-Que papel? perguntou Sofia.

-Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se;- ndo se recorda ou nao sabe
que perdeu uma carta?



-Nado.
-Costuma escrever cartas?
-Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubido tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada. Levan-tou-se para sair,
nao saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquietagdo, continuou sem raiva

-Nao ¢ segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, € ndo me
despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. Nao me esqueci ainda de
Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos os dous com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca aquela viagem; desde aquele dia a senhora
me prendeu. A senhora ¢ ma tem génio de cobra; que mal lhe fiz eu? V4 que ndo goste de
mim; mas, podia desenganar-me logo...

-Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também olhando para o lado da
porta.

Nao vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido ia aquecendo
e crescendo. Cresceu ainda mais. Ja ndo pleiteava esperangas; abria e despejava a alma.

-Nao me importa que ougam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora
bota-me para fora e tudo acaba. Nao, ndo se pode fazer sofrer assim um homem.. .

-Cale-se, pelo amor de Deus!
-Qual Deus! Ouga-me o resto, porque eu estou disposto a na. guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a mao e tapou-
lhe a boca. Ao contacto daquela epiderme querida, Rubido perdeu a voz. Sofia retirou a mao,
e dispds-se a deixar a sala; mas, chegando a porta, parou. Rubido caminhara até a janela, para
convalescer da explosdo.

CAPITULO CIV

SOFIA, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-se com
grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubido voltou-se, e
deu com ela, abanando repreensivamente a cabeca. Antes que ele falasse, Sofia pos o dedo na
boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou com a mao; Rubido e obedeceu.

-Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentadoTenho razao
para zangar-me com o senhor; nao fago, por que sei que e bom, e estou que € sincero,
arrependa-se do que me disse, e tudo lhe serd perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor; depois
levantou os bragos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre 0s



joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrario do que
esperava, Rubido abanou a cabeca negativamente.

-Nao tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me ndo perdoe. A senhora
ficara ca dentro, quer queira, quer ndo; podia mentir, mas que ¢ que rende a mentira? A
senhora ¢ que nao tem sido sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

- ...Nao se zangue; nao desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a senhora ¢ que me
tem enganado, e muito, € sem compaixdo. Que ame a seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...

- Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a mao no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome de
Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo,
perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

-A letra ¢ sua.
-E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqiiila. Quem lhe deu isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcancado o bastante; cortejou-a para
sair.

-Perddo, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.
-Nao tenho mais nada a fazer aqui.

-Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moga pegando-lhe na manga; mas,
Rubido puxou violentamente o braco, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos
criados, deixou-se ficar na sala.

CAPITULO CV

TAO NERVOSA esteve durante os primeiros instantes, que nao cuidou da carta.
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o contetido; mas, pouco a pouso, ja
senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissao das Alagoas.

Rasgou a sobrecartaera a circular. Como ¢ que semelhante papel fora ter as maos dele?
E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o
criado que levara a circular a Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube que nao.
Quando o criado chegou a Rua dos Invalidos, ndo achou o papel no bolso, e, com medo, ndo
dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a ndo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para mostra-
las a Rubido, a fim de que ele visse bem que ndo era nada; mas, provavelmente, suporia a
substituicdo do papel. Maldito homem! murmurou. E comecou a andar a toa.



Uma revoada de memorias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria veio
postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido. Sofia quis
arreda-lo, mas ndo pdde; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto
e masculo, sem o ar de riso sublime. As vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas
palavras de certa noite de baile, que lhe custaram a ela horas de insdnia, dias de esperanca, até
que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aven-tura. O
homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declard-lo tdo atrevidamente, nem
a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros,
palavras furtadas, olhos calidos e compridos, e ndo chegava a entender que toda essa paixao
acabasse em nada. Provavelmente, ndo haveria nenhuma; puro galanteio;-quando muito, um
modo de apurar as suas forcas atrativas... Natureza de pelintra, de cinico, de futil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o nojo e o desdém.
Chegou a rir-se dele; podia encara-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora, vingando-se
do bobo,-chamava-lhe bobo,-¢ fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-
se demais com tal assunto; comecou a maldizer do Rubido que evocara semelhante homem do
esquecimento, por causa daquela triste circular... Depois, tornou as primeiras lembrancas, as
palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que ndo o acharia ele, que lho disse?
Talvez o tivesse a seus pés, se ndo se houvesse mostrado tdo agradecida, tdo rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma cousa que se
quebrava, correu a de visitas, € viu a ama, sozinha, de pé.

-N3do ¢é nada, disse-lhe esta.

-Pareceu-me que ouvi...

-Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
-O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito quieto, em
cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem desde
quando; ao cuidar na sua voluntaria humilhagao, teve um impulso, -parece que raiva de si
mesma,-¢ deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! ndo lhe valeu ser de porcelana; nao
lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

-Mas, minha ama, como ¢ que o chinés...
-Va-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescéncias faceis, os
perddes antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mao tao fortes... Era isso;
tinha-se-lhe langado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos ndo traria o abandono de um. Talvez
a culpa fosse outra. Escavou razdes possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de
aten¢do para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer
que ndo estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita
pungia-o. Soube que era mentira...Essa era a culpa.



CAPITULO CVI

...OU, MAIS PROPRIAMENTE, capitulo em que o leitor, desorientado, ndo pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso-Entao a
entrevista da Rua da Harmonia Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e
delinqgiientes ¢ tudo calunia? Calunia do leitor € do Rubido, nao do pobre cocheiro que nao
proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que terias visto, se
lesses com pausa. Sim, desgragado adverte bem que era inverossimil que um homem, indo a
uma aventura daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada. Seria por uma
testemunha ao crime. Ha entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia,-
ruas transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.

-Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem o
despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués; mas, ainda assim ndo se lembrou de inventar
nada. Passou, porém, uma senhora com um menino,-a da Rua da Satde, -e Rubido quedou-se
a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui € que o cocheiro o teve por lassivo,
além de prédigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por
sugestao do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um mogo da Rua dos Invalidos, ¢
que naturalmente transportara de 1a algum, na véspera,-talvez o proprio Carlos Maria,-ou
porque 14 morasse, ou porque 14 tivesse a cocheira,-qualquer outra circunstancia que lhe
ajudou a invengao, como as reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos da noite.
Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. Ja ¢ muito concertar farrapos da realidade.

Resta s0 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do luto.
Aqui, sim, parece um proposito do acaso. Mas a culpa ¢ da costureira- nao lhe faltaria casa
mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrario disso, ama-
os sobre todas as cousas deste mundo. Nao era razao para que eu cortasse o episodio, ou
interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

DAS REPLEXOES de Sofia ¢ que ndo ha que explicar. Todas tinham o pé na verdade.
Era certo e certissimo que Carlos Maria ndo correspondera as primeiras esperangas,-nem as
segundas e terceiras,- porque as houve em quadras diversas, ainda que menos verdes ¢ bastas.
Quanto a causa disso, vimos que Sofia, a mingua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés.
Nao chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem
insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.

CAPITULO CVIII



DURANTE alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Nao foi resolucao facil
de cumprir. Custou-lhe muita hesitagao, muito arrependimento; mais de uma vez chegou a
sair com o proposito de visitar Sofia e pedir-lhe perddo. De qué? Nao sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse género, a lembranga de Carlos Maria fazia-o recuar.
De certo ponto em diante, foi o proprio lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer 1a
um dia. como um triste filho prédigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da
dona da casa. la ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a
auséncia; e, passados dous meses, perguntou-lhe se era formal proposito.

-Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; esses negdcios politicos tomam todo o
tempo a uma pessoa. Vou 14 domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasido de lhe dizer o que era a carta,
jurando por todas as cousas santas, para que ele visse que a verdade ndo era contra ela. Planos
perdidos; Rubido ndo compareceu. Veia outro domingo, vieram outros domingos... Nao
obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrigao para as Alagoas; ele assinou cinco contos de
réis.

-E muito, disse-lhe o sdcio, no armazém, quando ele lhe foi levar o papel.
-Nao dou menos.

-Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que esta subscricao ¢
feita entre meia dazia de pessoas? Anda nas maos de muitas senhoras e de alguns homens;
estd nos mostradores das lojas, na Praga do Comércio, etc. Assine menos.

-Como, se esta escrito?

-Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja ¢ uma boa assinatura. Ha
maiores, m as sao de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhdes; o Bonfim, por exemplo,
assinou dez contos.

Rubido ndo pdde reter um risinho irdnico; abanou a cabega, € nao recuou dos cinco
contos. SO emendaria, escrevendo o algarismo 1 atras,-quinze contos,-mais que o Bonfim.

-Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o seu
capital precisa cautelas, vocé estd entrando muito por ele. .. Repare que ja lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (agdes, apolices, escrituras) que
estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis de
trés casas, que The fizera comprar algum tempo antes, a vil prego, e que The rendiam muito.
Guardava também uma por¢ao de moedas de ouro, porque Rubido tinha a mania de as
colecionar, para a contemplagdo. Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia
aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés contos bastavam, insistiu ele;
e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comissdo. Mas o
Rubido nao desistiu dos cinco, aproveitou a ocasido para pedir-lhe mais dez; precisava de dez
contos. Palha cocou a cabega.

-Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que ¢ que os quer?
Nao esta certo que vai perdé-los, ou arrisca-los, ao menos?



Rubido riu da objecao.

-Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha buscé-los Pode ser arriscado, mas
ndo ¢ sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negdcio,-quero dizer, trés negdcios.
Dous sdao empréstimos seguros, € ndo passam de um conto ¢ quinhentos. Os oito contos e
quinhentos sdo para uma empresa. Por que abana a cabeca, se ndo sabe de que se trata?

-Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa € que pessoas
eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a nao ser o dinheiro
que se perder. Lembra-se das a¢des daquela Companhia Unido dos Capitais Honestos? Disse-
lhe logo que este titulo era enfatico, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos
necessitados. Vocé ndo quis crer, e caiu. As agdes estdo por baixo, € ja este semestre ndo ha
dividendos

-Pois venda justamente essas acodes; contento-me com o sélido.

Ou entdo dé-me da caixa da nossa casa. . . Passo logo por aqui, se vocé€ quiser,-ou
mande-me 14 a Botafogo. Caucione umas apéli-ces, se lhe parecer melhor...

-Nao, ndo fago nada, ndo dou os dez contos, atalhou fogosa-mente o Palha. Basta de
ceder a tudo; o meu dever ¢ resistir. Emprés-timos seguros? Que empréstimos sao esses? Nao
vé€ que The levam o dinheiro, e ndo lhe pagam as dividas? Sujeitos que vao ao ponto de jantar
diariamente com o proprio credor, como um tal Carneiro, que 1a tenho visto. Dos outros nao
sei se The devem também; € possivel que sim. Vejo que ¢ demais. Falo-lhe por ser amigo; nao
dira algum dia que ndo foi avisado em tempo. De que ha de viver, se estragar o que possui? A
nossa casa pode cair.

-N3o cai, acudiu o Rubido.

-Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do s6cio, ndo por serem bons nem provaveis, mas por
achar neles uma intengdo maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de coragdo, mas
rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que
seria menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e vender. . .

-Para vender s6 emendou o Palha.

E, depois de um instante

-Bem, agora ¢ tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que os ndo ha de ir buscar
14 a nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos n6s? Ou que lhe fizeram elas? porque a
zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para castiga-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do so6cio, cuja palavra The parecia afiada de ironia,-como de

pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu 0 mesmo semblante
interrogativo, e respondeu

-N3do me fizeram nada; 14 irei amanha a noite.



-Va jantar.

-Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir-Nao as
castigue, que ndo me fizeram nada.

-Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja as nossas
relagdes.. . Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arredé-lo de casa. ..

Rubido assomou outra vez a porta; ndo tivera tempo de chegar a esquina. Voltava para
dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscé-lo ao armazém; de noite iria entdo visita-
los. Precisava do dinheiro até as duas horas da tarde.

CAPITULO CIX

NESSA NOITE, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente des-pidas; o marido de Sofia, armado de
um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericordia, torciam-se, alagadas em sangue, as
carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razdo Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria
Benedita uma aia sua, ¢ o que na sei dizer com exatidao. "Sao sonhos, sonhos, Penseroso!"
exclamava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexdo do velho
Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet"Desvario embora, 14 tem seu
método". Também héa me todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha método no
que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher as
vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava pelo Rubido, e
la foram a galope, ela garrida e sa, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dous a
saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores
chovendo em cima deles, aclamagdes.. Rubido sentiu que era o imperador Luis Napoledo; o
cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os olhos; talvez alguma pulga o
mordeu; qualquer cousa"Sonhos, sonhos, Pense roso!" Ainda agora prefiro o dito de Polonius
"Desvario embora, 14 tem seu método!"

CAPITULO CX

RUBIAO fez os dous empréstimos e o negocio. O negocio era um Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos
empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, divida urgente. A
folha estava ameagada de parar.



-Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubido lhe foi levar o dinheiro a casa. Muito
obrigado. Veja voc€ como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer o nosso 6rgao. Sao
os espinhos naturais da carreira. O povo ndo esta educado; ndo reconhece, ndo apoia os que
trabalham por ele, os que descem a arena todos os dias em defesa das liberdades
constitucionais. Imagine que, de momento, ndo dispinhamos deste dinheiro, tudo estava
perdido, cada um ia para os seus negocios, € os principios ficavam sem o seu leal expositor.

-Nunca! protestou Rubido

-Tem razao; redobraremos de esfor¢os. A Atalaia sera como o Anteu da fabula. De
cada vez que cair, erguer-se-4 com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o mago de notas. Um conto e duzentos ndo? perguntou; e
meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento
em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais longe.

-Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrao aos correligionarios, atacé-los,
se for preciso...

-Como?

-Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. E evidente que o érgdo do
partido esta afrouxando. Chamo 6rgdo do partido, porque a nossa folha ¢ 6rgao das idéias do
partido, compreende a diferencga?

-Compreendo.

-Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos, antes de o
acender; noés precisamos de acentuar os principios, mas francamente, nobremente, dizendo a
verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus proprios amigos e aderentes. Nunca
rejeitei a conciliagdo dos partidos, pugnei por ela; mas conciliacdo ndo € jogo de empulha.
Para lhe dar um exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo,
unicamente para me deslocar; e os meus correligionarios da Corte, em vez de a combater,
visto que o governo lhe da forga, que pensa que fazem? Dao também apoio aos Pinheiros.

-Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

-Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fosforos que ia a
abrir. H4 um réu de policia entre eles, e ha outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-
se, ¢ verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe
deixou alguma cousa, mas tal ¢ o escandalo da carreira desse homem que, logo depois de
receber o diploma de bacharel, entrou na assembléia provincial. E uma besta; é tio bacharel
COMoO eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modifica¢des politicas da folha. Camacho lembrou ao Rubido
que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposicao dos chefes. De alguns,
emendou logo. Rubido concordou; assim Tho tinha dito o amigo em tempo, e a lembranga
avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na Camara. Os tais ¢ que o nao
quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubido; tinham de amargar o mal feito. Deputado,
senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeca de nosso amigo,



tanto que o outro lhe pos a faisca, foi ardendo de si mesma, nao por 6dio, nem inveja, mas de
ambig¢do ingénua, e cordial certeza, visao antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho
estimou acha-lo de acordo.

-A nossa gente ¢ de igual opinido, disse ele. Creio que ndo faz mal uma pequena
ameaca aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniéncia de nao
ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas provincias certa gente corrupta e sem valor.
Eis aqui a conclusao:

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. H4 quem pretenda (mirabile dictu!) que
essa disciplina e unido nao podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios que caem das maos dos
adversarios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfémia sem que lhe tremam as carnes?
Mas suponhamos que assim seja, que a oposi¢ao possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos
desmandos do governo, a postergagao das leis, aos excessos da autoridade, a perversidade e
aos sofismas. Ouid inde? Tais casos,-alids raros,-s6 podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, nao os maus. Cada partido tem os seus discolos e sicofantas.
E interesse dos nossos adversarios ver-nos afrouxar, a troco da animagio dada & parte corrupta
do partido. Esta ¢ a verdade; nega-lo ¢ provocar-nos a guerra intestina, isto €, a dilaceragao da
alma nacional... Mas, ndo, as idéias ndo morrem; elas s3o o labaro da justica. Os vendilhdes
serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e os puros, os que poem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vit6ria indefectivel dos principios. Tudo que nao for isto
ter-nos-a contra si. Alea jacta est.

CAPITULO CXI
RUBIAO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhdes,

por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhoes.

-Vis vendilhdes? Ha s6 um inconveniente, ponderou Camacho. E a repeti¢ao dos vv.
Vis ven... Vis vendilhdes; nao sente que o som fica desagradavel?

-Mas 14 em cima hé vés vis...

-Voe victis. Mas ¢ uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa; vis mercadores.
-Vis mercadores ¢ bom.

-Contudo, mercadores nao tem a for¢a de vendilhoes.

-Entdo, por que nao deixa vendilhdes? Vis vendilhdes ¢ forte; ninguém repara no som.
Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhdes

-Vis vendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meia voz. Ja estou achando
melhor. Vis vendilhdes. Aceito, concluiu emendando. E releu



Os vis vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e os puros, os que
poem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitoria. indefectivel dos
principios. Tudo que ndo for isto ter-nos-a contra si. Alea Zacta est.

-Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor de artigo.

-Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que ainda me acham no
estilo a frescura do meu tempo de estudante Nao sei, ndo digo nada; a disposi¢ado, sim, ¢ a
mesma. Hei de castiga-los; havemos de castiga-los.

CAPITULO CXII

AQUI E QUE EU QUISERA ter dado a este livro o método de tantos outros,-velhos
todos,-em que a matéria do capitulo era posta no sumario"De como aconteceu isto assim, €
mais assim." Ai esta Bernardim Ribeiro; ai estdo outros livros gloriosos. Das linguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet,
muitos capitulos dos quais s6 pelo sumario estao lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I,
lede este titulo Contendo cinco folhas de pape. E claro, é simples, ndo engana a ninguém; sio
cinco folhas, mais nada, quem ndo quer ndo I¢, e quem quer 1€, para os ltimos € que o autor
concluiu obsequiosamente"E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte capitulo”.

CAPITULO CXIII

SE TAL FOSSE O METODO deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo"De
como Rubido, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compos e ruminou, que
acabou por escrever todos os livros que lera".

La havera leitor a quem so isso ndo bastasse. Naturalmente, quereria toda a andlise da
operagao mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, ndo chegariam as cinco folhas
de papel de Fielding. H4 um abismo entre a primeira frase de que Rubido era co-autor até a
autoria de todas as obras lidas por ele; ¢ certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao
primeiro livro;-deste em diante a carreira fez-se rapida. Nao importa; a analise seria ainda
assim longa e fastiosa. O melhor de tudo deixar so isto; durante alguns minutos, Rubido se
teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CXIV

AO CONTRARIO, nio sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no titulo.

CAPITULO CXV



RUBIAO foi mantendo o propésito de ndo tornar a ver Sofia; pelo menos, nio ia ao
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissao das Alagoas; ela
inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mao. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o
chapéu, com tal ou qual alvorogo, mas nao ficou parado como lhe aconteceria dantes; apenas
langou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando,-e pensando no lance da
carta , ndo compreendendo aquele gesto de mao, sem 6dio nem vexame,-como se nada
houvesse entre eles. Podia ser que o servigo da comissdo e a companheira que levava
explicassem a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido nao cogitou desta hipotese.

-Estara assim tao falta de brio? perguntava ele. Pois nao se lembra da carta que achei,
mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invalidos? E muito; é demais. Parece um desafio,
um modo de dizer que ndo faz caso, que escrevera todas as cartas que quiser. Que as escreva,
mas gaste algum dinheiro em registra-las no correio; ¢ barato. . .

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou rasgando-lhe
uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de
outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sécio, que saiu.
-Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubido.
-Onde?

-Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que nao conhego. Como tem
vocé passado?

-Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a pergunta. Nao se
lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanha. Nao lhe peco que va jantar, ndo
ouso tanto, seria convida-lo a aborrecer-se; mas uma xicara de cha bebe-se depressa. Faz-me
esse favor?

Rubido ndo respondeu logo.

-Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me esquecido,
confesso; mas ando com tanta cousa na cabega. Espere por mim daqui a meia hora, no
armazeém.

Antes de meia hora estava 14, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha ja ndo resistia ao
desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora
entregou-lhe o dinheiro com indiferenca. Rubido ndo tornou a casa sem comprar um
magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado, um bilhete de visita, e
duas palavras de felicitacao.

Sofia estava s6, no quarto de vestir, calgando os sapatos, quando a criada lhe entregou
o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para ver também o
que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica joia, - uma bela
pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos ultimos
sucessos, mal podia crer que ele fosse tdo generoso. Batia-lhe o coragao.



-O portador esta ai?
-Ja foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calgar-se. Deteve-se algum tempo, sentada, sozinha,
recordando cousas idas, e levantou-se pensando

"Aquele homem adora-me".

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns
instantes. Comprazia-se na contemplagdo de si mesma, das suas ricas formas, dos bragos nus
de cima a baixo, dos proprios olhos contempladores. Fazia vinte € nove anos, achava que era a
mesma dos vinte e cinco, € ndo se enganava. Cingido e apertado colete, diante do espelho,
acomodou os seios com amor, € deixou espraiar-se o colo magnifico. Lembrou-se entdo de
ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e p6-lo ao pescogo. Perfeito. Voltou-se da
esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim,;
perfeito. Fechou a jéia e guardou-a.

"Aquele homem adora-me", repetiu.

"Provavelmente, ele 14 estara, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo; duvido que
tenha dado melhor presente que eu".

Carlos Maria 1a estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissarias das
Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propdsito em escolher e limitar.
Nao estava ali 0 Major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras ¢ os homens que Rubido
conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissao das Alagoas viam-se algumas
damas; via-se mais o diretor do banco,- o da visita ao ministro,-com a senhora e as filhas,-
outro personagem bancario, um comerciante inglés, um deputado, um desembargador, um
conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros, quando
viu Rubido entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudanca, ou descostume, achou-lhe outro
ar, passo firme, cabeca levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto.
Sofia apertou-lhe a mao com forca e sussurrou um agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao pé
de si, tendo do outro lado a presidente da comissdo. Rubido olhava superiormente para tudo.
A qualidade dos convivas ndo lhe produziu impressao, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da
mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe fosse
agradavel, ndo o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada a ateng¢do, e os
olhos excepcionalmente meigos e servigais. Rubido procurou Carlos Maria; 14 estava entre as
mesmas mogas da sala,-Maria Benedita e a comissaria das Alagoas. Verificou que so se
ocupava com elas, ndo olhava para Sofia, nem esta para ele.

"Talvez disfarcem", pensou.
Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o movimento

geral da reunido podia iludi-lo, e Rubido ndo fez maior cabedal da observacao. Sofia dera-se
pressa em tomar-lhe o brago. De caminho, disse-lhe ela



-Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu
direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos
erradios. Quando os outros sairam. Rubido deixou-se estar sd, meio reclinado em um sofa de
couro, sem pensar. A imaginac¢ao ¢ que fazia o seu oficio, um tanto pachorrenta, agora, -talvez
porque ele tivesse comido muito. La fora iam entrando os convidados da noite; enchia-se a
casa, crescia o burburinho da conversagao, sem que o nosso amigo descesse dos seus belos
sonhos. O proprio som do piano, que fez calar todos os rumores, ndo o atraiu a terra. Mas um
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fé-lo erguer-se de golpe, acordado.

-Ali estd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa
musica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque ndo podia perder um minuto, referiu-lhe o que sabemos da
carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele
mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocéncia? A palavra saia-lhe rapida, séria,
digna e comovida. Ocasido houve em que os olhos se lhe tornaram tmidos; ela enxugou-os, €
ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe na mao, e viu ainda uma lagrima,-uma pequena
lagrima,-escorregar até o canto da boca. Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que idéia
aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mao agradecida.

-Até ja, disse ela.
O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto ouviam tocar, nao

viriam ter com eles.

-Mas eu € que ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, tenho
ordens que dar. Até ja

-Olhe, escute, insistiu Rubido.

Sofia parou.

-Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela ultima vez...
-Pela ultima vez?

-Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse homem viva ou nao,
mas posso achd-lo aqui alguma vez, e ndo me sinto disposto a brigar.

-Ha de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe ndo disse o que ha? Vai casar
com Maria Benedita

Rubido deu um passo para tras.

-Casam-se, continuou ela. O fato ¢ de admirar porque surgiu quando menos
contdvamos com isto; -ou eram muito fingidos, ou foi cousa que lhes deu de repente. Casam-
se. Maria Benedita contou-me uma histéria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas,
afinal, a historia ¢ sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus Casam-se brevemente.
Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mae



dela Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz, ela ¢ excelente criatura;
hao de ser felizes, por forca. E bom negdcio, sabe? Ele esta de posse de todos os bens do pai
e da made. Maria Benedita ndo tem nada, em dinheiro; mas tem a educagdo que lhe dei. Ha de
lembrar-se que, quando veio para minha companhia, era um bicho-do-mato; nao sabia quase
nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, ¢ verdade, casam-se
muito breve. Nao os viu hoje sempre juntos? Nao ha ainda participacao oficial; mas os
intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido. Sofia deu por
1sso um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que fosse para a sala. O piano acabara;
ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversagao.

CAPITULO CXVI

IAM CASAR? Mas como ¢ entdo qué?... Maria Benedita, -era Maria Benedita que
casava com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo engano,
confusdo, 0 que parecia ser com uma pessoa era com outra, € ai estd como a gente pode
chegar a caltinia e ao crime

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros aderecavam
a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala"-Ora vejam! E o Palha queria
justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Nao ¢
feio rapaz; ¢ muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada;
mas a simpatia ¢ assim mesmo... Casam-se, e breve. . . Sera de estrondo o casamento? Deve
ser; o Palha vive agora um pouco melhor... -e Rubido langava os olhos aos méveis ,
porcelanas, cristais, reposteiros.-Ha de ser de estrondo. E depois o noivo ¢ rico..." Rubido
pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho
Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a encomenda de outra assim, fosse por
que preco; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

-Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubido.
-Nao sei; esteve aqui hd pouco

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se ndo zangasse.
Maria Benedita esperou; ele, sem hesitagao, deu-lhe os parabéns. Sabia que ia casar. . . Maria
Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que ndo divulgasse nada. Nao havia entdo
nenhum criado ali; Rubido pegou-lhe na mao e fechou-a entre as suas.

-Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mao e libertou-a; mas, para o nao
aborrecer, sorriu. Nao era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a mog¢a nao era
bonita. Pois estava linda, a forca de felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas
mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubido continuou:



-Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Nao direi nada antes do tempo.
Mas que tem que diga a senhora? A senhora € boa e merece tudo. Nao ¢ preciso esconder os
olhos; casar ndo ¢ vergonha. Vamos 14; levante a cabeca e ria.

Maria Benedita pds nele os olhos radiantes.

-Isso! aplaudiu Rubido. Que mal hd em confessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe
a verdade; creio que a senhora sera feliz, mas admito que ele ainda serd mais feliz. Nao! Vera
se nao ¢ verdade; ele mesmo lhe ha de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora
reconhecera que eu estou apenas profetizando. Bem sei que ndo tem balanga para medir os
sentimentos; enfim, o que eu quero dizer ¢ que a senhora ¢ uma linda e boa criatura. . . V4, va-
se embora; se nao, fico dizendo verdades, e a senhora esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubido. Em casa,
achara aquiescéncia, nada mais. O proprio Carlos Maria ndo era assim terno; gostava dela
com circunspec¢ao. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber do
destino,-pagamento devido, integral e certo. Também ndo era preciso que a tratasse de outro
modo, para que ela o adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubido repetiu a despedida,
e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e
satisfeita,-tdo diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas. Nao
pdde reter esta palavra

-Linda e boa criatura!

CAPITULO CXVII

A HISTORIA do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache vulgar,
vale a pena dizé-la. Fique desde ja admitido que, se nao fosse a epidemia das Alagoas, talvez
ndo chegasse a haver casamento; donde se conclui que as catastrofes sdo uteis, e até
necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em crianga, € que aqui
lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona,-um triste
molambo de mulher,- chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chao. Senao
quando, indo a passar um homem ¢ébrio, viu o incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa
era dela.

-E minha, sim, meu senhor; ¢ tudo o que eu possuia neste mundo.
-Da-me entdo licenga que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, ndo € preciso estar
embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom Padre Chagas!-Chamava-se
Chagas.-Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos essa idéia consoladora,
de que ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros; ndo contando o respeito que
aquele bébado tinha ao principio da propriedade,-a ponto de ndo acender o charuto sem pedir
licenga a dona das ruinas. Tudo idéias consoladoras. Bom Padre Chagas!

CAPITULO CXVIII



ADEUS, PADRE CHAGAS! VOU a historia do casamento. Que Maria Benedita
gostava de Carlos Maria, € cousa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos,
em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte, pronta a ir para a roga; a
prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedita
cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Nao lhe confessou nada,-por
vergonha, a principio,-e¢ depois por lhe ndo fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia
houvesse de descobrir o nome da pessoa . Se confessasse desde logo, podia acontecer também
que a outra afrouxasse na tarefa, e 14 se perdia a causa. Nao facamos caso disto, sao pequenos
calculos de mocga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissdo, que trouxe novas
relagdes a familia Palha. Incluida entre as senhoras que formavam uma das subcomissdes,
Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a estima de uma delas, D.
Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial,
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas,
deputado agora por outra provincia, e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A
naturalidade do marido foi o pretexto para meté-la na comissao; e bem acertado foi, porque
ela pedia como quem manda, ndo tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que
era seu primo, foi visitd-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa
ainda que em 1865, ultimo ano em que a vira, ¢ talvez fosse verdadeconcluiu que o ar do Sul
era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometeu ir 14 acabar os seus dias.

-Vamos para 14, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conhe¢o uma moca de
Pelotas, que ¢ um bijou, e s6 casa com mogo da Corte

-Comigo, naturalmente?

-Da Corte e de olhos grandes. Olhe que nio estou brincando. E uma guasca de
primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da pessoa.

-Nao ¢ feia, concordou ele.

-S6?

-Sim, ¢ bonita.

-Onde ¢ que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da expressao. Quis passar a outro
assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-
o de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena
biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou, hesitou em dar-lho,
apesar do respeito e influéncia do pai da menina rico estancieiro; mas, afinal cedeu,

considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

-Cré que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.



-Se casar com vocé, creio.

-Nao me explica nada; casando com o Diabo sucedera a mesma cousa, € com mais
certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, ndo ¢ feio nome, responde bem ao sentido. Santa
Sonora. . . Em todo caso, prima. ..

-Vocé tem raga de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a minha guasca?
continuou indo por o album no seu lugar.

-Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que ¢ meio caminho do céu.
D. Fernanda soltou uma gargalhada.
-Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que vai para o céu?

-Ja cé estou, ha vinte minutos. Pois que ¢ esta sala, tranqiiila fresca, tdo longe da gente
que anda la fora? Aqui conversamos os dous, sem ouvir blasfémias, sem aturar espiritos
aleijados, tisicos, escrofulosos, insuportaveis, o proprio inferno, em suma. Aqui ¢ o céu,- ou
um pedaco do céu, uma vez que nés cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa
Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa Fernanda, que para contrastar com S. Gongalo, fez-se
casamenteira das mogas. Onde ¢ que hé outro céu como este?

-Em Pelotas.

-Pelotas fica tdo longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no lustre
da sala.

-Esta bom, € s6 a primeira investida; darei outras, até vocé acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do cordao de seda que ela trazia a
cintura, atado por um laco frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a gentileza do corpo.
Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A plastica levou-lhe os olhos -o
respeito os desviou; mas, nao foi s6 a amizade que o fez demorar ainda ali, e o trouxe
novamente aquela casa. Carlos Maria amava a conversagdo das mulheres, tanto quanto, em
geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos,
pesados, frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrario, ndo eram grosseiras, nem
declamadoras, riem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos nao lhes iam mal;
tinham, ao demais, a graca e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha
sempre alguma cousa que extrair. Quando as achava insipidas ou estupidas, tinha para si que
eram homens mal acabados.

Entretanto, as relagdes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. Esta, além
de acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de carater e de
situacdo que as prendeu uma a outra. D. Fernanda possuia, em larga escala, a qualidade da
simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos.
Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicagao.

-A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase nunca ri, anda sempre
com os olhos espantados, pensando..



Maria Benedita respondeu que ndo tinha nada, que era o seu modo; e sorria dizendo
isto, por simples condescendéncia. Aludiu a perda da mae, como uma das causas de suas
melancolias. D. Fernanda entrou a levé-la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe lugar
no camarote, se ia ao teatro, e gragas a isso, € ao seu génio galhofeiro, sacudiu da alma da
moca os corvos aborrecidos que 14 avoejavam. Costume e afeicdo depressa as fizeram intimas.
Nao obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistério.

"Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor ¢ casa-la
com o Carlos Maria; a Sonora que espere."

-Voc¢ precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de manha, na chécara,
em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara 14 a noite.-Nao quero
estremecimentos; precisa casar € ha de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer isto,
mas estas cousas conversadas em sala ou na rua, ndo tém for¢a. Aqui na chécara ¢ diferente. E
se voc€ tem animo de trepar comigo um pedago do morro, entdao ¢ que ficaremos bem.
Vamos?

-Esté fazendo calor. . .

-E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocés so tém dgua nas veias. Pois
fiquemos aqui neste banco. Sente-se, assim, eu fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou
morre. Nao me replique Vocé nao ¢ feliz,-continuou mudando o tom; por mais que faca, eu
vejo que vocé passa a vida sem gosto. Venha cé, diga-me com franqueza, tem inclinacdo a
alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

-Nao tenho.

-Nao? Pois ¢ justamente o que nos serve. Nao precisa por escritos no coracao; conheco
um bom inquilino.

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios entreabertos e os olhos
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, ndo atinando com o
verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mao primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De
forca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessa-lo, instava,
rogava, -intimaria, se preciso fosse. A mao de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o
chao, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

-Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.
-Nao tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade, apertava-a cada vez mais, passou-lhe a mao
pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse
sua propria mae. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao ombro,
acarinhava-a com a outra mao. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava na lua,
mandaria busca-lo a lua,-fosse onde fosse,-exceto no cemitério, mas, se estivesse no
cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em pou-cos dias.
Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, ndo sabendo por onde escapasse,-prestes a dizer, e
calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Nao negava, ndo confessava- mas, como
também nao sorria, e tremia de comocgao, era facil adivinhar meia verdade, ao menos.



-Mas entdo nao sou sua amiga, ndo tem confianga em mim? Faca de conta que sou sua
mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forgas e sentia a necessidade de revelar
alguma cousa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha ja lambendo as cercanias do
banco, ndo tardou que lhes trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos joelhos; mas
nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposi¢ao de uma tinha para a outra um enlevo
raro. Era uma paixao ndo sabida, ndo compartida, ndo adivinhada; paixdo que ia perdendo de
indole e de espécie para se converter em adoracdo pura. A principio, quando ela via a pessoa
amada, passava por dous estados mui diversos,-um que nao podia definir, alvorogo, tonteira,
pancadas no coragdo, quase um desmaio; o segundo era de contemplagdo. Agora era quase
que so este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a
ambig¢do das suas esperancas. Mas nao perderia nunca a certeza de que ele era superior a todos
os demais homens; um ente divino, que, ainda ndo fazendo caso dela, mereceria sempre ser
adorado.

-Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial, que ¢
ndo ficar penando a toa. Nao, queridinha, isto de adorar a um homem que nao faz caso da
gente, ¢ poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s6 vocé perde no negdcio, porque ele casa com
outra, 0s anos passam, a paixdo monta na garupa deles, e um dia, quando voc€ menos pensar,
acorda sem amor nem marido. E quem ¢ esse barbaro?

-Isso ndo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

-Pois ndo diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos
seus joelhos. A questdo principal casar;- ndo podendo ser com esse sera com outro.

-Nao, nao caso.
-S6 com ele?

-Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes. Gosto
dele, como gosto de Deus, que estd no Céu.

-Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a primeira ¢ que nao se
deve amar a ninguém como a Deus,-a segunda ¢ que um marido, ainda sendo mau, sempre ¢é
melhor que o melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX

"UM MARIDO, ainda mau, ¢ sempre melhor que o melhor dos sonhos." A maxima
nao era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois ndo era melhor sonhar que chorar?
Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver muito.-.A
senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, 14 vem
ele.



-Deixe estar que ha de ter também o seu anjo, conhe¢o um magnifico para vocé; todos
0S anjos me procuram.

Teoftilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com elas; trazia na
mao um diario amarrotado. Nao saudou a héspede; foi direito a mulher.

-Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os dentes cerrados. Saiu hoje
o meu discurso do dia 5. Veja esta frase eu tinha ditoNa duvida abstém-te, € o conselho do
sabio. E puseramNa divida abstém-te... E insuportavel! Nota que tratava-se justamente de um
crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas.
De modo que pode parecer chulice da minha parte; ¢ como se aconselhasse o calote. Em todo
caso, ¢ disparate.

-Mas vocé nao leu as provas?

-Li, mas o autor € o menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te, continuou ele
com os olhos na folha. E bufando-Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas, naquele
instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as
revolugdes mais profundas, o sol e a lua, e todas as constelagdes, e todas as alimarias e todas
as geracdes humanas, valiam menos do que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava
para ele sem entendé-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra tdo grande
como a sua, ¢ muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto
como um erro tipografico. Teodfilo, que s6 entdo deu por ela, estendeu-lhe a mao; estava fria.
Ninguém finge as maos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chao,
com um gesto violento, e foi-se embora.

-Mas, Teofilo, emenda-se amanha, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Teofilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a amiga
seguiu-a espantada. Ficou s6 o banco, ja agora livre delas, recebendo em cheio os raios do sol,
que nao ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um gabinete, e, a forga de
beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almogo, ja ele sorria, ainda que de um sorriso palido; a
mulher, para desvid-lo da preocupacao, aventou o plano de casar Maria Benedita, ¢ havia de
ser com um deputado, se existisse na Camara algum solteiro, qualquer que fosse a opinido.
Podia ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou nada,-contanto que fosse marido.
Sobre este tema fez algumas reflexdes, vivas, Iépidas, que encheram o tempo e destinavam-se
a matar a lembranca da troca de letras. Pia criatura! Teofilo, entendendo a mulher, ia-se
fazendo alegre, e concordava na conveniéncia de casar Maria Benedita.

-O pior, acudiu a mulher olhando para a alguém, cujo nome nao quer dizer.
-Nem ¢ preciso, atalhou o marido enxugando os beigos; vé-se bem que ela gosta de teu

primo.

CAPITULO CXX



No Domingo seguinte, D. Fernanda foi a igreja de Santo Antonio dos Pobres. Acabada
a missa, viu surgir do movimento dos fi€¢is que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o
altar, nada menos que o primo, erecto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mao.

-Veio também a missa? perguntou espantada.
-Vim.

-Vem sempre?

-Nem sempre, muitas vezes.

-Francamente, ndo esperava tanta devocao em vocé. Os homens sdo, em geral, uns
impios. Teodfilo ndo pisa na igreja, a ndo ser para batizar os filhos. Vocé entdo ¢ religioso?

-Nao posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade. que ¢ dizer mal da
religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me; agora vou conduzi-la a casa, e, se me
oferecer almogo, almogarei com vocés. Salvo se quiserem vir almogar comigo; ¢ nesta rua,
como sabe.

-Iria eu s0, se pudesse ser. para lhe dar uma noticia muito comprida.

-Vamos entdo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja, oferecendo-lhe o brago. E
dous passos adiante-Noticia importante?

-Importante e deliciosa.

-Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso querido
Tedfilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as viavas. . . Nao precisa fazer
essa cara, prima; deixe estar o braco. Vamos a noticia. Chegou a moga de Pelotas, aposto?

-Nao direi o que €, se voc€ me ndo jurar ouvir seriamente.
-Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-lo com a patricia de Pelotas; ndo
queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria
sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Imenso amor? Imenso amor,
paixao violenta, confirmou a prima, acrescentando que talvez a defini¢ao ja ndo coubesse bem
ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma adoragao quieta e calada. Tinha chorado por ele
noites e noites, enquanto as esperangas lhe duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a
confidéncia de Maria Benedita. Restava s6 o nome; Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-lho.
Nao podia revelé-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se ndo corria
ao encontro da alma dela? Melhor era deixa-lo no mistério. Ja ndo chorava agora; modesta e
desambiciosa, perdera as esperancas de ser amada, e com o tempo ficou apenas uma devota,
mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um
olhar benévolo do seu deus querido.

-Prima, voce...



-Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se essa
moca o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por ela com tanto
calor. Mas por que r, dizer o nome?

-Agora ndo digo; pode ser que algum dia. . . Mas, vocé compreende que me custaria
muito casd-lo com a minha patricia, sabendo que outra pessoa o ama tanto. E dai bem pode
ser que esta de ca ndo padeca muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas e
preciso conhecé-la; digo que, uma vez que vocé seja feliz, ¢ capaz de abengoar a bela rival.

-J4 ndo ¢ romantismo, ¢ misticismo, redargiiiu Carlos Maria de pois de alguns passos,
com os olhos no chdo. Nao est4 nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante
estado da alma.

-Tenho... A sua casa ¢ aquela, nao? perguntou D. Fernanda parando.

-Bonito prédio, e solido.
-Muito solido.

-Uma, duas, trés, quatro. . . Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta? Bem bom para
um baile.

E andando

-Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes de
voltar para o Rio Grande. Gosto de festas Os meus dous filhos ndo me ddo grande trabalho. A
proposito, ande com vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito longe do ensino e seus
estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado a maneira
evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, ndo nas sinagogas, a
vista de todos. "E teu pai que v€ o que se passa em secreto te dara a paga" Oh! ele daria a
paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Nao, ndo podia ser. ndo iria confessa-lo a
ninguém; viuva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se
fechava para rezar, para evoca-lo, chora-lo e abengoa-lo? Ja nem teimava pelo nome; mas o
aposento, a0 menos.

-Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda.

-Colégio? Nao sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma
pessoa que me adora, em siléncio, sem esperangas, ¢ objeto de alguma atencao. Alta ou baixa?

-Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.



-Aquela moga?... Nao ¢ possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca descobri
nada. Achei-a sempre fria. Ha de ser engano Ouviu-lhe o meu nome?

- Nao, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo, mas que
milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem ¢ aquela casa?

-Vocé costuma exagerar as cousas, prima, pode ndo ser tanto. Adorado como
ninguém? E de que modo soube que era eu?

-Tedfilo foi o primeiro que descobriu- ela, dizendo-se-lhe isto ficou como uma
pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia ndo voltou 14 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em siléncio, e
toda a prevengao se converteu em simpatia. Comegou a vé-la, saboreou a confusiao da moga,
os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de atos e
sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o inicio, tal o desfecho. Assim os
vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes cousas tdo doces. Sao
assim os homens; as dguas que passam, € 0s ventos que rugem nao sao outra cousa.

CAPITULO CXXI

"BEM, VAI CASAR, tanto melhor! pensou Rubiao.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou no ar algumas olhadas de
Sofia, suspeitas de tentagdo; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez que
outra cousa. Rubido concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima de Sofia,
na noite dos anos, quando lhe explicou a histdria da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes nao ser
explicavel a outros, e assim vai o0 mundo. Que importa que os olhos nao fossem costumados
ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da melancolia? Rubido
a viu cair; ainda agora a vé de memoria. Mas a confianga de Rubido nao vinha sé da lagrima,
vinha também da presente Sofia, que nunca fora tao solicita nem tdo dada com ele. Parecia
arrependida de todo o mal causado, prestes a sand-lo, ou por afei¢do tardia, ou pelo proprio
malogro da primeira aventura. Ha delitos virtuais, que dormem. Hé 6peras remissas na cabega
de um maestro, que s6 esperam os primeiros compassos da inspiragao.

CAPITULO CXXII

"AINDA BEM que se casa!" repetiu o Rubiao.

Nao se demorou o casamentotrés semanas. Na manha do dia aprazado. Carlos Maria
abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Nao havia davida; mirou-se
ao espelho, era ele. Relembrou os ultimos dias, a marcha rapida dos sucessos, a realidade da
afei¢do que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira idéia



enchia-o de grande e rara satisfacdo. la-as ruminando inda, a cavalo, no passeio habitual da
manha; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um
aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chécara, quietas
antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos
atribuiriam a aragem que passava também, mas que os sapientes reconheceriam ser nada
menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Passaros saltavam de um lado para outro,
pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,-que os japdes tém por simbolo da fidelidade,
por observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares,-um casal
delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chacara que
beirava o caminho volteando aqui e ali, Iépidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco,
céu azul, caras alegres de homens montados em burros, pescogos estendidos pela janela fora
das diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil crer que todos aqueles
gestos s atitudes da gente, dos bichos e das arvores, exprimissem outro sentimento que nao
fosse a homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se outra
chécara, despida de arvores, portdo aberto e ao fundo, fronteando com o portdo, uma casa
velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder
moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes de
novidade e de esperanga.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrario, ele possuia
o dom particular de remogar as ruinas e viver da vida primitiva das cousas. Gostou até de ver
a casa velhusca desbotada, em contraste com as borboletas tao vivas de ha pouco arou o
cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras.
Porventura as proprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimenta-lo
também, dizendo-lhe pela boca invisivel todos os nomes sublimes que pensavam dele.
Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto;-um papagaio,
em gaiola pendente da parede externa da casa"Papagaio real, para Portugal; quem passa?
Currupd, papa. Grrr. . . Grrr. . ." As sombras fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria
aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafacdes da pessoa humana, dizia
ele.

"A felicidade que eu lhe der sera assim também interrompida?" reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua lingua
propria; foi uma reparacgdo. Essa lingua sem palavras era inteligivel, dizia uma porg¢ao de
cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando a
mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio a ele a faria erguer aos
trilos da passarada divina, que trazia em si idé€ias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh!
como a tornaria feliz! Ja a antevia ajoelhada, com os bracos postos nos seus joelhos, a cabega
nas maos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, tdda implorativa, toda nada.

CAPITULO CXXIII



ORA BEM, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imaginagao
do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual.

Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia,
via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da comunhao
para receber a hostia da felicidade. E dizia consigo"Oh! como ele me fara feliz!" Frase e
pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.

CAPITULO CXXIV

CASARAM-SE; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D.
Fernanda estava tao alegre como se viesse recebé-los de volta; ndo chorava. O prazer de os
ver felizes era maior que o desgosto da separagao.

-Vocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ultima vez, junto a amurada do
paquete.

-Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debrugou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua, cantando um
trecho italiano,-porque a soberba guasca preferia a musica italiana,-talvez esta aria da LuciaO
bell'alma innamorata. Ou este pedago do Barbeiro

Ecco ridente in cielo

Spunta la bela aurora.

CAPITULO CXXV

SOFIA nio foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao crer que era pesar nem
dor; por ocasido do casamento, houve-se com grande discri¢ao, cuidou do enxoval da noiva e
despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu;
e, para nao desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um romance recente;
fora-lhe dado pelo Rubido. Outras cousas ali lhe lembravam o mesmo homem, tetéias de toda
a sorte, sem contar joias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite
do casamento da prima, até essa veio ali para o inventario das recordacdes do nosso amigo.

-A senhora ¢ j& a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda a farei
imperatriz.

Sofia ndo pode entender esta frase enigmatica. Quis supor que era uma aliciagao de
grandeza para tornd-la sua amante; mas excluiu tal intengdo por demasiado vaidosa. Rubido,
posto nao fosse agora o mesmo homem encolhido e timido de outros tempos, ndo se mostrava
tdo cheio de si que lhe pudesse atribuir tao alta presun¢do. Mas que era entdo a frase? Talvez
um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possivel tudo. Nao lhe



faltavam galanteios, chegou a ouvir aquela declara¢do de Carlos Maria, provavelmente ouvira
outras, a que deu somente a atencao da vaidade. E todas passaram; Rubido ¢ que persistia.
Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

"Ele merece ser amado", leu Sofia na pagina aberta do romance, quando ia continuar a
leitura; fechou o livro, fechou os olhos, € perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou dai a
pouco, trazendo-lhe um caldo, supds que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé.

CAPITULO CXXVI

ENTRETANTO, Rubido e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao cais
Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca

-Ando ha tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubiao.

CAPITULO CXXVII

RUBIAO ACORDOU. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saiam, nacionais,
estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses, alemaes, argentinos, italianos, uma
confusdo de linguas, um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofas, bindculos a
tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas par dentro do navio, mulheres chorosas,
outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas,-tudo
aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para 14 da barra, o mar
imenso, o céu fechado e a soliddo. Rubido renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlantida, sem nada saber da tradi¢do. Nao tendo no¢des de geografia, formava uma idéia
confusa dos outros paises, € a imaginacao rodeava-os de um nimbo misterioso. Como nao lhe
custava viajar assim navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjoo,
sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII

-A MIM? perguntou Rubido depois de alguns segundos.

-A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito hd mais tempo, mas estas historias de
casamento, de comissao das Alagoas, etc., atrapalharam-me, € ndo tive ocasiao; agora, porém,
antes do almogo... Vocé almoga comigo.

-Sim, mas que é?

- Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a palha
outra vez, e riscou um fosforo, mas o vento apagou o fésforo. Entdo pediu ao Rubido que lhe



fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubido obedeceu impaciente.
Bem pode ser que o socio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se
tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas fumacas

-Estou com meu plano de liquidar o negdcio; convidaram-me ai para uma casa
bancaria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.

-Pois sim; liquidar ja?

-Nao, 14 para o fim do ano que vem.
-E ¢ preciso liquidar ?

-Cé para mim, €. Se a historia do banco nao fosse segura, ndo me animaria a perder o
certo pelo duvidoso; mas segurissima.

-Entdo no fim do ano que vem soltamos os lacos que nos prendem . . .
Palha tossiu.
-N3o, antes, no fim deste ano.

Rubido ndo entendeu; mas o socio explicou-lhe que era util desligarem ja a sociedade,
a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais
tarde; e para que sujeitar o outro as exigéncias da ocasido? Demais, o Dr. Camacho afirmava
que, em breve, Rubido estaria na Camara, e que a queda do ministério era certa.

-Seja o que for, concluiu; ¢ sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo. Vocé
ndo vive do comércio; entrou com o capital necessario ao negocio,-como podia da-lo a outro
ou guarda-lo.

-Pois sim, ndo tenho duvida, concordou o Rubido.
E depois de alguns instantes

-Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? ¢ rompimento de
pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo .

-Que caraminhola ¢ essa? redargiiiu o Palha. Separa¢do de amizade, de pessoas... Mas
voceé esta tonto. Isto ¢ do balango do mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocé, eu que
o fagco amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, como um irmao, havia de brigar
a toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com vocg,
bem sabe, se ndo fosse a sua recusa. A gente pode romper um lago sem romper os outros. O
contrario seria despropdsito. Entdo todos os amigos de sociedade ou de familia sdo socios de
comércio? E os que ndo forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razdo, e quis abragar o Palha. Este apertou-lhe a mao
satisfeitissimo; ia ver-se livre de um socio, cuia prodigalidade crescente podia trazer-lhe



algum perigo. A casa estava solida; era facil entregar ao Rubido a parte que lhe pertencesse,
menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha
confessou @ mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era o
Rubido que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo dar-lhe a for¢a algum
dinheiro, repetiu o velho provérbio"Paga o que deves, v€ o que te fica". Mas o Rubido,
gracejando

-Pois ndo pagues, e v€ se te ndo fica ainda mais.

-E boa! redargiiiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

NAO HAVIA BANCO, nem lugar de diretor, nem liquida¢do; mas como justificaria o
Palha a proposta de separacdo, dizendo a pura verdade? Dai a inveng¢do, tanto mais pronta,
quanto o Palha tinha amor aos bancos, € morria por um. A carreira daquele homem era cada
vez mais prospera e vistosa. O negocio corria-lhe largo; um dos motivos da separagdo era
justamente nao ter que dividir com outros os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia
acdes de toda a parte, apdlices de ouro do empréstimo Itaborai, e fizera uns dous
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Ja
trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em
baronia.

CAPITULO CXXX

-QUEM DRIA que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja ndo valemos nada.
Escusa de os defender...

-Nao defendo, estou explicando; ha de ter havido confusao

-Fazer anos, casar a prima, € nem um triste convite ao major, ao grande major, ao
impagavel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu era impagavel,
amigo velho, grande outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de boca,
ao menos, por um moleque"Nhanha faz anos, ou casa prima, diz que a casa esta as suas
ordens, e que vao com luxo. Nao irilamos; luxo ndo é para nés. Mas era alguma cousa, era
recado, um moleque, ao impagavel major...

-Papai!

Rubido, vendo a intervencao de D. Tonica, animou-se a defender longamente a familia
Palha. Era em casa do major, ndo ja na Rua Dous de Dezembro, mas na dos Barbonos,
modesto sobradinho. Rubido passava, ele estava a janela, e chamou-o. D. Tonica ndo teve
tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d'olhos ao espelho; mal pdde passar a
mao pelo cabelo, compor o lago de fita ao pescogo e descer o vestido para cobrir os sapatos,
que ndo eram novos.



-Digo-lhe que pode ter havido confusdo, insistiu Rubido; tudo anda por 14 muito
atrapalhado com esta comissao das Alagoas.

- Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que nao meteram minha filha na
comissao das Alagoas? Qual! Ha ja muito que reparo nisto; antigamente ndo se fazia festa
sem nods. Nos éramos a alma de tudo. De certo tempo para cd comegou a mudanga; entraram a
receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, ndo me cumprimenta. Isto comegou
ha tempos ; mas antes disso sem nos € que nao se fazia nada. Que esta o senhor a falar de
confusao? Pois se na véspera dos anos dela, ja desconfiando que ndo nos convidariam, fui ter
com ele ao armazém. Poucas palavras, disfarcava Afinal disse-lhe assim"Ontem, 14 em casa,
eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha
passado, eu disse que nao, que era hoje ou amanha." Nao me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicagdes. Eu entendi o bicho, e
repeti a historia fez a mesma cousa. Sai. Ora o Palha, um pé-rapado! J4 o envergonho.
Antigamentemajor, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembaraco. Jogavamos
o voltarete. Agora esta nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois
ndo vi outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me nao
via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta
vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

-Perddo, mas os trabalhos da comissao exigem certo aparato

-Sim, acudiu Siqueira, ¢ por isso que minha filha ndo entrou na comissao; ¢ para nao
estragar as carruagens. ..

-Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dous passos, com as maos atras, e parou diante de Rubido.
- Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente.

-Mas, papai, pode ndo haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me trata bem, e
quando estive doente no més passado, mandou saber pelo moleque, duas vezes.

-Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali a casa
daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; ndo vou, porque estou
lustrando as unhas!" Grande favor! Tu ndo lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha
minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, comovida,
sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia, poucas cadeiras, uma mesa
redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas e em pinho
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o Veronés em
Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em
tudo; os moveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé
uma almofada. E era falso que D. Tonica nao lustrasse as unhas; nado teria o p6 nem a
camurg¢a, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhas.

CAPITULO CXXXI



RUBIAO tratou-os com simpatia. Nao continuou a defender a gente Palha, para nao
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que 14 iria jantar
"um dia destes".

-Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

-Nao quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a frente por causa dos
sapatos, foi a janela para vé-lo sair.

CAPITULO CXXXII

LOGO QUE RUBIAO dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e
foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair das Ilhas ou os
Desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha mais
de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e
deitou os olhos ao comego do cap. II, que ja trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor
particular, por motivo dos seus recentes desgostos.

Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e betamos de uma vez; eis o
brinde que vos proponho. A saude dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus
opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a satde.

-Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanha latas de conserva, ervilha, peixe,
etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pde-se no fogo, € s6 aquecer,
e daremos um jantarzinho melhor.

-Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

-O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro E espero.

-Mas nao ficou ajustado?

-Desajusta-se; eu espero.

-E se ndo houver outro do mesmo prego?

-Ha de haver; eu espero, papai.

CAPITULO CXXXIII



AINDA NAO DISSE, - porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena,-mas aqui
esta um para dizer que, por aquele tempo, as relacdes de Rubido tinham crescido em nimero.
Camacho pusera-o em contacto com muitos homens politicos, a comissdo das Alagoas com
varias senhoras, os bancos ¢ companhias com pessoas do comércio e da praga, os teatros com
alguns freqiientadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Ja entdo era um nome repetido.
Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos uma
sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de unicornio, e um andar firme e senhor,
dizia-se logo que era o Rubido -um ricaco de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande filosofo, que lhe
legara imensos bens,-um, trés, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele ndo tratasse
nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse siléncio pelo proprio método filoséfico do
mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses
discipulos? Iam a casa dele, todos os dias,- alguns duas vezes, de manha e de tarde; e assim
ficavam definidos os comensais. Nao seriam discipulos, mas eram de boa vontade Roiam
fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrido. Entre os antigos e os
novos, houve tal ou qual rivalidade que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas
o costume os fez suportaveis entre si, e todos acabaram na doce € comum confissao das
qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos lhe deviam dinheiro,
ou em espécie,-ou em fianga no alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava as escondidas,
para ndo vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo saltar; alguns
chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais habil, achou modo de o ter a mesa, ao jantar ou
almoco, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de pao.

-Ah! isso ndo! protestou Rubido a primeira vez.

- Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.

Rubido refletiu um instante.

-Verdade € que esta ai dentro um grande homem, disse ele.

- O filésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos
novatos, para mostrar a intimidade das relagdes entre ele e Rubido; mas, nao logrou sozinho a
vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro

- E verdade, o filosofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusdo ao fildsofo, e a razdo do nome do cdo, que
todos lhe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores
homens do tempo,- superior aos seus patricios. Grande filésofo, grande alma, grande amigo. E
no fim, depois de algum siléncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubido exclamou

-Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convicgao, por simples oficio

-Oh! sem duvida!



Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes fazia o Rubido.
Recusava jantares, passeios, interrompia conversagdes apraziveis, sO para correr a casa €
jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Nao estando ele em casa as seis horas
em ponto, os criados deviam pdr o jantar para os amigos. Houve protestos; ndo, senhor,
esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele nao tinha graga.

-Mas ¢ que nao posso vir, explicou Rubido.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelos da casa de Botafogo.
Davam seis horas, todos a mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou qual hesitacao; mas os
criados tinham ordens severas. As vezes, Rubido chegava pouco depois. Eram entdo risos,
ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... 0s outros desmentiam o primeiro;
ao contrario, foi este que os arrastou, tal fome trazia,-a ponto que, se alguma cousa restava,
eram os pratos. E Rubido ria com todos.

CAPITULO CXXXIV

FAZER UM CAPITULO so6 para dizer que, a principio, os convivas, ausente o
Rubido, fumavam os proprios charutos, depois do jantar,- parecera frivolo aos frivolos; mas
os considerados dirdo que algum interesse havera nesta circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubiao; la
fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, ndo quatro nem cinco, mas vinte e
trinta de véarias fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gas.
Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que ainda ndo conheciam o
gabinete admiraram os méveis bem feitos € bem dispostos. A secretdria captou as admiragdes
gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperavadous
bustos de marmore, postos sobre ela, os dous Napoledes, o primeiro e o terceiro.

-Quando veio isto?
-Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar
cismatico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e colocados os bustos,
deixara-se estar grande espago em admiracao, tdo deslembrado do mais, que ele pdde mira-los
também, sem admira-los.-No me dicen nada estos dos picaros, concluiu o criado fazendo um
gesto largo e nobre.

CAPITULO CXXXV

RUBIAO protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam para
o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de
sociedades literarias. coreografias, pias, € era juntamente socio de uma Congregacao Catolica
¢ de um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que
fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia,



ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, ¢ que soube, pelo cobrador, que era do
partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI

O COBRADOR nao foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, €, como possuia a
observag¢do natural dos cobradores, resmungou na rua

"Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e nao
pagam!"

CAPITULO CXXXVII

MAS-oh lance da fortuna! oh eqiliidade da natureza!-os desperdicios do nosso amigo,
se nao tinham remédio, tinham compensag¢do. Ja o tempo nao passava por ele como por um
vadio sem idéias. Rubido, a falta delas, tinha agora imaginagao. Outrora vivia antes dos outros
que de si, ndo achava equilibrio interior, € o 6cio esticava as horas, que ndo acabavam mais.
Tudo ia mudando; agora a imaginagdo tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do
Bernardo. gastava toda uma manha, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga. nem a estreiteza da
Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaco. Repetiam se as visdes deliciosas, como a das bodas
(Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza ndo tirava a graga. Houve quem o visse, mais de
uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava.
Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as fei¢des da criatura imaginaria que
ele estivera mirando? Sao perguntas demais para um so capitulo; basta dizer que uma dessas
vezes nem passou ninguém, ele proprio reconheceu a ilusdo, voltou para dentro, comprou uma
tetéia de bronze para dar a filha do Camacho, que fazia anos, ¢ ia casar em breve, e saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual OrgonEt Tartufe? Ai, amiga minha,
a resposta ¢ naturalmente a mesma, -também ela comia bem, dormia largo e fofo,-cousas que,
alids, ndo impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta ultima reflexao € o
motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, € que eu ndo
me quero sendao com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissao das Alagoas,
com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolagao". E ndo se pense que
este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrario, resumindo em Sofia toda a agao da
caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho de
longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no ntimero seguinte,
nomeando, particularizando e glorificando as outras comissarias-"estrelas de primeira
grandeza".



Nem todas as relagdes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e ndo
faltava a nossa dona o talento de ,as tornar definitivas. O marido € que pecava por turbulento,
excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas
inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emenda-lo, vexava-o com censuras e conselhos,
rindo

"Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um criado."

"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, ndo se ponha com
os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de crianga que recebe
doce..."

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era preciso ndo
parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

-Justo, mas ndo vas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas ficar casmurro...

Palha era entdo as duas cousas; casmurro, a principio frio, quase desdenhoso; mas, ou
a reflexdo, ou o impulso inconsciente restituia a0 nosso homem a animagao habitual, e com
ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia ¢ que, em verdade, corrigia tudo.
Observava, imitava. Necessidade e vocagao fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que nao
trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as
mulheres inspiram igual confianga as sinhazinhas de vinte e as sinhés de quarenta. Algumas
morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as relagdes
antigas, familiares, algumas t3o intimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de
receber sem calor, ouvir sem interesse ¢ despedir-se sem pesar, ndo era das suas menores
prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem
vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem
elevacdo. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar
de carruagem,-que era sua,-entre paréntesis. A diferenca ¢ que ja nem os espreitava para
saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza, agora torcia os olhos duramente para
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitacdo. Punha assim os
velhos amigos na obriga¢do de lhe nao tirarem o chapéu.

CAPITULO CXXXIX

RUBIAO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu
foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo na seguinte manha, iriam
sempre passear a Tijuca.

-Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negocio, que fique para domingo que vem.

Rubido, depois de um instante

-Vamos nods dous. Saimos cedo, passeamos, almocamos 14, as trés ou quatro horas
estamos de volta...



Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite que Rubido nao
esperou resposta verbal.

-Esta assentado, vamos, disse ele.
-Nao.
-Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo lhe quis explicar a negativa, alids, tdo Obvia.
Obrigada a fazé-lo, ponderou que o ficaria com inveja, era capaz de adiar o negocio, s6 para ir
também. Nao queria atrapalhar os negocios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia
acompanhava essa explicagdo, como um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade
tinha, oh! se tinha vontade de ir na manha seguinte, com Rubido, estrada acima, bem posta
cavalo, nao cismando a toa, nem poética, mas valente, fogo na ca toda deste mundo,
galopando, trotando, parando. La no alto, d montaria algum tempo; tudo so, a cidade ao longe
e o céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubiao
louvar-lhe a afouteza e o garbo. . . Chegou a sentir um beijo na nuca...

CAPITULO CXL

POIS QUE SE TRATA de cavalos ndo fica mal dizer que a imaginagao de Sofia era
agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a
comparagdo, se a ocasido fosse diferente; mas corcel é o que vai melhor. Traz a idéia do
impeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao
caminho reto, e por fim a cavalarica.

CAPITULO CXLI

-ESTA DITO, vamos amanh, repetiu Rubido, que espreitava o rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalariga.
Sofia era ja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a
estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubido que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio,
redargiiiu sem alma.

-Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,-frioleira ¢ o nome,-enquanto Rubido
voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde
estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia meneando os dedos. Rubido viu em duas rosas
vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Nao se pode dizer, ao certo,
que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os
despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubido concertou as barbas, tirou o relégio e



despediu-se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o
espanto.

-Jal

-Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubido. Estamos
entendidos; passeio de amanha gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas sera certo no
domingo que vem?

-Certo, certo, nao posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio que
sim. Sabe que meu marido ¢ o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indiferente, espondeu sorrindo
alguma cousa chocha, tornou a salinha em que estivera,- ao mesmo angulo, da mesma janela.
Nao continuou logo o trabalho, p6s uma perna sobre outra, fazendo descer, por habito, a saia
do vestido, e langou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo
uma visdo imperial. Sofia ndo viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, ndo obstante, algum
tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando
as maos no regaco; e voltou a obra, outra vez, para tornar a deixa-la. De repente, levantou-se e
atirou as linhas e a navette a cestinha de junco, onde guardava os seus pretextos de trabalho. A
cesta era ainda uma lembranca de Rubido.

-Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando as
duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, im-portam-se pouco ou nada com as Goéleras dos
outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer que este
costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro € eterno." E
que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu ndo
fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos
homens, ou expiro no préprio arbusto, e todas as maos, e todos os olhos me trataram e me
viram com admiragdo e afeto. Tu ndo, 6 eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu
afligeste! a tua eternidade ndo vale um s6 dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as rosas riram-se
a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem feito!

-Tens razao em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas ha de ser contigo, nao
com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que bom amigo, e talvez
generoso, mas repugnante, nao? E tu, requestada de outros, que demonio te leva a dar ouvidos
a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba criatura, porque és tu mesma a causa do teu
mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o esqueces. E ¢ preciso esquecé-lo? Nao te basta fita-lo,
escuta-lo, para desprezéa-lo? Esse homem ndo diz cousa nenhuma, 6 singular criatura, e tu...

-Nao ¢ tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irdnica e descansada; ele diz
alguma cousa, e di-la desde muito sem dessa prendé-la, nem trocé-la; ¢ firme, esquece a dor,
cré na esperanca. Toda a sua vida amorosa € como o passeio a Tijuca, de que vocés
conversavam ha pouco"Fica para o domingo que vem!" Eia, piedade ao menos; s€ piedosa, 6
bonissima Sofia! Se has de amar a alguém, fora do matrimonio, ama-o a ele, que te ama e ¢
discreto Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco . Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se



¢s bonita? E quando haja culpa, a cesta ¢ que a ndo tem, sé porque ele a comprou, e menos
ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és ma, Sofia, és
injusta...

CAPITULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, € ndo lhe
disseram cousa diferente. Ha desses acertos maravilhosos Quem conhece o solo e o subsolo
da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, sdo
ricos de idéias ou de sentimentos, quando nos também o somos, € que as reflexdes de parceria
entre os homens e as cousas compdem um dos mais interessantes fenomenos da terra. A
expressao"Conversar com os seus botdes", parecendo simples metafora, ¢ frase de sentido real
e direto. Os botdes operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado,
comodo e barato, que vota sempre as nossas mogoes.

CAPITULO CXLIII

FEZ-SE O PASSEIO a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao
descerem. Nao foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando
em nao sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia
caiu com graga. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de
justeza. Otelo exclamaria, se a visse"Oh! minha bela guerreira!" Rubido limitara-se a isto, ao
comecar o passeio"A senhora ¢ um anjo!"

CAPITULO CXLIV

- FIQUEI COM O JOELHO dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.

-Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao marido o
joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, nao
querendo machuca-la. chegou-lhe a pontinha dos beigos apenas.

-Fiquei descomposta quando cai?

-Nao. Pois com um vestido tdo comprido. . . Mal se pode ver o bico do pé. Nao houve
nada, acredita.

-Jura que nao?

-Que desconfiada que vocé €, Sofia! Juro por tudo o que hé mais sagrado, pela luz que
me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estas satisfeita?



Sofia ia cobrindo o joelho.

-Deixa ver outra vez. Creio que ndo sera nada maior; bota um pouco de qualquer
cousa. Manda perguntar a botica.

-Estd bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna onde pegava com o cano
da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a perfeicao do
contorno. Palha, por graca, ia perguntando a mulher se machucara aqui, e mais aqui, € mais
aqui, indicando os lugares com a mao que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho desta
obra-prima, o céu e as arvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o
vestido e tirava o pé do banco.

-Pode ser. mas havia s6 o céu e as arvores, disse ela, havia também os olhos do
Rubido.

-Ora, o Rubido! S verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa?
-Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

-O que vocé quer € que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a cousa mais
sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro por vocé; esta satisfeita?

Pieguives de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele
pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua;
mas, por isso mesmo que ele a possuia, considerava que era de grande senhor ndo se afligir
com a vista casual e instantanea de um pedaco oculto do seu reino. E lastimava que o casual
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do territorio, antes
da cidade machucada pela queda, dariam idéia de uma civilizagdo sublime e perfeita. E
ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se,
enxugando-se, aromando-se Palha imaginava o pasmo e a inveja da unica testemunha do
desastre, se este fosse menos incompleto.

CAPITULO CXLV

FOI POR ESSE TEMPO que Rubido pds em espanto a todos os seus amigos. Na
terga-feira seguinte ao domingo do passeio (era entdo janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e
cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear a casa, no outro dia. as nove horas da
manha. La foi um oficial francés, chamado Lucien, que entrou para o gabinete de Rubiao,
segundo as ordens dadas ao criado.

-Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubiao.

Lucien cumprimentou o dono da casaeste, porém, ndo viu a cortesia, como nao ouvira
o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extensdo, ermo do espirito, que
rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem aguia o poderia
dizer. Em marcha para a lua,-ndo via ca embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas



sobre ele, desde o berco, onde o embalaram fadas, até a Praia de Botafogo, aonde elas o
trouxeram por um chao de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma
pobreza;-vida placida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a secretaria, e
sobre ela os dous bustos de Napoledo e Luis Napoledo. Relativamente a este ultimo, havia,
ainda pendentes da parede, uma gravura ou litografia representando a Batalha de Sol ferino, e
um retrato da imperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabega, um
gorro com borla de seda preta. Na boca um riso azul claro.

CAPITULO CXLVI

-SENHOR...
Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto ultimamente na
loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia como a defendé-lo contra o intruso.

-Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubido; e o cachorro foi, de orelha baixa, meter-se
por tras da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

-O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francé€s. Conheco pessoas que
fizeram a mesma cousa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de homens
respeitaveis...

-Justamente! interrompeu Rubido.

Nao entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia lido,-como
sabemos,- ¢ nao o entendia falado. Mas, fendmeno curioso, nao respondeu por impostura;
ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamagao; e, ainda mais curioso
fenomeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar francés.

-Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; ¢ aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleao III, respondeu-lhe o barbeiro pela nossa
lingua

-Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. 0 senhor comprou isto aqui
ou mandou vir de Paris? Sao magnificos. La estd o primeiro, o grande; este era um génio. Se
ndo fosse a traicao, oh! os traidores, vé o senhor? os- traidores sdo piores que as bombas de
Orsini.

-Orsini! um coitado!

-Pagou caro.



-Pagou o que devia. Mas nao ha bombas nem Orsini contra o destino de um grande
homem, continuou Rubido. Quando a fortuna de uma nagdo pde na cabeca de um grande
homem a coroa imperial, nao had maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubido, para lhe
deixar somente a pera e os bigodes de Napoledo III; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que
era dificil compor exatamente uma cousa como a outra. E a medida que lhe cortava as barbas,
ia-as gabando-Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrificio que fazia, em verdade...

-"Seu" barbeiro, vocé € perndstico, interrompeu Rubido. Ja lhe disse o que quero;
ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guia-lo.

-Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, ¢ vera que semelhanca vai sair.

E zas, zas, deu os ultimos golpes as barbas de Rubido, e comegou a rapar-lhe as faces
e os queixos. Durou longo tempo a operagao, o barbeiro ia tranqiiilamente rapando,
comparando, dividindo os olhos entre o busto e 0 homem. As vezes, para melhor coteja-los,
recuava dous passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia a0 homem que se virasse
de um lado ou de outro, ¢ ia ver o lado correspondente do busto.

-Vai bem? perguntava Rubido.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pera, deixou
os bigodes, e escanhoou a vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando
com os dedos alguma pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na face. As vezes
Rubido, cansado de estar a olhar para o tecto, enquanto o outro lhe aperfeigoava os queixos,
pedia para descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudancga.

-Os bigodes ¢ que nao estdo muito compridos, observava.

-Falta arranjar-lhes as guiasaqui trago os ferrinhos para encurva-los bem sobre o 1abio,
e depois faremos as guias. Ah! eu pre6ro compor dez trabalhos originais a uma s6 copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem bem retocados.
Enfim, pronto, Rubido deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o

outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

-Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo arrecadado os
aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha.
-N3do tenho troco, disse o outro.

-Nao precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire o que houver de
pagar a casa, € o resto ¢ seu.

CAPITULO CXLVII



FICANDO SO, Rubifo atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiégne, ndo se sabe bem; Compiégne, parece. Governou
um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dangou, jantou,-e assim outras a¢des
narradas em correspondéncias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memoria. Nem os
ganidos de Quincas Borba logravam esperta-lo. Estava longe e alto. Compi¢gne era no
caminho da lua. Em marcha para a lua!

CAPITULO CXLVIII

QUANDO DESCEU DA LUA, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferenga entre a cara barbada e a cara lisa era
grande mas que, assim lisa, ndo Ihe ficava mal. Os comensais chegaram a mesma conclusao.

- Esta perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Nao € que as barbas
grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como esta agora, tem o que tinha, ¢ mais
um tom moderno...

-Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia melhor
que o anterior. Uma s6 pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam
muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso nao alterar o rosto, verdadeiro espelho
da alma, cuja firmeza e constancia devia reproduzir

-Nao ¢ por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver a cara de outro modo.
t uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos principios,-porque eu
nunca tentei conciliar principios, mas homens,-minha vida, digo, uma imagem fiel da minha
cara, € vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia ser assim por
forca. Sentia-se entdo imperador dos franceses incognito, de passeio; descendo a rua, voltou
ao que era. Dante, que viu tantas cousas extraordindrias, afirma ter assistido no inferno ao
castigo de um espirito florentino, que uma serpente de seis pés abracou de tal modo, e tdo
confundidos ficaram, que afinal ja se nao podia distinguir bem se era um ente tnico, se dous.
Rubido era ainda dous. Nao se misturavam nele a propria pessoa com o imperador dos
franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s6 Rubido, nao
passava do homem do costume Quando subia a imperador, era s6 imperador. Equilibravam-
se, um sem outro, ambos integrais.

CAPITULO CXLIX

-QUE MUDANCA E ESSA? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da
semana.



-Vim saber do seu joelho; esta bom?

-Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair quando a criada lhe fora
dizer que estava ali Rubido,-tdo mudado de cara que parecia outro. Desceu a vé-lo curiosa;
achara-o na sala, de p¢, lendo os cartdes de visita.

- Mas que mudanga ¢ essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial. respondeu que supunha ficarem-lhe melhor
os bigodes e a pera.

-Ou estou mais feio? concluiu.

-Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanga

Sentou-se no sofa, e comegou a enfiar os dedos nas luvas..

-Vai sair?

-Vou, mas o carro ainda ndo veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-Ia, ela fez a mesma cousa,
ambos pegaram na luva, e teimando em levanta-la sucedeu que as caras encontraram-se no ar,
o nariz dela bateu no dele; e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

-Machuquei-a?

-Nao! eu ¢ que lhe pergunto. ..

E riram outra vez. Sofia calgou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se mexia

disfargadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda
uma vez riram.

CAPITULO CL

TESO, DESCOBERTO, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia assomou a
porta. Rubido ofereceu a mao para ajuda-la a entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

-Agora, até...

Nao pode acabar a frase; Rubido entrara apos ela e sentara-se-lhe ao lado; o lacaio
fechou a portinhola, trepou a almofada, e o carro partiu.



CAPITULO CLI

TAO RAPIDO FOI TUDO, que Sofia perdeu a voz € o movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos

-Que ¢ isto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.
-Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?
-Nao ia sair com o senhor. . . Nao v€ que. . . Mande parar. . .

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possivel
escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia
novamente pediu a Rubido que advertisse na inconveniéncia de irem assim, a vista de Deus e
de todo mundo. Rubido respeitou o escrupulo, e propos que descessem as cortinas.

-Eu acho que ndo faz mal que nos vejam, explicou Rubido; mas, fechando as cortinas,
ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dous a sds,
porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora ninguém os via.
S6s, completamente sos, como naquele dia em que as mesmas duas horas da tarde, em casa
dela, Rubido lhe langou em rosto os seus desesperos. La, ao menos, a moga estava livre; aqui,
dentro do carro fechado, ndo podia calcular as conseqiiéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e nao dizia nada.

CAPITULO CLII

SOFIA ENCOLHERA- SE muito ao canto. Podia ser estranheza da situago, podia ser
medo, mas era principalmente repugnancia. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversao,
asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que se reduzia a incompatibilidade,-como
direi que nao agrave os ouvidos?a incompatibilidade da epiderme.

Onde iam os sonhos de héa poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sds, a
Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoragdo, e sentiu
um beijo na nuca. Onde iam essas imaginagdes? Onde iam os olhos fixos e grandes, as maos
amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de misericordia?
Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras sés, insulados pelo
carro e pelo escandalo. E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando
lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete?
Iria a cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga, deixa-lo-ia dentro, diria
ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o cérebro algumas memorias banais o estranhas a situagdo, como a noticia
de um roubo de joias lida de manha nos jornais, a ventania da véspera, um chapéu. Afinal



fixou-se em um s6 cuidado. Que lhe ia dizer o Rubido? Viu que ele continuava a olhar para a
frente, calado, com o castdo da bengala no queixo. Nao lhe ficava mal a atitude, tranqiiila,
séria, quase indiferente; mas entdo para que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio;
por duas vezes moveu nervosamente as maos; quase que a irritou a quietagdo do homem, cuja
acao so podia ser explicada pela paixdo antiga e violenta. Depois, imaginou que ele proprio
estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

-Nao vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele, voltando-se.
Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do publico, abaixei as cortinas. Nao

concordei, mas obedeci

-Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Nao podemos ir juntos para
a cidade.

-Podemos andar a toa.
-Como?

-A toa, os cavalos vao andando e nés vamos conversando, sem que nos ougam nem
adivinhem...

-Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui
mesmo, ¢ o senhor toma conta dele. Que que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, ja
dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixa-lo a porta de casa . . .

-Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha em levar-me até 1a? Se ¢
para que ndo nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, -na Praia de Santa Luzia, por
exemplo,-do lado do mar...

-O melhor ¢ descer aqui mesmo.

-Mas por que nao iremos até a cidade?

-Nao, nao pode ser. Pego-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Nao faca escandalo.
vamos, diga-me o que € preciso para obter uma cousa tao simples? Quer que me ajoelhe aqui
mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubido deu-se pressa em
fazé-la sentar-se outra vez.

-Nao ¢ preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

-Obrigada; pego-lhe entdo por Deus, por sua mae, que esta no céu...

-Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As maes sdo sempre
boas; mas daquela, ninguém que a conheceu podera dizer outra cousa sendo que era uma

santa. E prendada, como pousas. Que dona de casa! Hospedes, para ela, tanto fazia cinco
como cingiienta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os



escravos davam-lhe o nome de Sinha Mae, porque era realmente, mae para todos. Deve estar
no céu!

-Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faga-me isto por amor de sua mae; faz?
-Isto qué?
-Apear-se aqui mesmo.

-E ir a pé para a cidade? Nao posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E depois estes seus
cavalos s3o magnificos. Ja reparou como atiram as patas, lentamente, plés... plés... plés...
plés...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bragos e coseu-se ainda mais, se era
possivel, ao cantinho do carro.

-Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do armazém do Cristiano; digo-
lhe o modo por que este homem se introduziu no coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas
que me deu. Antes isso que fazé-lo apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo o anel de
brilhante,-um solitario espléndido. Nao olhava para ela, nao lhe dizia nem pedia nada. lam
como um casal de aborrecidos. Sofia comegava a ndo entender que razao o teria levado a
entrar no carro. Necessidade de transporte nao podia ser. Vaidade, também nao; fechara as
cortinas, a sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusao remota
que fosse, a medo, cheia de veneragdo e suplica. Era um inexplicavel, um monstro.

CAPITULO CLIII

-SOFIA... disse de repente Rubido; e continuou com pausa- Sofia, os dias passam, mas
nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele, ou entdo ndo merece o
nome de homem. Os nossos amores nao serao esquecidos nunca,-por mim, esta claro, e estou
certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua propria vida correu perigo. Verdade que eu
te vingaria, minha bela. Se a vinganga pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possivel.
Felizmente, o meu destino protegeu-nos, € pudemos amar sem peias nem sangue...

A moca olhava espantada.

-Nao te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; ndo, ndo te falo de separacgao.
Nao me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas lagrimas. Eu ndo,-que ndo vim
ao mundo para chorar,-mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as dores
guardadas no coracao doem mais que as outras. Lagrimas sdo boas porque a pessoa desabafa.
Querida amiga, falo-te assim, porque € preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixao pode
esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o outro,
parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A
vida ¢ bela! A vida ¢ grande! a vida ¢ sublime! Contigo, porém, que nome havera que lhe
possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?



Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na mao. Sofia recuou a tempo;
estava desorientada, nao entendia e tinha medo . A voz dele crescia, o cocheiro podia ouvir
alguma cousa... uma suspeita a abaloutalvez o intento de Rubido fosse justamento fazer-se
ouvir, para obriga-la pelo terror,-ou entdo para que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-se
a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa

-A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era este; era um
carro de praca, uma caleca. Desceste medrosa, com o véu pela cara; tremias como varas
verdes... Mas os meus bragos te ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como
quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como
diabo, ndo sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixao nao
acabava mais, ndo acabou, nem ha de acabar nunca...

Em compensacao, ndo vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas
quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra calega. Outra ou a
mesma? Creio que foi a mesma. Nao imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que
havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te contei isto. A soleira da
porta. E estive quase a ir de rastos, beijar os degraus da escada. . . Nao o fiz, recolhi-me,
fechei-me para que se ndo perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

Nao, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosse fazer crer ao cocheiro uma
aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal podia escuta-la mas, se lhe custava
entender as palavras, ndo chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela historia
nao sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a
meiguice dos termos e a verossimilhanga dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas
reminiscéncias . . .

-Mas que cagoada ¢ essa? atalhou finamente Sofia.

Nao lhe respondeu o nosso amigo;-tinha a imagem diante dos olhos, ndo ouviu a
pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao
piano; eles ouviam, mas o demodnio da musica levou os olhos de um para outro, e ambos
esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas romperam, e eles acordaram. Ai
tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de onga brava. Nessa noite
cuidou que ele a matasse.

-Senhor Rubido...

-Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, nao ¢ verdade, galante criatura? Teu,
teu. .. Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu soubesses o gosto que me das
quando te ouco essas duas palavras"Meu Luis!" Tu és a minha Sofia,-a doce, a mimosa Sofia
da minha alma. Nao percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos- mas, baixo,
baixinho, para que os malandros da almofada do carro ndo escutem. Para que hé de haver
cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava a vontade, e iria ao fim da
Terra.

Ja entdo iam costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por isso. olhava fixamente
para Rubido; ndo podia ser calculo de perverso, nem lhe atribuia mofa. . . Delirio, sim, € o que
era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que vé€ ou viu realmente as coisas que relata.



"E preciso po-lo fora daqui", pensou a moca. E aparelhando-se de coragem-Onde
estaremos nos? perguntou-lhe. E ocasido de separar-nos. Veja do lado de 14; onde estamos?
Parece que ¢ o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer,
pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido. . .

-Vou nomed-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Senador ¢ melhor;
ficam os dous aqui. Embaixador que fosse, ndo consentiria que tu o acompanhasses, € as mas
linguas... Tu sabes a oposi¢ao que sofro, as calunias. . . Ah! ruim gente! Convento da Ajuda,
disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

-Nao; digo que ja passamos o convento da Ajuda. Vou deixé-lo no Largo da Carioca.
Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita ao cocheiro, provaria
melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o
delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela propria, e esta
conjetura fé-la sorrir de piedade.

-Para qué? disse Rubido. Vou apear-me aqui mesmo, ¢ mais seguro. Para que ha de ele
desconfiar de nés e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal
que ele te causaria. Nao, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa,
acredita que eu mandaria por fora do espago, como um vento indigno. Tu ainda ndo conheces
bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o
solitario que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as joias e tivesse a intuigcdo dos
solitarios, recusou medrosamente a oferta.

-Compreendo o escrapulo, disse ele; mas nao perdes por isso, porque has de receber
outra pedra ainda mais bela, e pela mao de teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O titulo é
dado a ele, mas € que ¢€s a causa. Duque. . . Duque de qué? Vou ver um titulo bonito; ou entdo
escolhe tu mesma, porque € para ti, ndo ¢ para ele, é para ti, minha mimosa. Nao ¢ preciso
escolher ja, vai para casa e pensa. Nao te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e
fago lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra cousaescolhe, e diz-me no
nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame duquesa.
Querida duquesa... O decreto vira depois. Duquesa da minha alma!

-Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve até a casa
de Cristiano.

-Nao, apeio-me aqui... Para! para!
Rubido ergueu as cortinas, € o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda a
suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a casa do marido; disse-lhe que

este precisava falar-lhe com urgéncia. Rubido olhou um pouco espantado para ela, para o
lacaio e para a rua; e respondeu que ndo, que iria depois.

CAPITULO CLIV



APENAS SEPARADOS, deu-se em ambos um contraste.

Rubido, na rua, voltou a cabega para todos os lados, a realidade apossava-se dele e o
delirio esvaia-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua, detinha um
conhecido, pedia-lhe noticias e opinides; esforco inconsciente para sacudir de si a
personalidade emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as
referéncias e historias mentirosas de Rubido como que lhe davam saudades,-saudades de
qué?-"saudades do céu" que ¢ o que dizia o Padre Bernardes do sentimento de um bom
cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade Quanto pormenor
interessante! Sofia reconstruiu a calega velha, onde entrou rapida, donde desceu trémula, para
esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem,-que lhe disse os mimos
mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé dela, no carro mas nao era, ndo podia
ser o Rubido. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.

CAPITULO CLV

ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubido . Alguns, ndo o encontrando nas horas do
delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a conversagao
para os negocios de Franca do imperador. Rubido resvalava ao abismo, e convencia-os.

CAPITULO CLVI

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubido
tornaram-se mais agudas e menos espagadas. Quando as malas da Europa chegavam cedo,
Rubido saia de Botafogo, antes do almogo, e corria a esperar os jornais; comprava a
Correspondéncia de Portugal, e ia 1€-la no Carceler. Quaisquer que fossem as noticias dava-
lhes o sentido da vitdria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo
a seu favor. A queda de Napoledo III foi para ele a captura do rei Guilherme, a revolugao de 4
de setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também ndo confirmavam
nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham as
suas patentes militares, o Marechal Torres, o Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e acudiam
pelo titulo. Rubido via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, ¢ nao era
necessario que eles saissem a obedecer; o cérebro do anfitrido cumpria tudo. Quando Rubido
deixava o campo de batalha para tornar a mesa, esta era outra. J4 sem prataria, quase sem
porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubido regiamente espléndida.
Pobres galinhas magras eram graduadas em faisdes; picados triviais, assados de ma morte
traziam o sabor das mais finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si,-
ou ao cozinheiro,-mas Luculo ceava sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo



e pela incuria, tapetes desbotados, mobilias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas,
nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era também
diversa, rotunda e copiosa, ¢ assim os pensamentos, alguns extraordinarios , como os do
finado amigo Quincas Borba,-teorias que ele nao entendera, quando lhas ouvira outrora, em
Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma,- as vezes, empregando as mesmas frases
do filésofo. Como explicar essa repeti¢ao do obscuro, esse conhecimento do inextricavel,
quando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por
que todas essas reminiscéncias desapareciam com a volta da razao?

CAPITULO CLVII

A COMPAIXAO DE SOFIA, - explicado o mal de Rubido pelo amor que ele lhe
tinha,-era um sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas participando
de ambos. Uma vez que evitasse alguma situacdo idéntica a do coupé, tudo ia bem. Nas horas
em que Rubido estava lucido, escutava-o e falava-lhe com interesse, -até porque a doenga,
dando-lhe audéacia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Ndo
sorria, como o Palha, quando Rubido subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se
autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até a loucura, sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII

-POR QUE NAO O TRATAM? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

-Parece que ndo € cousa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim mansos,
como viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora daquilo, conversa
perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V. Ex.a?

Teofilo, o marido de D. Fernanda, responde que sim, que era possivel.

-Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

-Nada, nem agora nem antes. Era rico,-mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de
Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde ndo voltara desde longos
anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, nao ha riqueza inesgotavel, quando se

entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...

-Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata. Nao
sou médico, mas pode ser que esse amigo fique bom.

-Nao digo que ndo. Realmente, ¢ pena. . . Da-se com todos e presta seus servicos. Sabe
que esteve para ser nosso parente? Pois ndo? Quis casar com Maria Benedita.



-A propésito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia me esquecendo que
trago uma carta dela para mostrar a senhora; recebi-a ontem. Ja ha de saber que, em breve,
estdo de volta? Estd aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. Era mais que
uma vulgar carta transatlantica, era um depdsito moral, uma confissao intima e completa de
pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episodios da viagem, desordenadamente,
porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, € as mais belas obras do homem ou da natureza
valiam menos que os olhos que as miravam. As vezes, um incidente de hospedaria ou de rua
comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razao de pdér em relevo as qualidades
do marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo
em post scriptum, pedindo que o ndo dissesse a ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com despeito, e por dous motivos que se
contradizem; mas a contradi¢do deste mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de
Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro laco de sangue ou de
afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do outro lado do
oceano, cheia de minucias, de adjetivos, de exclamacdes, do nome de Carlos Maria, dos olhos
de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo a
carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar intacta
como a levara daqui, mas a voz nao lhe passou da garganta. D. Fernanda ¢ que se incumbiu da
conclusdo

-Vé-se bem que ¢ feliz?

-Parece que sim.

CAPITULO CLIX

SE A MANHA SEGUINTE nio fosse chuvosa, outra seria a disposi¢do de Sofia. O
sol nem sempre ¢ oficial de boas idéias; mas, ao menos, permite sair, € a troca do espetaculo
muda as sensag¢des. Quando Sofia acordou, ja a chuva caia grossa e continua, € o céu € o mar
era tudo um, tdo baixas estavam as nuvens, tao espessa era a cerragao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a alma.
Sofia meteu a alma em um caixdo de cedro, encerrou o de cedro no caixdo de chumbo do dia.
E deixou-se estar sinceramente defunta. Nao sabia que os defuntos pensam, que um enxame
de nogdes novas vem substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os
espectadores saem do teatro criticando a peca e os atores. A defunta sentiu que algumas
nogdes e sensagdes continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida
comum,-a carta da véspera e as recordagdes que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que
reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio
egoista e enfatuado, que a convidou um dia a valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do



saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela
foi buscar a roga para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os beneficios para sé se
lembrar das suas ambigdes. E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso
pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum confidencial.
Nao advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da
carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa suposi¢ao.
Vieram assim outras cogitagdes e imagens, e tornaram as primeiras, € todas se iam ligando e
desligando. Entre elas, apareceu uma lembranca da véspera. O marido de D. Fernanda
envolvera Sofia em um grande olhar de admira¢do. Ela, em verdade, estava nos seus melhores
dias; o vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o
relevo delicado das cadeiras;-era foulard, cor de palha.

-Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco depois de
entrar; cor de palha, como uma lembranga deste senhor.

Nao ¢ facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Tedéfilo
elogiou também o vestido, mas era dificil mird-lo sem mirar também o corpo da dona; dali, os
olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscéncia, € certo, € quase sem reincidéncia. Pois
essa lembrancga da véspera, um gesto sem convite, uma admiracao sem desejo, veio meter-se
de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade,
como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair
o céu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerracdo. Vieram todos esses nomes, com 0s
proprios sujeitos correspondentes, € até vieram sujeitos sem nomes,-0s adventicios e
ignorados,-que uma sé vez passaram por ela, cantaram o hino da admirag@o e receberam o
obolo da boa vontade. Por que ndo reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo?
Nao ¢ que os 6bulos enriquecam a ninguém, mas hé outras moedas de maior valia. Por que
nao reteve um de tantos nomes elegantes, ¢ até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-
lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitacdo e a
curiosidade.

CAPITULO CLX

NISTO, A CHUVA CESSOU um pouco, € um raio de sol logrou rompeu o nevoeiro,-
um desses raios imidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia
sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, € esperou que o sol varres
se a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que a inten¢do dela
era constitui-lo lanterna de Diogenes e disse ao raio umido"Volta, volta ao meu seio, raio
casto e virtuoso; ndo vas tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece;
que responda aos bilhetes namorados,-se os recebe € ndo queima,-nao lhe sirvas tu de archote,
luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmdo dos meus raios. "

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor do
sol, que tem visto tantas cousas ordinarias e extraordindrias. Entdo o véu de nuvens fez-se
outra vez espesso, € mais escuro, € a chuva tornou a cair em grandes bategas.



CAPITULO CLXI

SOFIA RESIGNOUS-SE a reclusdo. Ja agora tinha a alma tao confusa e difusa como o
espetaculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. t justo
dizer que ela, quando regressava desses estados de consciéncia vagos € obscuros, tentava
fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que tém sono e
forcejam por velaros olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a espertar para se
fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro, estava cansada, e para
repousar, foi abrir as folhas do ultimo niumero da Revista dos Dous Mundos. Um dia. no
melhor dos trabalhos da comissdo das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo,
casada com um senador.

-Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mandos?
-Estou, acudiu Sofia; ¢ muito interessante.

Nao estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu ao marido que a
assinasse; leu o romance, leu os que sairam depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo.
Abertas as folhas daquele nimero, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e
atirou-se a cama. Passara mal a noite, ndo lhe custou pegar no sono,-profundo, largo e sem
sonhos,-exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de
cerracdo daquele dia, mas no mar, a proa de uma lancha, deitada de brugos, escrevendo com o
dedo na 4gua um nome-Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez,
tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a nao ser o mistério; mas
sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerragdo se
rasga, e nada menos que o proprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para
ela, toma-a nos bragos e diz-lhe muitas palavras de ternura, analogas as que ela, alguns meses
antes, ouvira ao Rubido. E ndo a afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com
prazer, meia caida para trds, como se desmaiasse. Ja ndo era lancha, mas carruagem, onde ela
se ia com o primo, maos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sandalo. Também
aqui nao ha que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados a
cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e
deitaram o cadaver ao chdo. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar
do defunto, tirou a mascara e disse a Sofia que se ndo assustasse, que ele a amava cem mil
vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um
beijo umido de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha
ao pé do leito o marido.

-Que foi? perguntou ele.
-Ah! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha nao respondeu nada; olhava a toa, pensava em negdcios. Entdao um receio
assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um nome
qualquer,-o mesmo que escrevera na agua. E logo, espreguigando os bragos para o ar, fé-los
cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, ¢ murmurou meio
alegre, meio triste



-Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos, encheu-o
de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, intimo, profundo,-que o
faria desejar outros pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse
angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.

CAPITULO CLXII

NO DIA SEGUINTE, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e o ar fresco. Sofia
meteu-se no carro € saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclusdo. Ja o proprio dia lhe
fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas,- ¢ das
que achou na Rua do Ouvidor, a agitagcdo externa, as noticias da sociedade, a boa fei¢ao de
tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.

CAPITULO CLXIII

ASSIM, POIS, O que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram as suas alcovas. Se me
perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sei que vos diga. H4 uma escala de
ressentimento e de reprovacgao. Nao € so nas acdes que a consciéncia passa gradualmente da
novidade ao costume, e do temor a indiferenga. Os simples pecados de pensamentos sdo
sujeitos a essa mesma alteracao, e o uso de cuidar nas cousas afei¢oa tanto a elas,-que, afinal,
o espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos ha sempre um refugio moral na
isengdo exterior, que €, por outros termos mais explicativos, o corpo sem macula.

CAPITULO CLXIV

UM SO INCIDENTE afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante,-. um encontro com
Rubido. Tinha entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para comprar um romance;
enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os
olhos os livros da prateleira,-uns livros de anatomia e de estatistica,-recebeu o dinheiro,
guardou-o, e, de cabeca baixa, rdpido como uma flecha, saiu a rua, e enfiou para cima. O
sangue s6 lhe sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no sagudo. Cuidou
que subisse, e dispos-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubido descia, apertaram-se
as maos familiarmente, e despediram-se até a tarde.

-Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda depois de lhe contar o
encontro no saguao.



-Esta ¢ a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez apareceu delirando. Das
outras ¢ como viu agora, sossegado, e até conversador. Ha nele sempre alguma cousa que
mostra ndo estar completamente bem. Nio reparou nos olhos, um pouco vagos? E isso; no
mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por que ndo faz com que seu
marido tome isto a peito?

-Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar, mas, deixe estar que eu o
apresso.

-Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha

"Ter-lhe-4 dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito? pensou Sofia.
Convira revelar-lhe a verdade?"

Concluiu que ndo; o proprio mal do Rubido explicaria as inconveniéncias. Prometeu
que apressaria o marido, ¢ nessa mesma tarde expds o negécio ao Palha. E uma grande
amolacao, redargiiiu este. E perguntou que interesse tinha D. Fernanda em tornar aquele
negdcio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhacao ter de cuidar do outro, de o
acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda
houvesse, fazendo-se curador como dissera o Dr. Teofilo. Um aborrecimento de todos os
diabos.

-Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha de ser? Havemos de
trazé-lo para casa? Parece que ndo. Meté-lo onde? Em alguma casa de saude. . . Sim, mas se
nao puderem aceitd-lo? Nao hei de manda-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades?
Vocé prometeu que me falaria?

- Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez ndo custe
tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixao de D. Fernand a tinha-a impressionado muito;
achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relagdes estreitas nem
antigas com Rubido, assim se mostrava interessada, era de bom-tom ndo ser menos generosa

CAPITULO CLXV

TUDO SE FEZ sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Principe, cerca
do mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubido adotou a
mudancga sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delirio, com entusiasmo. Estava nos seus
pacos de S. Cloud.

Nao sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da mudanca como um
decreto de exilio. Tudo na antiga habitagdo fazia parte deles, o jardim, a grade, os canteiros,
os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir
esperar na sala. Tinham perdido a no¢ao da casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a
vizinhanga. Cada um daqueles amigos do Rubido estava afeito a ver as pessoas do lugar, as
caras da manha, e as da tarde, alguns chegavam a cumprimenta-las, como aos seus proprios
vizinhos. Paciéncia! iriam agora para Babilonia, como os desterrados de Sido. Onde quer que



estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas,-ou
propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A diferenga entre eles e os profetas ¢
que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, € os tangeriam com a
mesma graca e forca; cantariam os velhos hinos, tdo novos como no primeiro dia. € Babel
acabaria por ser a mesma Sido, perdida e resgatada.

- O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em
Botafogo, na véspera da mudanga. Hao de ter reparado que ndo anda bom; tem suas horas de
esquecimento, de transtorno, de confusdo, vai tratar-se, por enquanto preciso que descanse.
Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um
estabelecimento de satde. Ouviram atonitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que
os outros, respondeu que hd mais tempo se devia ter feito aquilo; mas para fazé-lo, era preciso
ter influéncia decisiva no minimo de Rubido.

- Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensavel consultar um
médico, por me parecer que tinha alguma cousa no estomago. .. Era um modo de desviar o
sentido, compreende? Mas ele respondia sempre, que ndo tinha nada, digeria bem... - Mas
come menos, dizia-lhe eu; hd dias em que ndo come quase nada; estd mais magro, um pouco
amarelo..." Compreende que ndo podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um médico,
meu amigo; mas o nosso bom Rubido ndo o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invengaoera o mais que se
lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando
o numero da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali se
despediram uns dos outros, deu-se um fendmeno com que ndo contavam; ¢ que eles mesmos
mal podiam separar-se. Nao que os ligasse amizade nem estima; o proprio interesse os fazia
antipaticos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao almogo e ao jantar,- 4 mesma mesa,
como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportaveis, o tempo os
tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com
auséncia das caras de uso, do gesto, das suigas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares,
do modo de comer, de falar e o estar dos companheiros. Era mais que separagdo, era
desarticulacao.

CAPITULO CLXVI

Rubido notou que eles ndo o acompanharam a casa nova, € mandou-os chamarnenhum
veio, € a auséncia encheu de tristeza o nosso amigo,-durante as primeiras semanas. Era a
familia que o abandonava. Rubido procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por
palavra, e nao achou nada.

CAPITULO CLXVII

-CONVERSEI com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto ndo seja
alienista, acho que pode ficar bom. . . Mas quer saber uma descoberta interessante?



-Cré que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender a pergunta do Dr. Falcao.

Era deputado o Dr. Falcdo, deputado e médico, amigo da casa, vardo sabedor, céptico
e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubido, pouco depois que este se
transportou para a casa da Rua do Principe.

-Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a doenga
nao tenha antecedentes na familia. Mande ver um especialista. Mas ndo quer saber a minha
interessante descoberta?

-Qual €?

-Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele sorrindo.
-Quem?

-D. Sofia.

-Como assim?

-Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais espléndida mulher do
mundo, € que a nomeara duquesa, por nao poder nomea-la imperatriz; mas que nao
brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui
que tera tido paixao pela moga; e depois a intimidade, Sofia para aqui, Sofia para
ali...Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram . . .

-Oh! ndo!

- D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conhecgo; a senhora parece
que ndo a conhece ha muito tempo nem viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem
amado, e que alguma paixao violenta. . . Suponhamos que ela o mandasse por fora de casa. . .
verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...

D. Fernanda nao olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposi¢do; evitava
discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda,
inverossimil; ndo chegaria a crer naquele amor espurio, ainda que o ouvisse ao proprio
Rubido. Um desvairado, em suma. Quando o ndo fosse, ¢ ainda provavel que lhe ndo desse fé.
Sim, ndo lhe daria fé. Nao podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, nao por ele,
mas por ela, tdo correta e pura. Era impossivel . Quis defendé-la ; mas, apesar da intimidade
do Dr . Falcao, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco

-Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

-Pode, mas ndo basta 0 meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas, ¢ melhor um
especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcdo sorria da resisténcia de D. Fernanda em aceitar a
sua hipotese. "Com certeza, houve alguma cousa, dizia ele consigo; boa cara, e, se ndo ¢ um
petimetre, € apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..." E repetia algumas frases de
Rubido, evocava o gesto ¢ a modulagdo terna da voz, e cada vez mais se lhe ia agravando a



suspeita. "Com certeza..." Era ja impossivel que se nao tivessem amado; a oposicao de D.
Fernanda parecia-lhe ingénua,-se nao era antes um recurso para desconversar € nao tocar na
matéria. Havia de ser isso. . .

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o
espirito. Apos alguns instantes rapidos, abanou a cabeca voluntariamente, como a desmentir-
se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, € a que ocupa deveras
o interior do homem, ndo faz caso da cabega nem dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda
ndo suspirou também por ele? Essa dedicag@o ndo seria um prolongamento de amor, etc.?" E
assim foram nascendo perguntas, que achavam no intimo do Dr. Falcao resposta afirmativa.
Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,-ia
pensando,-bem podia ser que um sentimento oculto, recatado,-quem sabe até se provocado
pela mesma paixao da outra...? H4 dessas tentacdes. O contdgio da lepra corrompe o mais
puro sangue; um triste bacilo destréi o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a nogao da possibilidade,
da probabilidade e da certeza. Em verdade tinha noticia de algumas obras de caridade de D.
Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicacdo especial a um homem que nao era
familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer cousa
que o fizesse participe da vida doméstica, pelas relagdes, pelo sangue ou pelo costume, nao
era explicavel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente curiosidade de mulher honesta,
que pode descambar no vicio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; fitou-lhe a simpatia
morbida. . . E dai, quem sabe?

CAPITULO CLXVIII

E DAI, QUEM SABE? repetiu o Dr. Falcio na manhi seguinte. A noite ndo apagara a
desconfianga do homem. E dai, quem sabe? Sim, ndo seria s6 simpatia morbida. Sem
conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet "Ha entre o céu e a terra, Hordcio, muitas cousas
mais do que sonha a vossa va filantropia". Ali andou dedo de amor. E ndo chasqueava nem
lastimava nada. Ja disse que era céptico; mas, como era também discreto, ndo transmitiu a
ninguém a sua conclusao.

CAPITULO CLXIX

A VOLTA DE CARLOS MARIA e da mulher interrompeu as preocupagdes de D.
Fernanda, relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los conduziu-os a Tijuca onde um
velho amigo da familia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia
ndo foi a bordo, mandou o coupé espera-los no cais Pharoux, mas D. Fernanda j4 ali tinha
uma caleca, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recém-
chegados.

D. Fernanda ndo cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam por
felizes; ela ndo pode ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a confirmagao do
escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita ndo reteve as lagrimas, quando abragou a amiga
nem esta as suas, € ambas se apertaram como duas irmas de sangue. No dia seguinte, D.



Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim,
pegou-lhe nas maos e fitou-a longamente sem achar palavra. Nao logrou mais que repetiu a
pergunta

-Vocés sao felizes?
-Somos, respondia Maria Benedita.

-Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao ¢ s6 porque eu teria remorsos, se Voces
nao tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque ¢ bem bom ver os
outros felizes. Ele gosta de vocé como no primeiro dia?

-Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em
verdade, a conclusdo ndo parecia estar nas premissas; mas era o caso de emendar outra vez
Hamlet"H4 entre o céu e a terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va
dialética." Maria Benedita comecou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressoes e
reminiscéncias; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria 8 memoria dele
para preencher as lacunas.

-Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse quase impaciente.
Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra as suas venturas, e mal podia
encobrir o efeito desagradavel que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se nao
podia ser outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericordias de
deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita queria ter
aqui o filho; o marido cedeu,-a custo, mas cedeu. A custo, por qué? E dificil explica-lo, ndo
menos que entendé-lo. Relativamente a maternidade, Carlos Maria tinha idéias pessoais €
singulares, reconditas, ndo confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da
gestagdo humana um fenomeno publico, franco as vistas, crescente até ao aleijao, sugestivo
até ao despeito. Dai vinha o desejo da soliddo, do mistério e da auséncia. Viveria de de boa
mente os ultimos tempos no interior de uma casa unica, posta no alto de um morro, vedada ao
mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bragos ¢ a divindade nos olhos.

Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele ndo gostava de
discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento
contrarioconsiderava-se a si mesma um templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho
de outro deus. A gestacao ia cheia de tédios, de dores, de incomodos que ela ocultava o mais
que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preco a criaturinha futura. Acolhia o mal com
resignacgdo,-se nao ¢ que o agasalhava com alegria,- uma vez que era a condi¢do da vinda do
fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de
Nazar¢"Eu sou a serva do Senhor; faca-se em mim a sua vontade".

CAPITULO CLXX



-VOCE QUE TEM? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sos.
-Eu? Nada. Por qué?

-Parecia estar aborrecido.

-N3do, ndo estava aborrecido.

-Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja lhe conhecia esse sorriso
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e palido. Nao teimou em querer
saber, mordeu os beigos ¢ retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra cousa que nao fosse aquele
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa ndo podia ser sendo ela.
E percorria toda a conversacao, todos os gestos que fizera, e ndo achava nada que explicasse a
frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras;
era seu costume, se estava contente, por o coragdo nas maos e distribui-lo a amigos e a
estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao
seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na colonia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de suas
expansoes, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? Nao era a autora da
felicidade de ambos? Rejeitou essa hipotese, e tratou de ver outra. Nao a achando,-voltou a
primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razao ao marido. Em verdade, por mais intima e
grata que fosse, ndo devia contar a boa amiga as minucias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza lembrava-lhe uma
razao de Estado,-a razdo da espécie,- mais instante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu
a necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao p de Carlos Maria, contornando-lhe o
pescocgo com o braco direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mao,
pendente sobre o peito e acabou a pagina.

-Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em
diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo, e respondeu com a cabega que sim.

Foi como se langcasse uma onda de luz sobre ela a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o
proprio feto repercutiu a sensagao e abengoou o pai.

CAPITULO CLXXI

- PERFEITAMENTE! Assim ¢ que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava para a
sala, por trés portas, tinha uma destas aberta Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeca de



Rubido. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério,
esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro,
e repetindo

-Perfeitamente! Assim € que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a mao, que eles receberam sem carinho, disse muitas
frases de admiragdo e louvor a Maria Benedita, ela tdo galante, ele tdo galhardo; notou que
ambos tivessem o nome de Maria, espécie de predestinacdo, e acabou noticiando a queda do
ministério.

-Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

-Nao se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licenga, ja que nao
me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do
braco e firmando as maos sobre ela. Pois ¢ verdade, o ministério pediu demissdo. Vou
organizar outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha,-seu primo Palha, e o senhor também, se
lhe da gosto, sera ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga, e forte, capaz de
dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o Major Siqueira.
A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; nao conhego homem mais apto
para os negdcios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera que o marido
mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela ndo aguardou
outro gesto, pediu licenca ao hdspede e retirou-se. Rubido, depois que ela saiu, elogiou-a
novamente,-uma flor, disse ele; e emendou-se rindoduas flores creio que hé ali duas flores.
Nosso Senhor as abengoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mao em ar de despedida.

-Meu caro senhor...
-Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubido.

Nao ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O major iria
para a guerra, ¢ o0 Camacho para a justica. Nao os conhecia acaso? "Dous grandes homens,
Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na dire¢ao
da porta, Rubido retirava-se sem se sentir; mas nao foi tdo pronto. Na varanda, antes de descer
os degraus, referiu varios fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a Alemanha aos
alemaes; era bonito e politico. J& havia dado Veneza aos italianos. Nao precisava mais
territdrio; as provincias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

-Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mio.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras e desceu os
degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo veio ter com o marido, reteve-o pela
mao, e ficou a ver o Rubido que atravessava o jardim. Nio ia direito, nem apressado, nem
calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas no ar, mais
galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraga miravam o nosso amigo,
e, em certo lance grotesco Maria Benedita ndo pode suster o riso; Carlos Maria, porém,
olhava placido.



CAPITULO CLXXII

-MAS SE A QUEDA do ministério ¢ verdadeira. disse ela, sabe vocé quem esta
ministro?

-Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

-Seu primo Teo6filo. Nana contou-me que ele andava com suas esperangas, e foi por
isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja se falava na saida do ministério; talvez
desconfiasse. Nao me lembra bem o que ela me disse; mas parece que entra.

-Pode ser.

-Olha, 14 vai Rubido; parou, estd olhando para cima, espera talvez a diligéncia ou o
carro. Ele tinha carro. L4 vai andando...

CAPITULO CLXXIII

-Com que, O Teofilo estd ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante

-Creio que dard um bom ministro. Vocé€ queria ver-me também ministro?

-Se vocé gostasse, que remédio?

-De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

-Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo

-Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenanc¢a de ministro.
-Justamente! exclamou a moga, langando-lhe os bracos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, € murmurou sério-Bernadotte foi rei, ¢ Bonaparte
imperador. Vocé queria ser a rainha-mae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explicé-la seria
mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta suposi¢ao
significava um desejo, e o desejo uma confissdo de inferioridade. Carlos Maria espalmou
outra vez sobre a cabeca da mulher, com um gesto que parecia dizer tu escolheste a melhor
parte..." E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.



-Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a trona, passava-lhe os dedos
pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para nao perturba-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo.
Maria Benedita foi atenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala,
onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charlen Little, M.P., sobre a famosa
estatueta de Narciso, do Museu de Népoles.

CAPITULO CLXXIV

QUANDO RUBIAO foi a casa de D. Fernanda, a tardinha, ouviu do criado que ndo
podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que esperavam o
médico. O nosso amigo ndo teimou, e retirou-se.

Era o contrério; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava; mas
o criado nao podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou, € certo, que o
doente fosse ele e ndo ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles havia algum
rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de siléncio. Uma criadinha, que subira pé
ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava
pendida. Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas, notavam que de cima
ndo pedissem agua, qualquer remédio, um caldo, a0 menos. A mesa posta, o criado
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Teofilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em um
canapé, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada também, segurando-lhe uma das maos, D.
Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que ndo valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto,
chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabega ao ombro dela.

-Deixa, deixa, murmurava o marido.

-Nao vale a pena, Teofilo! Pois agora um ministério... ? Valera tanto um cargo de
pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qué? Nao ¢ melhor a vida
tranqiiila? V4 que haja injustiga creio que sim, vocé tem servigos; mas serd tamanha perda
assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Teotilo mordia os beicos, puxando uma das suicas. Nao ouvira nada do que a mulher
dissera, nem exortagdes, nem consolagdes. Ouvira as conversas da noite anterior ¢ daquela
manha, as combinagdes politicas, os nomes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma
combinagdo o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto da
situagdo. Era ouvido com ateng¢ao, por uns, com impaciéncia por outros. Uma vez, os 6culos
do organizador pareceram interroga-lo,-mas foi rapido o gesto e ilusorio. Teofilo recompunha
agora a agitacao de tantas horas e lugares,- lembrava os que o olhavam de esguelha, os que
sorriam, 0s que traziam a mesma cara que ele. Para o fim ja ndo falava; as ultimas esperangas
estalavam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada . Ouvira os nomes dos ministros, fora
obrigado a aché-los bons; mas que forca ndo lhe era precisa para articular alguma palavra!
Receava que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esforgos concluiam
por acentua-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.



CAPITULO CLXXV

- ANDA, VAMOS JANTAR, repetiu D. Fernanda.

Teoéfilo deu um golpe no joelho, com a mao aberta, e levantou-se, dizendo palavras
soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé, ameacando. D. Fernanda nao
pdde vencer a violéncia daquele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teofilo
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeca e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de
uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

-Tens razdo, Teofilo; mas € preciso ser homem. Es moco e forte, tens ainda futuro, e
talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministério, nao perderias mais tarde?
Entraras em outro. As vezes, o que parece desgraga ¢ felicidade.

Teofilo apertou-lhe a mao agradecido.

-E perfidia, ¢ intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheco toda essa canalha.
Se eu contasse a vocé tudo, tudo. . . Mas para qué? Prefiro esquecer... Nao ¢ por causa de uma
miseravel pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas ndo
valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, € mostrar que ¢
superior a elas. A maior parte dessa gente, Nana ndo me chega aos calcanhares. Disso estou
certo e eles também. Stcia de intrigantes! Onde achardao mais sinceridade, mais fidelidade,
mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo?
Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém organizados de S. Cristévao... Ah! eu quisera
falar ao Imperador!

-Teéfilo!

-Eu diria ao Imperador"Senhor, Vossa Majestade ndo sabe o que € essa politica de
corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os melhores trabalhem nos
seus conselhos, mas os mediocres € que se arranjam. . . O merecimento fica para o lado." t o
que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que ficava
ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era ja escuro, acendeu o bico de gas, e circulou
pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros,
de relatorios, de orgamentos, de balangos do Tesouro. A secretéria estava em ordem. Trés
armarios altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas, lembrangas, calculos,
apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente;-créditos extraordinarios, créditos
suplementares,-créditos de guerra,-créditos de marinha, -empréstimos de 1868,-estradas de
ferro,-divida interna, exercicio de 61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de
manha e de noite, somando, calculando, recolhendo o elementos dos seus discursos e
pareceres, porque era membro de trés comissdes parlamentares, e trabalhava geralmente por si
e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram extensos,
assinava-os sem Ouvir.

-Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé c4 a pena.



Tudo ali respirava ateng¢do, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e util. Da parede, em
ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente
encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado, impressos e
brochados em 4.°, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adere¢o, nada
para recrear, nada para admirar;-tudo seco, exato, administrativo.

-De que vale tudo isto? perguntou Teofilo a mulher, apos alguns instantes de
contemplacado triste. Horas cansadas, longas horas da noite at¢ madrugada, as vezes. . . Nao se
dird que este gabinete ¢ de homem vadio; aqui trabalha-se. Vocé testemunha que eu trabalho.
Tudo para qué?

-Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo

-Ruim consolagdo! Nao, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na Camara,
todos me consultam, até os ministros- porque sabem que eu aplico-me deveras as cousas da
administra¢ao. Que prémio? Vir para cd, em maio, aplaudir os novos senhores? -Pois nao
aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um obséquio? Vamos a
Europa, em margo ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede licenca a Camara, donde quer
que estejamos,-de Varsovia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsévia, continuou
sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as maos. Diga que sim; responda que ¢
para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanha. Esta dito; vamos a
Varsovia?

-Nao brinques, Nana, que isto nao € objeto de brincadeira

-Falo seriamente. Ja ha muito tempo que ando para propor a voc€ uma viagem, a ver
se descansa desta papelada infernal. E demais, Te6filo! Vocé mal se pode arranjar para uma
visita. Passeio, ¢ raro. Quase nao conversa. Os nossos filhos apenas véem seu pai porque aqui
ndo se entra quando vocé trabalha. . .E preciso descansar; pego-lhe um ano de repouso. Olhe
que sério. Vamos para a Europa em margo.

-Nao pode ser, balbuciou ele.
-Por que ndo?

Nao podia ser. Era convida-lo a sair da propria pele. Politica valia tudo. Que também
houvesse politica 14 fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tedfilo ndo sabia nada do que ia
por fora, exceto a nossa divida em Londres, e meia duzia de economistas. Contudo, agradeceu
a mulher a intenc¢do da proposta

-Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a brandura que
perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de
estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Nao tardaria a
grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia. mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a
arvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas e
proprias; mas s6 agora ¢ que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosdes de



colera, de indignagdo, de desespero, das queixas de ha pouco, ficou vexado. Quis rir, fé-lo
mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais
tarde. Nuno, que ja andava no colégio, onde ouvira falar da mudanga de gabinete, disse ao pai
que queria ser ministro. Teoéfilo ficou sério.

-Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.

-Diz que ¢ bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.

-Pois eu te dou um carro.

-Papai ja foi ministro?

Teofilo tentou sorrir € olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido para mandar
deitar os filhos.

-J4, ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas nao quero mais, é
muito feio, da trabalho. Tu hés de ser capelao.

-Que ¢ capelao?

-Capelao ¢ cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

Ao Almocgo, no dia seguinte, Teofilo recebeu uma carta por uma ordenanga.

-Ordenanga?

-Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Teofilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a
relacdo dos novos ministros; o gabinete estava completo. Nao havia divergéncia de nomes.
Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta.
Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfacdo,-de esperanca, ao
menos.

-Diga que espere, ordenou Teofilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a mesa, calado,
dando tempo a que o criado entregasse a carta a ordenanca. Desta vez, como estava
prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

-L¢&, disse ele

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir falar-lhe as
duas horas da tarde.



-Mas entdo o ministério...?
-Est4 completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estdo nomeados.

Nao acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ultima hora, e a
necessidade urgente de a preencher.

-Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira cor versar sobre o orcamento,-
ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipoteses, e outra vez se
abateu; mas trés minutos depois, as borboletas da esperan¢a volteavam diante dele, ndo duas,
nem quatro, mas um turbilhdo, que cegava o ar.

CAPITULO CLXXVII

D. FERNANDA esperou, cheia de ansias, como se o ministério fosse para ela, e lhe
viesse dar qualquer gosto, que nao fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que
satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tedfilo tornou as cinco horas e meia. Pelo
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

- Que ha?

- Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-me instantemente
que aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. Nao podendo meter-me no gabinete, onde
tinha lugar marcado desejava, queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade politica e
administrativa do governo, assumindo uma presidéncia Nao podia, em nenhum caso,
dispensar o meu prestigio (sdo palavras dele), e espera que na Camara assuma o lugar de
chefe de maioria. Que dizes?

- Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.

-Achas que podia recusar?

-Nao.

-Nao podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servigos destes a um governo amigo; ou
entdo deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o marqués; eu ja sabia que era homem
superior; mas que risonho e afavel! ndo imaginas. Quer também que comparega a uma
reuniao, os ministros e alguns amigos, poucos, meia duzia. Confiou-me ja o programa do
gabinete, em reserva...

-Quando saimos?

-N3o sei; hei de estar com ele amanh3, a noite. A reunido é amanha as oito horas. . .
Mas nao te parece que fiz bem, aceitando?

-Decerto.



-Sim, se recusasse censurar-me-iam, € com razao. Em politica a primeira cousa que se
perde ¢ a liberdade. Agora vocé que se quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses,-ou quatro,
abrem-se as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVIII

D. FERNANDA anuiu a proposta; nao interrompia a educagao do filho; era uma
separagdo de quatro meses. Teofilo partiu dai a dias. Na manha do dia do embarque, logo
cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os tltimos olhos aos livros, relatdrios,
or¢amentos, manuscritos, a toda essa parte da familia, que so6 tinha lingua interesse para ele.
Havia atado os papéis e os folhetos para que se ndo extraviassem e fez a mulher grandes
recomendacdes. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas
elas. Despedia-se assim dos seus santos € amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda,
que estava ao pé dele, ndo viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Teofilo viveu
muitos anos.

-Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Teoftilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que ele amava
tanto os livros que parecia ama-los mais que a ela, Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.

CAPITULO CLXXIX

RUBIAO, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de D. Fernanda; nada
soube, nem da presidéncia, nem do embarque de Teofilo. Vivia entre o cdo e um criado, sem
grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servigo irregularmente, comia
gratificacdes, e recebia, amiude, o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando lhe dava
ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espia-lo; assistia ao didlogo, porque o
Rubido incumbia-se das palavras delas, respondendo como se houvessem feito alguma
pergunta. De noite, ia a palestra com os amigos da vizinhanga.

-Como vai o gira?

-O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito, e ele
gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurdo. Ele, quando esta de pancada, parece que
¢ como quem governa o mundo. Ainda ontem, almog¢ando, disse para mim"Marqués
Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que nao entendi nada. No fim deu-me dez
tostoes.

-Vocé guardou logo...

-Ora!

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-se,
por instantes, uma tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam rastos do estado anterior,



forcejava por despegé-los de si. Era como a ascensao dolorosa que um homem fizesse do
abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima,
para ndo tombar outra vez e perder-se. Ia entdo a vista dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major ¢ a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica nao lhe dava
matéria aos discursos de outrora. No escritdrio, quando via Rubido assomar a porta, fazia um
gesto de impaciéncia, que sofreava logo; o outro notava essa mudanga, e perdia-se em
conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido ou se comegava a aborrecé-lo. E para
desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas,
a espera que ele dissesse qualquer cousa. Em vao apelava para o Marqués de Parana, cujo
retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira,-o grande marqués! o
estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabega, e escrevendo sem parar, consultando
os autos e os praxistas, Lobao, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo lh I desculpa.
Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir a estante.

-Com licenga...

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar, ele tirava um volume das Ordenagdes
do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atras, a toa, sem buscar nada,
unicamente para o fim de despedir o importuno- mas o importuno ia ficando, por isso mesmo
¢ entreolhavam-se disfargados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se
muito a esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubido.

-Aqui ¢ escuro, aventurou Rubido um dia.

E ndo ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos autos. Realmente,
pode ser importunagao, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério o gesto com
que pegava da pena; para continuar o interminavel libelo. Vinte minutos mais de siléncio
absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os bragos e
passar as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse

-Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entao o nosso homem
levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

-Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubido
desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito?

CAPITULO CLXXX

DAQUELA VEZ, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.

-Ia agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 14?



-Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros, Rua da
Princesa...

-Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedago de corda que o atasse a realidade porque o espirito
sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que o
major o achou em pleno juizo, e disse-lhe

-Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?

-Vamos a ela.

-Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Trazia um
vestido novo e brincos.

-Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo

D. Tonica recuou envergonhada.

-Estou olhando, respondeu Rubido.

-Nao se vé logo que ¢ uma pessoa que vai casar?

-Ah! parabéns!

-E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo, que a adora, como
todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma cousa nunca vista... Vai
casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as
noites. De manha, quando passa para a reparti¢cdo, creio que bate na janela, ou ela ja o espera;
eu finjo que ndo percebo. . .

D. Tonica dizia com a cabega que ndo, mas sorrindo de modo que parecia dizer que
sim. Estava tdo bulicosa! Nem se lembrava ja que requestara o Rubido, que este fora uma das
ultimas, e por fim a Gltima das suas esperancas. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi a

janela, voltou, cabega alta, andando a toa, reconciliada com a vida.

-Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato. . . Anda, vai
buscar o teu noivo. . .

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia- representava um homem de meia-
idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, pescogo fino e paletd
abotoado

-Que lhe parece?

-Muito bem.



D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e
deixou-se estar sentada, enquanto a imaginagao saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se
Rodrigues. Era mais baixo que ela,-cousa que o retrato ndo dava,-e empregado em uma
reparticao do Ministério da Guerra. Viuvo, com dous filhos, um que estava no batalhdo dos
menores, outro que era tuberculoso,-doze anos,-condenado a morte. Que importa? Era o
noivo; todas as noites, ao recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa
Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja com
um filho; havia de chamar-se Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

RUBIAO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a més e meio; o
noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, ndo era capitalista, vivia do ordenado e recorrera
a empréstimos. A casa era a mesma € ndo exigia trastes novos nem ricos; mas ha sempre
algumas necessidades... Em suma, dali a més e meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam
unidos pelos santos lagcos do matrimonio.

-E fico eu livre do trambolho, concluiu o major
-Oh! protestou Rubido.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tdo disposta a alegria que nada a
vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados nao lhe daria
grande golpe. Todas as noivas tém quinze anos.

-Veréa como ele ha de procura-la depois, com saudades, disse Rubido a D. Tonica.
-Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major ndo viu a expressao do
rosto, nao percebeu que o espirito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo o
pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha.
Quando chegou a narragdo da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas
proprias do seu discurso, tinha diante de si Napoledo III. Calado a principio, Rubido proferiu
algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma
condecoragdo. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito,
escurecera um pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes de cair agua; nao trouxera guarda-
chuva, o dele era velho e unico...

-Ai vem o meu coche, redargiiiu Rubido tranqiiilamente.
-Nao vem, foi esperd-lo no Campo. Nao vés dai o coche, Tonica?
D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria mentir, mas tinha medo, e

desejava que Rubido saisse. Da casa era impossivel ver o Campo da Aclamagao. Ja entdo o
pai pegava no Rubido pelo brago e o encaminhava para a porta.



-Volte amanha, depois, quando quiser.

-Mas por que nao hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou Rubido. A
imperatriz ndo pode apanhar chuva...

-A imperatriz ja foi.

-Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que ha de o senhor ficar sempre em
major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande as Tulherias. Onde
estd o coche?

-Estd no Campo, esperando.

- Mande chama-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro

-L4 vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai continuava
a guiar o Rubido para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este parava, repreendia

-General, sou seu imperador!
-Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues
punha o pé na soleira. D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta estava atravancada
com o pai ¢ Rubido. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, aspero e grisalho; tinha
nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde,-mais humilde
ainda que bom,-e, ndo obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os olhos
ndo mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da énfase que ele pds em todo o
corpo, a fim de que o retrato saisse bonito.

-Este senhor ¢ o meu futuro genro, disse o major a Rubido Nao ¢ verdade que viu no
Campo um coche e um esquadrao de cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

-Parece que sim, senhor.

-Pois entao? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V4, va, dobre a Rua de S.
Lourengo, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus,-eram cinco,-e parou diante do recém-chegado, fitou-o
alguns instantes e declarou que estimava muito conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom
genro. Como se chamava?

-Jodo José Rodrigues.

-Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o meu presente de
nupcias. Lembre-me, Siqueira.



Siqueira pegou-lhe no brago para fazé-lo descer os dous ultimos degraus, ¢ po-lo na

-No Campo, dizes tu?
-No Campo.
-Adeus.

Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim de
cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava de entrar,
fresco e delicioso, como a primeira rosa de verao.

CAPITULO CLXXXII

RUBIAO nio cuidou mais do coche nem do esquadrio de cavalaria. Foi dar consigo
abaixo, andou por varias ruas, até que subiu pela de S. José. Desde o paco imperial, vinha
gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo brago, e era a imperatriz. Eugénia ou
Sofia? Ambas em uma sé criatura,-ou antes a segunda com o nome da primeira. Homens que
iam passando, paravam, do interior das lojas corria gente as portas. Uns riam-se, outros
ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos para poupa-los a
aflicao que lhes dava o espetaculo do delirio. Uma turba de moleques acompanhava o Rubido,
alguns tao proximos, que lhe ouviam as palavras. Criangas de toda a sorte vinham juntar-se ao
grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz a multidao, e comegou a
surriada

-0 gira! 6 gira!

Esse vozear chamou a aten¢do de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados
comecaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as idades, um
fotografo, um estofador, trés e quatro figuras juntas, cabecas por cima de outras, todas
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava a parede, com o seu gesto cheio de
grandeza e de obséquio.

-O gira! ¢ gira! berravam os vadios.

Um deles muito menor que todos, apegava-se as calgas de outro, taludo. Era ja na Rua
da Ajuda. Rubido continuava a ndo ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu, supds que eram
aclamacdes, ¢ fez uma cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor,
distinguiu-se a voz de uma mulher a porta de uma colchoaria

-Deolindo! vem para casa, Deolindo!
Deolindo, a crianca que se agarrava as calgas da outra mais velha nao obedeceu; pode

ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a
vozinha mitda



-0 gira! ¢ gira!
-Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar as vistas da mae que o
chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de 1a. Em verdade, era pequeno demais
para andar em tumultos de rua.

- Mamae, deixa eu ver...
-Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubido estacara o passo; ela pode
vé-lo bem, com os seus gestos e palavras. o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

-Os malucos tém graga, as vezes, disse ela sorrindo a um vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, € Rubido foi andando, com o mesmo coro
atras de si. Deolindo. a porta da loja vendo O grupo alongar-se, pedia chorosamente a mae
que o deixasse ir também, ou entdo que o levasse. Quando perdeu as esperangas, enfeixou

todas as energias em um so6 gritozinho esganicado

-0 gira!

CAPITULO CLXXXIII

A VIZINHA RIU-SE. A mae riu-se também. Confessou que o filho era uma
pestezinha, um endiabrado, que ndo sossegava; ndo podia perdé-lo de vista. Qualquer
distragdo, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dous anos, quando escapou de
morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se ndo fosse um homem que
passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida estaria morto e
bem morto. Nisto o marido, que vinha pela calgcada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a
conversagdo. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi
ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

-Passou por aqui, disse ela.
-Ndo conheceste 0 homem?
-N3jo.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe quem
era.

-E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.



-Viste bem? perguntou.

-Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo nao estava assim.
Coitado! E a molecada berrava atras dele. Qual! ndo ha policia nesta terra.

O que Ihe doia a mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada; mas a
parte que teve nesta o filho,-a mesma crianga que o homem salvara da morte. Realmente,
como podia o menino reconhecé-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a
coincidéncia. Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado,
o pequeno ndo havia saido, e ndo entraria na troga. Tremia de quando em quando, ¢ estava
inquieta. O marido pegou na cabeca do filho, e deu-lhe dous beijos.

-Vocé viu a cena toda? perguntou a mulher.
-Vi.

-Eu ainda quis dar o brago ao homem, e trazé-lo para aqui, mas, tive vergonha; os
moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia conhecer-me.
Coitado! Nota que ndo parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria. . . Que triste
cousa que ¢ perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido, pediu a vizinha que
nao aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabecga que, anos
depois, o filho endoudecia, era castigado pela mesma troga, e que ela cuspia para o céu,
indignada, blasfemando.

CAPITULO CLXXXIV

DUAS HORAS DEPOIS da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa de D.
Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco € pouco, € os claros ndo se preenchiam;
os trés ultimos juntaram os seus adeuses em um berro Unico e formidavel. Rubido continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulagdo diminuia ou mudava
de feitio. Nao se dirigia a parede, a suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava,
parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido
naquele véu, através do qual todas as cousas eram outras, contrarias e melhores; cada lampiao
tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feigdo de reposteiro. Rubido seguia direito a
sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o pago era interminavel, cumpria
atravessar muitas salas e galerias, verdade que sobre tapetes, -e por entre alabardeiros, altos e
robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrucavam das janelas, muitas
suspendiam por instantes 0s seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupag¢des do dia.
os tédios, os ressentimentos, este uma divida, outro uma doenga, desprezos de amor, vilanias
de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas o esquecimento
durava um relampago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram
ruas, porque os pagos suntuosos iam com Rubido. E mais de um tinha pena do pobre-diabo;



comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu a parte que lhe coube,-amarga,
mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcacar fantasmagorico.

CAPITULO CLXXXV

RUBIAO foi recolhido a uma casa de saude. Palha esquecera a obrigacdo que Sofia
lhe imp0s, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa feita a rio-grandense. Cuidavam ambos
de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrugdo estava prestes a acabar, e que eles
queriam inaugurar, no inverno, quando as cAmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse
descido de Petropolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubido deu entrada no
estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr.
Falcao e pelo Palha. Nao resistiu a nada; acompanhou-os com satisfagdo, e entrou nos seus
aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que ja
voltavam, Rubido convidou-os para uma revista militar, no sabado.

-Pois sim, sabado, assentiu Falcdo.
-Sabado ¢ bom dia. continuou Rubido. Nao faltes, duque de Palha.
-N3do falto, disse o Palha andando.

-Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; ¢ preciso que tua mulher
pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e
veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do proprio cavalo que meu tio
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

PARA MIM, ¢ claro, saiu pensando o Dr. Falcdo, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito."

CAPITULO CLXXXVII

LA FICOU O HOMEM. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o
amigo, e porfiou em acompanha-la, correndo; foi necesséria toda a for¢a do criado para
agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situacao de Barbacena; mas a vida, meu
rico senhor, compde-se rigorosamente de quatro ou cinco situagdes, que as circunstancias
variam e multiplicam aos olhos. Rubido pediu instante mente que lhe mandassem o cao. D.
Fernanda, alcangado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente.
Quis escrever a Sofia, mas foi ela propria ao Flamengo.

CAPITULO CLXXXVIII



- MANDO VER, ¢ aqui perto, prop0os Sofia.

-Vamos nos mesmas. Que tem? Ja pensei em uma cousa. Valera a pena conservar a
casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor ¢ deixa-la, vender os trastes
e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro minutos. Raimundo estava
na rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feicado do abandono,
sem a fixidez e regularidade das cousas, que parecem conservar um resto da vida
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos moveis da
sala exprimia bem o delirio do morador, suas idéias tortas e confusas.

-Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.

-Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que
estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chdo parece que ndo se varre ha um século.

Nao era sO o chdo; os trastes tinham a crosta da incuria. Nem por isso o criado
explicava nada, olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia nao lhe
perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice", dizia a si mesma, e tinha
vontade de indagar do cdo, que era o principal motivo da visita; mas, ndo queria mostrar
interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo nao lhe dizia nada ao espirito
nem ao coracao; a lembranca do alienado ndo a ajudava a suportar o tempo. De si para si
achava a companheira singularmente romantica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando,
sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as observagdes de D. Fernanda.

-Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
-Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamagdo, D. Fernanda nao se resolveu a sair. Sem que nenhuma
recordacgdo pessoal lhe viesse daquela miseravel estancia, sentia-se presa de uma comogao
particular e profunda, ndo a que da a ruina das cousas. Aquele espetaculo ndo lhe trazia um
tema de reflexdes gerais, ndo lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo,
dizia-lhe tdo-somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a quem
falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma,
dolente e muda. Sofia ndo ousava articular nada, com receio de ser desagradavel a tao
conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a macula da poeira; mas
Sofia acrescentou a essa precaucao a agitagcdo viva, continua e impaciente da ventarola, como
pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

-E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.
-Esta preso no quarto, 14 dentro.
-Va buscé-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala, estranhando as duas
senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia-volta ao corpo na direcao



do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando
a cauda.

-Como ¢ mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

-Quincas Borba, respondeu o criado, rindo com a voz arrastada. Tem nome de gente.
Eh! Quincas Borba! vai 14! a senhora estd chamando.

-Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, ndo pulando, nem alegre. D. Fernanda inclinou-se,
perguntou-lhe pe]o amigo, se estava longe, se queria ir vé-lo. Assim mesmo inclinada,
interrogava o criado sobre o trato do cao.

-Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria comer nem
beber; -eu até pensei que estivesse danado.

-Come bem?
-Come pouco.
-Procura pelo senhor?

-Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mao; mas eu tranquei
ele no quarto, para ndo fugir. Ja ndo chora; a principio chorava muito, que até me acordava...
Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar...

D. Fernanda cogava a cabeca do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de
soliddo e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e levantou o corpo, ele ficou a
olhar para ela, e ela para ele, tao fixos e tdo profundos, que pareciam penetrar no intimo um
do outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideragao
humana diante daquela miséria obscura e prosaica, ¢ estendia ao animal uma parte de si
mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava
o delirio do senhor, dava-lhe agora o proprio cao, como se ambos representassem a mesma
espécie. E sentindo que a sua presenga levava ao animal uma sensac¢io boa, ndo queria priva-
lo de beneficio .

-A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda nao a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal, até
que este deixou cair a cabega e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da
rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo ndo acudisse a prendé-lo. D. Fernanda
deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir a casa de saude,
recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um cordao. Nesta
parte acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.

CAPITULO CLXXXIX



SAIRAM. Sofia, antes de por o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se
vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o
uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou amorosamente o
braco no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubido e da grande desgraga da loucura; assim
também do palacete de Botafogo. Por que ndo ia com ela ver as obras? Era sé lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.

CAPITULO CXC

SOBREVEIO UM SUCESSO que distraiu D. Fernanda do Rubido; foi o nascimento
de uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu de beijos a mae e a crianga, deu a
mao a beijar a Carlos Maria.

-Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
-Sempre secarrdo! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescenca de Maria
Benedita, tdo cordial, tdo boa, tdo alegrem, que era um encanto conserva-la em casa. A
felicidade daqui fé-la esquecer a desgraca dacold; mas, convalescida a recente mae, D.
Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXCI

"CONTO RESTITUI-LO 4 razdo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem."

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de saude, e convidou-a a
irem ver o enfermo, se achasse que nao lhe ficava mal. "Que mal pode haver?" respondeu
Sofia em um bilhete. "Mas eu é que ndo teria animo de vé-lo; foi tdo nosso amigo, que ndo sei
se poderia suportar a vista e a conversacao do pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano, que
me declarou ter liquidado os bens do Sr. Rubido apurou trés contos e duzentos."

CAPITULO CXCIII

SEIS MESES, oito meses passam depressa", reflexionou D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, - a queda do ministério, a subida de
outro em margo, a volta do marido, a discussado da lei dos ingénuos, a morte do noivo de D.
Tonica, trés dias antes de casar. D. Tonica espremeu as ultimas ldgrimas, umas de amizade,
outras de desesperanca, e ficou com os olhos tdo vermelhos, que pareciam doentes.

Teoftilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianga do antigo, teve parte
copiosa nos debates da sessdo parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que a lei dos
ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes da situacao. Em outubro, Sofia inaugurou os seus



saloes de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do tempo. Estava deslumbrante.
Ostentava, sem orgulho, todos os seus bracos e espaduas. Ricas joias; o colar era ainda um
dos primeiros presentes do Rubido, tdo certo que, neste género de atavios, as modas
conservam se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta;
alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoracdo que ela
tinha ao marido.

CAPITULO CXCIII

NO DIA SEGUINTE ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido,
que ja devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posi¢ao de alguns
livros nas estantes.

-Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de satide; noticiava que Rubido, desde trés
dias, desaparecera, ndo tendo podido ser encontrado por mais esforcos que houvessem
empregado a policia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga", concluia a carta, "quanto que as
melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous meses, o poria inteiramente bom".

D. Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que escrevesse ao chefe de policia
¢ ao ministro da justica, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas pesquisas. Teofilo nao
tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubido; mas quis servir a mulher, cuja
bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta administragao.

CAPITULO CXCIV

COMO ACHAR, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam partido
para Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu a
casa de saude, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de delirio.

-Tive uma crise mental, disse-lhe Rubido; agora estou bom, perfeitamente bom. Pego-
lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor ndo se opora. Entretanto, como quero deixar
algumas lembrangas a gente que me tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se
me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitagdo, ¢ deu-lhe o dinheiro.

-Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sdo precisos alguns dias
(estava em vésperas do baile); nao se aflija por isso; daqui a uma semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas noticias do enfermo. Uma semana
¢ pouco, disse ele; para pd-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses. Palha confessou que o
achara saoem todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis ou sete meses
mais, ndo precipitasse a alta.



CAPITULO CXCV

RUBIAO, logo que chegou a Barbacena e comegou a subir a rua que ora se chama de
Tiradentes, exclamou parando

-Ao vencedor, as batatas!

Tinhas-as esquecido de todo, a formula e a alegoria. De repente como se as silabas
houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse entender, uniu-as,
recompOs a férmula, e proferiu-a com a mesma énfase daquele dia em que a tomou por lei da
vida e da verdade. Nao se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido
vago da luta e da vitoria.

Subiu, acompanhado do cdo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe abriu a porta;
nao viu sombra de sacristdo. Quincas Borba que ndo comia desde muitas horas, colava-se-lhe
as pernas, cabisbaixo, esperando. Rubido voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo
e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das
profundas camadas da memoria. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acola a farmécia,
donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando
chegou, mas, a medida que os olhos se derramavam, as reminiscéncias vinham vindo, mais
numerosas, em bando. Nao via ninguém; uma janela, a esquerda, parecia ter alguém que
espiava. Tudo o mais deserto.

"Talvez ndo saibam que cheguei", pensou Rubido.

CAPITULO CXCVI

SUBITO, RELAMPEJOU; as nuvens amontoavam-se as pressas. Relampejou mais
forte, e estalou um trovdo. Comegou a chuviscar grosso. mais grosso, até que desabou a
tempestade. Rubido, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do cdo, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, sem
esperanca de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericordia. Nao podiam correr,
porque Rubido temia escorregar e cair, € o cdo ndo queria perdé-lo. A meia rua, acudiu a
memoria do Rubido a farmacia, voltou para tras, subindo contra o vento, que lhe dava de cara;
mas, ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeca; adeus, farmacia! adeus, pouso! Ja
se nao lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, € o cdo atras, sem
entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXCVII

VAGARAM sem destino. O estdbmago de Rubido interrogava, exclamava, intimava;
por fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das Tulherias.
Quincas Borba ¢ que nao tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubido, de



quando em quando, sentava-se no lajedo, e o cdo trepava-lhe as pernas, para dormir a fome;
achava as calcas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, tao frio era o ar da noite, ja
noite alta, ja noite morta. Rubido passava-lhe as maos por cima, resmungando algumas
palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque
Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento,
que parecia faca, e dava arrepios aos dous vagabundos. Rubidao andava devagar; o proprio
cansago ndo lhe permitia as grandes pernadas do principio, quando a chuva caia em bategas.
As paradas eram agora mais freqlientes. O cao, morto de fome e de fadiga, nao entendia
aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, ndo ouvia nada, sendo as vozes surdas
do senhor. Nao podia ver as estrelas, que ja entdo rutilavam, livres de nuvens. Rubido
descobriu-as; chegara a porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-se e
deu com elas. Estavam tao bonitas, reconheceu que eram os lustres do grande saldao e ordenou
que os apagassem. Nao pode ver a execu¢do da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cao ao
pé de si. Quando acordaram de manha, estavam tao juntinhos que pareciam pegados.

CAPITULO CXCVIII

-Ao VENCEDOR, as batatas! exclamou Rubido quando deu com os olhos na rua, sem
noite, sem agua, beijada do sol.

CAPITULO CXCIX

FOI A COMADRE do Rubido, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar
defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o abrigo e o almogo.

-Mas que ¢ isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa esta toda
molhada. Vou dar-lhe umas cal¢as de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da vida
que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, € so a posteridade a
acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, que hao de ver-me em
toda a minha gldria. Comegou, porém, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre nao
entendia nada, tdo desconcertados eram os fatos e 0s conceitos; mais cinco minutos, entrou a
sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licenga e foi a uma vizinha dizer que
Rubido parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um irmao, que se demorou pouco tempo ¢
saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, as duas e as quatro, e, antes de uma hora,
muita gente espiava da rua.

-Ao vencedor, as batatas! -- bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou imperador! Ao
vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe dessem
com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubido iam entrando, sem cerimonia, para goza-
lo melhor; e diziam a comadre que nao lhe convinha ficar com um doudo em casa, era



perigoso; devia manda-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra parte.
Pessoa mais compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

-Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem esta maluco.
-Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Ang¢élica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril. Mandou vir
o médico,-o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubido conheceu-o também; e
respondeu-lhe que ndo era nada. Capturara o rei da Prassia, nao sabendo ainda se o mandaria
fuzilar ou ndo; era certo, porém, que exigiria uma indeniza¢do pecunidria enorme, - ¢inco
bilides de francos.

-Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPITULO CC

POUCOS DIAS DEPOIS morreu... Nao morreu sibdito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, pds a coroa na cabega, -uma coroa que nao era, a0 menos,
um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusdo. Nao, senhor; ele
pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; s6 ele via a insignia imperial, pesada de ouro,
rutila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esfor¢o que fizera para erguer meio corpo nao
durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma expressao gloriosa.

-Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte € séria; dous minutos de agonia um trejeito horrivel,
¢ estava assinada a abdicagao.

CAPITULO CCI

QUERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, € amanheceu morto na rua, trés dias
depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo especial, ¢ provavel que me perguntes
se ele, se o seu defunto homdnimo € que da o titulo ao livro, e por que antes um que outro,-
questdo prenhe de questdes, que nos levariam longe... Eia! chora os dous recentes mortos, se
tens lagrimas. Se s6 tens riso ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis
fitar como lhe pedia Rubido, estd assaz alto para nao discernir os risos € as lagrimas dos
homens.
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