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O ATENEU
Raul Pompéia

I

“Vais  encontrar  o  mundo,  disse-me  meu  pai,  à  porta  do  Ateneu.  Coragem para  a  luta.” 
Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto, das ilusões de 
criança  educada  exoticamente  na  estufa  de  carinho  que  é  o  regime  do  amor  doméstico, 
diferente do que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos cuidados maternos 
um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão 
rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo clima 
rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos; como se a 
mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora e não viesse 
de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam.

Eufemismo,  os felizes  tempos,  eufemismo apenas,  igual  aos outros que nos alimentam,  a 
saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma 
em todas  as  datas.  Feita  a  compensação  dos  desejos  que  variam,  das  aspirações  que  se 
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantástica de 
esperanças, a atualidade é uma. Sob a coloração cambiante das horas, um pouco de ouro mais 
pela manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo — a paisagem é a mesma de cada lado 
beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Freqüentara como externo,  durante alguns meses,  uma escola familiar  do Caminho Novo, 
onde algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, distribuíam educação à infância como 
melhor lhes parecia. Entrava às nove horas, timidamente, ignorando as lições com a maior 
regularidade, e bocejava até às duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos bancos 
que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de não sei 
quantas gerações de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão com manteiga. Esta recordação 
gulosa é o que mais pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a lembrança de 
alguns companheiros — um que gostava de fazer rir à aula, espécie interessante de mono 
louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mão esquerda, uma protuberância calosa 
que  tinha;  outro  adamado,  elegante,  sempre  retirado,  que  vinha  à  escola  de  branco, 
engomadinho  e  radioso,  fechada  a  blusa  em  diagonal  do  ombro  à  cinta  por  botões  de 
madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa injúria crespa, um palavrão cercado de 
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terror no estabelecimento, que os partistas denunciavam às mestras por duas iniciais como em 
monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicílio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a família, antes da verdadeira provação, 
eu estava perfeitamente virgem para as sensações novas da nova fase. O internato! Destacada 
do conchego placentário da dieta caseira, vinha próximo o momento de se definir a minha 
individualidade. Amarguei por antecipação o adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus 
brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões de chumbo! espécie de museu militar de 
todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da força dos estados, em proporções 
de microscópio, que eu fazia formar a combate como uma ameaça tenebrosa ao equilíbrio do 
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — massa tempestuosa das antipatias 
geográficas, encontro definitivo e ebulição dos seculares ódios de fronteira e de raça, que eu 
pacificava  por  fim,  com  uma  facilidade  de  Providência  Divina,  intervindo  sabiamente, 
resolvendo as pendências pela concórdia promíscua das caixas de pau. Força era deixar à 
ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez não 
mais  tornasse a perturbar  com a palpitação  das rodas  a  sonolência  morosa  dos peixinhos 
rubros, dourados, argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, na transparência adamantina 
da água...

Mas  um  movimento  animou-me,  primeiro  estímulo  sério  da  vaidade:  distanciava-me  da 
comunhão  da  família,  como  um  homem!  ia  por  minha  conta  empenhar  a  luta  dos 
merecimentos; e a confiança nas próprias forças sobrava. Quando me disseram que estava a 
escolha feita da casa de educação que me devia receber, a notícia veio achar-me em armas 
para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um  dia,  meu  pai  tomou-me  pela  mão,  minha  mãe  beijou-me  a  testa,  molhando-me  de 
lágrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalação.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame, mantido 
por um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente 
de  novidade,  como  os  negociantes  que  liquidam  para  recomeçar  com  artigos  de  última 
remessa; o Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferência dos pais, sem levar 
em conta a simpatia da meninada, a cercar de aclamações o bombo vistoso dos anúncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde de Ramos, do Norte, 
enchia  o  império  com  o  seu  renome  de  pedagogo.  Eram  boletins  de  propaganda  pelas 
províncias, conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à substância, atochando a 
imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, fabricados às pressas com o 
ofegante  e  esbaforido  concurso  de  professores  prudentemente  anônimos,  caixões  e  mais 
caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas públicas de toda a parte com 
a sua invasão de capas azuis, róseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, 
oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pátria. Os lugares 
que os não procuravam eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita, espontânea, 
irresistível!  E não havia  senão aceitar  a farinha  daquela  marca  para o pão do espírito.  E 
engordavam as letras, à força, daquele pão. Um benemérito. Não admira que em dias de gala, 
íntima ou nacional, festas do colégio ou recepção da coroa, o largo peito do grande educador 
desaparecesse sob constelações de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honoríficos 
berloques.

Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Não só as conde-corações 
gritavam-lhe do peito como uma couraça de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco, todo era um 



anúncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — o autocrata excelso dos silabários; a 
pausa hierática  do andar  deixava  sentir  o  esforço,  a  cada  passo,  que  ele  fazia  para  levar 
adiante,  de empurrão,  o progresso do ensino publico;  o  olhar  fulgurante,  sob a  crispação 
áspera dos supercílios de monstro japonês, penetrando de luz as almas circunstantes — era a 
educação da inteligência; o queixo, severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a 
lisura das consciências limpas — era a educação moral. A própria estatura, na imobilidade do 
gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui está um grande homem... não 
vêem os cavados de Golias?!... Retorça-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas maciças 
de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os lábios fecho de prata sobre o silêncio de ouro, 
que tão belamente impunha como o retraimento fecundo do seu espírito, — teremos esboçado, 
moralmente,  materialmente,  o perfil  do ilustre  diretor.  Em suma,  um personagem que,  ao 
primeiro  exame,  produzia-nos  a  impressão  de  um  enfermo,  desta  enfermidade  atroz  e 
estranha:  a  obsessão  da própria  estátua.  Como tardasse a  estátua,  Aristarco  interinamente 
satisfazia-se com a afluência dos estudantes ricos para o seu instituto. De fato, os educandos 
do Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiação da réclame alongava de tal modo os tentáculos através do país, que não havia 
família, de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul, que 
não reputasse um compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus 
jovens, um, dois, três representantes abeberar-se à fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta seleção apuradora, que é comum o erro sensato de julgar melhores famílias as 
mais ricas, sucedia que muitas, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá 
mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do edifício, exatamente a que 
servia  de capela;  paredes  estucadas  de suntuosos  relevos,  e  o  teto  aprofundado em largo 
medalhão,  de  magistral  pintura,  onde  uma  aberta  de  céu  azul  despenhava  aos  cachos 
deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos róseos de carne, agitando os minúsculos pés e as 
mãozinhas,  desatando fitas de gaza no ar.  Desarmado o oratório,  construíram-se bancadas 
circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada. Como a 
maior  concorrência  preferia  sempre  a  exibição  dos  exercícios  ginásticos,  solenizada  dias 
depois  do  encerramento  das  aulas,  a  acomodação  deixada  aos  circunstantes  era  pouco 
espaçosa; e  o público,  pais  e correspondentes  em geral,  porém mais  numeroso  do que se 
esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a imediata. Desta ante-sala, trepado a 
uma  cadeira,  eu  espiava.  Meu  pai  ministrava-me  informações.  Diante  da  arquibancada, 
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. Lá estava o diretor, o ministro 
do império,  a comissão dos prêmios.  Eu via e ouvia. Houve uma alocução comovente de 
Aristarco;  houve  discursos  de  alunos  e  mestres;  houve  cantos,  poesias  declamadas  em 
diversas línguas. O espetáculo comunicava-me certo prazer repeitoso. O diretor, ao lado do 
ministro, de acanhado físico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de um contraste 
escandaloso. Em grande tenue dos dias graves, sentava-se, elevado no seu orgulho como em 
um trono. A bela farda negra dos alunos, de botões dourados, infundia-me a consideração 
tímida de um militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da ciência e do bem. A 
letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade; os discursos, visados pelo 
diretor,  pançudos de sisudez,  na boca irreverente  da primeira  idade,  como um Cendrillon 
malfeito da burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos rodantes de 
manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo 
convictamente, como o texto da bíblia do dever; e as banalidades profundamente lançadas 
como as sábias máximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legião dos amigos do 
estudo,  mestres  à frente,  na investida  heróica  do obscurantismo,  agarrando pelos cabelos, 



derribando, calcando aos pés a Ignorância e o Vício, misérrimos trambolhos, consternados e 
esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. À direita da comissão dos prêmios, ficava a 
tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, O Venâncio, professor do colégio, a quarenta 
mil-réis  por  matéria,  mas  importante,  sabendo  falar  grosso,  o  timbre  de  independência, 
mestiço de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi o 
confronto chapa dos torneios medievais com o moderno certame das armas da inteligência; 
depois, uma preleção pedagógica, tacheada de flores de retórica a martelo; e a apologia da 
vida de colégio, seguindo-se a exaltação do Mestre em geral e a exaltação, em particular, de 
Aristarco e do Ateneu. “O mestre, perorou Venâncio, é o prolongamento do amor paterno, é o 
complemento da ternura das mães, o guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que 
vai às conquistas do saber e da moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da sagrada 
profissão, o seu auxílio ampara-nos como a Providência na Terra; escolta-nos assíduo como 
um anjo da guarda; a sua lição prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao 
pai a existência do corpo; o mestre cria-nos o espírito (sorites de sensação), e o espírito, é a 
força que impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o enobrecimento que glorifica, 
e a glória é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente! A 
família, é o amor no lar, o estado é a segurança civil; o mestre, com amor forte que ensina e 
corrige, prepara-nos para a segurança íntima inapreciável da vontade. Acima de Aristarco — 
Deus! Deus tão-somente; abaixo de Deus — Aristarco.”

Um último gesto espaçoso, como um jamegão no vácuo, arrematou o rapto de eloqüência.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por entender bem, como pela facilidade 
da fé cega a que estava disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam pórfiro verde; em 
frente ao pórtico aberto para o jardim,  graduava-se uma ampla escada,  caminho do andar 
superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois quadros de alto-relevo; à 
direita, uma alegoria das artes e do estudo; à esquerda, as indústrias humanas, meninos nus 
como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbólica — psicologia pura do 
trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da inocência. Eram meus irmãos! Eu 
estava a esperar que um deles, convidativo, me estendesse a mão para o bailado feliz que os 
levava. Oh! que não seria o colégio, tradução concreta da alegoria, ronda angélica de corações 
à porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasião da festa da ginástica, voltei ao colégio.

O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo ao chegar aos morros.

As eminências de sombria  pedra e a vegetação selvática debruçavam sobre o edifício  um 
crepúsculo de melancolia, resistente ao próprio sol a pino dos meios-dias de novembro. Esta 
melancolia era um plágio ao detestável pavor monacal de outra casa de educação, o negro 
Caraça  de  Minas.  Aristarco  dava-se palmas  desta  tristeza  aérea  — a atmosfera  moral  da 
meditação e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como um apêndice 
mínimo da arquitetura.

No dia da festa da educação física, como rezava o programa (programa de arromba, porque o 
secretário  do diretor  tinha  o talento  dos  programas)  não percebi  a  sensação  de ermo tão 
acentuada em sítios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento faziam 
sorrir  a  paisagem.  O  arvoredo  do  imenso  jardim,  entretecido  a  cores  por  mil  bandeiras, 
brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha alegria;  os vistosos panos, em meio da 
ramagem,  fingiam flores  colossais,  numa caricatura  extravagante  de  primavera;  os  galhos 
frutificavam  em  lanternas  venezianas,  pomos  de  papel  enormes,  de  uma  uberdade 
carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidão. Meu pai prendia-me solidamente o 



pulso, que me não extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante de mim, um sujeito 
mais próximo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa… Mas não era fralda; verifiquei 
que era o lenço. Do chão subia um cheiro forte de canela pisada; através das árvores, com 
intervalos, passavam rajadas de música, como uma tempestade de filarmônicas.

Um último aperto mais rijo, estalando-me as costelas, espremeu-me, por um estreito corte de 
muro, para o espaço livre.

Em frente, um gramal vastíssimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes, contentes no espaço, 
com o pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das 
montanhas. Por todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, 
duas linhas de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os 
vestuários,  em  violenta  confusão  de  colorido.  Algumas  protegiam  o  olhar  com  a  mão 
enluvada, com o leque, à altura da fronte, contra a rutilação do dia num bloco de nuvens que 
crescia do céu. Acima do estrado balouçavam docemente e sussurravam bosquetes de bambu, 
projetando franjas longuíssimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas  damas  empunhavam  binóculos.  Na  direção  dos  binóculos  distinguia-se  um 
movimento alvejante. Eram os rapazes. “Aí vêm! disse-me meu pai; vão desfilar por diante da 
princesa.”  A  princesa  imperial,  Regente  nessa  época,  achava-se  à  direita  em  gracioso 
palanque de sarrafos.

Momentos  depois,  adiantavam-se  por  mim  os  alunos  do  Ateneu.  Cerca  de  trezentos; 
produziam-me  a  impressão  do  inumerável.  Todos  de  branco,  apertados  em  larga  cinta 
vermelha, com alças de ferro sobre os quadris e na cabeça um pequeno gorro cingido por um 
cadarço de pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam laços distintivos das turmas. Passaram a 
toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercícios. Primeira turma, os halteres; 
segunda, as maças; terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos exercícios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotões, invadiram o gramal e, 
cadenciados  pelo ritmo da banda de colegas,  que os esperava no meio do campo,  com a 
certeza  de  amestrada  disciplina,  produziram as  manobras  perfeitas  de  um exército  sob  o 
comando do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginástica, exultava envergando a altivez do seu 
sucesso  na  extremada  elegância  do  talhe,  multiplicando  por  milagroso  desdobramento  o 
compêndio inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria por uma série infinita de 
atitudes. A admiração hesitava a decidir-se pela formosura masculina e rija da plástica de 
músculos  a  estalar  o  brim do uniforme,  que  ele  trajava  branco como os  alunos,  ou  pela 
nervosa  celeridade  dos  movimentos,  efeito  elétrico  de  lanterna  mágica,  respeitando-se  na 
variedade prodigiosa a unidade da correção suprema.

Ao peito tilintavam-se as agulhetas do comando, apenas de cordões vermelhos em trança. Ele 
dava as ordens fortemente, com uma vibração penetrante de corneta que dominava a distancia, 
e  sorria  à  docilidade  mecânica  dos  rapazes.  Como oficiais  subalternos,  auxiliavam-no os 
chefes de turma, postados devidamente com os pelotões, sacudindo à manga distintivos de fita 
verde e canutilho.

Acabadas  as  evoluções,  apresentaram-se  os  exercícios.  Músculos  do  braço,  músculos  do 
tronco,  tendões  dos jarretes,  a teoria  toda do corpore sano foi praticada valentemente  ali, 
precisamente, com a simultaneidade exata das extensas máquinas. Houve após, o assalto aos 
aparelhos.  Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo,  a começar  do palanque da 



Regente. Não posso dar idéia do deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de 
contorções,  deslocadas  e  atrevidas;  uma  vertigem  de  volteios  à  barra  fixa,  temeridades 
acrobáticas  ao  trapézio,  às  perchas,  às  cordas,  às  escadas;  pirâmides  humanas  sobre  as 
paralelas, deformando-se para os lados em curvas de braços e ostentações vigorosas de tórax; 
formas de estatuária viva, trêmulas de esforço, deixando adivinhar de longe o estalido dos 
ossos  desarticulados;  posturas  de  transfiguração  sobre  invisível  apoio;  aqui  e  ali  uma 
cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados à testa, um rosto injetado pela inversão do 
corpo,  lábios  entreabertos  ofegando,  olhos  semicerrados  para escapar  à areia  dos sapatos, 
costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono que caíam do alto e juncavam a 
terra; movimento, entusiasmo por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando 
os últimos fogos da glória diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da saúde, da força, da 
mocidade.

O  Professor  Bataillard,  enrubescido  de  agitação,  rouco  de  comandar,  chorava  de  prazer. 
Abraçava  os  rapazes  indistintamente.  Duas  bandas  militares  revezavam-se  ativamente, 
comunicando a animação à massa dos espectadores. O coração pulava-me no peito com um 
alvoroço novo, que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de fraternidade. 
Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim à festa  os  saltos,  os  páreos  de carreira,  as  lutas  romanas  e  a  distribuição  dos 
prêmios de ginástica, que a mão egrégia da Sereníssima Princesa e a pouco menos do Esposo 
Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se os jovens atletas aos pares 
aferrados,  empuxando-se,  constringindo-se,  rodopiando,  rolando  na  relva  com  gritos 
satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, alguns em rigor, respiração medida, beiços 
unidos,  punhos  cerrados  contra  o  corpo,  passo  miúdo  e  vertiginoso;  outros,  irregulares, 
bracejantes  prodigalizando  pernadas,  rasgando  o  ar  a  pontapés,  numa  precipitação 
desengonçada de avestruz, chegando estofados, com placas de poeira na cara, ao poste da 
vitória.

Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o comedimento soberano que eu lhe admirara 
na primeira festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuía-se 
numa  ubiqüidade  impossível  de  meio  ambiente.  Viam-no ao  mesmo  tempo  a  festejar  os 
príncipes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irônico, desfeito em etiquetas de 
reverente súdito e cortesão; viam-no bradando ao professor de ginástica, a gesticular com o 
chapéu seguro pela copa; viam-no formidável, com o perfil leonino rugir sobre um discípulo 
que fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver lutado em lugar 
úmido, gastando tal veemência no ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria celerípede a frente 
dos estrados, cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de interjetivos amáveis 
para todos. Perpassava como uma visão de brim claro, súbito extinta para reaparecer mais 
viva noutro ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os alunos, sobre os 
espectadores, o magnetismo dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois terços 
da atenção que os exercícios.  pediam; indenizava-nos com o equivalente  em surpresas de 
vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por erupções de jorro em roda, por ascensões 
cobrejantes de girândola, que iam às nuvens, que baixavam depois serenamente, diluídas na 
viração da tarde, que os pulmões bebiam. Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o 
papel diáfano, sutil, metafísico, de alma da festa e alma do seu instituto.

Uma  coisa  o  entristeceu,  um  pequenino  escândalo.  Seu  filho  Jorge,  na  distribuição  dos 
prêmios, recusara-se a beijar a mão da princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era 
republicano  o  pirralho!  Tinha  já  aos  quinze  anos  as  convicções  ossificadas  na  espinha 
inflexível  do  caráter!  Ninguém mostrou  perceber  a  bravura.  Aristarco,  porém,  chamou  o 



menino  à  parte.  Encarou-o  silenciosamente  e  —  nada  mais.  E  ninguém  mais  viu  o 
republicano!  Consumira-se naturalmente  o  infeliz,  cremado ao fogo daquele  olhar!  Nesse 
momento as bandas tocavam o hino da monarquia jurada, última verba do programa.

Começava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. Desfilaram aclamados, 
entre alas de povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma canção escolar.

À noite houve baile nos três salões inferiores do lance principal do edifício e iluminação no 
jardim.

Na ocasião em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengala diante da 
casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gás interior, dava-se ares de encantamento 
com a iluminação de fora. Erigia-se na escuridão da noite, como imensa muralha de coral 
flamante, como um cenário animado de safira com horripilações errantes de sombra, como um 
castelo  fantasma  batido  de  luar  verde  emprestado  à  selva  intensa  dos  romances 
cavalheirescos, despertado um momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e 
recordações. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco invisível, feria a inscrição dourada 
ATHENÆUM em arco sobre as janelas centrais, no alto do prédio. A uma delas, à sacada, 
Aristarco mostrava-se. Na expressão olímpica do semblante transpirava a beatitude de um 
gozo  superior.  Gozava  a  sensação  prévia,  no  banho  luminoso,  da  imortalidade  a  que  se 
julgava consagrado. Devia ser assim: — luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente 
glorioso do Panteão. A contemplação da posteridade embaixo.

Aristarco  tinha  momentos  destes,  sinceros.  O  anúncio  confundia-se  com ele,  suprimia-o, 
substituía-o, e ele gozava como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser vermelho. 
Naquele  momento,  não  era  simplesmente  a  alma  do  seu  instituto,  era  a  própria  feição 
palpável, a síntese grosseira do título, o rosto, a testada, o prestígio material de seu colégio, 
idêntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabeça. As letras, de ouro; ele, imortal: 
única diferença.

Guardei, na imaginação infantil, a gravura desta apoteose com o atordoamento ofuscado, mais 
ou menos de um sujeito partindo à meia

noite  de  qualquer  teatro,  onde,  em mágica  beata,  Deus  Padre  pessoalmente  se  houvesse 
prestado a concorrer para a grandeza do último quadro.

— Conheci-o  solene  na  primeira  festa,  jovial  na  segunda;  conheci-o  mais  tarde  em mil 
situações, de mil modos; mas o retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi 
aquele — o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia 
estática, na aventura de um raio elétrico.

É fácil conceber a atração que me chamava para aquele mundo tão altamente interessante, no 
conceito das minhas impressões. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pai que eu 
ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e à matrícula. O movimento não era mais a vaidade, 
antes  o legítimo  instinto da responsabilidade  altiva;  era  uma conseqüência  apaixonada  da 
sedução  do  espetáculo,  o  arroubo  de  solidariedade  que  me  parecia  prender  à  comunhão 
fraternal da escola. Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia e de 
dedicação premeditada confusamente, no calculo pobre de uma experiência de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residência, com manifestações ultra de afeto. Fez-se cativante, 
paternal; abriu-nos amostras dos melhores padrões do seu espírito, evidenciou as faturas do 
seu coração.  O gênero era bom sem dúvida nenhuma; que apesar do paletó de seda e do 
calçado raso com que se nos apresentava, apesar da bondosa familiaridade com que declinava 
até  nós,  nem  um  segundo  o  destituí  da  altitude  de  divinização  em  que  o  meu  critério 
embasbacado o aceitara.



Verdade é que não era fácil  reconhecer ali,  tangível e em carne, uma entidade outrora da 
mitologia das minhas primeiras concepções antropomórficas; logo após Nosso Senhor, o qual 
eu  imaginara  velho,  feiíssimo,  barbudo,  impertinente,  corcunda,  ralhando  por  trovões, 
carbonizando  meninos  com  o  corisco.  Eu  aprendera  a  ler  pelos  livros  elementares  de 
Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagógica, 
óculos apocalípticos, carapuça negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das mãos 
para trás escondendo a palmatória e doutrinando à humanidade o bê-á-bá.

As impressões recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole essencial do primitivo 
transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me gosto então a 
peleja renhida das duas imagens e aquela complicação imediata do paletó de seda e do sapato 
raso,  fazendo  aliança  com  Aristarco  II  contra  Aristarco  I,  no  reino  da  fantasia.  Nisto 
afagaram-me a cabeça. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor.

— Sérgio...  dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu criado” da estrita 
cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora 
estes cachinhos... Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha 
mãe.  O conselho  era  visivelmente  salgado  de  censura.  O diretor,  explicando  a  meu  pai, 
acrescentou  com o  risinho  nasal  que  sabia  fazer:  “Sim,  senhor,  os  meninos  bonitos  não 
provam bem no meu colégio...”

— Peço licença para defender os meninos bonitos... objetou alguém entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, chegou a senhora 
do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac, formas 
alongadas por graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como 
a maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de uma cor só, que pareciam encher o talho 
folgado das pálpebras;  de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, e que seria 
também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por 
movimentos oscilados, cadência de minueto harmonioso e mole que o corpo alternava. Vestia 
cetim preto justo sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada 
transparência a vida oculta da carne. Esta aparição maravilhou-me.

Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora com um nadinha de excessivo desembaraço 
sentou-se no divã perto de mim.

— Quantos anos tem? perguntou-me.

— Onze anos...

— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos:

— Corte  e  ofereça à mamãe,  aconselhou com uma carícia;  é a infância  que ali  fica,  nos 
cabelos louros... Depois, os filhos nada mais têm para as mães.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina música. Olhei furtivamente para a 
senhora. Ela conservava sobre mim as grandes pupilas negras, lúcidas, numa expressão de 
infinda bondade! Que boa mãe para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai, 
formulou sentidamente observações a respeito da solidão das crianças no internato.

— Mas o Sérgio é dos fortes,  disse Aristarco,  apoderando-se da palavra.  Demais,  o meu 
colégio é apenas maior que o lar doméstico. O amor não é precisamente o mesmo, mas os 



cuidados de vigilância são mais ativos. São as crianças os meus prediletos. Os meus esforços 
mais desvelados são para os pequenos. Se adoecem e a família está fora, não os confio a um 
correspondente... Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora é a enfermeira. Queria que o 
vissem os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio próprio e do Ateneu, ninguém mais pôde falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terríveis passadas, imobilizando-se a repentes inesperados, 
gesticulando como um tribuno de meetings, clamando como para um auditório de dez mil 
pessoas, majestoso sempre, alçando os padrões admiráveis, como um leiloeiro, e as opulentas 
faturas, desenrolou, com a memória de uma última conferência, a narrativa dos seus serviços à 
causa santa da instrução. Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol 
diversas gerações agora influentes no destino do país! E as reformas futuras? Não bastava a 
abolição dos castigos corporais,  o que já dava uma benemerência  passável.  Era preciso a 
introdução  de  métodos  novos,  supressão  absoluta  dos  vexames  de  punição,  modalidades 
aperfeiçoadas no sistema das recompensas,  ajeitação dos trabalhos,  de maneira  que seja a 
escola um paraíso; adoção de normas desconhecidas cuja eficácia ele pressentia, perspicaz 
como as águias. Ele havia de criar... um horror, a transformação moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe à boca, em sangüínea eloqüência, o gênio do anúncio. Miramo-lo na 
inteira expansão oral, como, por ocasião das festas, na plenitude da sua vivacidade prática. 
Contemplávamos  (eu  com aterrado  espanto)  distendido  em grandeza  épica  — o  homem 
sanduíche da educação nacional, lardeado entre dois monstruosos cartazes. As costas, o seu 
passado incalculável de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a réclame dos 
imortais projetos.



II

Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De  manhã,  à  hora  regulamentar,  compareci.  O  diretor,  no  escritório  do  estabelecimento, 
ocupava uma cadeira rotativa junto à mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande livro abria-
se em colunas maciças de escrituração e linhas encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do colégio, conferia, analisava os 
assentamentos  do  guarda-livros.  De  momento  a  momento  entravam  alunos.  Alguns 
acompanhados.

A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro, marcando a página com um alfanje de 
marfim;  fazia  girar  a  cadeira  e  soltava  interjeições  de  acolhimento,  oferecendo 
episcopalmente a mão peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, 
recusavam-se à cerimônia e partiam com um simples aperto de mão.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso pálido na face, saudoso da vadiação ditosa das férias. 
O pai, o correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras 
a  respeito  do estudante,  amenizadas  pela  gracinha  da bonomia  superior  de Aristarco,  que 
punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso fanhoso e o simples modo impelido de 
segurar-lhe os dedos.

A cadeira girava de novo à posição primitiva; o livro da escrituração espalmava outra vez as 
páginas enormes; e a figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se 
na esperteza atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feição dupla de uma mesma individualidade e contingência comum 
dos sacerdócios,  estava  tão habituado  o nosso diretor,  que nenhum esforço lhe custava  a 
manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima, bras dessus, 
bras  dessous.  Sabiam,  sem  prejuízo  da  oportunidade,  aparecer  por  alternativa  ou 
simultaneamente; eram como duas almas inconhas num só corpo.

Soldavam-se nele o educador e o empresário uma perfeição rigorosa de acordo, dois lados da 
mesma medalha: opostos, mas justapostos.

Quando  meu  pai  entrou  comigo,  havia  no  semblante  de  Aristarco  uma  pontinha  de 
aborrecimento.  Decepção  talvez  de  estatística;  o  número  dos  estudantes  novos  não 
compensando o número dos perdidos, as novas entradas não contrabalançando as despesas do 
fim do ano. Mas a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de túnica que apenas 
tarda a sumir-se numa mutação à vista;  e foi com uma explosão de contentamento que o 
diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de recepção que 
queria dispensar. Ele tinha maneiras de todos os graus, segundo a condição social da pessoa. 
As simpatias verdadeiras eram raras. No âmago de cada sorriso, morava-lhe um segredo de 
frieza  que  se  percebia  bem.  E  duramente  se  marcavam  distinções  políticas,  distinções 
financeiras, distinções baseadas na crônica escolar do discípulo, baseadas na razão discreta 
das notas do guarda-livros. Às vezes, uma criança sentia a alfinetada no jeito da mão a beijar. 
Sala indagando consigo o motivo daquilo, que não achava em suas contas escolares... O pai 
estava dois trimestres atrasado.

Por  diversas  causas  a  minha  recepção  devia  ser  das  melhores.  Efetivamente;  Aristarco 
levantou-se ao nosso encontro e nos conduziu à sala especial das visitas.



Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as coleções, em armários, dos objetos próprios para 
facilitar  o  ensino.  Eu  via  tudo  curiosamente,  sem  perder  os  olhares  dos  colegas 
desconhecidos, que me fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O edifício 
fora caiado e pintado durante as férias, como os navios que aproveitam o descanso nos portos 
para uma reforma de apresentação. Das paredes pendiam as cartas geográficas, que eu me 
comprazia  de  ver  como  um  itinerário  de  grandes  viagens  planejadas.  Havia  estampas 
coloridas em molduras negras, assuntos de história santa e desenho grosseiro, ou exemplares 
zoológicos e botânicos, que me revelavam direções de aplicação estudiosa em que eu contava 
triunfar. Outros quadros vidraçados exibiam sonoramente regras morais  e conselhos muito 
meus conhecidos de amor à verdade,  aos pais,  e temor de Deus,  que estranhei  como um 
código de redundância. Entre os quadros, muitos relativos ao Mestre — os mais numerosos; e 
se  esforçavam todos  por  arvorar  o  mestre  em entidade  incorpórea,  argamassada  de  pura 
essência de amor e suspiros cortantes de sacrifício, ensinando-me a didascalolatria que eu, de 
mim para mim, devotamente, jurava desempenhar à risca. Visitamos o refeitório, adornado de 
trabalhos a lápis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande pátio interno dos recreios,  os 
dormitórios, a capela... De volta à sala de recepção, adjacente à da entrada lateral e fronteira 
ao  escritório,  fui  apresentado  ao  Professor  Mânlio,  aula  superior  de  primeiras  letras,  um 
homem  aprumado,  de  barba  toda  grisalha  e  cerrada,  pessoa  excelente,  desconfiando  por 
sistema de todos os meninos.

Durante o tempo da visita, não falou Aristarco senão das suas lutas, suores que lhe custava a 
mocidade e que não eram justamente apreciados.  “Um trabalho insano!  Moderar,  animar, 
corrigir esta massa de caracteres, onde começa a ferver o fermento das inclinações; encontrar 
e  encaminhar  a  natureza  na  época  dos  violentos  ímpetos;  amordaçar  excessivos  ardores; 
retemperar  o  animo  dos  que  se  dão  por  vencidos  precocemente;  espreitar,  adivinhar  os 
temperamentos; prevenir a corrupção; desiludir as aparências sedutoras do mal; aproveitar os 
alvoroços  do  sangue  para  os  nobres  ensinamentos;  prevenir  a  depravação  dos  inocentes; 
espiar os sítios obscuros; fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser 
violento,  ser firme; triunfar dos sentimentos de compaixão para ser correto;  proceder com 
segurança, para depois duvidar; punir para pedir perdão depois... Um labor ingrato, titânico, 
que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomeçar com o 
dia de amanhã... Ah! meus amigos, conclui ofegante, não é o espírito que me custa, não é o 
estudo dos  rapazes  a  minha  preocupação...  É o caráter!  Não é  a  preguiça o inimigo,  é  a 
imoralidade!”  Aristarco  tinha  para  esta  palavra  uma  entonação  especial,  comprimida  e 
terrível, que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus lábios. “A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as mãos. “Ah! mas eu sou tremendo quando esta desgraca 
nos escandaliza. Não! Estejam tranqüilos os pais! No Ateneu, a imoralidade não existe! Velo 
pela candura das crianças, como se fossem, não digo meus filhos: minhas próprias filhas! O 
Ateneu é um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho um código...” Neste 
ponto o diretor levantou-se de salto e mostrou um grande quadro à parede. “Aqui está o nosso 
código.  Leiam!  Todas  as  culpas  são prevenidas,  uma pena para cada hipótese:  o caso da 
imoralidade não está lá. O parricídio não figurava na lei grega. Aqui não está a imoralidade. 
Se a desgraça ocorre, a justiça é o meu terror e a lei é o meu arbítrio! Briguem depois os 
senhores pais!...”

Afianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido,  fazia em superlativo a metáfora 
sabida das varas verdes. Notando a minha perturbação, o diretor desvaneceu-se em afagos. 
“Mas para os rapazes dignos eu sou um pai!...  os maus eu conheço:  não são as crianças, 
principalmente como você, o prazer da família, e que há de ser, estou certo, uma das glórias 
do Ateneu. Deixem estar...” Eu tomei a sério a profecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me lágrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi ao salão 



azul, dormitório dos médios, onde estava a minha cama; mudei de roupa, levei a farda ao 
número 54 do depósito geral, meu número. Não tive coragem de afrontar o recreio. Via de 
longe os colegas,  poucos àquela hora,  passeando em grupos,  conversando amigavelmente, 
sem animação, impressionados ainda pelas recordações de casa; hesitava em ir ter com eles, 
embaraçado da estréia das calças longas, como um exagero cômico, e da sensação de nudez à 
nuca,  que o corte recente  dos cabelos  desabrigara em escândalo.  João Numa,  inspetor ou 
bedel, baixote, barrigudo, de óculos escuros, movendo-se com vivacidade de bácoro alegre, 
veio achar-me indeciso, à escada do pátio. “Não desce, a brincar?” perguntou bondosamente. 
“Vamos, desça, vá com os outros.” O amável bácoro tomou-me pela mão e descemos juntos.

O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com simpatia.

Às  onze  horas,  a  sineta  deu  o  sinal  das  aulas.  Os  meus  bons  companheiros,  de  classes 
atrasadas, indicaram a sala de ensino superior de primeiras letras, que devia ser a minha, e se 
despediram.

O Professor Mânlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por sua vez ao mais sério 
dos seus discípulos, o honrado Rebelo. Rebelo era o mais velho e tinha óculos escuros como 
João Numa. O vidro curvo dos óculos cobria-lhe os olhos vigorosamente, monopolizando a 
atenção no interesse único da mesa do professor. Como se fosse pouco, o zeloso estudante 
fazia concha com as mãos às têmporas, para impedir o contrabando evasivo de algum olhar 
escapado ao monopólio do vidro.

Este  luxo  de  aplicação  não  provinha  do  simples  empenho  de  fazer  atitude  de  exemplar. 
Rebelo sofria da vista, tanto que muito tarde pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com 
um  sorriso  benévolo  de  avô;  afastou-se  um  pouco  para  me  dar  lagar  e  esqueceu-me 
incontinenti, para afundar-se na devoradora atenção que era o seu apanágio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me divertia. O 
Gualtério, miúdo, redondo de costas, cabelos revoltos, motilidade brusca e caretas de símio — 
palhaço  dos  outros,  como  dizia  o  professor;  o  Nascimento,  o  bicanca,  alongado  por  um 
modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice; o Álvares, moreno, 
cenho carregado,  cabeleira  espessa e intonsa de vate de taverna,  violento e estúpido,  que 
Mânlio atormentava,  designando-o para o  mister  das  plataformas  de bonde,  com a chapa 
numerada  dos  recebedores,  mais  leve  de  carregar  que  a  responsabilidade  dos  estudos;  o 
Almeidinha, claro, translúcido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que se levantava 
para ir  à pedra com um vagar  lânguido de convalescente;  o Maurílio,  nervoso,  insofrido, 
fortíssimo  em tabuada:  cinco  vezes  três,  vezes  dois,  noves  fora,  vezes  sete?...  Ia  estava 
Maurílio, trêmulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos fúlgidos rosto moreno, marcado 
por uma pinta na testa; o Negrão, de ventas acesas, lábios inquietos, fisionomia agreste de 
cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado três minutos, sempre à mesa do professor 
e sempre enxotado, debulhando um risinho de pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, 
chamando-lhe  bonzinho,  aventurando  a  todo  ensejo  uma  tentativa  de  abraço  que  Mânlio 
repelia, precavido de confianças; Batista Carlos, raça de bugre, válido, de má cara, coçando-se 
muito, como se o incomodasse a roupa no corpo, alheio às coisas da aula, como se não tivesse 
nada com aquilo, espreitando apenas o professor para aproveitar as distrações e ferir a orelha 
aos vizinhos com uma seta de papel dobrado. Às vezes a seta do bugre ricochetava até à mesa 
de Mânlio. Sensação; suspendiam-se os trabalhos; rigoroso inquérito. Em vão, que os partistas 
temiam-no e ele era matreiro e sonso para disfarçar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, tímido, enfiado, sempre de orelha em pé, olhar covarde de 
quem foi  criado a  pancadas,  aferrado aos  livros,  forte  em doutrina cristã,  fácil  como um 
despertador para desfechar as lições de cor, perro como uma cravelha para ceder uma idéia 
por conta  própria;  o Sanches,  finalmente,  grande,  um pouco mais  moço que o venerando 



Rebelo, primeiro da classe, muito inteligente, vencido apenas por Maurílio, na especialidade 
dos  noves  fora  vezes  tanto,  cuidadoso  dos  exercícios,  êmulo  do  Cruz  na  doutrina,  sem 
competidor na análise, no desenho linear, na cosmografia.

O  resto,  uma  cambadinha  indistinta,  adormentados  nos  últimos  bancos,  confundidos  na 
sombra preguiçosa do fundo da sala.

Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipático: cara extensa, olhos 
rasos, mortos, de um pardo transparente, lábios úmidos, porejando baba, meiguice viscosa de 
crápula antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito 
era a derradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou o meu nome. Fiquei 
tão  pálido  que  Mânlio  sorriu  e  perguntou-me,  brando,  se  queria  ir  à  pedra.  Precisava 
examinar-me.

De pé, vexadíssimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaça de vertigem. Adivinhei sobre 
mim o olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato do Cruz, os óculos azuis do 
Rebelo, o nariz do Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta do Carlos, o 
quinau  do  Maurílio,  ameaçador,  fazendo  cócegas  ao  teto,  com o  dedo  feroz;  respirei  no 
ambiente adverso da maldita hora, perfumado pela emanação acre das resinas do arvoredo 
próximo, uma conspiração contra mim da aula inteira, desde as bajulações de Negrão até à 
maldade violenta do Álvares. Cambaleei até à pedra. O professor interrogou-me; não sei se 
respondi. Apossou-se-me do espírito um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das 
exibições, imaginando em roda a ironia má de todos aqueles rostos desconhecidos. Amparei-
me à tábua negra, para não cair; fugia-me o solo aos pés, com a noção do momento; envolveu-
me a escuridão dos desmaios, vergonha eterna! liquidando-se a última energia... pela melhor 
das maneiras piores de liquidar-se uma energia.

Do que se passou depois, não tenho idéia. A perturbação levou-me a consciência das coisas. 
Lembro-me que me achei com o Rebelo, na rouparia, e o Rebelo animava-me com um esforço 
de bondade sincero e comovedor.

Rebelo  retirou-se e  eu,  em camisa,  acabrunhado,  amargando  o meu  desastre,  enquanto  o 
roupeiro procurava o gavetão 54, fiquei a considerar a diferença daquela situação para o ideal 
de cavalaria com que sonhara assombrar o Ateneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava à mesa dos assentos, 
entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o 
convulsamente com o arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o 
de novo. Ardia-me à face inexplicável incêndio de pudor, constrangia-me a garganta esquisito 
aperto de náusea. Escravizava-me, porém, a sedução da novidade. Olhei para os lados com 
um gesto de  culpado;  não  sei  que  instinto  me  acordava  um sobressalto  de remorso.  Um 
simples papel, entretanto, borrado na tiragem rápida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O 
roupeiro veio interromper-me. “Larga daí! disse com brutalidade, isso não é para menino!” E 
retirou o livrinho.

Esta impressão viva de surpresa curou-me da lembrança do meu triste episódio, crescendo na 
imaginação  como  as  visões,  absorvendo-me  as  idéias.  Zumbia-me  aos  ouvidos  a  palavra 
aterrada de Aristarco...  Sim, devia ser isto: um entravamento obscuro de formas despidas, 
roupas  abertas,  um  turbilhão  de  frades  bêbados,  deslocados  ao  capricho  de  todas  as 
deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltando a sarabanda diabólica sem 
fim,  no  empastado  negrume  da  tinta  do  prelo;  aqui  e  ali,  o  raio  branco  de  uma  falha, 
fulminando o espetáculo e a gravura, como o estigma complementar do acaso.



A rouparia ocupava grande parte do subchão do imenso edifício, entre o vigamento do soalho 
e a terra cimentada. Outra parte era destinada aos lavatórios, centenas de bacias, ao longo das 
paredes  e  pouco acima  num friso de  madeira  os  copos  e  as  escovas  de  dentes.  Terceiro 
compartimento, além destes, acomodava o arsenal dos aparelhos ginásticos e o dormitório da 
criadagem.  Da  rouparia  para  o  recreio  central  atravessava-se  obliquamente  o  saguão  das 
bacias. Logo a sair ao pátio encontrei o benévolo Rebelo, que me esperava. Insistiu com um 
requinte importuno de complacência sobre o meu incidente, desculpando-me, explicando-me, 
absolvendo-me; tornou-se insuportável. Para mudar de conversa, pedi informações acerca do 
nosso professor. Deu-mas ótimas, nem outras daria um aluno exemplar como ele. Nenhum 
mestre é mau para o bom discípulo, afirmava uma das máximas da parede.

Era hora de descanso; passeávamos, conversando. Falamos dos colegas. Vi então, de dentro 
da brandura patriarcal do Rebelo, descascar-se uma espécie de inesperado Tersito, produzindo 
injúrias e maldições. “Uma corja! Não imagina, meu caro Sérgio. Conte como uma desgraça 
ter de viver com esta gente.” E esbeiçou um lábio sarcástico para os rapazes que passavam. 
“Ai  vão  as  carinhas  sonsas,  generosa  mocidade...  Uns  perversos!  Têm mais  pecados  na 
consciência  que um confessor no ouvido; uma mentira  em cada dente,  um vicio em cada 
polegada de pele. Fiem-se neles. São servis, traidores, brutais, adulões. Vão juntos. Pensa-se 
que  são  amigos...  Sócios  de  bandalheira!  Fuja  deles,  fuja  deles.  Cheiram  a  corrupção, 
empestam de longe.  Corja de hipócritas!  Imorais!  Cada dia de vida tem-lhes vergonha da 
véspera.  Mas  você  é  criança;  não  digo  tudo o  que  vale  a  generosa  mocidade.  Com eles 
mesmos há de aprender o que são... Aquele é o Malheiro, um grande em ginástica. Entrou 
graúdo, trazendo para cá os bons costumes de quanto colégio por ai. O pai é oficial. Cresceu 
num quartel no meio da chacota das praças. Forte como um touro, todos o temem, muitos o 
cercam, os inspetores não podem com ele; o diretor respeita-o; faz-se a vista larga para os 
seus abusos... Este que passou por nós, olhando muito, é o Cândido, com aqueles modos de 
mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama, com preguiça nos olhos... Este sujeito... Há de 
ser seu conhecido. Mas faço exceções: ali vem o Ribas, está vendo? feio, coitadinho! como 
tudo, mas uma pérola. É a mansidão em pessoa. Primeira voz do Orfeão, uma vozinha de 
moça que o diretor adora. É estudioso e protegido. Faz a vida cantando como os serafins. Uma 
pérola!”

— Ali está um de joelhos...

— De joelhos... Não há perguntar; é o Franco. Uma alma penada. Hoje é o primeiro dia, ali 
está de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, os meses, assim o conheço, nesta casa, 
desde que entrei.  De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raça. O diretor 
chama-lhe cão, diz que tem calos na cara. Se não tivesse calos no joelho, não haveria canto do 
Ateneu que ele não marcasse com o sangue de uma penitência.  O pai é de Mato Grosso; 
mandou-o  para  aqui  com  uma  carta  em que  o  recomendava  como  incorrigível,  pedindo 
severidade. O correspondente envia de tempos a tempos um caixeiro que faz os pagamentos e 
deixa lembranças. Não sai nunca... Afastemo-nos que aí vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com surriadas.

“Viu  aquele  da  frente,  que  gritou  calouro?  Se  eu  dissesse o que  se  conta  dele...  aqueles 
olhinhos  úmidos  de  Senhora  das  Dores...  Olhe;  um conselho;  faça-se  forte  aqui,  faça-se 
homem. Os fracos perdem-se.

“Isto é uma multidão; é preciso força de cotovelos para romper. Não sou criança, nem idiota; 
vivo só e vejo de longe; mas vejo. Não pode imaginar. Os gênios fazem aqui dois sexos, como 
se  fosse  uma  escola  mista.  Os  rapazes  tímidos,  ingênuos,  sem sangue,  são  brandamente 
impelidos para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, pervertidos como meninas ao 
desamparo. Quando, em segredo dos pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o 



acolhimento dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão perdidos... Faça-se homem, meu 
amigo! Comece por não admitir protetores.”

Ia por diante Rebelo com os extraordinários avisos, quando senti puxarem-me a blusa. Quase 
cai. Voltei-me; vi a distancia uma cara amarela, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, 
virada para mim, esgarçando a boca em careta de riso cínico. Um sujeito evidentemente mais 
forte do que eu. Não obstante apanhei com raiva um pedaço de telha e arremessei O tratante 
livrou-se, injuriando-me com uma gargalhada, e sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rebelo. E à 
pergunta que fiz, informou: aquele desagradável rapaz era o Barbalho, que havia de ser um 
dia  preso  como  gatuno  de  jóias,  nosso  companheiro  da  aula  primária,  do  número  dos 
esquecidos nos bancos do fundo.

O  Professor  Mânlio  teve  a  bondade  de  adiar  o  meu  exame,  e,  para  salvar-me  das 
conseqüências  do  escárnio  do  desastrado  incidente  da  primeira  aula,  obsequiou-me  na 
seguinte  com as  melhores  palavras  de  animação.  Os  rapazes  foram generosos.  Maurílio, 
acariciou-me a cabeça mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho implacável dos 
argumentos. Só o amarelo dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas à socapa.

Depois do jantar não tornei a ver o Rebelo. Como freqüentava algumas aulas extraordinárias 
do curso superior, recolhia-se a certas horas para as salas de cima.

A sala  do Professor  Mânlio  era  ao  nível  do pátio,  em pavilhão  independente  do edifício 
principal,  com duas outras do curso primário, o alojamento da banda de música e o salão 
suplementar de recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando ângulo reto com esta casa, 
uma extensa construção de tijolo e tábuas pintadas, sala geral do estudo no pavimento térreo e 
dormitório em cima,  concorria para fechar metade do quadrilátero do pátio,  que o grande 
edifício  completava,  estendendo-se em duas  alas,  como os  braços  da reclusão severa.  No 
fundo desta caixa desmedida de paredes, dilatava-se um areal claro, estéril, insípido como a 
alegria obrigatória, algumas árvores de cambucá mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o 
verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo da senilidade precoce dos ramos que 
sofrem, como se não coubesse a vegetação no internato; a um canto, esgalgado cipreste subia 
até às goteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem o  Rebelo,  achei-me  ai  como perdido,  em meio  dos  rapazes.  Os conhecidos  da  aula 
desapareciam no tumulto que as salas todas despejavam.

Nem um só de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede, para que me não dessem 
atenção, insinuei-me até o lugar donde o inspetor Silvino, um grande magro, de avultado nariz 
e suíças dilaceradas,  olhar miado e vivo como chispas,  em órbitas de antro,  fiscalizava o 
recreio,  graduando a folgança,  à mercê de um temível canhenho. Sentava-se à entrada do 
portão do lavatório. Um pouco além da cadeira do Silvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro 
avistava, no terreiro, fresco das largas sombras da hora, o movimento dos colegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando irregularmente a dispersão 
dos alunos. Eram os pobres novatos que os veteranos sovavam à cacholeta, fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitência; em pé, cara contra a parede. Como Silvino 
dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a cabeça e ver morrer o bichinho 
na palma da mão. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: “Lá sei! 
disse ele. Porque me mandaram”. E continuou a pegar as moscas. Franco era um rapazola de 
quatorze anos, raquítico, de olhos pasmados, face lívida, pálpebras pisadas. À fronte, com a 
expressão vaga dos olhos e obliqüidade dolorida dos supercílios, pousava-lhe uma névoa de 
aflição e paciência, como se vê no Flos sanctorum. A parte inferior do semblante rebelava-se; 
um canto dos lábios franzia-se em contração constante de odiento desprezo. Franco não ria 
nunca. Sorria apenas, assistindo a uma briga séria, interessando-se pelo desenlace como um 



apostador de rinha, enfurecendo-se quando apartavam. Uma queda alegrava-o, principalmente 
perigosa.  Vivia  isolado no circulo  da excomunhão  com que o diretor,  invariavelmente,  o 
fulminava todas as manhãs, lendo no refeitório perante o colégio as notas da véspera.

Os professores já sabiam. À nota do Franco, sempre má, devia seguir-se especial comentário 
deprimente, que a opinião esperava e ouvia com delícia, fartando-se de desprezar. Nenhum de 
nós como ele!  E o zelo do mestre  cada dia  retemperava o velho anátema.  Não convinha 
expulsar. Uma coisa destas aproveita-se como um bibelô do ensino intuitivo, explora-se como 
a miséria do hilota, para a lição fecunda do asco. A própria indiferença repugnante da vitima é 
útil.

Três anos havia que o infeliz,  num suplício  de pequeninas humilhações  cruéis,  agachado, 
abatido, esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que das próprias culpas, ali estava, — 
cariátide  forçada  no edifício  de moralização  do Ateneu,  exemplar  perfeito  de depravação 
oferecido ao horror santo dos puros.

Várias  vezes  nessa  tarde  fui  assaltado  pela  chacota  impertinente  do  Barbalho.  O 
endemoninhado caolho puxava-me a roupa,  esbarrava-me encontrões e fugia com grandes 
risadas falsas, ou parava-me de súbito em frente, e revestindo-se de quanta seriedade lhe era 
suscetível o açafrão da cara, perguntava: “Mudas as calças?” Um inferno. Até que afinal o 
meu desespero estourou.

Foi à noite, pouco antes da ceia. Estávamos a um canto mal iluminado do pátio, quase sós. O 
biltre reconheceu-me e arreganhou uma inexprimível interjeição de mofa.  Não esperei por 
mais. Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, rolávamos na poeira, engalfinhados 
como feras.  Uma luta  rápida.  Avisaram-nos que vinha  o Silvino.  Barbalho  evadiu-se.  Eu 
verifiquei que tinha o peito da blusa coberto de sangue que me corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do salão azul, compenetrado da tristeza de hospital dos 
dormitórios,  fundos na sombra do gás mortiço,  trincando a  colcha branca,  eu meditava o 
retrospecto do meu dia.

Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos?

Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que me intimidava 
com os obscuros detalhes  e as perspectivas  informes,  escapando à investigação da minha 
inexperiência? Qual o meu destino, naquela sociedade que o Rebelo descrevera horrorizado, 
com as  meias  frases  de  mistério,  suscitando  temores  indefinidos,  recomendando  energia, 
como se coleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a norma generosa e sobranceira 
de proceder com a obsessão pertinaz do Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto 
dos  rapazes  o  nobre  aspecto  da  solenidade  dos  prêmios,  dando-me  idéia  da  legião  dos 
soldados  do trabalho,  que fraternizavam no empenho comum,  unidos pelo coração e pela 
vantagem do coletivo esforço. Individualizados na debandada do receio, com as observações 
ainda  mais  da  critica  do  Rebelo,  bem  diverso  sentimento  inspiravam-me.  A  reação  do 
contraste induzia-me a um conceito de repugnância que o hábito havia de esmorecer, que me 
tirava  lágrimas  àquela  noite.  Ao  mesmo  tempo  oprimia-me  o  pressentimento  da  solidão 
moral,  fazendo  adivinhar  que  as  preocupações  mínimas  e  as  concomitantes  surpresas 
inconfessáveis  dariam pouco para  as  efusões  de  alívio,  a  que  corresponde  o  conselho,  a 
consolação.

Nada de protetor, dissera Rebelo. Era o ermo. E, na solidão, conspiradas, as adversidades de 
toda a espécie, falsidade traiçoeira dos afetos, perseguição da malevolência, espionagem da 
vigilância; por cima de tudo, céu de trovões sobre os desalentos, a fúria tonante de Júpiter-
diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves.



Lembranças da família desviaram-me o curso às reflexões. Não havia mais a mão querida 
para acalentar-me o primeiro sono, nem a oração, tão longe nesse momento, que me protegia 
à noite como um dossel de amor; o abandono apenas das crianças sem lar que os asilos da 
miséria recolhem.

A convicção do meu triste infortúnio lentamente, suavemente, aniquilou-me num conforto de 
prostração e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens várias do atribulado 
dia; a pegajosa ternura do Sanches, a cara amarela do Barbalho, a expressão de tortura do 
Franco, os frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. A 
minha  aula,  o colégio inteiro,  mil  colégios,  arrebatados,  num pé-de-vento,  voavam léguas 
afora por uma planície sem termo. Gritavam todos, urravam a sabatina de tatuadas com um 
entusiasmo de turbilhão. O pó crescia em nuvens do solo; a massa confusa ouriçava-se de 
gestos, gestos de galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos 
braços, gesto mais alto, gesto vencedor, a mão magra do Maurílio, crescida, enorme, preta, 
torcendo, destorcendo os dedos sôfregos, convulsionados da histeria do quinau... E eu caia, 
único  vencido!  E  o  tropel,  de  volta,  vinha  sobre  mim,  todos  sobre  mim!  sopeavam-me, 
calcavam-me, pesados, carregando prêmios, prêmios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angústia. Cinco horas da manhã.



III

Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudência, enquanto aplicavam-se os 
outros  à  peteca,  eu  me  houvesse  entregado  ao  manso  labor  de  fabricar  documentos 
autobiográficos,  para  a  oportuna  confecção  de  mais  uma  infância  célebre,  certo  não 
registraria,  entre  os  meus  episódios  de  predestinado,  o  caso  banal  da  natação,  de 
conseqüências,  entretanto,  para  mim,  e  origem  de  dissabores  como  jamais  encontrei  tão 
amargos.

Natação chamava-se o banheiro, construído num terreno das dependências do Ateneu, vasta 
toalha  d’água  ao  rés  da  terra,  trinta  metros  sobre  cinco,  com  escoamento  para  o  Rio 
Comprido, e alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisível, de ladrilho, 
oferecia uma inclinação, baixando gradualmente de um extremo para outro. Acusava-se ainda 
mais esta diferença de profundidade por dois degraus convenientemente dispostos para que 
tomassem pé as crianças como os rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a água cobria um 
homem.

Por ocasião dos intensos calores de fevereiro e marco e do fim do ano, havia ai dois banhos 
por dia. E cada banho era uma festa, naquela água gorda, salobra da transpiração lavada das 
turmas precedentes, que as dimensões do tanque impediam a devida renovação; turbulento 
debate de corpos nus, estreitamente cingidos no calção de malha rajado a cores, enleando-se 
os rapazes como lampreias, uns imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a 
escorrer pela cara, vergões na pele de involuntárias unhadas dos companheiros, entre gritos de 
alegria, gritos de susto, gritos de terror; os menores agrupados no raso, dando-se as mãos em 
cacho, espavoridos, se algum mais forte chegava.

Dos  maiores,  alguns  havia  que  faziam medo  realmente,  singrando  a  braçadas,  levando  a 
ombro a resistência d’água; outros se precipitavam cabeça para baixo, volteando os pés no ar 
como cauda de peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas 
ondas de ressaca se embarcavam e iam transbordar pelas imediações do banheiro alagando 
tudo.

Ao longo do tanque,  corria o muro divisório, além do qual ficava a chácara particular do 
diretor. A distancia, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde às vezes eram recolhidos 
os estudantes enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha Ângela, 
a canarina, ver os banhos da tarde. Lançava pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe 
beijos e mergulhavam, buscando o seixo. Ângela, torcendo os pulsos, reclinando-se para trás, 
ria perdidamente um grande riso, desabrochado em carola de flor através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores.  Determinava a disciplina a divisão dos banhistas em três 
turmas, conforme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscalização permitia que as turmas 
se confundissem e o inspetor de serviço, com a varinha destinada aos retardatários, vigiava, 
afastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos que as 
espadanas  d’água  acobertavam.  Mal  tinha  eu  entrado,  senti  que  duas  mãos,  no  fundo, 
prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento cai de costas; a água abafou-me os 
gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer. Sem 
saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e bracejava, à toa, imerso a desfalecer, 
quando alguém me amparou. Um grande tomou-me ao ombro e me depôs à borda, estendido, 
vomitando água. Levei algum tempo para me inteirar do que ocorrera. Esfreguei por fim os 



olhos e verifiquei que o Sanches me tinha salvo. “Ia afogar-se!” disse ele, amparando-me a 
cabeça enquanto me desempastava os cabelos de cima dos olhos. Meio aturdido ainda, contei-
lhe efusivamente o que me haviam feito. “Perversos!” observou-me o colega com pena, e 
atribuiu a brutalidade a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores, desvelando-se 
em solicitudes por tranqüilizar-me. Tive depois motivo, para crer que o perverso e a peste 
fora-o ele próprio, na intenção de fazer valer um bom serviço.

Mas a conseqüência imediata do fato foi que forcei a repugnância que o Sanches me causava 
e me fiz todo gratidão para com ele e intima amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser essa 
minha aventura de apego e confiança.

No Ateneu formávamos a dois para tudo. Para os exercícios ginásticos, para a entrada na 
capela,  no  refeitório,  nas  aulas,  para  a  saudação  ao  anjo  da  guarda,  ao  meio-dia,  para  a 
distribuição do pão seco depois do canto. Por amor da regularidade da organização militar, 
repartiam-se as três centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um 
decurião ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por seleção de aristocracia, asseverava 
Aristarco.  Vigilante  era  o  Malheiro,  o  herói  do trapézio;  vigilante  era  o  Ribas,  a  melhor 
vocalização  do Orfeão;  vigilante  era  o  Mata,  mirrado,  corcundinha,  de  espinha  quebrada, 
apelidado o mascate, melífluo no trato, nunca punido ninguém sabia por quê, reputação de 
excelente porque ninguém se lembrava de verificar, que, entretanto, Rebelo apontava como 
chefe da policia secreta do diretor; vigilante o Saulo, que tinha três distinções na instrução 
pública;  vigilante  Rômulo,  mestre  cook,  por  alcunha,  uma  besta,  grandalhão,  último  na 
ginástica  pela  corpulência  bamba,  último  nas  aulas,  dispensado  do  Orfeão  pela  garganta 
rachada de requinta velha, mas exercendo no colégio, por exceção de saliência na largura 
chata da sua incapacidade, as complexas e delicadas funções de zabumba da banda. Não sei se 
este  jeito  particular  para  o  bombo,  fórmula  musical  do  anúncio,  não  sei  se  uma  célebre 
herança  que  Rômulo  esperava  de  afortunados  parentes,  verdade  é  que  entre  todos  fora 
Rômulo apurado por Aristarco para o invejável privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério que dava ensejo a 
que o escolhido por valentia à barra fixa representava no estudo um papel contristador; vice-
versa, outro, como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado, mal podia ao trapézio 
vacilar a acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era também vigilante.

Estes  oficiais  inferiores  da milícia  da  casa  faziam-se tiranetes  por  delegação  da  suprema 
ditadura. Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a sério a investidura do 
mando e  eram em geral  de uma ferocidade  adorável.  Os sabres  puniam sumariamente  as 
infrações da  disciplina na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna frouxa, desvio notável do 
alinhamento.  Regime  siberiano,  como  se  vê,  do  que  resultava  que  os  vigilantes  eram 
altamente conceituados.

No  caso  particular  da  nossa  fortuita  aproximação,  não  podia  deixar  de  influir 
consideravelmente  a  bela  importância  colegial  do  vigilante  Sanches.  Mas  outras 
circunstâncias  concertaram-se  para  determinar  a  nova   feição  das  minhas  disposições 
conforme se acentuou depois do incidente do banho.

Já me  era  lícito  julgar  iniciado na convivência  intima da escola.  Chamado  por  Mânlio a 
provas, consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por algum tempo favorecer. 
Encontrei  o  Barbalho.  Tinha  a  face  marcada  pelas  minhas  unhas;  evitou-me.  No  recreio 
cometi a injustiça de ir deixando o Rebelo. Também o amável camarada tinha na boca um 
mau cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava prendendo a gente 
com dedos de torquês e soltando os aforismos a queima-roupa. Por seu lado o venerando 



colega correspondeu ao movimento massando-se comigo, e amuando. Durante as aulas, em 
que nos sentávamos perto um do outro, absorvia-se em sua desesperada atenção e era como se 
estivesse a  muitas  milhas.  Se,  todavia,  por  imprescindível  necessidade tinha  de  me  falar, 
então, dirigia-me a palavra com a habitual afabilidade de jovem cura.

Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu cárcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingênuos, sentia-me vazio de animo; nunca percebi 
tanto a espiritualidade imponderável da alma: o vácuo habitava-me dentro. Premia-me a força 
das coisas; senti-me acovardado. Perdeu-se a lição viril de Rebelo: prescindir de protetores. 
Eu desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio hostil e desconhecido, e um 
valimento direto mais forte do que palavras.

Se não houvesse olvidado as práticas, como a assistência pessoal do Rebelo, eu notaria talvez 
que pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a efeminação mórbida das escolas. 
Mas a teoria é frágil e adormece como as larvas friorentas, quando a estação obriga. A letargia 
mora! pesava-me no declive. E, como se a alma das crianças, à maneira do físico, esperasse 
realmente  pelos  dias  para  caracterizar  em definitivo  a  conformação  sexual  do  indivíduo, 
sentia-me possuído de certa necessidade preguiçosa de amparo, volúpia de fraqueza em rigor 
imprópria do caráter masculino. Convencido de que a campanha do estudo e da energia moral 
não era precisamente uma cavalgada cotidiana, animada pelo clarim da retórica, como nas 
festas,  e  pelo  verso  enfático  dos  hinos,  entristeceu-me  a  realidade  crua.  Desiludi-me  dos 
bastidores  da  gloriosa  parada,  vendo-a  pelo  avesso.  Nem  todos  os  dias  do  militarismo 
enfeitam-se com a animação dos assaltos e das voltas triunfais; desmoralizava-me o ranram 
estagnado da paz das casernas, o prosaísmo elementar da faxina.

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o microcosmo do Ateneu. 
Tudo  ameaça  os  indefesos.  O desembaraço  tumultuoso  dos  companheiros  a  recreação,  a 
maneira  fácil  de  conduzir  o  trabalho,  pareciam-me  traços  de  esmagadora  superioridade; 
espantava-me a viveza dos pequenos, tão pequenos alguns! O braço do Sanches vinha assim 
salvar-me, segunda vez, de submersão, acudindo na vertigem do momento.

Eu  não  estudava;  a  minha  conta  era,  entretanto,  regular,  por  um concurso  de  elementos 
eventuais; direitos da recente matricula à benevolência, a minha recomendação ao Professor 
Mânlio, com os retalhos alinhavados de ciência anterior. Mantinha-me em satisfatória média; 
mas o risco da decadência era constante. O método constituía o pior obstáculo; sem o auxilio 
de alguém, mais prático, estava perdido. Sanches havia sem dúvida de valer-me com a sua 
capacidade  de  grande  estudante,  sobretudo  com  a  boa  vontade  insinuativa  que 
desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que rendia esta afeição, empunhando 
por meu favor o terrível sabre de vigilante, com guardas de couro!

Com efeito não tardou que ele me desse a mão como a Minerva benigna de Fénelon.

Entrei pela geografia como em casa minha. As anfractuosidades marginais dos continentes 
desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios dispensavam detalhes 
complicados dos meandros e afluíam-me para a memória, abandonando o pendor natural das 
vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de amestrados elefantes, arranjavam-se em sistemas de 
orografia  facílima;  reduzia-se o  número  das  cidades  principais  do mundo,  sumindo-se no 
chão, para que eu não tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das populações, 
perdendo  as  frações  importunas,  com prejuízo  dos  recenseamentos  e  maior  gravame  dos 
úteros  nacionais;  uma  mnemônica  feliz  ensinava-me  a  enumeração  dos  estados  e  das 
províncias. Graças à destreza do Sanches, não havia incidente estudado da superfície terrestre 
que se me não colasse ao cérebro como se fosse minha cabeça, por dentro, o que é por fora a 
esfera do mundo.



A seu turno a gramática abria-se como um cofre de confeitos pela Páscoa. Cetim cor de céu e 
açúcar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos, como amêndoas adocicadas pelas circunstâncias 
adverbiais da mais agradável variedade; os amáveis substantivos! voavam-me à roda, próprios 
e  apelativos,  como  criaturinhas  de  alfenim  alado;  a  etimologia,  a  sintaxe,  a  prosódia,  a 
ortografia, quatro graus de doçura da mesma gustação. Quando muito, as exceções e os verbos 
irregulares  desgostavam-me a principio;  como esses  feios  confeitos  crespos  de chocolate: 
levados a boca saborosíssimos.

A  história  pátria  deliciou-me  em  quanto  pôde.  Desde  os  missionários  da  catequese 
colonizadora,  que  vinham ao  meu  encontro,  com Anchieta,  visões  de  bondade,  recitando 
escolhidas  estrofes  do  evangelho  das  selvas,  mandando  adiante,  coroados  de  flores,  pela 
estrada  larga  de  areia  branca,  os  columins  alegres,  aprendizes  da  fé  e  da  civilização, 
acompanhados  da  turba  selvagem  do  gentio  cor  de  casca  de  árvores,  emplumados, 
sarapintados de mil tintas, em respeitosa contrição de fetichismo domado, avultando do seio, 
do  fundo  da  mata  escura,  como  uma  marcha  fantástica  de  troncos.  Até  às  eras  da 
independência, evocação complicada de sarrafos comemorativos das alvoradas do Rocio e de 
anseios de patriotismo infantil;  um príncipe  fundido,  cavalgando uma data,  mostrando no 
lenço aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo 
Antônio, as aclamações de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para se esbofar 
em vivas ao ramo de café da Domitila.

Cada página era um encanto, prefaciadas pela explicação complacente do colega. Graças à 
habilidade das suas apresentações, apertei a mão aos mais truculentos figurões do passado, 
aos mais poderosos. Antônio Salema, o cruel,  sorriu-me; o Vidigal foi gentil;  D. João VI 
deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vista Mem de Sá, Maurício de Nassau, vi passar o 
herói mineiro, calmo, mãos atadas como Cristo, barba abundante de apóstolo das gentes, um 
toque de sol na fronte lisa e vasta, escavada pelo destino para receber melhor a coroa do 
martírio.

A história santa revelou-me este épico, quem o diria? — o cônego Roquette!  E eu bebi a 
embriaguez  musical  dos  capítulos  como  o  canto  profundo das  catedrais.  Ouvi  suspirar  a 
Crença,  o  idílio  do  Éden,  o  amor  primitivo  do Gênesis,  invejado dos  anjos,  sob o  olhar 
magnânimo dos leões; ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o trabalho; 
Adão vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver a nudez jovem de 
lírios na túnica de ouro das madeixas, cobrindo com as mãos o ventre, obscenidade das mães, 
estigmatizada pela maldição de Deus.

E crescia  o  canto  na  abóbada  e  o  órgão falava  à  tradição  inteira  do  sofrimento  humano 
suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio, entoando a elevação 
dos salmos, o êxtase sensual do Cântico dos Cânticos na boca da Sulamita, e a sedução de 
Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia trágica de Judite, e a serena 
glória de Ester, a princesa querida.

Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para irromper o coro das lamentações. Acabavam 
no ar, lucíolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi; perdia-se em ecos a derradeira 
antístrofe Salomão; sumiu-se à extremidade do campo a imagem de Rute, ao braço o feixe 
louro de trigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, levando nos lábios o beijo 
assassino; cobriu-se a aparição luminosa de Ester com o sono da noite de Mardoqueu. Era a 
gama dolente dos terrores. Clamavam as imprecações do dilúvio, os desesperos de Gomorra; 
flamejava no firmamento a espada do anjo de Senaqueribe; dialogavam em concerto tétrico as 
súplicas do Egito, os gemidos de Babilônia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o 
tenebroso grave das pregações dos profetas. Embalde o fulgor das transfigurações, como o 
lívido fuzil, escancarava abertas de luz sobre a tormenta noturna; Ezequiel tinha a visão do 



Eterno; Elias visitava o Mistério numa escapada de chamas. Nada. A música solene era o 
miserere. Nem o clarão da alvorada de Belém na Judéia debelava a sombra, nem a miragem 
viva do Tabor. A epopéia agonizava ao rodar do século, ecoava numa caverna onde havia um 
túmulo; bradava triunfo um momento pela Ressurreição do Justo; morria, enfim, lento, lento 
com a prece dos mártires do anfiteatro, com a longínqua prece subterrânea dos refugiados das 
Catacumbas.

A doutrina cristã, anotada pela proficiência do explicador, foi ocasião de dobrado ensino que 
muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, para todas as criações consagradas 
da fé. Curioso encarar a grandeza do Altíssimo; mas havia janelas para o purgatório a que o 
Sanches se debruçava comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o preceptor tinha um tempero 
de unção na voz e no modo, uma sobranceria de diretor espiritual, que fala do pecado sem 
macular a boca.  Expunha quase compungido,  fincando o olhar no teto,  fazendo estalar  os 
dedos,  num  enlevo  de  abstração  religiosa;  expunha,  demorando  os  incidentes,  as  mais 
cabeludas manifestações de Satanás no mundo. Nem ao menos dourava os chifres, que me 
não  fizessem  medo;  pelo  contrário,  havia  como  que  o  capricho  de  surpreender  com  as 
fantasias do Mal e da Tentação, e, segundo o lineamento do Sanches, a cauda do demônio 
tinha talvez dois metros mais que na realidade. Insinuou-me, é certo, uma vez, que não é tão 
feio o dito, como o pintam.

O  catecismo  começou  a  infundir-me  o  temor  apavorado  dos  oráculos  obscuros.  Eu  não 
acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que metade daquilo era invenção malvada do 
Sanches. E quando ele punha-se a contar histórias de castidade, sem atenção à parvidade da 
matéria  do preceito teológico,  mulher do próximo, Conceição da Virgem, terceiro-luxúria, 
brados ao céu pela sensualidade contra a natureza, vantagens morais do matrimônio, e porque 
a carne, a inocente carne, que eu só conhecia condenada pela quaresma e pelos monopolistas 
do bacalhau, a pobre carne do beef, era inimigo da alma; quando retificava o meu engano, que 
era outra a carne e guisada de modo especial e muito especialmente trinchada, eu mordia um 
pedacinho de indignação contra as calúnias à santa cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa 
interessava e eu ia colhendo as informações para julgar por mim oportunamente.

Na tabuada e no desenho linear,  eu prescindia do colega mais velho; no desenho, porque 
achava graça em percorrer os caprichosos traços, divertindo-me a geometria miúda como um 
brinquedo;  na  tatuada  e  no  sistema  métrico,  porque  perdera  as  esperanças  de  passar  de 
medíocre como ginasta de cálculos, e resolvera deixar a Maurílio ou a quem quer que fosse o 
primado das cifras.

Em dois meses tínhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com este preparo, sorria-
me o agouro de magnífico futuro, quando veio a fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnância de gosma. Depois do caso da natação, o 
reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades com que de então por 
diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a aparecer o afastamento 
instintivo que me separava do rapaz.

Descrente  da fraternidade do colégio,  cuja personificação  representava-me o Barbalho,  eu 
temia o alvoroço do recreio. Conservar-me na sala das lições era uma medida de prudência. 
Estes intervalos regulamentares de descanso, aproveitava-os para me adiantar no curso. Pois 
bem,  durante  estes  momentos  de  aplicação  excepcional  em que  ficávamos  a  sós,  eu  e  o 
grande,  definiu-se  o  fundamento  da  antipatia  pressentida.  A  franqueza  da  convivência 
aumentou dia a dia, em progresso imperceptível. Tomávamos lugar no mesmo banco. Sanches 
foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu, 



bafejando-me  o  rosto  com  uma  respiração  de  cansaço.  Para  explicar  alguma  coisa, 
distanciava-se um pouco; tomava-me, então, os dedos e amassava-me até doer a mão, como se 
fosse argila, cravando-me olhares de raiva injustificada. Volvia nova” mente às expressões de 
afeto e a leitura prosseguia, passando-me ele o braço ao pescoço como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensível, com um plano de rompimento em idéia, embargado, 
todavia,  pela  falta  de  coragem.  Não  havia  mal  naquelas  maneiras  amigas;  achava-as, 
simplesmente,  despropositadas  e  importunas,  máxime  não  correspondendo  à  mais 
insignificante manifestação da minha parte.

Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeça à entrada da sala e 
quando pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente.

Então o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. Esta inconstância era o 
meu  alarme.  Foi  afinal  um entretenimento.  Eu perdia  muitas  vezes  o  fio  da  leitura  para 
atender às artimanhas daquela novíssima comédia.

Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma página de religião, os 
diversos atos de Contrição, de Atrição, de Fé, de Esperança, de Caridade, quando propôs que 
eu  lhos  repetisse  sentado  aos  seus  joelhos.  Achei  inútil  a  comodidade  e  repeti  a  lição 
passeando pela sala. Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me definitivamente como um 
bebê!  Com pouco mais  lhe  daria  o  excesso  de  extremos  para  me  oferecer  uma volta  de 
cueiros! Ah! que se ainda me vivesse no animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem 
dúvida nenhuma há muito tempo que eu tinha despachado o Sanches com a cartilha pelas 
ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava tenra e dúctil como um renovo, depois do 
aniquilamento da primeira decepção. Fui transferindo o conflito.

Às vezes a minha resistência passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrível,  e 
como quem diz: “perde a proteção de um vigilante!”, ou disfarçava a impertinência em riso 
amarelo, numa abstrata expressão de fisionomia, que era aliás o facies de uma idéia fixa.

Os exercícios corporais efetuavam-se à tarde, uma hora depois do jantar, hora excelente, que 
habituava a digestão a segurar-se no estômago e não escorrer pela goela quando os estudantes 
se balançavam à barra fixa, pelas curvas.

Reconheci o belo campo das manobras quando lá fui pela primeira vez, depois da matricula; 
tive saudade das flâmulas sobre o gramal verde.  Mesmo,  porém, desmontada a alegria de 
encomenda das festas, era um sitio ameníssimo o campo. Descoberto a todo o céu, parecia 
mais abundante de ar; eu lá vingava os pulmões da compressão cerrada do regime interno.

Findos os exercícios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por dois inspetores, o Silvino 
e o João Numa ou João Numa e o velho Margal, venerando inválido espanhol querido de 
todos, ou o Margal e o Conselheiro tínhamos, os alunos, um prazo de recreio até cair a noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente, vendo escapar o dia 
para além das montanhas, percebi que o meu companheiro balbuciava uma pergunta. Falou 
desatento, admirando o crepúsculo com a testa franzida, na meia abstração que era o seu ricto 
costumeiro. Estávamos a um rodeio da avenida que circundava o gramal, oposto à cancela 
onde conversavam os inspetores. Os colegas jogavam barra através da grama, ou se divertiam 
ao saut-de-mouton em pontos afastados. Como não apreendi a pergunta, o Sanches repetiu. 
Escapou-me involuntário o riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria 
com franqueza, mas abismado. Era de uma extravagância original aquele Sanches! Hoje, ele é 
engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo que não nos podíamos entender, meteu entre nós o esplendor da tarde, e resolvemos o 
embaraço concordando ambos num parecer unânime a respeito.



Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdê-lo. Deu-me as 
lições sem uma só das intragáveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste. 
Suspeitei  uma  revolução  de  caráter  e  julguei  ter  achado  o  que  me  convinha:  um amigo 
moderado, que me livrasse dos vexames da vida colegial  dos pequenos. O caso era outro. 
Sanches  compreendera  que  a  ingenuidade  tinha  contraminado  os  zelos  do  seu  ensino. 
Manobrava, então, para voltar à carga. Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparação 
edificante.

Inventou  uma  análise  dos  Lusíadas,  livro  de  exame,  cuja  dificuldade  não  cessava  de 
encarecer.

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o sobressalto 
dos inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema 
perspectivas de bordel a fumegar  alfazema. Bárbaro! Havia um trajo de modéstia  sobre a 
verdade do vocábulo; ele rasgava as túnicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do meneio 
grácil de cada verso uma brutalidade ofensiva. Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me 
vagamente vitima, e me dava à crueldade, submisso, adormecido na vantagem da passividade. 
A análise aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando a lembrança de um requebro 
impudente. E o ar severo do Sanches imperturbável.

Tomava cada período, cada oração, altamente, com o ademã sisudo do anatomista: sujeito, 
verbo, complementos, orações subordinadas; depois o significado, zás! um corte de escalpelo, 
e a frase rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podridões infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionário. O dicionário é o universo. Baba-se 
de  esclarecimentos,  mas  atordoa,  à  primeira  vista,  como  a  agitação  das  grandes  cidades 
desconhecidas.  Encarreirados  nas  páginas  consideráveis,  os  nomes  seguem estranhamente 
com a numerosa prole dos derivados, ou sós, petits-maîtres faceiros, os galicismos; vaidosos 
dandies os de proveniência albiônica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque os 
não conhecemos. As dignificações prolongam-se intérminas, entrecruzam-se em confusa rede 
topográfica. O inexperiente não conquista um passo na imensa capital das  palavras. Sanches 
estava afeito. Penetrou comigo até aos últimos albergues da metrópole, até à cloaca máxima 
dos termos chulos.  Descarnou-me em caricatura de esqueleto a circunspeção magistral  do 
Lexicon, como poluíra a elevação parnasiana do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelações. Causava terror aquela sabedoria de 
coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu que havia agora um ascendente 
de domínio que me curvava.  Olhava-me então de frente e tinha ousados risos de malícia. 
Depois dos dias de reserva, chegou-se de novo com uma segurança de possuidor forte. Eu 
andava num deplorável desmantelo de energia. Rebelo, de vez em quando, acabrunhava-me, 
através dos óculos azuis, com um olhar de desprezo ou condolência ainda mais aviltante. Meu 
pai vinha ver-me todas as semanas; eu mostrava os prêmios de aplicação, conversava de casa; 
o  resto  calava.  Sempre  desconfiado  e  receoso  dos  outros,  o  meu  companheiro  era  quase 
exclusivamente  Sanches.  Sempre  juntos  eu  e  ele.  Sabia-se  no  Ateneu  que  ele  era  meu 
explicador, supunham até que pago. Não causavam estranheza as nossas relações.

Contudo Sanches,  como os  mal-intencionados,  fugia  dos  lugares  concorridos.  Gostava  de 
vaguear comigo, à noite, antes da ceia, cruzando cem vezes o pátio de pouca luz, cingindo-me 
nervosamente, estreitamente até levantar-me do chão. Eu aturava, imaginando em resignado 
silêncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rebelo.

Estimulado  pelo  abandono,  que  lhe  parecia  assentimento  tácito,  Sanches  precipitou  um 
desenlace.  Por uma tarde  de aguaceiro  errávamos  pelo saguão das  bacias,  escuro,  úmido, 
recendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifrícios, solidão favorável, 



multiplicada pelos obstáculos à vista que ofereciam enormes pilares quadrados em ordem a 
sustentar o edifício, — quando, sem transição, o companheiro chegou-me a boca ao rosto e 
falou baixinho.

Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se fosse cada sílaba uma 
lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplício imundo. Fingi não ter ouvido; mas houve 
intimamente  a  explosão  de  todo  o  meu  asco  por  semelhante  indivíduo  e  muito  calmo, 
desviando apenas a vista, pretextei a falta de um lenço, que me endefluxara a friagem e... fui 
buscá-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo, concertaram-se os meus instintos 
sopitados  de revolta  e  Sanches  passou a  ser  um desconhecido.  Sacrificava-se de golpe o 
amigo, o explicador e o vigilante: um rasgo de heroicidade. Ao primeiro encontro depois do 
rompimento, o homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-me, temperando o olhar 
com um brilho de facadas.

A ocasião é que não era  a  melhor  para o conflito.  Conveniências  do ensino tinham feito 
dividir-se em duas turmas a aula do Professor Mânlio, e eu fora incluído na seção confiada ao 
Sanches, como auxiliar idôneo. A conseqüência foi o que devia ser. Maltratado e condenado 
pelo ajudante,  provando mal  em razão do sobressalto  no exame de verificação  a que me 
sujeitou o professor, desmoralizado em repreensão solene com grande regozijo do Sanches, 
jurei vingança. Escandalizaria o mundo com uma vadiação sem exemplo! Percorrera a matéria 
toda em rápida antecipação de estudo. Isto, porém, não bastava. Bastasse! foi o meu lema. E 
toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, aliás fora de classificação decente; fiquei abaixo 
do Álvares. Fui o último da aula! Resultado razoável, para emprego de uma energiazinha que 
despontava.

Ao mesmo tempo, como os filósofos atribulados, busquei a doce consolação dos astros.

Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia.

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expulsão, abalançava-se 
a intrometer-se nas onze varas da camisola de astrólogo. E vissem-no, à janela, indicando as 
constelações, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! Nós discípulos, não víamos 
nada; mas admirávamos. Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento estelino às alturas, 
para cada um de nós por seu lado ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira fosforescente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco fisgava os 
astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco depois, 
cochichando com o que sabíamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente 
para o norte; não atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: não quis desdizer-se. Lá ficou a 
contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.

Eu tomei amor às coisas do espaço e estudava profundamente a mecânica do infinito pelo 
compêndio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos do 
ensino astronômico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a gravitação dos 
satélites, as esferas concêntricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartão lustrado; a de fora, 
de vidro. Um atravancamento indescritível, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos, rodas 
dentadas de latão, lâmpadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco dava à manivela e 
girava tudo. Com o pince-nez grosso de tartaruga, à ponta do nariz, dominava o tropel dos 
mundos.



“Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?”

Mostrava a mão direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a Esaú:

“É a mão da Providência!”



IV

Período sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma banqueta de altar, ou com 
o alfabeto azul que delineia o fumo do incenso no ar tranqüilo, inolvidáveis tréguas de íntimo 
sossego em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida ao fundo 
descrédito escolar.

A astronomia, como os céus do salmo, levou-me à contemplação. O mal na terra, descrito 
pelo Sanches com uma perícia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio das minhas 
cogitações.  A incredulidade  primeira  acabou em meu espírito,  reconhecendo o descalabro 
deste val de lágrimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar à minha reabilitação 
nos estudos, pus-me a estudar, como Inácio de Loiola, talvez na mesma idade, a reabilitação 
do mundo.

Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei.  Nutria talvez no intimo o ambicioso 
interesse de um dia reformar os homens com o meu exemplo pontifical de virtudes no sólio de 
Roma; mas a verdade é que me dediquei conscienciosamente ao santo empenho de merecer 
essa  exaltação,  preparando-me  com  tempo.  Perdido  o  ideal  cenográfico  de  trabalho  e 
fraternidade, que eu quisera que fosse a escola, tinha que soltar para outras bandas os pombos 
da imaginação. Viveiro seguro era o céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se 
não contava.

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discípulo mau em que eu jazia. E 
como aos pequenos esforços que tentava para me reerguer ninguém dava atenção, deixei-me 
ficar insensível, resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciência 
em paz, a consciência que é o espetáculo de Deus. Servia-me a crença como um colchão 
brando de malandrice consoladora.  Note-se de passagem que apesar  dos anseios de bem-
aventurança, eu ia mal no catecismo como no resto.

A mais terrível das instituições do Ateneu não era a famosa justiça do arbítrio, não era ainda a 
cafua, asilo das trevas e do soluço, sanção das culpas enormes. Era o Livro das notas.

Todas as manhãs,  infalivelmente,  perante  o colégio em peso,  congregado para o primeiro 
almoço, às oito horas, o diretor aparecia a uma porta, com a solenidade tarda das aparições, e 
abria o memorial das partes.

Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, rótulo vermelho na capa, ângulos 
do mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horário, deixava ali a observação 
relativa à diligência dos seus discípulos. Era o nosso jornalismo. Do livro aberto, como as 
sombras das caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se 
a opinião do Ateneu. Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa opinião sem corretivo como 
os  tribunais  supremos.  O  temível  noticiário,  redigido  ao  saber  da  justiça  suspeita  de 
professores, muita vez despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, imorais,  erigia-se em 
censura irremissível de reputações.  O julgador podia ser posto fora por uma evidenciação 
concludente dos seus defeitos; a difamação estampada era irrevogavél.

E pior é que lavrava o contágio da convicção e surpreendia-se cada um consecutivamente de 
não  haver  reparado  que  era  mesmo  tão  ordinário  tal  discípulo,  tal  colega,  reforçando-se 
passivamente  o  conceito,  até  consumar-se  a  obra  de  vilipêndio  quando,  por  último,  o 
condenado, sem mais uma sugestão de revolta,  achava aquilo justo e baixava a cabeça. A 
opinião é um  adversário infernal que conta com a cumplicidade, enfim, da própria vitima.

Com exceção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que dormiam à sombra 



de uma reputação habilmente arranjada por um justo conchavo de trabalho e cativante doçura, 
havia para todos uma expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um mistério.

À medida que se desenrolava a gazetilha,  as ânsias iam serenando. Os vitimados fugiam, 
acabrunhados de vergonha,  oprimidos  sob o castigo incalculável  de trezentas  carinhas  de 
ironia superior ou compaixão de ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa 
penal de escrita. O diretor, arrepiando uma das cóleras olímpicas que de um momento para 
outro sabia fabricar, descarregava com o livro às costas do condenado, agravante de injúria e 
escárnio à pena de difamação. O desgraçado sumia-se no corredor, cambaleando.

Quando a coisa não dava para cóleras, Aristarco limitava-se a sublinhar com uma ponderação 
qualquer a sentença catedrática; ora uma exclamativa de espanto, ora uma ameaça, ora um 
insulto vivo e breve, ora um conselho amortalhado em fúnebre dó.

Às vezes enlaçava com dois dedos o menino pela nuca e o voltava, fremente e submisso, para 
o colégio atento, oferecendo-o às bofetadas da opinião: “Vejam esta cara!...”

A criança, lívida, fechava os olhos.

Em compensação, não havia expressa mente punições corporais.

O Professor Mânlio, sempre considerando a recomendação, polpou-me longamente ao castigo 
formidável das partes. Perdeu por fim a paciência e fulminou-me.

No dia seguinte ao almoço, amargava eu, sem açúcar que me bastasse, o resto do café quinado 
da expectativa (porque Mânlio tinha-me prevenido), quando ouvi Aristarco, alargando pausas 
dramáticas de comoção, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem degenerado...”

Eu havia  figurado já na gazetilha do Ateneu com algumas notas  de louvor;  guardou-se a 
sensação para a nota má. O diretor olhou-me sombrio.

No fundo do silêncio comum do refeitório, cavou-se um silêncio mais fundo, como um poço 
depois de um abismo. Senti-me devorado por este silêncio hiante. A congregação justiceira 
dos colegas voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de lagar à mesa afastaram-se dos 
dois lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um ruído argentino, 
horrível, de colheres à lavagem; os tamarineiros no parque ciciavam ao vento.

Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A  pior  hipótese  do  sistema  do  pelourinho  era  quando  o  estudante  ganhava  o  calo  da 
habitualidade, um assassinato do pudor, como sucedia com o Franco.

Dias  depois  da  terrível  nota,  voltava  eu  a  figurar  com outra  má,  menos  filosoficamente 
redigida, porém agravada de reincidência. Aristarco não perdoou mais. Houve ainda terceira, 
quarta,  por  diante.  Cada  uma  delas  doía-me  intensamente;  contudo  não  me  indignavam. 
Aquele sofrimento eu o desejava, na humildade devota da minha disposição atual. Chorava à 
noite, em segredo, no dormitório; mas colhia as lágrimas numa taça, como fazem os mártires 
das estampas bentas, e oferecia ao céu, em remissão dos meus pobres pecados, com as notas 
más boiando.

No recreio, andava só e calado como um monge. Depois do Sanches não me aproximava de 
nenhum colega, senão incidentemente, por palavras indispensáveis. Rebelo tentou atrair-me; 
eu desviava.  Sanches,  rancoroso,  perseguia-me como um demônio.  Dizia  coisas  imundas. 
“Deixa estar,  jurava entre  dentes,  que ainda hei de tirar-te a vergonha.”  Na qualidade de 
vigilante levava-me brutalmente à espada. Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me 
incharam.  Se  Barbalho  se  lembra  de  vingar  a  bofetada,  creio  que  me  submetia  à  letra 
evangélica 1S



Durante este período de depressão contemplativa uma coisa apenas magoava-me: não tinha o 
ar angélico do Ribas, não cantava tão bem como ele. Que faria se morresse. entre os anjos, 
sem saber cantar?

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfático. Boca sem lábios, de velha carpideira, desenhada 
em angústia — a súplica feita boca, a prece perene rasgada em beiços sobre dentes; o queixo 
fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um círio...

Mas, quando, na capela, mãos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos para o medalhão 
azul  do  teto,  que  sentimento!  Que  doloroso  encanto!  que  piedade!  um olhar  penetrante, 
adorador, de enlevo, que subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gótico!

E depois cantava as orações com a doçura feminina de uma virgem aos pés de Maria, alto, 
trêmulo, aéreo, como aquele prodígio celeste de garganteio da freira Virgínia em um romance 
do conselheiro Bastos.

Oh!  não  ser  eu  angélico  como  o  Ribas!  Lembro-me  bem  de  o  ver  ao  banho:  tinha  as 
omoplatas magras para fora, como duas asas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo número de reservas, que pareciam o germe de futuro 
libertino,  como  dizem  os  padres  mineiros;  eu  não  admitia  a  confissão,  não  pensava  em 
comunhão, estranhava os exageros do culto público, votava antipatia aos homens de batina. 
Santa Rosália era a minha devoção.

Por que Santa Rosália? Não havia motivo: era uma pequena imagem em cartão, gravara de 
aço  e  aguadas  de  fino  colorido,  lembrança  que  me  dera  uma  prima,  então  morta,  e  eu 
guardava em memória amável.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu três anos, carinhosa, maternal comigo. Brincava 
pouco, velava pelos irmãos, pela ordem da casa, como uma senhora. Tinha os olhos grandes, 
grandes, que pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados de um movimento 
suave de nuvem sobre céu macio;  o semblante  claro,  branco,  puro,  de marmórea  pureza, 
coando  uma  transparência  de  sangue  a  cada  face.  Raro  falava;  desconhecia  a  agitação, 
ignorava a impaciência. Sabia talvez que ia morrer.  Ao vê-la passar, sem rumor,  como os 
espectros femininos do sonhador americano — leve na terra como o rogar da veste de um 
anjo, sentia-se com aperto de coração que não pertencia ao mundo aquela criança: buscava, 
errante na vida, buscava apenas o repouso da forma, sob a campa, em sitio calmo, de muito 
sol, onde chorassem as rosas pela manhã — e a liberdade etérea do sentimento.

Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto à pequenina gravura. 
Eu pensava na prima; descobri na imagem uma identidade comovente de traços fisionômicos 
com a pequenina morta. Guardei então, como um retrato, Santa Rosália?

Com  a  evolução  de  misticismo  era  natural  completar-se  a  consagração  da  estampa, 
canonizada triunfalmente no concilio ecumênico dos meus mais íntimos votos.

Era a sala geral do estudo, à beira do pátio central,  uma peça incomensurável, muito mais 
extensa do que larga. De uma das extremidades, quem não tivesse extraordinária vista custaria 
a reconhecer outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, encarreiravam-se quatro ordens 
de carteiras  de pau envernizado e  os  bancos.  À parede,  em frente,  perfilavam-se grandes 
armários de portas numeradas, correspondentes a compartimentos fundos; depósito de livros. 
Livros é o que menos se guardava em muitos compartimentos. O dono pregava um cadeado à 
portinha  e  formava  um  interior  à  vontade.  Uns,  os  futuros  sportmen,  criavam  ratinhos, 
cuidadosamente  desdentados  a  tesoura,  que  se  atrelavam  a  pequenos  carros  de  papelão; 



outros,  os  políticos  futuros,  criavam cameleões  e  lagartixas,  declarando-se-lhes  precoce  a 
propensão pelo viver de rastos e pela cambiante das peles; outros, entomologistas, enchiam de 
casulos dormentes a estante e vinham espiar a eflorescência das borboletas; os colecionadores, 
Ladislaus Netos um dia, fingiam museus mineralógicos, museus botânicos, onde abundavam 
as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros davam-se à zoologia e 
tinham caveiras de passarinhos, ovos vazados, cobras em cachaça. Um destes últimos sofreu 
uma  decepção.  Guardava  preciosamente  o  crânio  de  não  sei  que  fenomenal  quadrúpede 
encontrado em escavações de uma horta, quando verificou-se que era uma carcaça de galinha!

Eu tive a idéia de armar em capela o compartimento do meu número. Havia compartimentos 
enfeitados de cromos e desenhos: o meu seria um bosque de flores, e eu acharia uma lâmpada 
minúscula para conservar li dentro acesa. Ao fundo, em dourado passe-partout alojaria Santa 
Rosália, a padroeira.

O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal conseguia um bogari, um 
botão qualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do móvel que possuíamos ao 
dormitório, perto da cama, para as escovas e os pentes.

E  todos  os  dias,  sobre  o  papel,  testemunho  de  assídua  veneração,  depositava  uma  flor, 
mantendo na gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados num tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas místicas de maio, saudei-as enternecido do alto das 
janelas do salão azul, como as mensageiras do amor de Maria.

Iam começar os hinos pela manhã no oratório do Ateneu. Abençoados momentos de contrição 
e  ternura,  em que  à  disposição  venturosa  do  corpo,  depois  do  banho,  vivia  um pouco o 
recolhimento da poesia cristã, no magnífico salão, guardando ainda, como os vapores matinais 
das escarpas, as ultimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.

O sol vinha também à capela e colava de fora a fronte às vidraças, brando ainda do despertar 
recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha de não rezar, 
pobre  astro  ateu.  Pelas  janelas  abertas,  esgalhavam-se  para  dentro  frondosas  ramas  de 
jasmineiro, como uma invasão de floresta; e os jasmins da véspera, cansados, debulhavam-se 
conchinhas de nácar pelo soalho, mortos, expirando no ambiente a alma livre do aroma.

Nós,  ajoelhados,  ressentidos  da influência  moral  do cenário,  orávamos sinceramente.  Não 
havia muito mal a colher nos corações daquela mocidade, naquele instante, repousando na 
trégua da oração das miseriazinhas da hora comum.

Eu não olhava para o altar. Li estava rica, no trono iluminado, sobre três ordens de palmas, a 
imagem  da  Senhora  da  Conceição  imaculada,  alteando  à  fronte  a  coroa  de  prata,  onde 
engastavam pedraria os reflexos das luzes.  A minha contrição,  o meu canto pertenciam a 
Santa Rosália, ao querido cartão singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, que comprimia 
ao peito com a mão, exacerbando o êxtase da fé pelo magnetismo do santo contato.

O mês de maio foi a culminação do período anagógico de crença. Coincidiu com essa época 
levarem-no  ao  leito  os  incômodos  de  meu  pai,  impedindo-lhe  as  visitas  do  costume  ao 
Ateneu.  Eu pensava nos  seus  sofrimentos,  e  era  isto mais  um tema para as variações  do 
misticismo.

A neblina de melancolia,  baixada sobre o colégio da altura da cordilheira,  repercussão da 
tristeza verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba de um seminarista, como o voto 
de um frade; eu passeava na circunscrição do recreio como num claustro, olhando as paredes, 
brancas como túmulos caiados, limitando as preocupações do espírito à minha humilhação 
diante de Deus, sem olhar para cima, na modéstia curvada dos brutos — anulando-me a mim 
mesmo  na  angústia  do  pensamento  religioso,  como  no  saco  de  pano  bicudo,  preto,  do 



farricoco.

O céu, que a imaginação buscara dantes, como os cânticos buscam os zimbórios, cala agora 
sobre mim como um solidéu de bronze.

Triste e feliz.

Ninguém sabia dos sonhos e atribuíam à excentricidade o meu amor à solidão e ao sossego.

Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os estudantes, afogueados 
e transpirando ainda dos folguedos, paletós empa-puçados sobre a cinta de couro, cabelos 
revoltos, não tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os constrangia ao 
respeito daqueles dez minutos de religião. Só o Ribas e eu... e se não diminuíam as aflições da 
terra e os nossos apertos, não é que o não pedíssemos ao Anjo...

Cantávamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapasão) e as seguintes, ate à última, que 
acabavam todas por uma longa nota esfusiada em foguete, cantávamos com um esforço de 
adoração que bem compensaria,  em caso de balanço,  a leviandade irreverente de todos os 
colegas.

O diapasão do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a cachenê nos dias 
frios, furto sem dúvida ao tesouro de gorjeios de algum sabiá descuidado. Aristarco adorava 
esta nota. Às vezes, na aula de música chamava o Ribas e pedia-lhe aquela, aquela... a do 
hino...

Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota, como uma balinha 
de parto, cor de âmbar, na ponta da língua. Ao meio-dia era o momento. Ribas volvia os olhos 
e deixava partir, primeiro que todos, o preciso som. O colégio entoava depois, e as vozes iam 
todas, as nossas, em perseguição da primeira. Baldado esforço; que a do Ribas recolhia-se aos 
coros celestiais, festejada na cordialidade fraternal dos harmônicos, ao passo que as nossas, 
desenganadas, voltavam da investida num retrocesso icário, desmembradas, desengonçadas, 
espaços a baixo como um bando de garças tontas. A distancia, o conjunto podia passar por um 
cântico.

Uma hora de oração que aborrecia era a da noite, antes do recolher.

O  movimento  do  dia  sobrecarregava-nos  com uma  reação  irresistível  de  fadiga.  O  sono 
chumbava-nos as pestanas  como linhas  de tarrafa.  O harmônio  da capela,  dedilhado pelo 
Sampaio, hoje médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora extraía os acordes 
— produzia  vagarosamente  roncos  de soneira  da sesta  de  um tigre,  fungados sonoros  da 
digestão dormida de um abade. Alguns meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz em 
vastos bocejos. Nas primeiras linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem 
longe dos cuidados  da prece.  Eu gozava o prazer da mortificação,  sustendo-me fervoroso 
durante a reza noturna.

Para  isso,  levava  no  bolso  um  punhado  de  pedrinhas,  com  que  formava  no  soalho  um 
genuflexório  despertador,  fitando  arregaladamente  os  olhos,  ardidos  de  sono,  na  lingüeta 
tiritante do fogo das velas...

Aludi  várias  vezes  ao  revestimento  exterior  de  divindade  com  que  se  apresentava 
habitualmente Aristarco.

Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas trancadas de Gautier, 
manto sobrenatural que Aristarco passava aos ombros, revelando do estofo nada mais que o 
predicado de majestade, geralmente estranho à indústria pouco abstrata dos tecelões e à trama 
concreta das lançadeiras.



Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa púrpura. Sentia-se, porém, o influxo da 
realeza impalpável.

Assim é que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se 
levasse no brilho ameaças de todo um despotismo cruento.

O diretor  manobrava este  talento de império  com a perícia  do corredor  sobre o pur sang 
sensível.

A sala geral do estudo tinha inúmeras portas. Aristarco fazia aparições, de súbito, a qualquer 
das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.

Levava  as  aparições  às  aulas,  surpreendendo  professores  e  discípulos.  Por  meio  deste 
processo de vigilância de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda a parte o risco 
perpétuo do flagrante como uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem 
de todos os bedéis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas ou portas como 
votadas a fechamento para sempre,  com o fim único de um belo dia abri-las bruscamente 
sobre  qualquer  maquinação  clandestina  da  vadiagem.  Sorria  então  no  intimo,  do  efeito 
pavoroso  das  armadilhas,  e  cofiava  os  majestosos  bigodes  brancos  de  marechal, 
pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustação de um repasto de sangue.

Nos momentos de ira e de exaltações eloqüentes é que sabia fazer-se em verdade divino. Era 
mais que uma revelação temerosa do Olimpo; era como se Júpiter mandasse Mercúrio catar à 
terra os raios já disparados e os unisse ao estoque inavaliável dos arsenais do Etna, para soltar 
tudo, de uma só vez, de uma só cólera, num só trovão, aniquilando a natureza sob a bombarda 
onipotente.

Mas não somente parodiava ele os furores olímpicos Aquela alma dúctil de artista sabia decair 
até à blandícia, até à lágrima a propósito.

Júpiter  guardava para a oportunidade a carícia  de edredom, o gesto flexuoso do soberano 
cisne. Expandia-se às vezes sobre o Ateneu em rompimento de amor paterno, tão derramado, 
tão jeitosamente sincero, que não tínhamos remédio senão replicar no mesmo tom, por um 
madrigal de enternecimento de filhos.

E admirávamos.

A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda de conselhos, 
depois do canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente mais bem recebida. Muitas 
vezes  não  eram  só  conselhos.  Também  reprimendas  em  massa  por  culpas  coletivas, 
arrecadações de cigarros, ou pequenos processos sumários em que se averiguava a autoria de 
delitos  importantes,  como  encher  de  papel  picado uma  sala,  cuspir  às  paredes,  molhar  a 
privada,  e  mesmo  muito  mais  graves,  como  num episódio  do  Franco,  que  se  prende  ao 
período beato das minhas reminiscências.

Assistia  o  Mestre  com atenção  do costume à reza  cantada,  fazendo girar  nos  dedos  uma 
medalha do relógio sobre o colete, na abertura do fraque. Ao final, depois de um intervalo 
preparatório, aperitivo de emoções, tomou a palavra num tom solene de revelação e referiu, 
com toda a grandeza de que era suscetível, a hipótese, reclamando a indignação vingadora do 
Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilância no dia vago, fora vadiar 
ao jardim. E para tomar água de um poço aí existente, cuja bomba não funcionava em regra, 
deliberou, imaginem! umedecer a bucha aspiradora com um líquido que Moisés seria capaz de 
obter no árido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora considerem que o referido 
poço fornecia água para a lavagem dos pratos.



Um murmúrio de horror elevou-se das alas de estudantes.

“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insensibilidade pétrea que o encouraçava para as humilhações, saiu Franco do lugar e 
de cabeça baixa, como um cão, foi parar no centro da sala. Ali esteve por alguns segundos, 
exposto, no meio do enorme quadrado de alunos. Os olhares caiam-lhe em cima, como os 
projéteis de um fuzilamento.

O  que  mais  indignava,  era  pensar  que  se  havia  comido  em  pratos  lavados  depois  da 
profanação irremediável da linfa. Passado este efeito, com que contava para a punição moral, 
o diretor concluiu o libelo. Ficássemos tranqüilos, estavam puros os lábios. Franco tinha sido 
surpreendido  por  um copeiro  que  o  prendera,  e  fora  a  bomba  incontinenti  declarada  — 
interdita.

Muita gente duvidou da oportunidade da interdição. Limpavam com asco a língua no lenço, 
esfregavam a boca até esfolar.

“O porco!” bramia Aristarco. “O grandíssimo porco!” repetia como um deus fora de si. Em 
redor  todos  apoiavam  a  energia  da  corrigenda.  Resolveu-se,  porém,  deixar  com  vida  o 
criminoso.

Aristarco marcou apenas dez páginas de castigo escrito à noite, e passar de joelhos as horas de 
recreio, a começar da presente.

Formulado  o  veredicto,  Franco  caiu  de  rótulas  no  soalho  com  estampido,  como  se 
repentinamente se lhe houvesse estalado às pernas uma mola.

“Ai não! aqui, tratante! “ gritou o diretor, indicando a porta do salão. Cantava-se a oração do 
meio-dia, como sabem, na casa das recreações em dia de chuva, que alargava três boas portas 
para o pátio central. Aristarco estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos maus e da alegria livre 
de todos. Como esta porta era caminho dos rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas 
sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com um reforçozinho de pena. Passando por 
ele, os mais enfurecidos deram empurrões, beliscaram-lhe os braços, injuriaram-no. Franco 
respondia a meia voz, por uma palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando 
a todos com o arremesso dos únicos recursos da sua posição.

Até que um grande,  mais  estouvado,  fê-lo  cair  contra  o  portal,  ferindo a  cabeça.  A este, 
Franco não respondeu; pôs-se a chorar.

Os inspetores fiscalizavam o serviço do pão, prevenindo espertezas inconvenientes.

Escaparam-lhes os maus tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas próprias haviam-me levado para o Franco. Eu me 
constituíra  para  ele  um  quase  amigo.  Franco  era  silencioso,  como  arreceado  de  todos, 
tristonho,  de  uma  melancolia  parente  da  imbecilidade;  tinha  acessos  refreados  de  raiva, 
queixas  que  não  sabia  formular.  Os  livros,  causa  primeira  de  seus  desgostos,  faziam-lhe 
horror.  A  necessidade  de  escrever  por  castigo  promovera  nele  a  habilidade  dos  galés: 
adquirira um desembaraço pasmoso na faina de encher de garranchos páginas e páginas. Esta 
interminável escrita fizera-lhe calos ao canto das unhas: meus dedos perderam o brio, dizia ele 
nos momentos de amargo humor, em que improvisava sarcasmos contra si mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifráveis. Depois aceitou-me. Mas não 
excediam as suas confidências o restritíssimo limite de uns grunhidos de aversão, histórias de 
desastres  pândegos  que  sabia,  ingênuas  observações  a  respeito  de  assuntos  infantis, 



referências de ódio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da província, uma das poucas que lhe chegavam por ano. Depois da 
leitura  percebi  que  tinha  lágrimas  nos  olhos.  O  pranto  era-lhe  um  acontecimento  na 
fisionomia,  invariavelmente  de  uma  pasmaceira  de  máscara  de  arame.  Interessei-me  por 
aquele sofrimento; ele deu-me a carta a ler. O pai do Franco era um pobre desembargador 
desterrado nos confins de Mato Grosso, com oito filhos. Uma carta dolorosa. Fora entregue 
diretamente pelo caixeiro do correspondente, escapando à curiosidade do diretor, que gostava 
de espiar a correspondência dos alunos. Falava em vir à corte no fim do ano, com todos os 
sacrifícios,  falava em encontrar  o filho bom menino,  educado, estudioso.  Contava depois, 
entre exclamações consternadas, que uma filha, a mais velha, desaparecera do colégio onde 
estava, em companhia de um professor de piano, homem casado, sendo encontrada três ou 
quatro dias depois ao abandono.  Em vão tinham feito  perguntas  à infeliz  no interesse da 
punição  do  culpado;  sepultara-se  a  mocinha  num mutismo  desolador,  como  se  houvesse 
perdido a voz, recusando alimento, não tirando do chão os olhos desvairados, escravos da 
contemplação demente da vergonha.

— Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a ordem do dia com o 
diretor, é o intimo do Franco.

Ainda que isso não fosse rigorosamente exato, não foi surpresa para mim ver o excomungado 
convidar-me para uma extraordinária  empresa à noite.  “Vingar-me da corja!” murmurava, 
gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto à tardinha, depois da ginástica, no mesmo dia 
do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar à sala onde o haviam encerrado para a tarefa das páginas. 
E juntos eu e ele, porque eu lhe aceitara o convite com uma facilidade que ainda hoje não 
compreendo,  galgamos  um canto  de  muro  que  havia  no  pátio  e  saltamos  para  o  jardim 
florestal.

Embaixo das árvores era já noite espessa. Demos uma volta no escuro acompanhando a curva 
de uma alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e rápido como uma sombra no ar. 
Eu o seguia irresistivelmente como sonhando, num sonho de curiosidade e de espanto. Que ia 
fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, a um de cujos lados extremos ficava a 
natação.  Logo  ao  portão  de  ingresso  nesse  terreno,  havia  um depósito  de  lixo,  onde  os 
jardineiros acumulavam as varreduras da chácara, negrejando putrefatas, virando estrume ao 
tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em silêncio e ativamente, como para não perder 
aquele raro estimulo de vontade que o impelia, foi examinando o lixo com o pé.

A um canto,  entre  tocos  de bambu,  tiniram garrafas.  Franco abaixou-se e como em ação 
mecânica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobraçou ainda 
outras e prosseguimos, o Franco adiante, leve e rápido, sempre no seu andar de sombra, como 
suspenso e difuso na névoa quase lúcida do campo aberto.

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-d’angola, cuja escura 
vastidão se constelava de vaga-lumes e vibrava da grita intensa dos grilos e do clamor dos 
sapos. Diante da natação o Franco parou e me fez parar. “A minha vingança!” disse entre 
dentes, e me indicou a toalha d’água do grande tanque. A massa liquida, imóvel, na calma da 
noite,  tinha  o  aspecto  de  lustrosa  calçada  de  azeviche;  algumas  estrelas  repetiam-se  na 
superfície negra com uma nitidez perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular empreendimento, o Franco acercou-se 
de mim, tirou-me as garrafas que me dera e desapareceu da minha vista.



Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Daí pouco reaparecia, trazendo as abas da 
blusa em regaço. E começou a lançar então com o maior sossego ao tanque, para todos os 
lados, aqui,  ali,  dispersamente,  como semeando, as lascas do vidro que partira.  Um breve 
rumor de mergulho borbulhava à flor d’água, abrindo-se em círculos concêntricos os reflexos 
do céu. Eu vi muitas vezes contra o albor mais claro do muro fronteiro, passando, repassando, 
a sombra do sinistro semeador.

“A minha vingança!” repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue, sangue, acrescentou com o 
risinho seco. Amanhã rirei da corja!... Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que eu me 
vingo!”

Ao falar mostrava-me o lenço que enxugara o sangue do golpe à testa.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, só me assaltou quando, a pular 
o muro do pátio, fui cair entre as mãos do Silvino. Nos aparos da alhada, mal vi o Franco 
seguro pelo pescoço, como um ladrão em flagrante.

Em presença do diretor, no escritório inquisitorial improvisei uma mentira. Fôramos colher 
sapotis, afirmei explicando à tremenda argüição a estranheza da surtida. O diretor marcou a 
pena  de  oito  páginas.  Franco,  que  andava  com um déficit  de  vinte  pelo  menos,  teve  de 
acrescentar mais estas ao passivo insolvável. Pela vergonha da tentativa de furto e no sistema 
dos castigos morais, adicionou-se a observação suplementar: passaríamos, os delinqüentes, no 
outro dia,  as  horas  do almoço e  do jantar,  ao refeitório,  de  pé carregando em cada  mão 
quantos sapotis coubessem.

Todo o requinte de punição não me deu cuidado; pelo contrário, estava nas condições do meu 
programa  de  pequeno  mártir  ad  majorem  gloriam.  Ao  deixar  o  escritório  outra  coisa 
preocupava-me.  Ardia  de  remorsos;  tinha  cacos  de  garrafa  na  consciência.  A  armadilha 
sanguinária de Franco obsedava-me como um delito meu.

Depois das horas do serão de estudo, quando se retiravam os estudantes para os dormitórios, 
fiquei com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, ao fim de quatro páginas. Devorava-me 
o remorso como uma febre;  aterrava-me a idéia  do banho na manhã seguinte,  os rapazes 
atirando-se à vingança pérfida,  a água toldada de rubro. Impossível fazer mais uma linha. 
Deixei o companheiro e fugi para o salão dos médios.

A excitação  recrudesceu;  eu rolava na cama sobre um tormento  de lascas  cortantes.  Que 
fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr, às escuras, e abrir o escoadouro ao tanque? 
Prevenir aos colegas pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no crânio como 
uma inchação de meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuído de arrependimento,  fosse 
apresentar cedinho aos inspetores a delação do próprio feito? Cheguei a tentar o engodo da 
consciência com a ponderação de que talvez não saltassem ao tanque muitos de uma vez, e o 
primeiro ferido salvaria os outros. Mas a febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez, 
vinte, trinta rapazes, à borda, gemendo, extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas! 
E eu, cúmplice, que o permitira, e maior culpado, que me não cegava a razão, em suma, de 
justa desforra...

Ergui-me da cama, e descalço nas tábuas frias, para ver se me acalmava o mal-estar, errei 
pelos salões adormecidos.

Os colegas,  tranqüilos,  na linha dos leitos,  afundavam a face nas almofadas,  palejante  da 
anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esboço comovedor de sorriso ao 
lábio;  alguns,  a  expressão  desanimada  dos  falecidos,  boca  entreaberta,  pálpebras 
entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espaço a espaço, os lençóis 
alvos ondeavam do hausto mais forte  do peito,  aliviando-se depois por um desses longos 



suspiros da adolescência, gerados, no dormir da vigília inconsciente do coração. Os menores, 
mais crianças, conservavam uma das mãos ao peito, outra a pender da cama, guardando no 
abandono do descanso uma atitude ideal de vôo. Os mais velhos, contorcidos no espasmo de 
aspirações precoces, vergavam a cabeça e envolviam o travesseiro num enlace de carícias. O 
ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco, temperado da exalação noturna das árvores; 
ouvia-se o grito compassado de um sapo, martelando os segundos, as horas, a pancadas de 
tanoeiro;  outros  e  outros,  mais  longe.  O gás,  frouxamente,  nas  arandelas  de vidro  fosco, 
bracejando dos balões de asa de mosca, dispersava-se igual sobre as camas. doçura dispersa 
de um olhar de mãe.

Que venturosa segurança naquele museu de sono! E amanhã, pobres colegas! o banho, a volta, 
pés ensangüentados, listrando de vestígios vermelhos o caminho!

Voltei ao meu salão. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosália; beijei-a com lágrimas, pedi 
conselho  como  um  filho.  A  inquietação  não  passava.  Atravessei  ainda  os  dormitórios, 
devagarinho, que me não ouvisse o Margal, acomodado num biombo a um dos ângulos do 
salão azul. Uma crepitação dos ossos do tornozelo esteve a ponto de me comprometer. Dentro 
do biombo, tossiram; parei um momento; curou-se a tosse; prossegui.

Desci ao primeiro andar do edifício; entrei na capela.

A capela em trevas, de um negrume absoluto de merinó preto. A escuridão dava-lhe uma 
amplitude de subterrâneo, misteriosamente sentida no espaço. Não tive medo. Fui até ao altar. 
Tropecei no estrado. Ajoelhei-me no chão e descansei a testa nos braços a um dos ângulos do 
estrado do oratório. Rezei.

 Na qualidade de mau estudante não sabia até ao fim nenhuma oração. Rogava por minha 
conta, improvisando súplicas, veementes, angustiosas, que deviam forçar a ombro a porta de 
São Pedro. Implorava de Deus diretamente, sem o intermediário empenho da minha padroeira. 
Até que, não posso dizer como, adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do Margal e de 
uma porção de colegas que miravam. “É sonâmbulo, é sonâmbulo”, explicavam.

Esta saída dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicação, concordando. “Que 
horas são?” perguntei. “Seis horas, responderam. Chegamos agora mesmo do banho.” Tinham 
os cabelos empastados sobre os olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido. Examinei os pés dos 
companheiros.  Nas  chinelas  com  que  desciam  ao  banho  não  via  sangue!  Esclarecia-se: 
houvera ordem de banhos de chuva no competente banheiro, alojado em um dos cômodos 
baixos do Ateneu, pelo motivo de ter servido seis vezes a água da natação. Graças ao Senhor! 
Vinha-me do céu esta solução de águas sujas, alcançada pela minha prece. Dilatou-se-me a 
alma em ditoso alívio.

À minha interjeição explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono. Não assim o 
inspetor,  que  me  chamou  a  indagar.  Nova mentira:  durante  a  escapada  dos  sapotis,  uma 
garrafa,  que  arremessei  de  mau  jeito,  fizera-se em cacos  contra  o  muro,  sobre o  tanque. 
Providenciou-se.  O criado encarregado de varrer  o  tanque,  com o zelo da domesticidade, 
chamou atenção para o número dos fragmentos; tão extraordinária era a hipótese da intenção 
perversa que não pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena. Não me disse 
palavra acerca da decepção da sua vingança. Julgando-se comprometido, concentrava-se na 
insensibilidade de carapaça que o defendia, esperando tudo, a minha delação, uma trovoada 
de  doestos,  a  cafua,  um acréscimo  ao  déficit  permanente  da  divida  penal.  Aborrecia-se, 
porém, da necessidade de ser punido por um fiasco de tentativa.



Quanto ao requinte da exposição no refeitório, mãos cheias de sapotis, não houve meio de 
obrigar-me  Aristarco.  Concordara  em  ficar  de  pé;  não  era  pouco.  Franco  naturalmente 
submeteu-se  e  lá  esteve,  braços  abertos,  a  fazer  de  fruteira  no  interesse  do  sistema  das 
punições morais. Tanto melhor para o sistema.

À vista da relutância, calculou-se em páginas de escrita quanto podiam valer dois punhados de 
sapotis; redução difícil, que a justiça colegial alcançou matematicamente, pronunciando uma 
condenação que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissão e sofrimento. Foi o repentino 
prenúncio de próxima reforma no interior espiritual. E, como as evoluções da vontade sabem 
extrair  de  qualquer  fato  a  hermenêutica  do  determinismo,  deu-se  imediatamente  uma 
ocorrência que ponderou muito na transformação.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das páginas, tive que ficar até 
tarde numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o diretor, antes de sair para casa, 
veio ver-nos. “Ainda escrevem...  estes peraltas?...” disse-nos de enorme altura,  à guisa de 
boas-noites, e desapareceu confiando-nos ao amável João Numa, bácoro, inspetor das salas de 
cima. Na sua qualidade de gorducho, o João não era diligente. Apenas viu parar Aristarco, 
trancou a última porta do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabeça. De uma 
vez que cedi ao cansaço fui despertado por sentir que me alisavam a mão. Adormecera sobre 
o braço direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o braço 
esquerdo para o banco. Um instante depois estava fora da sala, de um pulo, como se tivesse 
reconhecido em sonhos que o Franco era um monstro.

Ao dia imediato saí da cama como de uma metamorfose. Imaginei, generalizando errado, que 
a  contemplação  era  um  mal,  que  o  misticismo  andava  traidoramente  a  degradar-me:  a 
convivência fácil com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, com um 
conceito  que  só  depois  avaliei.  Eu  não  me  julgava  assim  tão  apeado,  mas  supus-me 
diretamente a caminho de um mergulho. Se a alma tivesse cabelos, eu registraria neste ponto 
um fenômeno de horripilação moral.

Fiquei perplexo.

O triunfo na escola podia ser o Sanches; em compensação, a humildade vencida era o Franco. 
Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se-me três amostras típicas à linha do bem 
viver: Rebelo, um ancião; Ribas, um angélico; Mata, o corcunda, um policia secreta. Para 
angélico decididamente não tinha jeito, estava provado, nem omoplatas magras; para ancião, 
não tinha idade, nem óculos azuis, nem mau hálito; para ser o Mata, faltava-me o justo caráter 
e a corcova... Onde estava o dever? Na cartilha? Na opinião de Aristarco? Na misantropia 
senil dos óculos azuis?

Salteou-me nisto, às avessas, o relâmpago de Damasco: independência. 



V

Devo, entretanto, à minha efeméride religiosa a maior soma de gratidão. Suavizou-me com a 
complacência divina o período de vadiação profunda e amolecimento hipnótico com que me 
pesou  a  atmosfera  do  Ateneu.  Toda  a  perseguição  de  castigos,  sem  prejuízo  da  minha 
delicadeza moral, resvalava pelo cilício da penitência; eu emergia forte das provações. Que 
tranqüilidade, na apatia, ter por fiador a Deus!

Íamos à missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os visse atentos. 
Eu não abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espírito para o alto e aderir à abóbada como 
as decorações sagradas, ajustar-se estreitamente nos detalhes da arquitetura do templo como o 
ouro sutil dos douradores, conservar-se lá em cima, ávido ainda de ascensão, ambicioso de 
céu como a baforada dos turíbulos.

Havia  acessos  comunicativos  de  tosse  que  lavravam  nas  fileiras.  Eu  não  tossia.  Havia 
convulsões de riso,  mal  contidas no lenço,  mal  dominadas  por um olhar de Aristarco,  de 
joelhos à frente do colégio e mãos cruzadas sobre o castão do unicórnio; como certa vez que 
um cão brejeiro e sem princípios, mesmo ao elevar-se a santa Partícula, entrou e escapou-se 
com o casquete de um fiel contrito. Eu resistia ao riso.

Cantávamos ao coro em dias solenes. Melhor organização vocal possuiria o Orfeão do que a 
minha; mas se cantassem os corações em vez dos lábios, nenhum hino evolaria mais largo, 
mais belo que o meu. Traziam-nos água com açúcar num jarro de vidro para molhar as cordas 
vocais. Eu rejeitava esta doçura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissões. Eu me embrulhava amplamente na 
opa, encarnada como os sacrifícios, que me podia enrolar três vezes: empunhava uma tocha 
que me martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E lá ia, cobiçando ainda a força 
lombar dos mascates para ter às costas, eu só, aqueles pesados andores; invejando o garbo ao 
presidente da Filarmônica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha após no préstito, com 
o estandarte S.P.M.P.R.C., e o punho atlético de um equilibrista de perchas para levar correto 
e rijo os balançados guiões.

Com que tristeza, ao entrar a procissão, quando o diretor nos mandava seguir para o colégio, 
com que tristeza não espiava de longe, pela porta, o interior flamejante do templo! Lá ficava a 
festa de Deus... e nós para o Ateneu soturno, em marcha inexorável! Eu sacudia a cabeça com 
desespero; não podia sofrer a privação daquela alegria, gozar na alma a orgia de fogo dos 
altares, subir com o pensamento, degrau, degraus, ao trono cintilante, arrojando-se para cima 
na escalada da Glória.

Depois desses entusiasmos foi-se-me a religião escurecendo.

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, que representava, 
nas horas  de recreio,  a  folgança em pessoa e tinha  momentos  de meditação  trevosa com 
esgares de terror e falava da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos, 
medalhazinhas em cordões, que saltavam fora do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punição. Abria a boca e mostrava uma 
caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor daquelas práticas, as culpas ardiam 
como sardinhas em frege.

Barreto andara num seminário rigoroso, regime de nitro para congelar as ardências da idade. 
Era  magro,  testa  de  Alexandre  Herculano,  beiços  finos,  olhos  pretos,  refulgentes,  saídos, 
fisionomia geral de caveira em pele ressecada de múmia. No queixo viam-se-lhe dois fios 



únicos de barba, em caracol, cada um para a sua banda.

Só ele, talvez, conheceu-me as preocupações beatas. Senhor do meu fraco, pôs-se a informar 
dos pavores da fé  com a ênfase satisfeita  de um cicerone.  Recordo-me de um assunto:  a 
comunhão sacrílega! A propósito, Barreto me deu um livro a ler, um livro cruel, que descrevia 
coisas dignas de Moloc: crianças diretamente justiçadas pela celeste cólera, uma delas que, 
por haver comungado sem confissão prévia, iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa 
entre dois cilindros de aço duma máquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, 
sem  tempo  para  um  ai-jesus...  Era-me  incrível  que  de  uma  simples  hóstia  pudesse  a 
taumaturgia da crendice obter tantos efeitos de terror.

Barreto comentava reforçando. Metia medo aceso em iras santas de pregador, demonstrando 
quão longe ainda estavam os castigos da Providência, na terra, dos suplícios da eternidade. 
Descrevia o inferno como se tivesse visto. Rúbida caverna, dragões verde-negros, cor de limo, 
serpentes de ferro em brasa enroscando os condenados, demônios fulvos revolvendo tachos de 
asfalto  em fusão,  outros  espíritos  caudatos  levando  a  chuço  magotes,  para  os  tachos,  de 
inconsoláveis réprobos.

Li a Nova floresta, de Bernardes. O reverendíssimo autor veio retocar a obra do Barreto, com 
as suas narrativas de iluminado terrifico.

Comecei a achar a religião de insuportável melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno para 
sempre, juízo rigoroso; nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelação; encontrei, todavia, 
embaraço invencível  no ritual  das cerimônias.  Eu que,  nos melhores  dias, não conseguira 
formular  literalmente  uma  só  prece  do  catecismo,  esbarrei  definitivamente,  na  prescrição 
fastidiosa do preceito. Ir à missa, muito bem; mas o resto e ainda mais a dependência dos 
senhores ministros do culto... Em duas palavras: a sacristia e o inferno, prováveis escândalos e 
horrores inevitáveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado dar boa 
conta, estudando um pouco e rezando muitíssimo, com um pequeno jejum ainda por cima; ao 
dia  seguinte,  nota  má!  Era  um  descrédito  para  o  favor  divino.  Que  custava  à  suma 
Onipotência modificar em lição sabida uma ignorância sofrível, como transmutara em fartura 
sem conta uma miséria de cinco pães?

Ia-se por esta forma a exaltação dos meus fervores, quando me achei envolvido no episódio 
dos  cacos.  A atribulação  do  remorso  reacendeu  por  um momento  a  chama  decadente;  o 
resultado da minha súplica nesse duro transe não provara mal; muito adiantada, porém, ia a 
decomposição  do  meu  êxtase.  Eu  esqueci  a  circunstância  com  a  ingratidão  fácil  dos 
pretendentes servidos. E cheguei à conclusão audaz.

Não tendo força para estacar de arranco a torrente dos séculos cristãos, consegui ao menos 
ficar a margem. Ignorante do ateísmo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do eterno. 
Subi ao dormitório,  tirei  da gaveta Santa Rosália,  guardei a flor da última oferenda, seca, 
porque a minha pontualidade de culto falseava já, depus-lhe em despedida um ósculo, e, sem 
mais profanação, fi-la baixar à sala de estudo, onde lhe cometi o modesto encargo de marcar 
as páginas de um volume. Estava demitida a minha padroeira!

Pouco  depois,  algum  apaixonado  de  gravuras  raptou-ma,  e  eu  lamentei  apenas  perder  a 
lembrança da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as orações à Virgem. Sem os hinos da manhã, 
sem o sorriso a cores de Santa Rosália, restava-me o Deus dos novíssimos, das comunhões 
sacrílegas, o Deus selvagem do Barreto. Positivamente não quis saber do carrasco, alijei a 
metafísica como um pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que 



nunca. Com os astros apenas do meu compêndio, panorama da noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crença pela via-láctea, como para a crença fora. Retirada honrosa 
de um desengano.

Os dias de saída eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois da missa; voltava-se 
à segunda-feira, antes das nove da manhã. Os dias santos de guarda ocasionavam saídas de 
véspera. O comissário dos gêneros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse mais o 
sistema de feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, com a liberdade de mordomo 
confidente. Aristarco replicava com a invenção cordata dos gêneros de terceira, elasticidade 
insensível dos orçamentos.

Havia, porém, saídas extraordinárias de prêmio ou de obséquio.

A cada lição julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom ponto, e entregava 
ao distinto. Dez prêmios destes equivaliam a um cartão impresso, boa nota, como dez vezes 
vinte  réis  em cobre valem um níquel  de duzentos.  O sistema decimal  aplicava-se mais  à 
conquista de um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez cartões de boa nota. Com 
tal diploma era o estudante candidato à condecoração final de uma medalha, de prata ou de 
ouro, conforme fosse mais ou menos ótimo nos diversos superlativos do merecimento escolar. 
Reduzia-se  assim  a  papel  o  valor  pessoal,  na  clearing  house  da  diretoria;  ou,  melhor: 
adaptava-se a teoria de Fox ao processo das recompensas, com todos os riscos de um câmbio 
incerto,  sujeito  aos  pânicos  de  bancarrota,  sem  um  critério  de  justiça  a  garantir,  sob  a 
ostentação do papel-moeda, a realidade de um numerário de bem aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se uma saída, e isto era 
o importante, como nos países de más finanças: desde que o papel tem curso, de que vale o 
valor?

Inútil é dizer que me não chegavam nunca as saídas de prêmio. Tanto melhor me sabiam as 
outras.

Durante a primeira quinzena de colégio,  o pensamento de um feriado e regresso à família 
inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi como 
se os houvesse adquirido de uma ressurreição milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, 
dominado  pela  exuberância  de  uma  alegria  mortal.  Surpreendia-me  a  ventura  incrível  de 
mirar-me ainda nos olhos  queridos,  depois da eternidade  cruel  de duas  semanas.  Não! A 
magnanimidade  do cataclismo temido favorecera  o meu teto.  Deus permitira,  na largueza 
pródiga da sua bondade, que eu revisse a nossa casa sobre os alicerces, o nosso tão lembrado 
teto e a chaminé tranqüila a fumar o esplim infinito das coisas imóveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me à feliz probabilidade de achar na mesma os prezados lares, e ousei 
nos momentos da cisma colegial fundamentar projetos de divertimento sobre a esperança de 
que, abusando a minha ausência e só para me atormentar o coração, a terra se não havia de 
abrir e devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro.

Não foram, porém, preocupações pueris de temor, nem prospectos de folguedo que levei ao 
primeiro dia de saída depois da demissão de Santa Rosália.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de botões dourados, 
parti do Ateneu, grave e mudo como um diplomata a caminho da conferência. Ia efetivamente 
ruminando a mais séria das intenções: afrontar uma entrevista franca com meu pai, descrever-
lhe corajosamente a minha situação no colégio e obter um auxilio para reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus últimos insucessos. Ficou admirado e 



consternado. Daí o êxito completo da minha entrevista.

Dias  depois,  no  colégio,  eu  era  um  pequeno  potentado.  Derrubei  o  Sanches;  consegui 
revogação da disciplina das espadas; reconquistei a benevolência de Mânlio; levantei a cerviz! 
Desembaraçado do arbítrio pretensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho 
de casa afirmou-me que havia  a nobre opinião de Aristarco e a opinião ainda melhor  da 
cartilha, mas havia uma terceira — a minha própria, que se não era tão boa, tão abalizada 
como  as  outras,  tinha  a  vantagem  alta  da  originalidade.  Com  uma  palavra  fez-se  um 
anarquista.

Daí por diante era fatal o conflito entre a independência e a autoridade. Aristarco tinha de 
roer.  Em compensação,  adeus  esperanças  de  ser  um dia  vigilante!  principalmente:  adeus 
indolência feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reação, armazenei uma abastança inextinguível de vaidade e deliberei 
menosprezar  do  melhor  modo  prêmios  e  aplausos  com  que  se  diplomavam  os  grandes 
estudantes Habituado à vida do internato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto não 
pudera com o amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme propósito de me não 
fazer  exemplar  nem me aplicar  ao cobrejamento  de  habilidade  a  que  o  papel  de  modelo 
obrigava,  estabeleci,  contudo,  a  razoável  mediocridade  sem  compromissos,  de  um  novo 
programa.

Poucos prêmios ganhava dos papeluchos amarelos; em contrapeso facilitava aos poucos que 
me vinham a emancipação boêmia do cisco. Por esta escala foram ter alguns com o meu nome 
ao gabinete do diretor. Agravo de desdém que se não perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava como uma das formas 
da consideração. Chegava eu assim, por trajeto muito diferente do que sonhara, à desejada 
personificação moral de pequeno homem.

Invejosos da minha  altivez,  os inimigos  fizeram partido.  Sanches era o chefe,  na cortina; 
Barbalho era o líder abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a 
espuma à proa de um barco.

Este  foi  o  caráter  que  mantive,  depois  de  tão  várias  oscilações.  Porque  parece  que  as 
fisionomias do caráter chegamos por tentativas, semelhante a um estatuário que amoldasse a 
carne no próprio rosto, segundo a plástica de um ideal; ou porque a individualidade moral a 
manifestar-se,  ensaia  primeiro  o  vestuário  no  sortimento  psicológico  das  manifestações 
possíveis.

Reinavam  no  Ateneu  duas  perniciosas  influências  que  contrabalançavam  eficazmente  o 
porejamento de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos 
quadros, e ainda mesmo a policia das aparições ubíquas e subitâneas do diretor. Coisa difícil 
de precisar, como a disseminação na sociedade, do principio do mal, elemento primário do 
dualismo  teogônico.  O  meio,  filosofemos,  é  um  ouriço  invertido:  em  vez  da  explosão 
divergente  dos  dardos  — uma  convergência  de  pontas  ao  redor.  Através  dos  embaraços 
pungentes cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar  a luta desigual da epiderme 
contra as puas. Em geral, prefere-se o meato.

As máximas, o diretor, a inspeção dos bedéis, por exemplo, eram três espinhos; as referidas 
influências  eram  mais  dois.  A  mocidade  ia  transigindo  do  melhor  jeito  com as  bicudas 
imposições das circunstâncias.

Representavam-se as influências dissolventes por duas espécies de encarnação, fundidas em 
hibridismo de disparate — a da forma feminina personificada em Ângela, a canarina, ou antes 
a camareira de D. Ema, e a de um encontro de tábuas humildes, conjuntadas às pressas, por 



força do prosaísmo incivil de um episódio da economia orgânica.

Falavam  assim  à  imaginação,  impressões  de  relance,  um  olhar  banhado  de  lascívia,  a 
tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada para efeitos de irritação, 
um descuido de alças  afrouxadas ao corpinho,  um propósito  de poças d’água em dias de 
chuva, obrigando a saias curtas e canelas nuas; ora a uma porta em rápida passagem, ora 
através  do  parque  frondoso;  ou  ao  escritório,  por  motivo  de  recados  de  D.  Ema  cuja 
freqüência desesperava o diretor; ou sobre o muro da natação, ou a qualquer canto com os 
copeiros, em dueto de idílio que se espiava; ou em graçola aventurada aos inspetores, que se 
babavam.

Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende.

Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vicio à sombra do pinho alcatroado, a penúria 
do fumo, a mendicidade das fumaças concedidas por beneplácito de dedicação, a pontinha do 
bird’s eye de boca em boca, como o chimarrão do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada 
com todo o gosto acre do que se esconde e que é vedado, e a lembrança solitária, devastadora 
das  imagens  do  mal,  distantes,  inalcançadas,  dança  de  flores  doidas  ao  vento;  a 
correspondência covarde acolhida num interstício de traves como em asilo de ínfima miséria; 
as obscenas leituras, e o alvoroço do receio perpétuo, adubo cáustico de prazer mau; a vaidade 
de iludir, a secreta mofa, o apetite de cupim pela demolição invisível do que está constituído, 
a urdidura preocupada, extenuante de uma tramazinha de hipocrisias mínimas e complicadas 
— vivescência vermicular dos estímulos torpes, respirada no ambiente corrompido do retiro, 
nascida de baixo, de um buraco, propaganda obscura da lama.

E diluía-se  pelos  semblantes  a  palidez  creme,  cavavam-se  olhares  vítreos  das  regiões  do 
impaludismo endêmico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para ele o mal era fêmea. 
O Sanches  entendia  que era  macho.  Amarrava-lhe um rabo ao cóccix e  criava  o Satanás 
bilontra, imoral e alegre. A cauda do demônio do Barreto era de rendas. Na Rua do Ouvidor, 
faria o Satanás — fanfreluche. Uma coisa horrível, com dois olhos, destinados à perdição dos 
homens. Saia digna de consideração, só a de padre, que, por sinal, é batina, não é saia. O mais 
não  passava  de  pretexto  da  moda  parisiense  para  disfarçar  o  pé  de  cabra.  Cuidado  com 
Satanás sorriso! um sorriso com duas pernas, um abraço com dois seios, uma pantomima do 
inferno,  faceira  e traidora,  graciosa e comburente,  donde por descuido e  por acaso vai-se 
desprendendo a humanidade, como as cobrinhas pirotécnicas de Faraó. O menor descuido, 
desgraça eterna!

Contou-me  que  o  porteiro  do  seminário  em  que  estivera,  para  não  ser  despedido,  fora 
intimado a separar-se da própria irmã. Deus, para vir ao mundo, tinha severamente elaborado 
o mistério excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se não fossem as profecias, que 
não podiam ficar comprometidas, o veículo a Conceição, por amor da insexual pureza, teria 
sido o carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais respeitável pela calva.

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar quanta imagem de 
sorriso viesse pousar-me à idéia. Virando a página dos fervores, a teoria ficou-me de resto, do 
Satanás feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de Ângela e pompas 
adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano, e exteriormente a vaidade me amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorrência provar pelo fato que o Barreto tinha razão 
acerca da influência feminina; uma ocorrência que ensangüentou os anais do estabelecimento, 
entristecendo o diretor, embora afinal se lhe tornasse agradável pelo muito que fez falar do 
Ateneu.



Tínhamos  acabado  de  jantar  e  corria  como  sempre  a  recreação,  que  precedia  a  hora  da 
ginástica. Das bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente um rumor 
de algazarra. Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercação violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma mesa 
tombando.  Depois gritos de socorro; mais  gritos;  a voz de Aristarco aguda,  dando ordens 
como em combate. Estávamos atônitos.

De repente vimos assomar à porta,  que dominava o pátio sobre a escada de cantaria,  um 
homem coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-se em 
dois pulos para o recreio. Trazia um ferro na mão gotejando vermelho, uma faca de lamina 
estreita ou um punhal.

“Matou! matou!” gritavam da copa; “Pega o assassino!”

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. João Numa, gordinho, lívido e trêmulo, 
ao descer a escada, rolou, partindo os óculos na pedra.

Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma 
energia  sem limites,  mandando pegar  o homem da faca.  Os inspetores  do recreio tinham 
azulado. Os rapazes berravam como loucos.

Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as suíças mais pretas, pelo contraste 
do medo.

“Esperem! esperem!” dizia convulso, como quem traz na algibeira um expediente salvador. 
“Esperem!”

Exatamente no meio do pátio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e levou à boca um 
apito.

Infelizmente, com a força do sopro engasgou-se o assobio, depois de dois chilros falhos.

Cercado  pelos  criados  que  o  perseguiam com trancas  e  cacetes,  o  homem da  faca,  cuja 
intenção era escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. “Deixem-me passar, que mato 
mais um”, rosnava, com a fisionomia faiscante.  “Caminho para mim!” repetia,  agitando o 
ferro num frêmito de cascavéis.

Alguns moços destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente cerco.

“Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, arremessou-se contra 
os sitiantes, brandindo a faca.

Com  a  milagrosa  destreza  do  instinto  de  conservação,  cada  um  safou-se  como  pôde;  o 
perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de braços.

Alguém  se  precipitara  inesperadamente  ao  seu  encontro  e,  escorando-o  com  o  joelho  e 
empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar por terra.

Era o Bento Alves!... com uma das mãos, o bravo colega oprimia a cara ao sujeito contra o 
solo,  ralando-a na areia,  com a outra,  por um prodígio de vigor,  imobilizava-lhe o braço 
armado.  Com  o  esquerdo  livre,  o  criminoso  firmava,  tentando  erguer-se.  Esmagava-o  a 
pressão de um monólito.

Quando foram em auxilio, já o Bento Alves desarmara o adversário, coagindo por meio da 
tenaz dos dedos com que lhe ferrava o congote.

De toda parte, aclamavam-no herói. À janela, de longe, Aristarco, entusiasmado, esquecia o 



divino aprumo e bracejava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz à emoção.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma pilha de valentes 
da última hora e criados que o sufocavam.

Quando o pobre-diabo pôde tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras por cintas de 
couro,  como  as  múmias  no  envoltório  de  tiras,  acercou-se  dele  o  Silvino  e  o  agrediu 
covardemente com sermão de moral.

Era criminoso, dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o colégio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar enfrentara-se de razões 
com um criado da casa de Aristarco e o matara. Havia algum tempo que disputavam os dois a 
primazia no coração de Ângela uma terrível pendência. O criado de Aristarco julgava-se na 
legítima  posse  desse  escrínio  de  afetos,  pela  convivência  ao  lado  da  bela,  consorciados 
maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as mãos se confundiam como as louças ou na 
sociedade afetuosa do serviço dos aposentos do diretor e da senhora, permutando entre si 
dichotes açucarados, à flagelação dos tapetes.

O jardineiro, patrício da camareira, dava por si a razão de nacionalidade, o fato de haverem 
chegado à América na mesma turma de imigrantes e uma autuação completa de juramentos 
idôneos da sedutora.

Levados a tal aperto os nós da paixão não se desatam; cortam-se. O jardineiro cortou. Por mor 
azedume da situação, dizem que Ângela de parte a parte estimulava os adversários declarando 
a cada um por sua vez preferi-lo exclusivamente.

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das atenções.

Era este um rapagão de trinta anos, pardo e simpático. O assassino era mais escuro, espécie de 
andaluz de touradas, baixo, sólido, grosso como um cepo de açougue.

Apenas  desapareceu  o criminoso,  o  colégio  inteiro  assaltou  a  escada,  desejosos  de  ver  o 
assassinado À porta do refeitório, porém, Aristarco despachou: “não têm que ver!” Ao mesmo 
tempo a sineta importuna badalava chamando à forma. O Professor Bataillard, de branco, no 
cinturão vermelho,  apareceu ao lado do diretor.  Os rapazes  morderam-se de raiva.  E não 
houve nunca no mundo dois superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes acharam meio de se 
esgueirar até à copa, e eu também com eles.

Desde muito, andava querendo ver um cadáver, espetáculo real, de mãos contraídas, revirados 
beiços. As cartas iconográficas de parede deixavam-me impassível, com as estampas teóricas 
de cérebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas, mostrando 
vísceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadril, movendo a supinação num jeito 
de complacência passiva, esfolados para que lhes víssemos as veias, modelos vivos da ciência 
em pose de suplício, constância de brâmane, como à espera que houvéssemos aprendido de 
cor a circunvolução do sangue, para vestir de novo a pele e os músculos deslocados. Não me 
bastava.

 Nos grandes armários havia melhor: peças anatômicas de massa, sangrando verniz vermelho, 
legitima hemorragia; corações enormes, latejantes, úmidos à vista, mas que se destampavam 
como terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida 
solitária e inútil da visão; mas olhos que se abriam como formas de projéteis de entrudo Mas 
eu queria a realidade. a morte ao vivo.

Lembrava-me  de  ter  visto  um  anjinho,  entre  velas  no  caixão  agaloado,  simples  carinha 
amarelenta, sombreada de azul em nódoas dispersas, em mãos crispadas numa fita, cobrindo-



se  de  flores  a  imobilidade  do  último  sono.  Vira  ainda  uma velha,  na  essa  elevada,  uma 
opulenta velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de cera 
cor de mel, inconsoláveis, espichando compridas chamas, que pareciam subir ao teto com um 
filete de fumo. Distinguiam-se bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o nariz 
pronunciando-se sob o lenço de rendas.

Isto não era ter visto cadáver. Eu queria o cadáver flagrante, despido dos artifícios de armação 
e religiosidade, que fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que 
me convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da árvore da existência, tal 
qual.

O cadáver do criado estava em condições; com a vantagem do adereço dramático do sangue e 
do crime, como nos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitações fortes, abalando-me certo modo de 
agradável pavor. A cozinha do Ateneu, além dos alojamentos da copa, era espaçosa como um 
salão. Às paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em linha as peças redondas 
como  uma  galeria  de  broquéis.  No  centro  uma  comprida  mesa  servia  de  refeitório  à 
criadagem.

Naquela  ocasião  havia  muita  gente  perto  da  mesa.  Vi  pelas  costas  pessoas  alheias  ao 
estabelecimento. Disseram-me que estava presente a autoridade e tratava de remover o morto. 
Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, feição do poder público que eu 
não discriminava ainda bem, mas já considerava. Caído ao soalho, vi o cadáver sobre uma 
esteira de sangue.

Guardava  ainda  a  contorção  esquerda  da  agonia;  à  boca  fervia-lhe  um crivo  de  espuma 
rosada; trajava colete fechado, calças de casimira grossa. Os ferimentos não se viam. Os olhos 
estavam-lhe inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com uma rede. Os copeiros 
ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede o levaram.

Impressionou-me para sempre o desfalecimento flácido dos membros, quando levantaram o 
cadáver,  a  moleza  da cabeça,  rodando nos  ombros,  com um movimento  próprio dos  que 
padecem  intolerável  angústia,  e  um  choque  súbito  para  trás  que  me  gelou  o  sangue, 
empinando-se o queixo e o nó da garganta,  rasgando-se a boca, brusco, como se o ferido 
vomitasse um resto tenaz da vida.

Após a rede, pela escada da cozinha, saíram todos; eu fiquei. Examinava ainda o chão alagado 
de sangue quando alguém, passando, afagou-me os cabelos: era Ângela!

— Morió, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e desapareceu com o andar 
de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o demônio culpado de 
tão horrível, incidente fui de uma benevolência tal de opinião que me nasceram remorsos.

Ângela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das proporções. 
Grande,  carnuda,  sanguínea  e  fogosa,  era  um desses  exemplares  excessivos  do  sexo que 
parecem conformados expressamente para esposas da multidão — protestos revolucionários 
contra o monopólio do tálamo.

Atirada de modos, como o ditirambo do amor efêmero; vazia como as estátuas ocas; sem 
sentimentos,  material  e  estúpida,  possuía,  entretanto,  um segredo  satânico  de  graduar  os 
largos olhos de sépia e ouro, animar expressões no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma 
alma de superfície, possante, capaz dos altos martírios da ternura e de interpretar os poemas 



trágicos da dedicação.

Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxo de alvura, braços perfeitos de 
princesa,  que davam que pensar  ao  espanador  humilde  no serviço  da  manhã.  Exposta  às 
soalheiras, revestia-se a cor branca do rosto de um moreno cálido, tom fugitivo de magnólias 
fanadas, invulnerável aos rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres. 
Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolação, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais 
belo, e não lhe tirava mais o sol à mocidade da carne do que à própria terra, sob a calcinação 
dos ardores: uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Ângela abusava.

E era do mal livrar-se. Começava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade os 
lábios  úmidos;  as pálpebras,  de longas  pestanas,  baixavam sobre os  olhos,  sobre o rosto, 
viseira  impenetrável  do  pudor.  Convidava  à  adoração  colhendo  aos  ombros  o  manto  da 
candura, refugiando-se na indiferença hierática das vestais. Depois, uma pontinha de ingênuo 
sorrir,  olhos fechados ainda; gradação de infantilidade que substituía à vestal  uma criança 
esquiva e tímida, rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma 
temeridade  de  noiva  possível,  nada  mais,  volvendo  ao  retraimento  cismador.  Depois,  a 
contemplação confiada; romance inteiro, linha por linha, de uma virgindade. Até que súbito, 
meu  castíssimo  Barreto!  aquela  virtude,  aquela  meiguice,  aquela  esquiva  candura,  aquela 
nubilidade melancólica, aquela fisionomia honesta, pesarosa talvez de ser amável, fendia-se 
em dois batentes de porta mágica e rodava em explosão o sabbat das lascívias.

Os olhos riam, destilando uma lágrima de desejo; as narinas ofegavam, adejavam trêmulas por 
intervalos,  com  a  vivacidade  espasmódica  do  amor  das  aves;  os  lábios,  animados  de 
convulsões tetânicas, balbuciavam desafios, prometendo submissão de cadela e a doçura dos 
sonhos  orientais.  Dominava  então  pela  oferta  abusiva,  de  repente;  abatia-se  à  derradeira 
humilhação, para atrair de baixo, como as vertigens. Ali estava, por terra, a prostituição da 
vestal, o himeneu da donzela, a deturpação da inocente, três servilismos reclamando um dono; 
apetite, apetite para esta orgia rara sem convivas!

Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos, sem remorso das 
desordens e depredações. Franqueava-se à concorrência. Havia lugar para todos à sombra dos 
cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos, perpetuamente secos, que 
ela sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquele  modo de olhar,  passando, de Ângela!  clarificou-me a imaginação das sombras  de 
terror em que me enleava o alvoroço do acontecimento da tarde e a vista horrível, do cadáver.

Depois da façanha, Bento Alves, o herói, sumiu-se; comentavam-lhe demais a bravura. Nem 
aos exercícios do campo compareceu.

Bento Alves era um misterioso. Misteriosos são no colégio os que não andam a atravancar o 
espaço com as gatimanhas  das suas expansões.  Freqüentava as aulas  superiores;  sem que 
fosse um estudante de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos mestres e condiscípulos. Sisudo 
como certos rapazes de inteligência menor que se arreceiam do ridículo, não somente pela 
sisudez impunha-se ao respeito. Consideravam-no principalmente pela nomeada de hercúleo. 
Os  fortes  constituem realmente  uma fidalguia  de  privilégios  no  internato.  No tumulto  da 
existência em comum, fundem-se as distinções de classe na democracia do coleguismo: as 
cambiantes  de  fortuna  apagam-se  no  figurino  geral  das  blusas  pardas.  Os  títulos  de 
superioridade prevalecem primitivamente no critério semibárbaro dos verdes anos; o punho 
válido chega a fazer vantagem sobre a própria vantagem do favoritismo.

Alves não alardeava de forte;  evitava disputas, não jogava o pulso, preferia  exercitar-se à 



ginástica  sem  espectadores.  Às  vezes,  por  ginástica  sem  espectadores.  Às  vezes,  por 
brinquedo, cingia o braço a um colega entre o polegar e o médio e fechava-lhe sob a manga 
um bracelete roxo dolorido. Aqueles que se sujeitavam ao formidável ensaio de tatuagem por 
compressão,  acercavam-se,  Daí  por  diante,  de  Bento  Alves  com  os  escrúpulos  da  mais 
reservada prudência.

Entretanto  era  mole,  da  preguiça  monumental  dos  animais  pujantes.  Veloz,  detestava  a 
carreira;  alegre,  fugia  aos  folguedos.  Gostava  do seu sossego;  desviava  os  incômodos  da 
convivência  distribuída,  transbordante  dos  estimados.  Não  se  falava  dele  no  Ateneu. 
Limitavam-se a temê-lo em silêncio.

Depois da valorosa façanha a que o tinha levado a casualidade, teve de ver-se herói à força. 
Um desespero. Se algum companheiro caia na tolice de dizer-lhe alguma coisa relativamente 
ao crime do jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um monossílabo de impaciência, 
encrespando-se como um javali.  Apesar de tudo foi o pobre modesto percutido,  laminado 
sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um moço célebre veio modificar a odiosa 
voga.

Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre estirpe.

Apresentou-se com o pai, vulto político em galarim no tempo. Era um mancebo de dezessete 
anos,  rosto  cavado,  cabelos  abundantes,  de  talento  não  comum,  olhar  vivo,  moroso  de 
importância,  nariz  adunco,  avançado,  seco,  quase  translúcido  como  um  nariz  de  vidro. 
Franzino como a infância desvalida, magro como uma preleção de osteologia, surpreendeu-
nos, entre outras, uma recomendação a seu respeito, pelo próprio diretor às barbas do pai: — 
Nearco da Fonseca era um grande ginasta!

Talentoso  que fosse,  concebíamos,  se  por  nada  mais,  ao menos  pela  cabeleira...  Mas um 
ginasta aquele espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, é a eterna esperança; nós esperamos por uma exibição comprobante.

Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, o Luís à frente, que 
localizava na protuberância nodosa do bíceps o pundonor supremo da criatura, preparou na 
mais vasta admiração um aposento considerável para acolher o confrade.

Formados trezentos, à tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de avidez que ouvimos 
Bataillard, com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a exibir-se o grande Nearco.

Estava  presente  o  diretor;  estava  presente  o  respeitável  progenitor  de Blondin.  O Ateneu 
olhava.  Nearco deixou a forma,  rompendo a marcha com o pé esquerdo,  a regra,  mãos à 
ilharga, sério como um bispo, e encaminhou-se para o trapézio com o passo medido das emas, 
imperturbável  como  quem sabe  profundamente  a  técnica  do  marchar.  Perto  do  aparelho, 
sempre de mãos à cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e quebrou para nós um 
duro salamaleque, conservando por segundos a efracção angular das figurinhas delineadas, 
representando a lavoura, na cantaria histórica do Egito.

Assuntávamos ansiosos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar para baixo, segundo a 
pragmática das posições. E fez uma flexão. Ah! não sabeis, profanos que sois, quanto vale a 
flexão dos membros  superiores! A fórmula  no mundo ideal  da mecânica é  a alavanca de 
Arquimedes; da aplicação prática e contundente é o marro britânico. Consiste nisto: encolher 
as munhecas.

Nearco fez uma, duas, fez cinco! seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao trapézio, de cócoras, 



pôde perambular sobre o pasmo circunstante o pausado beque... Não era tudo, porém! Nearco 
arranjou  mais  umas  fantasias  de  cambalhotas,  capazes  de  transformar  radicalmente  os 
princípios  fumados  da  arte  dos  trambolhões,  e  beneficiou-nos,  suando,  com  um  sorriso 
triunfal.

Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pôde a lamentável ausência de músculos e 
deu-nos...  uma sereia!  A sereia é tudo que há de mais elementar,  de mais pulha,  de mais 
tolamente ostentoso em matéria de aparelhos. O sujeito segura-se às cordas, levanta os pés da 
barra, mete os pés pelas mãos e de cabeça para a terra empurra o ventre. O pobre Nearco, 
desbarrigado, não tinha ventre para empurrar.

Não empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe saíam à altura do umbigo 
como cabos de faca. Pulou ao chão.

Estava exibido o acrobata! Nós olhávamos uns para os outros, bestificados, em compostura 
abatida  de  caras-de-asnos.  Aristarco  percebeu  e  repreendeu-nos  com  o  sobrecenho.  Nós 
compreendemos delicadamente: estava ali o respeitável pai de um colega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabáveis, percorreu as fileiras com a eletricidade 
comunicativa das aclamações.

Nearco, altivo, agradeceu com o nariz.



VI

O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma galhada de louros 
mais legítimos como tempero de vitória.

O Grêmio Literário Amor ao Saber, instituição recente,  seria o verdadeiro teatro dos seus 
soberbos alcances.

Duas vezes ao mês congregavam-se os amigos das letras, numa das salas de cima; a mesma 
das lições astronômicas de Aristarco. Havia ainda para iluminar as sessões pedaços de matéria 
cósmica pelos cantos, esfrangalhada pela análise do mestre. Não quer dizer que merecesse as 
eternas luminárias da ironia a benemérita associação.

Às suas reuniões comparecia eu timidamente, para nada mais que simplesmente abusar, por 
excessivo consumo,  de um direito  dos estatutos:  podiam os alunos,  todos do Ateneu,  em 
silêncio humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das literaturas.

Assistente  infalível,  saia  cheio  com  a  retórica  espigada,  que  ia  espalmar,  prensando  no 
dicionário, conservas de espírito, relíquia inapreciável do Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio de gremista, fazia-me 
mais a fundo venerá-lo.

Nearco não teve o menor  embaraço.  Entrara  para o estabelecimento  muito  adiantado.  Foi 
imediatamente  proposto,  aceito  e  empossado.  À  primeira  sessão,  depois  do  triunfo  ao 
trapézio, tive ocasião de apreciá-lo à ginástica do verbo.

Debatia-se este  problema,  dos inesgotáveis  das agremiações  congêneres.  Quem foi maior, 
Alexandre ou César? indagação histórica difícil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio 
da trena.

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante hora e 
meia com uma fluência que lhe angariava para sempre o epíteto de facundo. Justapôs com o 
primor  de  um varejista  de  fazendas  — César  sobre  Alexandre.  César  protestou  contra  a 
maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de artística; além disso espetava-o a armadura de 
Alexandre. Aquilo faria rir a Pompeu no armário das legendas e a maledicência do senado, 
comprometendo-se a seriedade secular do homem que foi, viu e venceu... Nearco manteve-o 
inexoravelmente  durante  o  percurso  do  paralelo  critico.  César  não  podia  contar  com  os 
legionários  do bom tempo;  ali  esteve a  fazer  caretas  na sujeição inerme,  anima vilis  dos 
documentos. Alexandre, que afora o capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, teve mais 
paciência, deixando-se medir até à peroração, com a boa vontade de um defunto. Venceu com 
efeito. Nearco proclamou-o magno dos magnos, diversas polegadas maior que o temerário do 
Rubicon.

O Grêmio esclarecido rejubilou. A discussão encerrou-se, não havendo mais quem falasse. 
Também havia cinco sessões que eram os pobres guerreiros tratados a metro.

Por este memorável dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. Esqueceram todos que 
ele fora matriculado sob o quase compromisso de não dar um passo que não fosse um salto-
mortal, não descansar senão de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, não 
ter outro recreio que não fosse a corda bamba, por não destoar da percorrida fama. Ficou em 
olvido a estréia acrobática. O Grêmio Amor ao Saber tomou-o a si, em posse exclusiva, como 
um orgulho.

Não faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, críticos, folhetinistas. A 



sociedade tinha o seu órgão, O Grêmio, impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos à 
vontade os sócios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os honorários.

Entre os honorários figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no periódico com a 
transcrição em avulso das máximas de parede, e mandando sempre para a quarta página um 
anúncio garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar à empresa. Na interessante publicação 
apareciam quadrinhas místicas  do Ribas e sonetos lúbricos do Sanches.  Barreto publicava 
meditações, espécie de harpa do crente em prosa arrebentada.

O rodapé-romance  era  uma  imitação  d’O Guarani,  emplumada  de  vocábulos  indígenas  e 
assinada — Aimbiré.

Nearco atirou-se à especialidade dos paralelos. Começou logo por dois de pancada: Cila e 
Mário,  Tito  e  Nero.  No  expediente  prometia-se  um  terceiro  curiosíssimo:  Plutarco  e  os 
beócios.

Esta queda para as linhas eqüidistantes, talento aliás de carril urbano e anexos muares, foi 
mais uma razão de prestigio para o extraordinário rapaz.

A eloqüência representava-se no Grêmio por uma porção de categorias. Cícero tragédia — 
voz cavernosa,  gestos de punhal,  que parece clamar  de dentro do túmulo,  que arrepia  os 
cabelos ao auditório, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retórica fosse suscetível de 
assinatura,  acrescentaria  ao  fim de  cada  discurso  pesadamente:  a  mão  do  finado;  Cícero 
modéstia — formulando excelentes coisas, atrapalhadamente, no embaraço de um perpétuo 
début, desculpando-se muito em todos os exórdios e ainda mais em todas as confirmações, 
lágrimas  na  voz,  dificuldade  no  modo,  seleto  e  engasgado;  Cícero  circunspecção  — 
enunciando-se  por  frases  cortadas  como  quem  encarreira  tijolos,  homem  da  regra  e  da 
legalidade, calcando os que e os CUJO, longo, demorado, caprichoso em mostrar-se mais raso 
do  que  o  muito  que  realmente  é,  amigo  dos  períodos  quadrados  e  vazios  como  caixões, 
atenuando  mais  em  cada  conceito  a  atenuante  do  conceito  anterior,  conservador  e 
ultramontano,  porque as coisas estabelecidas  dispensam de pensar,  apologista  ferrenho de 
Quintiliano, retardando com intervalos o discurso impossível para provar que divide bem a 
sua elocução, com todos os requisitos da oratória, pureza, clareza, correção, precisão, menos 
uma coisa — a idéia; Cícero tempestade — verborrágico, por paus e por pedras, precipitando-
se pela fluência como escadas abaixo, acumulando avalanches como uma liquidação boreal do 
inverno,  anulando o efeito  de  assombroso  destampatório  pelo  assombro do destampatório 
seguinte, eloqüência suada,  ofegante, desgrenhada, ensurdecedora, pontuada a murros como 
uma cena de pugilato; Cícero franqueza — positivo, indispensável para o encerramento das 
discussões, dizendo a coisa em duas palavras, em geral grosseiro e malfalante, pronto para 
oferecer  ao adversário  o encontro em qualquer  terreno,  espécie  perigosa nas  assembléias; 
Cícero sacerdócio — sacerdotal, solene, orando em trêmulo, alçando a testa como uma mitra, 
pedindo uma catedral para cada proposição, calçando aos pés dois púlpitos em vez de sapatos, 
espécie venerada e acatada.

Nearco introduziu o tipo ausente  do Cícero penetração  — incisivo,  fanhoso e implicante, 
gesticulando  com  a  mãozinha  à  altura  da  cara  e  o  indicador  em  croque,  marcando 
precisamente no ar, no soalho, na palma da outra mão o lugar de cada coisa que diz, mesmo 
que se não perceba, pasmando de não ser entendido, impacientando-se até ao desejo de vazar 
os olhos ao público com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em frouxos de compaixão 
pela desgraça de nos não compreendermos, porcos e pérolas.

O  gesto  incisivo,  mais  a  facúndia  desimpedida,  mais  o  talento  histórico  dos  paralelos, 
consagrou a primazia do gremista.

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Cláudio, professor da casa, homem de capacidade, 



benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria desgosto para uma semana, se 
imaginassem que faltara a uma sessão por menosprezo. Esta constância do chefe era o grande 
elemento  de  prosperidade  do  Amor  ao  Saber.  O Dr.  Cláudio  conduzia  os  trabalhos  com 
verdadeira perícia de automedonte, esclarecia os imbróglios, forjava adjetivos de encômio que 
ia dando a cada um por sua vez e a todos os estimáveis consócios, propunha algumas teses e 
achava graça em outras. Nas sessões solenes pronunciava o discurso oficial.

A  maior  utilidade  do  Grêmio  para  mim  era  a  biblioteca.  Uma  coleção  de  quinhentos  a 
seiscentos  volumes  de  variado  texto,  zelados  pela  vigilância  cerberesca  do  Bento  Alves, 
bibliotecário, eleito de voto unânime.

Alves era da associação como quase todos os alunos do curso superior. Filiava-se ao grupo 
simpático dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstância de não ser do regimento a 
taramela obrigatória. Fora da biblioteca, os seus serviços aos intuitos do Grêmio resumiam-se 
no  apoiado!  consciencioso  e  firme,  à  disposição  sempre  da  melhor  idéia  em  questões 
elevadas, e do mais sábio alvitre em questões de ordem.

Alguns  rapazes,  não  do  Grêmio,  e  que  não  houvessem,  nas  letras,  manifestado 
gramaticalmente notável jeito para a conjugação sub-reptícia do verbo adquirir, podiam obter 
do presidente o direito de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas 
páginas impressas, apresentei candidatura. E como não divertia bastante o jogo da barra ao 
sol, nem o rapa-tira-deixa-põe das penas de aço e das carrapetas, nem o correr à panelinha das 
bolas de vidro espiraladas de cores, fez-se-me a biblioteca a recreação habitual.

Esta  freqüência  angariou-me  dois  amigos,  dois  saudosos  amigos  — Bento  Alves  e  Júlio 
Verne.

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multidão numerosa dos amáveis fantasmas 
da primeira imaginação, excêntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe, 
Passepartout,  o negro Nab, nobres como Glenarvan Letourneur,  Paulina Barnett,  atraentes 
como Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa 
como a neblina dos sonhos, o lendário Nemo da Ilha Misteriosa, taciturno da lembrança das 
justiças de vingador, esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, 
seu vassalo, seu cúmplice, seu domínio, pátria sombria do expatriado.

Possuía minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; visitara uma 
por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Simão de Nântua; estudara profundamente 
pelas  aventuras  de  Gulliver  as  vacilações  da  vida,  onde,  mal  acabamos  de  zombar  da 
pequenez  extrema,  vem sobre  nós  o  ludibrio  da  extrema  grandeza,  espécie  de  Pascal  de 
mamadeira  entre  Liliput  e  Brobdingnak;  chegara  à  perfeição  de duvidar  das  empresas  de 
Münchhausen.  Isto  tudo sem falar  nos  Lusíadas  do  Sanches,  no reverendo Bernardes,  na 
refinada pilhéria  do Bertoldo e no Testamento do Galo,  símbolo aliás muito filosófico da 
odiosidade das sucessões, que por ventura do herdeiro autoriza o destripamento do galináceo 
como a tortura skakespeariana de Lear.

Júlio  Verne foi  festejado como uma migração de novidade.  Onde quer  que me levasse o 
Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o balão Vitória, a columbíada da Florida ou criptograma 
de Saknussen,  lá ia  eu,  esfaimado de desenlaces,  prazenteiro,  ávido como os três dias de 
Colombo antes da América, respirando no cheiro das encadernações as variantes climatéri-cas 
da leitura, desde as areias africanas ate aos campos de cristal do Ártico, desde os grandes frios 
siderais até à aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo sem o 
caráter de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa efeminação pode existir como um 
período de  constituição  moral.  Estimei-o femininamente,  porque era  grande,  forte,  bravo; 



porque me podia valer; porque me respeitava, quase tímido, como se não tivesse animo de ser 
amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me deu 
um presente, gracioso livro de educação, retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez, 
em vez de alertar, enternecia-me, a mim que aliás devia estar prevenido contra escaldos de 
água fria. interessante é que vago elemento de materialidade havia nesta afeição de criança, 
tal qual se nota em amor, prazer do contato fortuito, de um aperto de mãos, da emanação da 
roupa, como se absorvêssemos um pouco do objeto simpático.

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me podiam interessar; e 
propunha a compra,  ou as comprava  e oferecia  ao Grêmio,  para dispensar-se de mas dar 
diretamente.  No  recreio  não  andávamos  juntos;  mas  eu  via  de  longe  o  amigo,  atento, 
seguindo-me o seu olhar como um cão de guarda.

Soube depois que ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas em me ofender; seu 
irmão adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impávida altania, modificava-me 
com o amigo, e me sentia bem na submissão voluntária, como se fosse artificial a bravura, à 
maneira da conhecida petulância feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo não dormia. Tremendo de represália do Alves, faziam 
pelos cantos escorraçada maledicência, digna deles.

Às vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central de 
pano verde, com a mão à fronte e os dedos mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu o sentia 
sem levantar  a  vista,  compreendendo no mais  fino refolho de ninada  vaidade que aquela 
contemplação  traduzia  o  horror  do  ridículo,  proverbial  em  Bento  Alves,  manietando-lhe 
rijamente uma demonstração efusiva. Não fosse a critica uma criatura do tempo, eu poderia 
achar cômica a situação dos personagens desta cena de platonismo. Não havendo a critica 
para falsear a psicologia por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo. 
Às vezes vinha-lhe a pálpebra uma lágrima sem origem.

No movimento geral da existência do internato, desvelava-se caprichosamente; sabia ser, de 
modo inexprimível, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a minudência dos seus 
cuidados. Não havia regalo, dessas mesquinhas coisas de preço enorme na carestia perpétua 
da prisão escolar, de que se não privasse o Alves, em meu proveito, desesperando-se, a fazer 
pena, se eu tentava recusar. À conversa, falava da família no Rio Grande do Sul; tinha duas 
irmãs; falava delas, do tempo passado que não as via, muito claras, de belos olhos, uma de 
quinze anos, outra de doze; ele tinha dezoito. Falava de cuidados higiênicos meus, mudar de 
cama no salão azul, que estava muito perto das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras 
ninharias, em tom de sentida brandura, como se desejasse decrescer das proporções sólidas de 
sua  conformação  para  reduzir-se  à  exigüidade  balbuciante  de  uma  carcaçazinha  de  avó, 
minguada de velhice, animada, ainda e apenas, pela febre do último alento, pela necessidade 
de carregar ainda alguns dias um coração, um afeto.

Os estatutos do Grêmio marcavam duas ocasiões de solenidades: as festas anuais de abertura e 
do encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessões comemorativas que a casa resolvesse.

Para as festas literárias, levava-se ao pavilhão do recreio um grande estrado, três mesas que se 
alinhavam  para  a  diretoria,  sob  um  rico  pano  cor  de  vinho,  de  ramagens  negras  que 
lembravam  tinteiros  entornados  de  mau  agouro,  e  uma  tribuna  familiarmente  apelidada 
caranguejola.

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o caráter 
de  móvel  que  lhe  queriam  à  força  impingir,  fazia  figura  em  todas  as  salas  do  Ateneu, 



conforme as exigências da retórica.  Localizada a conferência, a preleção,  a prática solene, 
abalava-se a mísera e punha-se em caminho, aos encontrões, seguindo o fadário de mostrador 
ambulante  de  eloqüência.  Nestas  circunstâncias  não  era  uma  simples  tribuna,  era  um 
verdadeiro prognóstico. Em se movendo a caranguejola, discurseira iminente. Teve um dia de 
razoável  orgulho:  dela  serviu-se  no  Ateneu  o  Professor  Hartt,  para  uma  conferência  de 
antropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalação do Amor ao 
Saber, congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira 
vez a tribuna marchou sem o ceri-monial das topadas. Despedimos os criados. tomamo-la nós 
aos ombros: levamo-la em ovação.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austríacas o vastíssimo salão. Ao centro, em frente, a mesa da 
diretoria;  à esquerda, os convidados; à direita,  os outros alunos, o resto, como se diz das 
maiorias, sem voz ativa.

Sobre o pano avinhado de ramagens, abria-se a pasta do secretário; sobre a tribuna cintilava 
cristalino o copo das urgências instantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honorário, abriu a sessão com a chave do peregrino 
verbo, recomendando a nova associação como um tentame honroso e de muito fruto para os 
moços aplicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da oratória e das belas-letras.

Subiu em seguida à tribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua elocução, fez o Dr. Cláudio a critica geral da literatura brasileira: a 
galhofa de Gregório de Matos e Antônio José, a epopéia de Durão, o idílio da escola mineira, 
a unção de Sousa Caldas  e  S.  Carlos,  a influência  de Magalhães,  os ensaios do romance 
nacional, a glória de Gonçalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.

O auditório que escutava, interessado, mas tranqüilo, começou a agitar-se.

O orador representava a nação como um charco de vinte províncias estagnadas na modorra 
peludosa da mais desgraçada indiferença. Os germes da vida perdem-se na vasa profunda; à 
superfície de coágulos de putrefação, borbulha, espaçadamente, o hálito mefítico do miasma, 
fermentado ao sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporização da morte. Os pássaros calados 
fogem; as poucas árvores próximas no ar parado, debruçam-se uniformes sobre si mesmas 
num desanimo vegetativo,  que  parece  crescer,  descendo,  — prosperidade  melancólica  de 
salgueiros. O horizonte limpo, remato, desfere golpes de luz oblíqua, reptil,  que resvalam, 
espelhando faixas paralelas, imóveis, sobre o dormir da lama.

Por  entre  os  raros  caniços,  emergem olhos  de  sapo,  meditando  a  vantagem daquela  paz 
sombria, indolência negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos 
através da onda grossa em busca da fêmea. A arte significa a alegria do movimento, ou um 
grito de suprema dor nas sociedades que sofrem. Entre nós, a alegria é um cadáver. Ao menos 
se sofrêssemos... A condição da alma é a prostração comatosa de uma inércia mórbida. Quem 
nos dera a tonicidade letal de uma vasca. Trituramos a vida por igual como um osso; roemos o 
dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre, como cães ao pasto. Fosse manjar o crânio de Rogério, 
ao menos teríamos a tragédia... Nada! A condição é o descanso ininterrupto do aniquilamento 
no plano infinito da monotonia. E não é o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime. 
Ah! como é profundo o céu do nosso clima material! Que irradiação de escapadas para o 
pensamento  a  direção  dos nossos astros! O pântano das  almas  é  a  fábrica imensa  de um 



grande  empresário,  organização  de  artifício,  tão  longamente  elaborada,  que  dir-se-ia  o 
empenho  madrepórico  de  muitos  séculos,  dessorando  em  vez  de  construir.  É  a  obra 
moralizadora de um reinado longo, é o transvasamento de um caráter, alargando a perder de 
vista a superfície moral de um império — o desmancho nauseabundo, esplanado, da tirania 
mole de um tirano de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Loto, pai de um aluno, devoto jurado 
e confirmado das instituições, irmão de não sei quantas ordens terceiras, primo de todos os 
conventos, advogado de causas religiosas,  conservador em suma, enraivado e militante.  O 
sebo da tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta.

“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o punho. Não podia 
admitir que viessem à sua vista ensebar as instituições! Por maior desgraça estava também 
presente o Senador Rubim,  avó de outro aluno, senador de maus bofes, um pai da pátria 
padrasto, sem considerações nem papas na língua.

“Quem protesta contra o sebo da tirania  é barro! “ redargüiu ao apartista  com a pachorra 
temível dos velhos insolentes.

— Burro, não! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injúria, nervoso, perturbado 
pela atenção da sala inteira que o encarava. Burro, não! tais expressões são indignas de V. 
Ex.a, um senador e um velho!...

— Burro, sim!...  repetia o outro vagarosamente,  com um arreganho enfastiado de insulto. 
Burro, sim!...

Aristarco conservava-se a presidência, na pasmaceira de pau dos ídolos afrontados. O salão 
enorme, alunos e convidados, tumultuava em vagalhões, fragmentado em partidos opostos, 
uns  pelo  senador  e  pela  anarquia,  outros  pelo  advogado  e  pela  ordem  pública.  Muitos 
gesticulavam de pé; havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os insultos voavam como 
pelouros; os protestos rangiam como escudos feridos; havia mãos pelo ar que pediam espadas.

 Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O 
outro, sem ouvir bem, ia replicando com a impertinência do seu estribilho: “Burro, sim”, até 
que, impaciente, pôs remate à polêmica com as cinco letras da energia popular que Waterloo 
fez heróicas, Vítor Hugo fez épicas e Zola fez clássicas.

Sob o peso da conclusão, Zé Loto cedeu.

Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidência e sacudiu sobre o tumulto o badalo 
da ordem.

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontório sobre a tormenta, esperava que o alvoroço 
chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios: “Corramos um véu sobre o 
cenário desolador”, continuou; “venha em socorro a esperança de um renascimento”. E por ai 
habilidosamente conduzindo a oração, acabou por um quadro de futuro, armado em aurora 
sobre a tribuna, pórtico de luz, jorrando um deslumbramento que extasiou os ouvintes com o 
encanto dos vaticínios felizes, levando o sopro da viração matutina as nuvens do desanimo 
esfumadas antes sobre o panorama.

Tiveram a palavra,  ainda,  dois  estudantes,  que moeram uma quantidade profusa de frases 
comuns a propósito de letras e literatos. O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, 
tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de eloqüência incendiária, que resolveu sufocar depois 
do escândalo colossal do sebo.

A segunda sessão solene do Grêmio, conquanto mais pacifica, não foi menos importante.

Realizou-se em princípios de outubro, pelas imediações das férias. A concorrência foi maior, 



compareceram senhoras em grande número, o que não sucedera na de instalação; houve mais 
capricho de ornatos nas salas; forrou-se a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se os mais 
aproveitados  campeões  da  oratória  do  Amor  ao  Saber.  O colégio  compareceu  fardado;  a 
diretoria, de casaca.

A conferência do Dr. Cláudio foi subversiva, mas em sentido diverso da primeira. Versou não 
mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre a arte em geral:

..................................................................................................

Arte, estética, estesia é a educação do instinto sexual.

A manutenção da existência indivídua tem a razão de ser no instinto de vitalidade da espécie. 
O momento presente das gerações  nada mais  é que a ligação prolífica  do passado com a 
posteridade. E a razão de ser das espécies? A indagação não perscruta.

Para  que  o  indivíduo  perdure,  momento  genésico  da  existência  especifica  no  tempo,  é 
indispensável  adaptar-se  as  imposições  do meio  universal.  O rio  a  correr  não despreza  o 
detalhe do mais insignificante remanso, nem pode sofismar o obstáculo do menor rochedo no 
alvéu. O critério inconsciente do instinto é o guia da adaptação.

O esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o movimento do enfermo, no leito de 
agonia,  buscando  uma  posição  mais  cômoda  para  morrer,  é  a  seleção  do  agradável.  Os 
sentidos são como as antenas salvadoras do inseto titubeante; vão ao encontro das impressões, 
avisadores oportunos e cautelosos.

A cada  mundo  de  sensações  notáveis  corresponde um sentido.  Os  sentidos,  teoricamente 
delimitados, são cinco, múltipla transformação de processo de um único — o tato, exatamente 
o sentido rudimentar das antenas.

Faz-se,  tateando  instintivamente  à  procura  dos  agradáveis:  agradável  visual,  agradável 
gustativo,  agradável tangível,  em suma. O agradável é essencialmente vital;  se é às vezes 
funesto, é porque o instinto pode ser atraiçoado pelas ilusões.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em função,  manifestando. se prodigiosamente 
complexa,  no  tipo  humano,  corresponde  à  revelação,  na  ordem  animal,  do  misterioso 
fenômeno personalidade, capaz de fazer a critica do instinto, como o instinto faz a critica da 
sensação.

A informação de reportagem de cada sentido não desperta, portanto, no homem a atividade 
cerebral  dos  impulsos  de  preferência,  de  repugnância,  simplesmente,  como  nos  outros 
animais; mas amplia, pela psicologia inteira dos fenômenos espirituais, a variedade infinita 
das comparações, permutadas de mil modos na unidade do espírito como as peças de um jogo 
maravilhoso sobre o mesmo pano.

Duas são as representações elementares do agradável realizado: nutrição e amor.

Os animais inferiores, não favorecidos por um razoável coeficiente de progresso, produzem 
secularmente a condição da inferioridade; olham, tocam, farejam, ouvem, não provam com 
demasiado escrúpulo e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutrição e de amor, produziu a evolução histórica da humanidade.

A nutrição  reclamou a caçada  fácil  — inventaram-se as armas;  o amor  pediu um abrigo, 
ergueram-se as cabanas. A digestão tranqüila e a perfilhação sem sobressaltos precisaram de 



proteção  contra  os  elementos,  contra  os  monstros,  contra  os  malfeitores,  —  os  homens 
tacitamente  se  contrataram  para  o  seguro  mútuo,  pela  força  maior  da  união:  nasceu  a 
sociedade,  nasceu  a  linguagem,  nasceu  a  primeira  paz  e  a  primeira  contemplação.  E  os 
pastores viram pela vez primeira que havia no céu a estrela Vésper, expandida e pálida como 
o suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos leões, e que houvesse 
marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura láctea da carne amada, que não bastavam 
beijos para vestir; era preciso deliciar a gustação, como requinte das estranhezas. E os homens 
levaram a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; foram colher aos ares os íncolas 
mais raros, emplumados de luz como criações canoras do sol; e foram buscar às ondas os mais 
esquivos viajores do abismo, singrando céleres, fantásticos, na sombra azul, em cauda um 
reflexo vago de escamas, — para morder-lhes a vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a violência, a invasão. Curvaram-se os 
cativos ao látego vencedor e foram abatidas as escravas sob a garra da lascívia sanguinária, 
faminta  de  membros  avulsos,  olhos  sem alma,  lábios  sem palavra,  formas  sem vontade, 
pretexto miserável de espasmos. Formaram-se os ódios de raça, as opressões de classe, as 
corrupções vingadoras e demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva que buscara os astros 
no céu para adereço dos idílios. O fundo tranqüilo e obscuro das almas, aonde não chega o 
tumultuar de vagas da superfície inflamou-se de fosforescências; geraram-se as auréolas dos 
deuses, coalharam-se os discos das glórias olímpicas: as religiões nasceram.

Mas era preciso que fosse palpável o espectro da divindade; as rochas descascaram-se em 
estátuas, os metais se fizeram carne e houve cultos, houve leis, vieram profetas e pontífices 
ambiciosos. E esta evolução da cisma que fora amante, feita instrumento da tirania, deu lagar 
às práticas do terror, aos apostolados do morticínio.

Mas uma lira ficara da geração primeira de cismadores, e as cordas cantavam ainda e os sons 
falaram  no  ar  as  epopéias  do  Oriente  e  da  Grécia.  Roubou-se  aos  sacerdotes  tiranos  o 
monopólio dos deuses para jungi-los à atrelagem do metro; que levassem através dos séculos, 
o carro triunfal da estrofe, onda sonora de vibrações imortais.

E os esculpidores dos ídolos legaram o segredo da fábrica revelando que vinham de um molde 
de barro aquelas arrogâncias de bronze, que se fazem deuses como as ânforas. E os artistas 
modernos recomeçaram, chamando a religião ao atelier,  como um modelo de hora paga; e 
gravaram em tinta, pelos muros, as visões místicas da crença.

A nitidez  artística  das  formas  fizera  crer  aos  homens  que  morava  realmente  um espírito 
sagrado na porosidade do mármore, e que realmente havia em proporções infinitas uma tela 
de olimpos e paraísos, onde as cores do antropoformismo artístico viviam soberanas, olhando 
o mundo lá embaixo, vazando a urna providencial das penas e das alegrias.

Decaídas  as  fantasias  sentimentais,  reformou-se  o  aspecto  do  mundo.  Os  deuses  foram 
banidos como efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto proclamou-se 
a ordem positivamente em nome do Ventre. A fatalidade nutrição foi erigida em principio: 
chamou-se indústria, chamou-se economia política, chamou-se militarismo. Morte aos fracos! 
Alcançando a bandeira negra do darwinismo espartano, a civilização marcha para o futuro, 
impávida, temerária, calcando aos pés o preconceito artístico da religião e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira...

Reinou primeiro o mármore e a forma; reinaram as cores e o contorno, reinam agora os sons, 
— a música e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do mármore, do colorido, 



que remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento.

Sonho, sentimento artístico ou contemplação, é o prazer atento da harmonia, da simetria, do 
ritmo,  do acordo das  impressões,  com a vibração  da  sensibilidade  nervosa.  É a  sensação 
transformada.

A  história  do  desenvolvimento  humano  nada  mais  é  do  que  uma  disciplina  longa  de 
sensações. A obra de arte é a manifestação do sentimento.

Dividindo-se as sensações em cinco espécies de sentidos, devem os sentimentos corresponder 
a cinco espécies e igualmente as obras de arte.

Da sensação acústica vem a estesia acústica: sentimento nos sons, nas palavras — eloqüência 
e música; da sensação da vista, a estesia visual, o sentimento na forma, no traço e no colorido, 
— escultura, arquitetura, pintura; da sensação palatal e olfativa nasce o sentimento do gosto e 
do  perfume,  — artes  menos  consideradas  pela  relativa  inferioridade  dos  seus  efeitos.  A 
sensação do tato, secundada por todas as outras, dá lugar ao sentimento complexo do amor, 
arte das artes, arte matriz, razão de ser de todas as espécies de estesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da estética, no gozo visual 
das linhas da formosura, na delicie auditiva de uma expressão inarticulada, que fosse emitida 
com expressão, na comoção de um contato, na aspiração inebriante do aroma indefinido da 
carne. A obra d’arte do amor é a prole; o instrumento é o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de arte é a frase 
sentida, hábil para produzir emoção; o instrumento é a linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloqüência propriamente e poesia popular, graças à 
aproximação híbrida de terceira arte, do ouvido, a música.

Com o  progresso  humano,  o  sentimento  artístico  da  simetria  e  da  harmonia  destacou-se 
analiticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial, descendente imediata do instinto 
erótico, da qual se desprendera, sob a forma selvagem das interjeições primitivas, a arte da 
eloqüência;  e em seguida, sob a forma de expressões homométricas,  a poesia popular e a 
primeira música; nasceram as artes intencionais, de imitação, da escultura, da arquitetura, do 
desenho. Depois da poesia popular, amorosa ou heróica, veio a rapsódia.

Ainda  mais,  segundo  um  traçado  naturalíssimo  de  filiação,  o  sentimento  da  simetria, 
trasladado para a  esfera das relações  sociais,  serviu de plano à organização das religiões, 
filhas  do pavor,  e  das  moralidades,  invenção  das  maiorias  de  fracos.  Com o predomínio 
insensato das religiões, o amor deixou de ser um fenômeno, passou a ser um ridículo ou uma 
coisa obscena.

Por um raciocínio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade é a organização simétrica 
da fraqueza comum, que a religião é a organização simétrica do terror, que a simetria, isto é, 
harmonia e proporção, é a norma artística das imitações plásticas da ingênua admiração da 
criatura  primitiva,  e  que  esta  admiração  prazenteira,  testemunhada  por  uma  tentativa  de 
desenho ou de estátua, por um canto popular ou por uma interjeição veemente, nada mais é do 
que um modo acentuado de um esforço de atenção, e que a primeira atenção dos homens do 
principio,  — a lenda de Adão que o diga,  — devia ser do indivíduo de um sexo para o 
indivíduo  de  outro  sexo,  teremos  averiguado  o  aforismo  paradoxal  de  que  a  arte 
subjetivamente, o sentimento artístico nas suas mais elevadas, mais etéreas manifestações, é 
simplesmente — a evolução secular do instinto da espécie.

Esta  é  a  sua  grandeza,  e  por  isso  vai  zombando,  através  das  idades,  das  vicissitudes 
tempestuosas do combate pela nutrição, dos próprios exasperos homicidas do amor.



A arte é primeiro espontânea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupções de sentimento, e faz o amor concreto, a 
interjeição, a eloqüência rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais 
tarde, progressivamente, por efeitos de cálculo e meditação e dá o epos, a eloqüência culta, a 
música desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, os 
sistemas morais, as ambições de síntese, as metafísicas, até as formas literárias modernas, o 
romance, feição atual do poema no mundo.

As  manifestações  espontâneas  são  coevas  de  todas  as  sociedades;  a  poesia  popular,  por 
exemplo,  não  desaparece,  nem  a  eloqüência,  ainda  menos  o  amor.  As  manifestações 
intencionais,  ampliações,  aperfeiçoamentos  do  modo  primitivo  de  expressão  sentimental, 
sujeitam-se aos movimentos e vacilações de tudo que progride.

O coração é o pêndulo universal dos ritmos. O movimento isócrono do músculo é como o 
aferidor  natural  das vibrações harmônicas,  nervosas,  luminosas,  sonoras.  Graduam-se pela 
mesma  escala  os  sentimentos  e  as  impressões  do  mundo.  Há  estados  d’alma  que 
correspondem à  cor  azul,  ou  às  notas  graves  da  música;  há  sons  brilhantes  como  a  luz 
vermelha, que se harmonizam no sentimento com a mais vivida animação.

A representação dos sentimentos efetua-se de acordo com estas repercussões.

O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, símbolo gráfico da interjeição primitiva, nascida espontaneamente e instintivamente 
do sentimento, sujeita-se à variedade cromática do timbre como os sons dos instrumentos de 
música. Gradua-se, em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo uma variedade infinita de 
sons intermediários, que o sentimento da eloqüência sugere aos lábios, que se não registram, 
mas que vivem vida real  nas palavras e fazem viver a expressão, sensivelmente enérgica, 
emancipada do preceito pedagógico, de improviso, quase inventada pelo momento.

Há ainda na linguagem o ritmo de cada expressão. Quando o sentimento fala, a linguagem não 
se fragmenta por vocábulos, como nos dicionários. É a emissão de um som prolongado, a 
crepitar de consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O que move o ouvinte é uma impressão de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-nos, 
mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o ritmo da frase dão alma à elocução. O timbre é o colorido, o ritmo é a 
linha e o contorno. A lei da eloqüência domina na música, colorido e linha, seriação de notas 
e andamentos; domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido.

Na  sua  qualidade  de  representação  primária  do  sentimento,  depois  do  fato  do  amor,  a 
eloqüência é a mais elevada das artes. Daí a supremacia das artes literárias, — eloqüência 
escrita.

A eloqüência  foi  a  principio  livre,  fiel  ao  ritmo do sentimento;  influenciada  pela  música 
monótona  dos  mais  antigos  tempos,  cadenciou-se  em metro  regular  e  monótono  como  a 
música. Aproveitada como recurso mnemônico, libertou-se da música, guardando, porém, a 
forma do metro igual e da quantidade equivalente, que havia de ser um dia a metrificação da 
sílaba, que havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o calembur feito milagre de 
perfeição.

A música seguiu à parte a sua evolução.

Na arte da eloqüência da atualidade acentua-se uma reação poderosa contra o metro clássico; 
a critica espera que dentro de alguns anos o metro convencional e postiço terá desaparecido 
das oficinas da literatura.  O sentimento encarna-se na eloqüência,  livre como a nudez dos 



gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-se pelos fôlegos do 
espírito, não com o polegar da gramática.

Hoje, que não há deuses nem estátuas, que não há templos nem arquitetura, que não há dies 
iroe nem Miguel Ângelo; hoje que a mnemônica é inútil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma 
primitiva,  pela sinceridade veemente,  como nos bons tempos em que o coração para bem 
amar e o dizer não precisava crucificar a ternura as quatro dificuldades de um soneto.

Qual a missão da arte? Originaria da propensão erótica fora do amor, a arte é inútil, — inútil 
como o esplendor corado das pétalas sobre a fecundidade do ovário. Qual a missão das pétalas 
coradas? De que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do cantar 
das aves? A arte é uma consequência e não um preparativo. Nasce do entusiasmo da vida, do 
vigor do sentimento, e o atesta. Agrada sempre, porque o entusiasmo é contagioso como o 
incêndio. A alma do poeta invade-nos. A poesia é a interpretação de sentimentos nossos. Não 
tem por fim agradar.

E, depois, reclamar títulos de utilidade às divagações graciosas de uma energia da alma, que 
significa em primeira manifestação a própria perpetuidade da espécie?!

Além de inútil, a arte é imoral. A moral é o sistema artístico da harmonia transplantado para 
as relações de coletividade. Arte sui generis. Se é possível eficazmente o regime social das 
simetrias da justiça e da fraternidade, o futuro há de provar. Em todo caso é arte diferente e as 
artes não se combinam senão em produtos falsos, de convenção.

Poema  intencionalmente  moral  é  o  mesmo  que  estátua  polícroma  ou  pintura  em relevo. 
Apenas uma coisa possível, nada mais; há também quem faça flores, com asas de barata e 
pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. Existe para o indivíduo sem atender 
à existência de outro indivíduo. Pode ser obscena na opinião da moralidade: Leda; pode ser 
cruel: Roma em chamas, que espetáculo!

Basta que seja artística.

Cruel,  obscena,  egoísta,  imoral,  indômita,  eternamente  selvagem,  a  arte  é  a  superioridade 
humana — acima dos preceitos que se combatem, acima das religiões que passam, acima da 
ciência que se corrige; embriaga como a orgia e como o êxtase.

E desdenha dos séculos efêmeros.

À vista da tranqüilidade do auditório, subentende-se que não estavam presentes os dois heróis 
da primeira sessão solene: o Dr. Zé Lobo não viera, para não encontrar o Senador; o Senador 
Rubim  não  viera,  para  não  encontrar  o  Dr.  Zé  Loto:  impulsos  equivalentes  em  sentido 
contrário anulam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com atenção a galopada de 
hipógrifo, em que se elevava a eloqüência do orador.

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o primeiro ginasta; outro, 
Barbalho.

A preocupação de Bento Alves era uma injúria. Entre ele e Malheiro havia rixa de velha de 
emulação. Malheiro não lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os próprios prodígios da força e 
agilidade, aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, não davam para saciar a vaidade. De que 
valia  ser  forte,  se  era  impossível  a  aplicação  do  seu  esforço  para  afrouxar  uma  fibra  à 
musculatura do Bento? Ah! não ser possível por sugestão desfiar uma a uma aquelas meadas 
de  arame,  reduzir  a  infantilidade  débil  aquela  corpulência  odiosa!  Por  que  não  iriam os 
desejos da inveja, como vampiros, sorver o sangue àquela força, a vida, gota a gota, àquele 



vigor de ferro?

Bento Alves não dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o. Era impossível 
conservar-se um momento perto do colega, que lhe não dessem ímpetos de assaltá-lo.

A façanha  da  prisão  efetuada  pelo  rival  definitivamente  retirava-lhe  a  glória  de  valoroso 
único.  Malheiro  entrou  em  melancolia  trancada.  O  rosto  moreno  amorenou-se  mais;  a 
animação de um brilho não lhe chegava à janela do olhar; o sorriso nos lábios não abria a 
porta. Dir-se-ia um frontispício de luto.

Ficou a ruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me com 
uma manifestação mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara ao excesso 
das flores. A principio,  pétalas de magnólia  seca com uma data e uma assinatura,  que eu 
encontrava entre folhas de compêndio. As pétalas começaram a aparecer mais frescas e mais 
vezes; vieram as flores completas. Um dia, abrindo pela manhã a estante numerada do salão 
do estudo, achei a imprudência de um ramalhete. Santa Rosália da minha parte nunca tivera 
um assim. Que devia fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as 
antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituído fiscal oculto dos meus passos.

As circunstâncias o tinham aproximado do Malheiro, e o açafroado caolho pretendia manejar 
a rivalidade dos dois maiores: um conflito entre Malheiro e Bento podia ser a vergonha para 
mim.

O Malheiro, com o vozeirão grave de contrabaixo, começou a infernizar-me por epigramas. 
Queria  incomodar  o  Alves  mortificando-me,  julgando que me  queixasse.  Eu devorava  as 
afrontas do marmanjo sem desco-brir o meio de tirar correta desforra. Barbalho lembrou-se de 
tomar as dores. Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Malheiro. 
Procurou-o misteriosamente e informou: “o Malheiro não passa pelo Sérgio que não pergunte 
quando é o casamento... é preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio 
esta desesperado”.

O furor  do  Alves  não  se  descreve,  furor  poderoso  dos  calados.  Uma onda  de  apoplexia 
ruborizou-lhe  as  faces.  Por  único  movimento  de  indignação  contraiu  os  dedos,  como 
estrangulando. Procurou o Malheiro e com a voz talvez alterada, mas sem ódio, fez intimação: 
“amanhã é a sessão de encerramento; em meio da festa salmos ambos; preciso falar-lhe das 
bodas”.

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas  desceu  da  tribuna  o  presidente  efetivo  do  Grêmio,  os  adversários  deixaram  as 
cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei o movimento e adivinhei mais ou menos.

Quando saímos do pavilhão, finda a solenidade, um criado entregou-me um envelope, uma 
carta do Alves, a lápis. “Estou preso; antes que te digam que por alguma indignidade, previno: 
por ter dado uma lição ao Malheiro.”

Minutos  depois,  Franco,  muito  satisfeito,  contava  a  todos:  “tinham  lutado  no  jardim  o 
Malheiro e o Alves; que briga dos dois brutos!” Alves saíra ferido com um golpe no braço, 
acreditam que de navalha; Malheiro estava no dormitório. Avisados pelo Alves, os criados 
tinham ido buscá-lo  sem sentidos,  ao fundo de um bosquete  no parque.  “Sem sentidos!” 
garantia o Franco; “que pândega! que sopapos! ora o Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de o ver acabado, 
correra ativo, e concentrando a vesgueira numa só atenção de intrigante, preparara as coisas 



de modo que, ao voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de prisão do 
diretor.

Não denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio. Os contendores recusaram-se 
a explicações. Bento Alves negou o braço a exame e a curativo; Malheiro, em panos de sal, 
fingindo-se muito prostrado, oferecia o mais impenetrável silêncio às indagações de Aristarco 
e protestava esborrachar as ventas a quem caísse na asneira de insinuar o bedelho no que não 
era da sua conta.

“Ora o malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer o caso.

Por minha parte, entreguei-me de coração ao desespero das damas romanceiras,  montando 
guarda de suspiros à janela gradeada de um cárcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, 
para o fim único de propor assunto às trovas e aos trovadores medievos.



VII

O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da 
monotonia do trabalho como da ociosidade.

Tínhamos  em  torno  da  vida  o  ajardinamento  em  floresta  do  parque  e  a  toalha 
esmeraldina  do  campo  e  o  diorama  acidentado  das  montanhas  da  Tijuca,  ostentosas  em 
curvatura torácica e frentes felpudas de colosso; espetáculos de exceção, por momentos, que 
não  modificavam a  secura  branca  dos  dias,  enquadrados  em pacote  nos  limites  do  pátio 
central, quente, insuportável de luz, ao fundo daquelas altíssimas paredes do Ateneu, claras da 
caiação, do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias. o aborrecimento é maior.

Os  rapazes,  em grande  parte  dotados  de  tendências  animadoras  para  a  vida  prática, 
forjicavam mil meios de combater o enfado da monotonia. A folgança fazia época como as 
modas, metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios.

A peteca não divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como foguete, caindo a 
rodopiar sobre o cocar de penas? Inventavam-se as bolas elásticas. Fartavam-se de borracha? 
Inventavam-se as pequenas esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de 
salto sobre um tecido de linhas a giz no soalho, ou riscadas a prego na areia, a  amarela,  e 
todas as suas variantes,  primeira casa, segunda casa,  terceira  casa,  descanso, inferno, céu, 
levando-se à ponta de pé o seixozinho chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez 
dos jogos de corrida, entre os quais figurava notavelmente o saudoso e rijo chicote-queimado.  
Variavam os aspectos da recreação, o pátio central animava-se com a revoada das penas, o 
estalar elástico das bolas, passando como obuses, ferindo o alvo em pontaria amestrada, o 
formigamento multicor das esferas de vidro pela terra, com a gritaria de todas as vozes do 
prazer e do alvoroço.

Depois havia  os jogos de parada,  em que circulavam como preço as penas,  os selos 
postais, os cigarros, o próprio dinheiro. As especulações moviam-se como o bem conhecido 
ofídio  das  corretagens.  Havia  capitalistas  e  usurários,  finórios  e  papalvos;  idiotas  que  se 
encarregavam de levar  ao mercado,  com a facilidade  de que dispunham fora  do colégio, 
fornecimentos inteiros, valiosíssimos, de Mallats e Guillots que os hábeis limpavam com a 
gentileza  de  figurões  da  bolsa,  e  selos  inestimáveis  que  os  colecionadores  práticos 
desmereciam para tirar sem custo; fumantes ébrios de fumo alheio, adquirido facilmente no 
movimento da praça, repimpados à turca sobre os coxins da barata fartura.

As transações eram proibidas pelo código do Ateneu. Razão demais para interessar. Da 
letra  da  lei,  incubados  sob  a  pressão  do veto,  surgiam outros  jogos,  mais  expressamente 
característicos,  dados  que  espirravam  como  pipocas,  naipes  em  leque,  que  se  abriam 
orgulhosos dos belos trunfos, entremostrando a pança do rei, o sorriso galhardo do valete, a 
simbólica orelha da sota, a paisagem ridente do ás; roletas miúdas de cavalinhos de chumbo; 
uma aluvião de fichas em cartão, pululantes como os dados e coradas como os padrões do 
carteiro.

A principal moeda era o selo.

Pelo sinete  da posta dava-se tudo.  Não havia  prêmios  de lição que valessem o mais 
vulgar daqueles  cupons servidos.  Sobre este  preço,  permutavam-se os direitos  do pão,  da 
manteiga ao almoço, da sobremesa, as delicias secretas da nicotina, o próprio decoro pessoal 
em si.



A raiva dos colecionadores caprichando em exibir cada qual o álbum mais completo, 
mais rico, transmitia-se a outros, simples agentes de especulação; destes ainda a outros com a 
sedução do interesse. No colégio todo, só Rebelo talvez e o Ribas, o primeiro fundeado no 
porto  da  misantropia  senil  que  o  distanciava  do  mundo  tempestuoso,  o  outro  a  fazer 
perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa Senhora,  escapavam à mania geral  do selo, 
melhor, à geral necessidade de premunir-se com valor corrente para as emergências.

No  comércio  do  selo  é  que  fervia  a  agitação  de  empório,  contratos  de  cobiça,  de 
agiotagem,  de  esperteza,  de  fraude.  Acumulavam-se  valores,  circulavam,  frutificavam; 
conspiravam  os  sindicatos,  arfava  o  fluxo,  o  refluxo  das  altas  e  das  depreciações.  Os 
inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, espapando banhas de prosperidade.

Falava-se,  com  a  reserva  tartamuda  dos  caudatários  do  milhão,  de  fortunas 
imponderáveis... Certo felizardo que possuía aqueles imensos exemplares da primeira posta 
na Inglaterra, os dois raríssimos, ambos! o azul e o branco, de 1840, com a estampa nítida de 
Mulrady:  a  Grã-Bretanha,  braços  abertos  sobre  as  colônias,  sobre  o  mundo;  à  direita,  a 
América, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; à esquerda, o domínio das Índias, 
cules sob fardos, dorsos de elefantes subjugados; ao fundo, para o horizonte, navios, o trenó 
canadiano  que  foge  à  disparada  das  renas;  no  alto,  como  as  vozes  aladas  da  fama,  os 
mensageiros da metrópole.

Jóias deste preço imobilizavam-se nas coleções, inalienáveis por natureza como certos 
diamantes.  Nem  por  isso  era  menos  ardente  a  mercancia  na  massa  febril  da  pequena 
circulação;  da  quantidade  infinita  dos  outros  selos,  retangulares,  octogonais,  redondos, 
elipsoidais,  alongados  verticalmente,  transversalmente,  quadrados,  lisos,  denteados, 
antiqüíssimos ou recentes, ingleses, suecos, da Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada, 
suntuosos  Hannover,  como  retalhos  de  tapeçaria,  cabeças  de  águia  de  Lubeck,  torres  de 
Hamburgo,  águia  branca  da  Prússia,  águia  em relevo  da  moderna  Alemanha,  austríacos, 
suíços de cruz branca, da França, imperiais e republicanos, de toda a Europa, de todos os 
continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um braço armado; gregos com a 
efígie de Mercúrio, o deus único que ficou de Homero, sobrevivo do Olimpo depois de Pã; 
selos da China com um dragão espalhando garras;  do Cabo, triangulares;  da república de 
Orange com uma laranjeira e três trompas; do Egito com a esfinge e as pirâmides; da Pérsia 
de Nassered-Din com um penacho; do Japão, bordados, rendilhados como panos de biombo e 
de ventarolas; da Austrália, com um cisne; do reino de Havaí, do Rei Kamehameha III; da 
Terra Nova com uma foca em campo da neve; dos Estados Unidos, de todos os presidentes; 
da república de São Salvador com uma auréola de estrelas sobre um vulcão; do Brasil, desde 
os enormes malfeitos de 1843; do Peru com um casal de lhamas; todas as cores, todos os 
sinetes com que os estados tarifam as correspondências sentimentais ou mercantis, explorando 
indistintamente um desconto mínimo nas especulações gigantescas e o imposto de sangue 
sobre as saudades dos emigrados da fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a parede oposta 
de estantes e a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterrânea. Estudo era 
pretexto  e  aparência,  as  encadernações  capeavam  mais  a  esperteza  do  que  os  próprios 
volumes.

A certas horas reunia-se ali o colégio inteiro, desde os elementos de primeiras letras até 
os mais adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitações; o abc diante da porta de 
entrada,  à  direita;  à  extrema  esquerda,  os  filósofos,  cogitadores  do  Barbe,  os  latinistas 
abalizados, os admiráveis estudantes do alemão e do grego. Baralhavam-se as três classes de 
idades; podia estar um marmanjo empacado à direita na carteira dos analfabetos, e podia estar 
um bebê  prodígio  a  desmamar-se  na  filosofia  da  esquerda.  O  acaso  da  colocação  podia 



sentar-me entre o Barbalho e o Sanches, como podia da afeição do Alves desterrar-me uma 
légua. Dependia tudo do adiantamento.

Como compensação destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondência de mão 
em mão. Os fios telegráficos eram da melhor linha de Alexandre 80, sutilíssimos e fortes, 
acomodados  sob  a  tábua  das  carteiras,  mantidas  por  alças  de  alfinete.  Em  férias 
desarmavam-se. Dois amigos interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada 
extremidade,  um  alfabeto  em  fita  de  papel  e  um  ponteiro  amarrado  ao  fio;  legitimo 
Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras vistas de baixo apresentavam a configuração 
agradável de citaras encordoadas, tantas, que às vezes emaranhava-se o serviço e desafinava a 
citara dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia  o  gênio  inventivo  no  Ateneu,  esperanças  de  riqueza,  por  alguma  descoberta 
milagrosa que o acaso deparasse à maneira do pomo de Newton. Ocorre-me um perspicaz que 
contava  fazer  fortuna  com  um  privilégio  para  explorar  ouro  nos  dentes  chumbados  dos 
cadáveres,  uma  mina!  Foi  assim  a  invenção  malfadada  do  telégrafo-martelinho.  Tantas 
pancadinhas,  tal  letra;  tantas  mais,  tantas  menos,  tais  outras.  Os  inventores  achavam no 
sistema  dos  sinais  escritos  a  desvantagem de  não  servir  à  noite.  O  elemento  base  desta 
reforma era uma confiança absoluta na surdez dos inspetores; aventuroso fundamento, como 
se provou.

As  primeiras  pancadinhas  passaram;  apenas  os  estudantes  mais  próximos  sorriam 
disfarçando. Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No silêncio da sala, 
gotejavam as pancadas, miúdas, como o debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Silvino coçou a orelha e ficou atento; começava a implicar com 
aquilo. Silêncio... silêncio, e as pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre, e com a 
finura  do  oficio  foi  cair  justo  sobre  o  melhor  de  um despacho.  Seguiu-se  a  devastação. 
Examinando a carteira, descobriu a rede considerável dos outros telégrafos.  Foi tudo raso. 
Brutal como a fúria, implacável como a guerra — oh Havas! — o Silvino não nos deixou um 
fio,  um só fio ao novelo das correspondências!  De carteira  em carteira,  por entre  pragas, 
arrancou, arrebentou, destruiu tudo, o vândalo, como se não fosse o fio telegráfico listrando os 
céus a pauta larga dos hinos do progresso e a nossa imitação modesta uma homenagem ao 
século.

A  violência  não  fez  mais  que  aumentar  o  tráfego  dos  bilhetinhos  e  suspender 
temporariamente a telegrafia.

De mão em mão como as epístolas, corriam os periódicos manuscritos e os romances 
proibidos. Os periódicos levavam pelos bancos a troça mordaz, aos colegas, aos professores, 
aos  bedéis:  mesmo  a  pilhéria  blasfema  contra  Aristarco,  uma  temeridade.  Os  romances, 
enredados de atribulações febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no desenlace, alguns 
temperados de grosseira sensualidade, animavam na imaginação panoramas ideados da vida 
exterior, quando não há mais compêndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos 
salões, o êxito da diplomacia entre duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de 
espada à cinta; ou então o drama das paixões ásperas, tormentos de um peito malsinado e 
sublime  sobre  um cenário  sujo  de  bodega,  entre  vômitos  de  mau  vinho  e  palavradas  de 
barregã sem preço.

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento imperava.

A impaciência da expectativa de livramento fazia intolerável a reclusão dos últimos dias.

Organizavam-se  os  preparativos  para  a  grande  exposição  de  trabalhos  da  aula  de 



desenho, as aulas primárias estavam a ponto de entrar em exames, dos particulares semestrais, 
em que o diretor sondava o aproveitamento. Estes cuidados não podiam combater a inércia 
expectante dos ânimos.

No salão do estudo poucos abriam livro.  Os rapazes alargavam os cotovelos  sobre a 
carteira, fincavam o queixo nas costas da mão e abstraíam-se com o olhar imóvel, idiotismo 
de espera,  como se tentassem perceber o curso das horas no espaço.  Por trás da casa, no 
quintal do diretor, ouvia-se cantando Ângela, cantilenas espanholas, sinuosas de moleza; mais 
longe, muito mais, em zumbido indistinto, como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam, 
agitando o ar quente com uma vibração de fervura.

Nas  horas  longuíssimas  do  recreio,  os  rapazes  passeavam  calados,  destruindo  a 
comunhão usual dos brincos, como se temessem estragar mais alegria naquele cativeiro, certo 
de  melhor  emprego  breve.  Pelas  paredes  a  carvão,  pelas  tábuas  negras  a  traços  brancos, 
arranhada na caliça, escrita a lápis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta proclamação: 
Viva às férias!  determinando a ansiedade geral, como um pedido, uma intimativa ao tempo 
que fosse menos tardo, opondo, cruel, a resistência impalpável, invencível dos minutos, dos 
segundos, à chegada festiva da boa data.

Bento  Alves,  depois  de  assegurar  que  unicamente  por  mim  se  havia  sujeitado  à 
humilhação que sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitário,  ia e vinha como os outros, percorrendo o pátio, marcando a bocejos os 
prazos alternados de impaciência e resignação, vendo pairar por cima do recreio um papagaio 
que soltavam meninos da rua para as bandas do  Ateneu.  Invejava-lhe a sorte, ao papagaio 
cabeceando  alegre,  ondeando  a  balouçar,  estatelando-se  no  vento,  pássaro  caprichoso, 
dominando  vermelho  o  vasto  retângulo  azul  que  as  paredes  cortavam  no  firmamento, 
solitário, solitário como eu, cativo também — mas ao alto e lá fora.

Relaxava-se o horário; professores faltavam; era menos rude a inspeção. Os alunos iam 
por toda parte à vontade. Faziam roda de palestra nos dormitórios, pilando enfastiadamente os 
mais duros assuntos, murmarações esmoídas, escabrosidades pulverizadas, trituradas malícias, 
algumas vezes malícias ingênuas se é possível, caracterizando-se no conciliábulo o azedume 
tagarela do cansaço podre de um ano, conforme a psicologia de cada salão.

Os dormitórios  apelidavam-se poeticamente,  segundo a decoração das paredes:  salão  
pérola,  o das crianças  policiado por uma velha,  mirrada e má,  que erigira  o beliscão em 
preceito único disciplinar, olhos mínimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo, 
garganta escarlate, uma população de verrugas, cabeça penugenta de gipaeto sobre um corpo 
de bruxa; salão azul, amarelo, verde, salão floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia 
a classe inumerável dos médios. O salão dos grandes, independente do edifício, sobre o estudo 
geral,  conhecia-se  pela  denominação  amena  de  chalé.  O chalé  fazia  vida  em separado  e 
misteriosa.

O policiamento  dos  dormitórios  competia  aos  diversos  inspetores,  convenientemente 
distribuídos.

Na época atenuavam-se os zelos da policia. O próprio gipaeto do  pérola  batia as asas 
para a folia, uma inocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se  uns  a  uma  cama,  outros  cercavam  agrupados  nas  camas  próximas  e 
atacavam os assuntos:

 No salão dos médios:



“D.  Ema...  D.  Ema...  não  se  murmura  à  toa...  Reparem  na  maneira  de  falar  do 
Crisóstomo...  Tem  motivo,  um  rapagão...  Palavra  que  os  apanhei  sozinhos,  juntinhos, 
conversando, a distancia de um beijo...”

— O melhor é que o Crisóstomo não vai para a rua... Que diabo, nem tanto vale o grego, 
que se pague a beijocas descontadas pela mulher... tenho para mim que o negócio ainda acaba 
mal e porcamente, kakós kai ruparós, com uma estralada...

— Ora, diretores! empresários! fabricantes de ciência barata e prodígios de carregação, 
com que empulham os papais basbaques... O que querem é a freqüência do negócio... Falam 
cá em anúncios... Mulher ao balcão... Que chamariz, uma carinha sedutora! Eu por mim, se 
fosse diretor, inaugurava um Kindergarten para taludos; uma bonita diretora à testa e quatro 
adjuntas amáveis... Não haveria nhonhô graúdo que não morresse pelo ensino intuitivo. Como 
não haviam de pagar para cortar pauzinhos no meu jardim! E que serviço ao progresso do 
meu pais: estimular à Froebel as inteligências perrengues e as adolescências atrasadas...

— Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria o cuidado de 
ser também ministro do império... Revogava a Instrução Pública e aprovava a minha gente por 
decreto, tudo de pancada e com distinção.

— Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Não há nada neste mundo como ser safado! 
Uma bonita meninada, que festança! Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos 
e o colégio cresce: crescite!... Daí a pouco tanta matricula, que precisaríamos mudar de casa...

— Que canalha! Que lingüinhas... Safa! Pois eu cá só digo mal daquele tipo do Liceu.  
Marcelo,  que tem na face a costura cicatrizada do talho que lhe fez um discípulo em certa 
aventura com o mais pacífico dos utensílios, e que, ainda assim, foi apanhado no  Cassino 
deixando  aberto  num  divã  o  carnet  de  baile,  caidadosamente  ilustrado  de  símbolos... 
pedagógicos.

A palestra no pérola era muito mais cândida, e, principalmente, nada pessoal.

Curso  improvisado  de  obstétrica  elementar,  para  especulação.  Todos  queriam saber; 
apertavam-se  vinte  pequenos  em  roda  do  problema,  como  aquelas  figuras  da  lição  de 
Rembrandt. Qual a origem das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo. 
Estava ausente o gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer a causa das 
coisas!  Como  é  a  entrada  na  vida?  Ordem  dórica?  jônica?  compósita?  As  imaginações 
trabalhadas formigavam avidamente sobre a questão; ninguém penetrava. Desenrolavam-se as 
teorias domésticas, angélico-ginecológicas.

Havia em Paris uma grande empresa de exportação,  da qual eram agentes em todo o 
mundo os porteiros, e comissária central no Rio Mme. Durocher. Vinha o gênero nos berços, 
encaixotados, mijadinhos e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filosófico de prescindir 
das causas finais. Os metafísicos inclinavam-se mais para a intervenção da sobrenatureza: por 
ocasião do Natal havia de noite uma distribuição geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de 
pimpolhos, para compensar a matança dos inocentes, tão prejudicial no tempo de Herodes. 
Inútil  dizer  que  os  referidos  inocentes  vinham outrora  ao  mundo  pela  mão  dos  mesmos 
portadores das credenciais da revelação, hoje em desuso.

E  a  academiazinha  de  investigadores  arrumava  documentos,  sorrindo  alguns  da 
credulidade dos outros, exibindo em refutação credulidade de diverso quilate; alguns, mais 
positivos, aduzindo observações próprias, porque os meninos espiam, oferecendo à opinião 
dos colegas uma nota ponderosa,  edificando-se lentamente o sistema como os sistemas se 
edificam, aproveitando-se apenas o elemento franqueado pelo apoio comum.

Dois  últimos  pareceres  concorreram  oportunamente  para  desatar  os  embaraços  e  a 



assembléia  dispersou-se.  Um cearensezinho,  de  cabelo  à  escova,  inteligente  e  silencioso, 
amigo  de  responder  por  um  jeito  especial  de  virar  os  olhos.  senhor  de  um  sorriso 
desconcertante que sabia armar a propósito, falando baixinho e explícito, introduziu no debate 
a descrição minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, da toilette balneária das mulheres 
do sertão na província, descendo ao rio, de um belo pano simpático em que o raio do sol 
nascente representa de fio mais grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de um caturra 
barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro, brutal e maroto, filho de um criador 
abastado do Paraná e instruído para todas as exigências práticas da indústria paterna. Estava 
ali  a  ouvir  desde  o  principio  sem dizer  palavra,  esperando  a  conclusão.  Supondo  que  o 
cearense  ia  fazer  a  luz,  atirou-se  adiante,  interrompeu-o  e  concluiu  largando  o  enxurro, 
esponjando-se farto na garotada, como a cria da estância no lodo fresco.

A  vadiagem  dos  dormitórios  não  consistia  só  em  palestra.  Depravados  pelo 
aborrecimento e pela ociosidade, inventavam extravagâncias de cinismo.

O Cerqueira,  ratazana,  sujeito cômico, cara feita de beiços, rachada em boca como as 
romãs maduras, de mãos enormes como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos salões, 
zurrando em fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurílio, o dos 
quinaus,  neo  era  exclusivamente  o  campeão  da  tatuada  que  conhecemos;  tinha  outra 
habilidade  notável  e  prestava-se  com  aplauso  a  uma  experiência  original  de  fluidos 
inflamáveis. Este rapaz escapou de morrer, em um dos últimos naufrágios da nossa costa; um 
ex-colega escreveu-lhe: Quem os semeia, colhe tempestades.

As provocações no recreio eram freqüentes, oriundas do enfado; irritadiços todos como 
feridas;  os  inspetores  a  cada  passo  precisavam  intervir  em  conflitos;  as  importunações 
andavam  em  busca  das  suscetibilidades;  as  suscetibilidades  a  procurar  a  sarna  das 
importunações.  Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam Rômulo passar, 
lançavam-lhe o apelido: mestre cook!

Esta provocação era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, Rômulo! só porque lembrava 
a  culinária,  com  a  carnosidade  bamba,  fofada  dos  pastelões,  ou  porque  era  gordo  das 
enxúndias enganadoras dos fregistas, dissolução mórbida de sardinha e azeite, sob os aspectos 
de  mais  volumosa  saúde?  Rômulo  era  simplesmente  e  completamente  o  confeiteiro  das 
esperanças doces de Aristarco.

Anafado de aparência, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o que se diz um 
bom partido.  Aristarco  tinha  uma  filha;  saúde,  fortuna:  um genro  ideal;  ainda  por  cima 
bonachão e pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amália, lambisgóia, proporções de vareta, fina e longa, 
morena e airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero dos 
olhos pretos da mãe, tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhança justa de um belo I 
com dois pingos. Por estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e mefistofélicos, 
derramavam se desdéns sobre tudo e sobre todos. Possuía e petiscava a certeza fácil de que o 
Ateneu  em peso andava caído por ela, e morava no andor imaginário daquela idolatria de 
trezentos.  Trezentos  corações,  trezentos  desdéns.  A  eminência  do  pai  sobre  aquele 
mundozinho desprezível dava-lhe vida à vanglória, e ela gostava de visitar o colégio para ter 
ocasião  de  exercitar  a  altivez  culminante,  misturada,  do  sexo  e  da  hierarquia.  Quanto  a 
Rômulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em não prestar-lhe atenção. Designava-o 
esplendidamente: — o parvo. Melica era bem conservada e preciosa.

Rômulo filosofava por Epicuro. Desdéns não matam. Havia de bom naquela atitude de 
noivado perene, uma série de utilidade: cargo de vigilante, privilégios de benevolência, um 
jantar de vez em quando com o diretor, — isto é, uma folga ao paladar imaginada em sonho 



por  quantas  bocas,  no  regime  obrigatório  e  destemperado  da  casa,  menu  permanente, 
inviolável como a letra das constituições.

Quando vinha Melica ao Ateneu, era Rômulo o primeiro a aproximar-se, o último a ser 
visto. Aristarco chamava-o às vezes e levava a passeio com a menina. Melica, toda donaire e 
orgulho,  passava  adiante  e  permitia,  quando muito,  que  Rômulo  a  seguisse  cabisbaixo  e 
mudo,  como  um hipopótamo  domesticado.  Diga-se,  a  bem  da  verdade,  que  o  gorducho 
esperava rir por último ao pai e à filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu não se podia deixar de incluir 
no quadro das artes a música de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e bálbuce. Estimava-se como 
coisa  somenos  a  rabequinha  do  Cunha,  choramingas  e  expressiva,  nas  mãos  do  esguio 
violinista;  manhoso  o  instrumento  como  uma  casa  de  maternidade,  pálido  o  músico, 
espichadinho e clorótico; dando ares de graça à linguagem das cravelhas por meio de sons que 
imitavam a quase afasia timorata e infantil do Cunha, descambando em síncopes, de vez em 
quando,  estendendo  guinchos  histéricos  de  amor  vadio,  saltitando  pizzicatos  como  as 
biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar, ágil no baile como as fitas, as plumas e as 
evaporadas tules.

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas de maestro 
em efígie, pianista portento que viera parar ao Ateneu, depois de percorrer a Europa à cata de 
triunfos, redondo, curto e musical como um cilindro de realejo; famoso pela gargalhada soez, 
bagaço espremido da vaidade, da cobiça, que lhe ficara dos sucessos do palco e das surras da 
aprendizagem;  e  pela  estupidez  seca  nos  estudos,  como  se  a  inteligência  lhe  houvesse 
escapado pelos dedos para os teclados em deserção definitiva.

Mas a predileção de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante dos cobres, 
fuzilaria  das  vaquetas,  levando  gente  à  janela  quando  o  Ateneu  passava,  dando  rebate  à 
admiração das esquinas, o estrépito das caixas troando à marcha dobrada como um eco de 
combates, furor infrene, irresistível, de zabumbada em feira.

A banda tinha casa própria e um professor bem pago. Os instrumentistas gozavam de 
particular favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasiões de festa eram mimoseados com 
um brinde de gulodices; condecoravam-se com distintivos de prata, que nem os harmoniosos 
concertantes do Orfeão logravam pilhar.

Ainda  na  banda  graduava-se  a  predileção  de  Aristarco,  segundo  a  importância  de 
sonoridade dos timbres. O grave bombardão, o oficlide, a trompa, o trombone, o próprio sax, 
destinados ao mister secundário de acompanhamento, recuando, como lacaios, na encenação 
sonora,  homens  e  armas  servilmente  bravos  nas  investidas  brilhantes,  ou  tímidos  pajens, 
arrepanhando o abandono de caudas escapadas ao luxo régio das grandes notas do canto, — 
valiam menos ainda, na estima do diretor, que na marcação da partitura.

Predileto  era  o  flautim,  florete  feito  som,  tênue,  penetrante,  perfuração  de  agulhas: 
predileta era a requinta, espécie de flautim rachado, agressiva como a vibração do dardo das 
serpentes; o fagote, aumentativo de requinta, único aparelho capaz de produzir artificialmente 
a fanhosidade colérica das sogras; o claro oboé, laringe metálica de um cantor de epopéias, 
heróico e belo; o pistão frenético e vivo, estandarte à mostra sobre a celeuma, harmonizando, 
centralizando  a  instrumentação  como  um  regimento  de  cavalheiros.  Prediletos  porque 
gritavam mais! Prediletos principalmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo, 
a trovoada das peles tesas, que a tormenta sobraça nos arroubos de carnaval canalha dos seus 
dias e que sobraçava, no Ateneu Rômulo, o graxo Rômulo, o nédio, o opulento, o caríssimo 
genro das esperanças caras.



Foi  exatamente  por  esta  seriação  de  preferências  acústicas  que  chegou  Aristarco  à 
descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e solta fora de tempo 
um magnífico tiro, que ia bem à composição executada como uma gota de tinta Monteiro 
numa aquarela.  Metade dos  ouvintes  acreditaram que aquilo  era  um capricho wagneriano 
enxertado de propósito; outra metade não conteve o riso.

Aristarco admirava o bombo em solo, solidão das salvas em pleno mar, fator grandioso 
de sonoridade que o Zé Pereira multiplica Mas o riso dos convidados incomodou-o.

Acabada a festa, mandou vir a presença o artista do estampido. Apresenta-se o músico e 
não sei como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Rômulo do gabinete com os 
forais vantajosos de genro ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reação de inveja.

Rômulo era antipatizado. Para que o não manifestassem excessivamente, fazia-se temer 
pela brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz toda a 
corpulência  das  infiltrações  de  gordura  solta,  desmoronava-se  em socos.  Dos  mais  fortes 
vingava-se, resmungando intrepidamente.

Para  desesperá-lo,  aproveitavam-se  os  menores  do  escuro.  Rômulo,  no  meio,  ficava 
tonto, esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer algum 
dos impertinentes e o marcava para a vindita. Vindita inexorável.

No decorrer enfadonho das últimas semanas, foi Rômulo escolhido, principalmente, para 
expiatório do desfastio. Mestre cook! via-se apregoado por vozes fantásticas, saídas da terra; 
mestre  cook!  por  vozes  do  espaço,  rouquenhas  ou  esganiçadas.  Sentava-se  acabrunhado, 
vendo  se  se  lembrava  de  haver  tratado  panelas  algum  dia  na  vida;  a  unanimidade 
impressionava.  Mais  freqüentemente,  entregava-se a  acessos de raiva.  Arremetia  bufando, 
espumando, olhos fechados,  punhos para trás,  contra os grupos. Os rapazes corriam a rir, 
abrindo caminho, deixando rolar adiante aquela ambulância danada de elefantíase.

A uma das vaias estive presente. Rômulo marcou-me. Pouco depois encontrávamo-nos 
no longo corredor que levava à biblioteca do Grêmio. Situação embaraçosa. Eu vinha, ele ia. 
Parar? Recuar? Enquanto hesitava, fui-me adiantando. Rômulo, de salto, empolgou-me a gola 
da blusa. Sacudia a ponto de macerar-me o peito. “Então, seu cachorro (sic), diga me aqui, se 
é capaz, quem é mestre.”

A  injúria  equilibrou-me  do  espanto.  Estava  tudo  perdido.  Deitei  bravura.  “Mestre,  
mestríssimo cook!”  gritei-lhe à  barba.  Não sei  bem do que houve.  Quando dei  por  mim, 
estava estendido embaixo de uma escada. Entraram-me na cabeça três pregos, que havia nos 
últimos degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para vingança, levantei-me e 
sacudi da roupa a poeira humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primários.

Provas  de  formalidade  para  as  transições  do  curso  elementar:  primeira  aula,  para  a 
segunda, segunda para a terceira, terceira para o ensino secundário.

Levavam-se  assentos  e  mesas  para  o  salão  do  oratório,  o  altar  de  um reposteiro,  e 
repotreava-se a comissão solene, da qual faziam parte personagens da instrução Pública, com 
o diretor e os professores.

Aristarco  representava,  na  mesa,  o  voto  pensado  do  guarda-livros.  Contas  justas: 
aprovação  com  louvor,  cambiando  às  vezes  para  distinção  simples;  atraso  de  trimestre, 
aprovação plena com risco de simplificação; atraso de semestre, reprovado.



Havia no Ateneu,  fora desta regra, alunos gratuitos, dóceis criaturas, escolhidas a dedo 
para o papel de complemento objetivo de caridade, tímidos como se os abatesse o peso do 
beneficio; com todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de não prestar para nada. Em 
retorno, os professores tinham obrigação de os fazer brilhar, porque caridade que não brilha é 
caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distinções foram tão numerosas, que me veio ter às mãos 
uma,  sem escândalo  aliás,  que  desde  muito  perdera  o  medo  e  começava  a  quadrar-me  a 
aisance das demonstrações, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figurão, apanhei a 
deliciosa nota, que levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o pêlo fino, 
beijocando-lhe a focinheira.  Sanches teve louvor;  Maurílio,  louvor;  Cruz,  louvor também, 
graças à especialidade da cartilha, em que era provecto, espantando a comissão julgadora com 
a ladainha toda de Nossa Senhora e ameaçando-nos com o calendário de cor. Santo por Santo, 
observações  adjacentes,  mais  a  designação  das  festas  móveis  e  das  luas,  como o próprio 
Doutor Ayer das pílulas catárticas o não faria, Gualtério, palhaço, foi reprovado. Nascimento, 
o bicanca, fungou de satisfação: plenamente. Negrão, Almeidinha, Álvares, distinção. Contra 
a distinção deste último, o Professor Mânlio protestou surdamente; o bronco do Álvares com 
distinção! Batista Carlos, o bugre das setas, bomba! Diante da comissão mostrou-se muito 
surpreendido  das  perguntas,  como se tivesse  alguma coisa com aquilo;  Barbalho,  bomba. 
Barbalho  pai  andava  atrasado  semestre  e  meio  e  Barbalho  filho  não  deixou de  salvar  as 
aparências com uma escrupulosa colaboração de asneiras. O ótimo, o venerável Rebelo não 
compareceu: deixara o colégio, havia meses, por causa dos olhos.

Enquanto na sala verde, emparedada de pórfiro polido, esperava, com os colegas, que 
aparecesse à porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutínio, foi-me parar a vista aos 
quadros de alto-relevo,  das artes  e das indústrias.  os risonhos meninos  nus fraternais,  em 
gesso puro e inocência.  Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns meses 
apenas, desde que vira, à primeira vez, as ideais crianças vivificadas no estuque pelo contágio 
do entusiasmo ingênuo, ronda feliz do trabalho... Agora, um por um que os interpretasse, aos 
pequenos hipócritas mostrando as nádegas brancas com um reverso igual de candura, um por 
um que os julgasse, e todo aquele gesso das facezinhas rechonchudas coraria de uma sanção 
geral  e  esfoladora  de  palmadas.  Não  me  enganavam  mais  os  pequeninos  patifes.  Eram 
infantis, alegres, francos, bons, imaculados, saudade inefável dos primeiros anos, tempos da 
escola que não voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amável daquela infância era a 
máscara  de uma falsidade,  o prospecto de uma traição.  Vestia-se ali  de pureza  a malícia 
corruptora, a ambição grosseira, a intriga, a bajulação. a covardia, a inveja, a senssualidade 
brejeira  das  caricaturas  eróticas,  a  desconfiança  selvagem  da  incapacidade,  a  emulação 
deprimida do despeito,  a impotência,  o colégio,  barbaria de humanidade incipiente,  sob o 
fetichismo do Mestre, confederação de instintos em evidência, paixões, fraquezas, vergonhas, 
que a sociedade exagera e complica em proporção de escala, respeitando o tipo embrionário, 
caracterizando a hora presente,  tão  desagradável  para nós,  que só vemos  azul  o  passado, 
porque é ilusão e distância.

Para a exposição dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, forradas de 
cetim escuro as paredes e os grandes armários. Sobre este fundo, alfinetaram-se as folhas de 
Carson,  manchadas  a  lápis  pelo  sombreado  das  figuras,  das  paisagens,  pregaram-se,  nas 
molduras de friso de ouro, os trabalhos reputados dignos desta nobilitação.

Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluíra no meu traço, de modo a 
merecer encômios. A principio, o bosquejo simples, linear, experiência da mão; depois, os 
esbatimentos  de  tons  que  consegui  logo como um matiz  de  nuvem:  depois,  as  vistas  de 
campo, folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demolição pitoresca da escola francesa, 
como ruínas de pau podre, armadas para os artistas. Depois de muito moinho velho, muita 



vivenda  de  palha,  muito  casarão  deslombado,  mostrando  as  misérias  como  um mendigo, 
muita  pirâmide  de  torre  aldeã  esboçada  nos  últimos  planos,  muita  figurinha  vaga  de 
camponesa, lenço em triângulo pelas costas, rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatões 
em  curva,  passei  ao  desenho  das  grandes  copias,  pedaços  de  rosto  humano,  cabeças 
completas,  cabeças  de corcel;  cheguei  à  ousadia  de copiar  com toda a  magnificência  das 
sedas, toda a graça forte do movimento, uma cabra de Tibete!

Depois da distinção do curso primário, foi esta cabra o meu maior orgulho. Retocada 
pelo  professor,  que  tinha  o  bom gosto  de  fazer  no  desenho  tudo  quanto  não  faziam  os 
discípulos,  a  cabra  tibetana,  meio  metro  de  altura,  era  aproximadamente  obra-prima. 
Ufanava-me do trabalho. Não quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me à bela 
cabra a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima — considerem o desespero! exatamente 
no dia da exposição, de manhã, fui encontrá-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a 
baixo, que a mão benigna de um desconhecido traçara. Sem pensar mais nada, arranquei à 
parede o desgraçado papel e desfiz em pedaços o esforço de tantos dias de perseverança e 
carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos suspensas duas 
enigmáticas pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que ali estava, interessante, em 
último  capitulo,  a  história  de  uma  cabra,  de  uma  cruz,  drama  de  desespero  e  espólio 
miserando de uma obra-prima que fora.

As exposições artísticas eram de dois em dois anos, alternadamente com as festas dos 
prêmios. Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel riscado para maior riqueza 
das galerias. Cobria-se o metim desde o soalho até ao teto. Havia de tudo, não só desenhos. 
Alguns quadros a óleo, do Altino, risonhas aguarelas acidentando a monotonia cinzenta do 
Fáber, do Conté, do  fusain. Os futuros engenheiros aplicavam se às aguadas de arquitetura, 
aos desenhos coloridos de máquinas.

Entre as cabeças a creiom retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo, inclinando 
o funil das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de 
audácia  em colarinhos  de renda,  abas atrevidas  de feltro,  plumas revoltas,  fisionomias  de 
marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapaça esmurrada 
sobre a testa, cachimbo aos dentes; entre todas estas caras, avultava uma coleção notável de 
retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. Preparou-se 
modelo; um aluno copiou com êxito; e, depois, não houve mais desenhista amável que não 
entendesse  zeladamente  dever  ensaiar-se  na  respeitável  verônica.  Santo  Deus!  que ventas 
arranjavam ao pobre Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! que bocas de 
beiços pretos! que calúnia de bigodes! que invenção de expressões aparvalhadas para o digno 
rosto do nobre educador!

Não  obstante,  Aristarco  sentia-se  lisonjeado  pela  intenção.  Parecia-lhe  ter  na  face  a 
cocegazinha  sutil  do  creiom  passando,  brincando  na  ruga  mole  da  pálpebra,  dos 
pés-de-galinha, contornando a concha da orelha, calcando a comissura dos lábios, entrevista 
na franja  dos  fios  brancos,  definindo a  severa  mandíbula  barbeada,  subindo pelas  dobras 
oblíquas  da  pele  ao  nariz,  varejando  a  pituitária,  extorquindo  um  espirro  agradável  e 
desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da verônica.

Os  retratos  todos,  bons  ou  maus,  eram  alojados  indistintamente  nas  molduras  de 
recomendação. Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o desenho e levava para casa. 
Tinha-os  já  às  resmas.  Às  vezes,  em momentos  de  esplim,  profundo  esplim  de  grandes 



homens, desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um 
êxtase de vaidade. Quantas gerações de discípulos lhe haviam passado pela cara! Quantos 
afagos de bajulação à efígie de um homem eminente! Cada papel daqueles era um pedaço de 
ovação, um naco de apoteose.

E  todas  aquelas  coisas  malfeitas  animavam-se  e  olhavam  brilhantemente.  “Vê, 
Aristarco”, diziam em coro, “vê; nós que aqui estamos, nós somos tu, e nós te aplaudimos!” E 
Aristarco, como ninguém na terra, gozava a delícia inaudita, ele incomparável, único capaz de 
bem se compreender e de bem se admirar — de ver-se aplaudido em chusma por alter egos,  
glorificado por uma multidão de si-mesmos. Primus inter pares.

Todos, ele próprio, todos aclamando-o.



VIII

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o interessante, com as 
seduções do que é novo, com as projeções obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e 
receio; conhecera-o insípido e banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o 
agora intolerável como um cárcere, murado de desejos e privações.

Desenvolvido à força e habilitado no torvelinho moral do internato, aproveitara os dois meses 
de feriado para espreitar a animação da vida exterior. A sala, a sociedade,  os negócios da 
praça pública, que na infância são como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginação, 
que nos despertam com um estardalhaço de pesadelo, que fogem, que somem-se, deixando-
nos readormecidos no esquecimento da idade, ao tempo em que preferimos da soirée os bens-
bocados, das toilettes os laços de cores rútilas, ignorando que há talvez na vida alguma coisa 
mais açúcar que o açúcar, e que o toque macio pode uma vez levar vantagem à coloração 
fulgurante, quando invejamos das posições sociais modestamente o garbo de Faetonte nos 
carros de praça ou a bravura rubente de umas calças de grande uniforme, sem saber que as 
ambições  vão mais  alto  e que há comendadores;  o movimento do grande mundo não me 
aparecia  mais como um teatro de sombras.  Comecei  a penetrar a realidade exterior  como 
palpava  a  verdade  da  existência  no  colégio.  Desesperava-me  então  ver-me  duplamente 
algemado à contingência de ser irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase 
calceta!  marcado  com  um  número,  escravo  dos  limites  da  casa  e  do  despotismo  da 
administração.

Havia a escassa compensação dos passeios. Uniformizava-se de branco o colégio como para 
as festas de ginástica, com os gorros de cadarço e saiamos a dois, a quatro de fundo, tambores, 
clarins à frente.

No ano  anterior,  os  passeios  tinham sido  insignificantes,  marchas  alegres  pelo  arrabalde. 
Vinham ao peitoril as mocinhas, e nós todos, anchos de militarismo, despendíamos elegância 
prodigamente. Eram melhores as excursões à montanha. Subíamos aos Dois irmãos, caminho 
do Corcovado, marchávamos até à Caixa-d’Água. Ai debandávamos na ameníssima chapada.

Os  passeios  eram  depois  do  jantar.  À  noitinha  voltávamos,  dando  balanço  às  notas  de 
sensações, um deslumbramento verde de floresta, um retalho de afogueado crepúsculo, um 
canto de cidade ao longe diluído em fumaça cor de pérola, ou o olhar de uma dama e o sorriso 
de outra, projetis inofensivos de namoro que na hipótese de andar a gente em forma têm o 
defeito da incerteza,  se vêm expressamente a nós, se ao vizinho, e a nós apenas por uma 
casualidade de ricochete — o ciúme eterno dos cerra-filas que a Praia Vermelha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideráveis.

Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade da linha férrea.

Às 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os rapazes, que mal 
havíamos dormido, na excitação das vésperas, precipitaram-se dos dormitórios. Às 3 e pouco 
estávamos na serra.

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a desfilada como Napoleão 
nos Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As árvores beiravam a estrada de muros de sombra num 
e noutro ponto rendada de frestas para o céu límpido. No caminho, trevas de túnel e agitação 
confusa das roupas, malhada a esmo de placas de luar brando — reptil imenso de cinza e leite 
em vagarosa subida. Que sonho de cócegas experimentaria o colosso, na dormência de pedra 



que  o  prostrava  ainda,  espezinhado  pela  invasão!  Subíamos.  Pelas  abertas  do  arvoredo 
devassávamos abismos; ao fundo, a iluminação pública por enfiadas, como rosários de ouro 
sobre veludo negro.

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o farnel, improvisaram 
um balcão, e nos serviam sucessivamente na ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram 
uma gota de fino Porto, mais quente que o café, reforçando com um banho interno de conforto 
contra a umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem como um punch, avivando a 
alegria como um brinde de fogo.

O espaço aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as últimas estrelas por entre as folhas 
emurcheciam  como  jasmins,  e  fechavam-se.  Aristarco  deu  ordens  à  banda.  A  subida 
recomeçou em festa,  um dobrado triunfal  rasgou o silêncio das montanhas  espavorindo a 
noite;  o  bombo  de  Rômulo  trovejou  robusto,  com imensa  admiração  da  passarada  que  o 
espiava metendo o bico à beira dos ninhos, que o cobiçava talvez para genro, aturdindo os 
ecos com um repente brutal de alvorada.

Ao passo que nos elevávamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. Apostava-se a ver quem 
primeiro cansava. Cada avanço da luz no espaço era como um excitante novo para a jornada, 
suavizando  a  doçura  do  alvorecer  todo o  esforço  da  ascensão.  Quando  a  música  parava, 
ouvíamos na alvenaria  do grande encanamento,  pelos respiradouros,  as águas do Carioca, 
ciciando queixas poéticas de náiade emparedada.

Avistávamos por hiatos de perspectiva a baia, o Oceano vastamente desdobrado em chamas, 
extenso cataclismo de lava.

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao sinal de debandar, 
assaltaríamos na carreira o espigão de granito empinado à extrema do monte. A rapaziada 
aclamou a proposta e, com um alarido bárbaro de peleja, arrojamo-nos à conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de São Fidélis, especialista invicto da carreira, 
corredor de prática e princípios, que de cada exame da Instrução Pública fugia duas vezes à 
chamada, entendendo que a fuga é a expressão verdadeira da força, e a bravura uma invenção 
artificial dos que não podem correr.

Rômulo  fez  a  asneira  de  tentar  o  espigão;  ficou  a  meio  caminho,  sufocado,  inanimado, 
roncando por terra.

Almoçamos às dez horas, cada um para seu lado, depois da distribuição frugal do mantimento. 
Fartos de paisagem, formamos para a descida.

Descida penosa. Tínhamos imprudentemente esgotado as forças na folgança. A marcha de 
volta foi uma miséria. Formamos ainda, mas já não havia quem olhasse para o alinhamento. 
As  correias  frouxas  escapavam  à  cintura,  as  blusas  às  correias;  os  pés  cambavam,  mal 
equilibrados no calçado, bambeavam os joelhos passadas de bêbado.

As crianças adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, segurando-se uns aos 
outros  pelos  ombros,  seguindo  em  grupos  atropelados  como  carneiros  para  a  matança. 
Aristarco, tão lépido como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando compadecidas 
ironias.

Quis  recorrer  ao  estimulante  da  música.  Os  músicos,  derreados,  haviam  deixado  os 
instrumentos na carroça da matalotagem que vinha longe. Nem tambores, nem clarins; apenas 
Rômulo, atrás de todos, trazia o bombo de roldão pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nós, acendendo reflexos 
insuportáveis na areia da estrada, enquanto reverberava o dia lá embaixo, sobre as casas, pelos 



jardins nublados de vaporizações de estio, sobre a vegetação das montanhas, a florescer das 
tristes flores da Paixão da aleluia.

Voltávamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha decompôs-se aos 
poucos. Quando chegamos ao Rio Comprido, íamos por bandos dispersos, arquejantes, os de 
maior fôlego na vanguarda; depois, em cauda interminável de alquebramento, os mais fracos, 
até aqueles que ficavam pelo chão como enfermos, e que os inspetores buscavam como gado 
perdido.

No portão  do Ateneu,  mãos  às  cadeiras,  dentinhos  brancos  à  vista,  esperava-nos  Ângela, 
fresca e  forte,  e  recebia  com uma vaia  de risadas  aquela  entrada  de vencidos,  homens  e 
moços.

Quando, tempos passados, anunciou-se o grande piquenique ao Jardim Botânico, certo não foi 
objeção a lembrança deste descalabro de fadiga. Tínhamos almoçado na montanha; tratava-se 
agora de ir jantar ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais à porta do grande parque. Atravessamos 
cantando um dos hinos do colégio as arcarias elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida, 
debandamos.

No bosque dos bambus, à esquerda, estavam armadas as longas mesas para o banquete das 
quatro horas. Graças à boa vontade dos pais, prevenidos oportunamente, vergavam as tábuas, 
sobre cavaletes, ao peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. À parte, em cestos, no 
chão, amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possíveis todo o ano, mais freqüentes de verão, em que as 
bátegas  de  chuva  fazem  alternativa  com  as  mais  sadias  expansões  de  sol,  deliciosos  e 
traidores, em que, parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de pranto e riso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim muita umidade na relva 
e sob as folhas caídas; às alamedas de mais sombra, via-se a areia crivada recentemente dos 
pequeninos frutos que cava o gotejar do arvoredo. Mas eram tão claros os trechos de bom 
tempo, no intervalo dos nimbos, que não podiam apreensões de aguaceiro entibiar a franqueza 
de alegria a que estávamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os canaviais e pomares de 
ingresso  vedado.  Alguns,  munidos  de  anzóis,  acocoravam-se  à  beira  do  açude,  como 
batráquios, enquanto esperavam que picasse a probabilidade difícil de um peixe.

Os  de  espírito  calmo  buscavam  sítios  de  soledade,  iam  passear  a  cisma  silenciosa;  os 
sentimentais, com o instinto dos fotógrafos paisagistas, ensaiavam, comparavam, aplaudiam 
os melhores  pontos de vista,  ou,  simplesmente,  dois  a dois,  íntimos,  seguiam para longe, 
braços  pela  cintura,  balbuciando  diálogos  lentos.  Os  menores  corriam,  armando 
animadíssimos brincos, atiravam-se às borboletas, iam pelos cursos d’água canalizada através 
do parque, perseguindo a fuga de um graveto, trépido, inalcansável na evasão rápida da linfa. 
Nos enredamentos obscuros do bosque, exatamente onde o artista grego incluiria um sátiro, 
podia-se surpreender sob uma blusa o confiado abandono bucólico de outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a distribuição das 
gulodices. Muitos não compareciam.

Às quatro horas a banda de música assinalou com o hino nacional o grande momento da festa 
campestre.

De  todos  os  pontos  do  jardim  começaram  a  chegar  magotes  pressurosos  de  uniformes 
brancos. Os vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupação dos lugares.



Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameaçador de dentaduras. No centro alinhavam-se as 
peças,  sem  conta,  frias,  sem  molho,  apetitosas,  entretanto,  da  cor  tostada  e  do  aroma 
suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas mãos dos copeiros...

Obrigados a uma sobranceria estóica de filósofos, depois da provação definitiva do forno, 
nem os perus, nem os leitões, nem os tímidos frangos mostravam aperceber-se da situação 
arriscada.

Os frangos, de pernas para trás, sobre o dorso, cabeça escondida na asa, pareciam dormir 
sonhando o calembur das penas perdidas; os redondos bácoros, encouraçados na bela cor de 
torresmo,  serviam-se  dos  olhos  de  azeitona  para  não  mais  ver  as  seduções  mentidas  da 
existência, empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o suplício culinário dos 
palitos, com a agravante azeda dos limões em rodela; os perus, soberbos até à última e menos 
filosóficos,  prescindiam francamente  da  cabeça,  orgulhosos  apenas  da  vastidão  do  peito, 
enfunando a vaidade cheia do papo, hipertrofia de farofa.

Guarnecendo  os  assados,  perfilavam-se  as  garrafas  pretas  desarrolhadas,  conglobavam-se 
montes de maças,  peras, laranjas, apoiadas às nacionalíssimas bananas, como um traço de 
nativismo. Os pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vãos da toalha, com um zelo 
apertado de mediador plástico. Mesmo sem meter em conta as postas de rosbife com que 
contribuirá Aristarco, percebe-se que era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de propósito, e um gesto do 
diretor  ordenou  o  assalto,  as  tábuas  das  mesas  gemeram.  Nada  pôde  a  severidade  dos 
vigilantes contra a selvageria da boa vontade. A licença da alegria exorbitou em canibalismo.

Aves  inteiras  saltavam  das  travessas;  os  leitões,  à  unha,  hesitavam  entre  dois  reclamos 
igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarco, passando, sorria 
do espetáculo  como um domador  poderoso que relaxa.  As garrafas,  de fundo para cima, 
entornavam  rios  de  embriaguez  para  os  copos,  excedendo-se  pela  toalha  em  sangueira. 
Moderação!  moderação!  clamavam os  inspetores,  afundando a  boca  em aterros  de  farofa 
dignos do Sr.  Revy.  Alguns rapazes  declamavam saúdes,  erguendo,  em vez de taça,  uma 
perna de porco. À extremidade da última das mesas um pequeno apanhara um trombone e 
aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne assada. Maurílio descobriu um repolho 
recheado  e  devorava-o  às  gargalhadas,  afirmando  que  era  munição  para  os  dias  de  gala. 
Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como um restaurante, comia, 
comia,  comia  como  as  sarnas,  como  um  cancro.  Sanches,  meio  embriagado,  beijava  os 
vizinhos, caindo, com os beiços em tromba. Ribas, dispéptico, era o único retraído; suspirava 
de longe, anjo que era, diante dos reprovados excessos da bacanal.

Em  meio  do  tumulto  ebrifestante,  ouviram-se  palmas.  À  cabeceira  da  mesa  principal, 
apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e cúprico Professor Venâncio.  Era a 
poesia!  Venâncio  de  Lemos  costumava  improvisar,  mais  ou  menos  previamente,  estrofes 
análogas nas festas campestres...

Outros  professores,  que  tinham concorrido  ao  piquenique,  davam-se  à  faina  grosseira  de 
jantar. Ele, não.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aléia de bambus, esfiapando as 
barbicas, a gaforina, palpando a testa, arrancando inspiração ao couro cabeludo, passando, 
nervoso, repassando, espiado furtivamente pela nossa admiração. Ninguém ousava acercar-se, 
temendo perturbar a elaboração do gênio.

Muxoxos adoráveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que desfiais à toa as 



lágrimas de vossos penares, amáveis sabiás cantores, que viveis de plantão na palmeira da 
literatura indígena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria do império, vinde comigo 
repartir o segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco da vossa ternura! Vividos 
colibris,  a mim! que sois como os animados tropos no poema frondoso da floresta...  E as 
inspirações vieram. Primeiro, cerimoniosamente, à altura, volteando espirais de urubu sobre a 
carniça; depois, de chofre, caindo-lhe às bicadas sobre o estro. O estro entorpecido acordou. 
Fez-se hipogrifo um asno morto. O poeta foi registrando as estrofes.

Quadras de rima fácil de particípios, espancados pelo camartelo contundente dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastronômico dos rapazes. Ficamos a ouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabiás; surgiram palmeiras 
em repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; todas essas coisas, de que se alimentam 
versos comuns  e de que morrem à fome os versejadores.  Súbito,  no melhor  das quadras, 
exatamente  quando  o  poeta  apostrofava  o  dia  sereno  e  o  sol,  comparando  a  alegria  dos 
discípulos com o brilho dos prados, e a presença do Mestre com o astro supremo, mal dos 
improvisos prévios! desata-se das nuvens espessadas uma carga-d’água diluvial, única, sobre 
o banquete, sobre o poeta, sobre a miseranda apóstrofe sem culpa. 

Venâncio não se perturbou. Abriu um guarda-chuva para não ser inteiramente desmentido 
pelas goteiras e continuou, na guarita, a falar entusiasticamente ao sol, a limpidez do azul. 

Não querendo desprestigiar o estimável subalterno, Aristarco fingia acreditar no improviso e, 
indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéu de palha murchavam-lhe ao redor da 
cabeça, o rodaque branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o poeta com a sua inspiração 
arrebatadora de bom tempo; recomeçou a investida aos pratos.

A abóbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violência das águas, concorria 
para  fazer  mais  grossos  os  pingos.  Pouco importava.  A filosofia  impermeável  do  diretor 
servia-nos também de capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos faltava. As 
frutas lavadas luziam com um verniz de frescura que o próprio outono não possui. O vinho 
estendia-se pela toalha encharcada numa generalização solene de púrpura. O banho oportuno 
do banquete  vinha temperar  a demasiada  aridez  das farinhas  de recheio.  “Acabamos pela 
sopa, descobriu Nearco, o penetrante, por onde o vulgo principia!”

Qual acabávamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos molhados, ninguém quis 
mais sentar-se. Girou o atropelo ao redor das mesas; os bancos foram repelidos a pontapés. 
Repartia-se  o  doce  sem  eqüidade;  quem  não  avançava  a  tempo  ficava  sem  ele.  Dois 
inspetores, João Numa e o Conselheiro, a pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se 
com uma caixa de pessegada e desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditável o consumo de brindes. Brindes a Aristarco, 
brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao sol, aos temporais, ao trovão escandinavo; 
inimigos  figadais,  no  transporte  do  prazer,  reconciliaram-se;  Barbalho  saudou-me 
fogosamente. Rômulo, já tonto, afastado das mesas, brindava o copeiro que lhe arranjara uma 
garrafa; depois brindou a noiva; o criado, bebendo também, tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar à forma.

Debaixo  do  aguaceiro  que  não  cessava,  o  colégio  alinhou-se  como  bem  pôde.  Muitos, 
queixando-se de saúde delicada, obtiveram dispensa desta inoportuna disciplina de equilíbrio; 
seguiram adiante  para  o  portão abrigado do jardim...  Após,  fomos  os  outros,  em marcha 
regular, pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos pelo rosto em 



fios sanguíneos.

Quando chegamos ao portão, já nos esperavam os bondes especiais. Do outro lado da rua, à 
entrada do conhecido restaurante, apareceu a família do Aristarco com alguns professores, 
que  lá  tinham  jantado.  D.  Ema,  pelo  braço  do  Crisóstomo,  a  Melica  altivamente  só  e 
distanciada.

No colégio,  tivemos  ordem de  subir  a  descanso  nos  dormitórios.  Preventivo  louvável  de 
prudência, depois dos excessos e da tempestade sofrida. O descanso foi simplesmente um 
prolongamento da pândega do passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... Baixamos 
ao salão geral. Aristarco, reassumindo a dureza olímpica da seriedade habitual, apresentou-se 
e perguntou asperamente se pretendíamos que a vida passasse a ser agora um piquenique 
perpétuo na desmoralização. Tacitamente negamos e a tranqüilidade normal entrou nos eixos.

Não sabíamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justiça uma trama de intrigas, 
que devia estragar em terrores a lembrança do grande passeio.

A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, sombrio como nunca, 
vagaroso como os compassos de réquiem, tétrico como o Juízo Final, entrou o diretor.

Pausa  preliminar,  frêmito  de  sensação  pelo  refeitório:  “Tenho  a  alma  triste”,  começou, 
cavernosamente.  Uma cinta  de trovões  no  horizonte,  restos  da tormenta  da  tarde,  faziam 
fundo às palavras em coro esquiliano.

 “Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me a dar crédito, 
rendi-me à evidência...” Com todo o vigor tenebroso dos quadros trágicos, historiou-nos uma 
aventura brejeira. Uma carta cômica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada me 
escapa...  tenho  cem  olhos.  Se  são  capazes,  iludam-me!  Está  em  meu  poder  um  papel, 
monstruoso corpo de delito! assinado por um nome de mulher! Há mulheres no Ateneu, meus 
senhores!”

Era uma carta do Cândido, assinada Cândida.

 “Esta mulher, esta cortesã fala-nos da segurança do lugar, do sossego do bosque, da solidão a 
dois... um poema de pouca-vergonha! É muito grave o que tenho a fazer. Amanhã é o dia da 
justiça!  Apresento-me  agora  para  dizer  somente:  serei  inexorável,  formidando!  E  para 
prevenir: todo aquele que direta ou indiretamente se acha envolvido nesta miséria... tenho a 
lista dos comprometidos... e que negar espontâneo auxilio ao procedimento da justiça, será 
reputado cúmplice e como tal: punido!”

Este convite era um verdadeiro arrastão. Remexendo a gaveta da consciência e da memória, 
ninguém havia, pode-se afirmar, que não estivesse implicado na comédia colegial dos sexos, 
ao menos pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e não denunciar logo, era um crime, 
dos grandes na jurisprudência costumeira.  A devassa prometida fazia  alarma geral.  Como 
prever as complicações do processo? Como adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarco ufanava-se de perspicácia de inquisidor. Sob a saraivada das perguntas, ameaças, 
promessas, o interrogado perturbava-se, comprometia-se, entregava-se e traia os outros; nos 
processos do gabinete, os fatos floresciam em carimbo, frutificavam em cacho; a pesquisa de 
uma culpa descobria três, sem contar as ramificações da cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefação de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente que já me ligava 
ao  diretor,  como  as  conjunções  disjuntivas,  exacerbara-se  com  um  episódio  gravíssimo, 
rompimento decisivo.

A caminho da biblioteca, no mesmo lagar do infeliz encontro com o enorme Rômulo, achei-



me inesperadamente com o Bento Alves.

As simpatias do excelente companheiro não tinham diminuído. Durante as férias, fora ver-me 
em casa, travando relações com a minha família Fui recomendado insistidamente ao amigo, 
que me valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da camaradagem 
perniciosa. Durante o mês de janeiro não nos vimos. Por ocasião da abertura das aulas, notei-
lhe um calor novo de amizade, sem efusões como dantes, mas evidentemente testemunhado 
por  tremores  da mão  ao  apertar  a  minha,  embaraços  na  voz de amoroso  errado,  bisonho 
desviar dos olhos, denunciando a relutância de movimentos secretos e impetuosos. Às vezes 
mesmo, um reflexo assustador de loucura acentuava-se-lhe nos traços.

Interessava-me  aquela  agonia  comprimida.  Estranha  coisa,  a  amizade  que,  em  vez  da 
aproximação franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-estar, uma situação 
prolongada  de  vexame,  como  se  a  convivência  fosse  um  sacrifício  e  o  sacrifício  uma 
necessidade.

Durante  os  primeiros  dias  do  ano,  poucos  alunos  chegados,  ficávamos  horas  inteiras  em 
companhia. Trouxera-me um presente de livros, com dedicatória a cores de bela caligrafia, 
inscrita  em  rosas  entrelaçadas  de  cromo.  Recordo-me  também  de  um  dulcíssimo  cofre 
dourado  de  partilhas  e  outras  ridicularias  de  amabilidade  que  me  oferecia,  passado  de 
vergonha pela insignificância do obséquio.  Confusamente ocorria-me a lembrança do meu 
papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu levava a seriedade cênica a ponto de galanteá-lo, 
ocupando-me com o laço da gravata dele, com a mecha de cabelo que lhe fazia cócega aos 
olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos indistintos para vê-lo rir, desesperado de não perceber. 
Uma das irmãs casara no Rio Grande; ele mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes 
negros descaídos, com a noiva, um rosto oval correto e paro, o turbilhão nevoento dos véus. 
Deu-me um botão de flor de laranjeira que tinham remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais espantosa mudança.

Não sei que diabo de expressão notei-lhe no semblante, de ordinário tão bom. Desvairamento 
completo.  Apenas  me  reconheceu,  atirou-se  como  fizera  Rômulo  e  igualmente  brutal. 
Rolamos ao fundo escuro do vão da escada. Derribado, contundido, espancado, não descurei 
da defesa. Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato embolorado. Lutando na 
poeira,  sob  o  joelho  esmagador  do  assaltante,  ataquei-lhe  a  cabeça,  a  cara,  a  boca,  a 
formidáveis  golpes  de  tacão,  apurando  a  energia  de  sola  ferrada  com a  onipotência  dos 
extremos. Bento Alves deixou-me bruscamente.

Tínhamos lutado em silêncio, sem que nada mais se ouvisse do que os encontrões pelo soalho. 
No corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como em socorro. Bento Alves passou; 
imobilizou-o com o olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um 
homicídio e desapareceu, trôpego, manchado de pó, lábios inflamados, desordem nos cabelos.

Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o adversário, empoeirado e 
sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violência.

 “Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das mãos prendendo-me a blusa, a estalar os botões, 
com a  outra  pela  nuca,  ergueu-me  ao  ar  e  sacudiu.  “Desgraçado!  desgraçado,  torço-te  o 
pescoço! Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a excitação do primeiro 
combate; não podia olhar conveniências de respeito. Esperneei, contorci-me no espaço como 
um escorpião pisado. O diretor arremessou-me ao chão. E, modificando o tom, falou: “Sérgio! 
ousaste tocar-me!”



— Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.

— Criança! feriste um velho!

Reparei que havia no chão fios brancos de bigode.

— Fui vilmente injuriado, disse. Ah! meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao próprio pai, 
e os parricidas serão malditos.

O  tom  comovido  deste  final  inesperado  impressionou-me  até  o  intimo  da  alma.  Estava 
vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do atordoamento, achei-
me só no corredor. A saída dramática do diretor aumentou-me ainda remorsos. Houve uma 
reação de esforço moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer, amparando-me ao 
peitoril de uma janela.

Contava certo com um castigo excepcional, uma cominação qualquer do célebre código do 
arbítrio, em artigo cujo grau mínimo fosse a expulsão solene.

Esperei um dia, dois dias, três: o castigo não veio. Soube que Bento Alves despedira-se do 
Ateneu  na  mesma  tarde  do  extraordinário  desvario.  Acreditei  algum tempo  que  a  minha 
impunidade era um caso especial do afamado sistema das punições morais e que Aristarco 
delegara ao abutre da minha consciência o encargo da sua justiça e desafronta. Hoje penso 
diversamente: não valia a pena perder de uma vez dois pagadores prontos, só pela futilidade 
de uma ocorrência, desagradável, não se duvida, mas sem testemunhas.

O  caso  morreu  em segredo  de  discrição,  encontrando-nos  eu  e  o  diretor  num conchavo 
bilateral de reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do processo ameaçava-
me como o ensejo iminente da desforra.

Não foi possível dormir tranqüilo.

À  hora  do  primeiro  almoço,  como  prometera,  Aristarco  mostrou-se  em toda  a  grandeza 
fúnebre dos justiçadores. De preto. Calculando magnificamente os passos pelos do diretor, 
seguiam-no em guarda de honra muitos professores. À porta fronteira, mais professores de pé 
e os bedéis ainda, e a multidão bisbilhoteira dos criados.

Tão grande a calada,  que se distinguia nítido o tique-taque do relógio,  na sala de espera, 
palpitando os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espaço com um bafejo de todo-
poderoso.

E, sem exórdio:

“Levante-se, Sr. Cândido Lima!

“Apresento-lhes,  meus  senhores,  a  Sr.a  D.  Cândida”,  acrescentou  com  uma  ironia 
desanimada.

“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!”

Cândido  era  um grande  menino,  beiçudo,  louro,  de  olhos  verdes  e  maneiras  difíceis  de 
indolência e enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabeça, cobrindo o rosto com a 
manga, castigado pela curiosidade pública.

“Levante-se, Sr. Emílio Tourinho...

Este é o cúmplice, meus senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; atarracado, moreno, ventas 



arregaladas,  sobrancelhas  crespas,  fazendo  um  só  arco  pela  testa.  Nada  absolutamente 
conformado para galã; mas era com efeito o amante.

“Venha ajoelhar-se com o companheiro.

“Agora, os auxiliares...”

Desde as cinco horas da manhã trabalhava Aristarco no processo. O interrogatório,  com o 
apêndice das delações da polícia da polícia secreta e dos tímidos, comprometera apenas dez 
alunos.

A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de joelhos em seguimento 
dos principais culpados.

 “Estes são os acólitos da vergonha, os co-réus do silêncio!”

Cândido e Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-se na 
identidade da desgraça, como Francesca e Paolo no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada entre as cabeceiras das 
mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido de noivado: a espera da bênção para o casal à 
frente.

Em vez da bênção chovia a cólera.

 “... Esquecem pais e irmãos, o futuro que os espera, e a vigilância inelutável de Deus!... Na 
face  estanhada  não  lhes  pegou  o  beijo  santo  das  mães...  caiu-lhes  a  vergonha  como  um 
esmalte postiço...  Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza; 
esquecem as leis sagradas do respeito à individualidade humana... E encontram colegas assaz 
perversos, que os favorecem, calando a reprovação, furtando-se a encaminhar a vingança da 
moralidade e a obra restauradora da justiça!...”

Não posso atear toda a retórica de chamas que ali correu sobre Pentápolis. Fica uma amostra 
do enxofre.

Isto, porém, era um começo. Conduzidos pelos inspetores, saíram os doze como uma leva de 
convictos  para o  gabinete  do diretor,  onde  deviam ser  literalmente  seviciados,  segundo a 
praxe da justiça do arbítrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, depois. Em todo caso, era 
de efeito o simples consta, engrandecido pela refração nebulosa do boato.

Concluída a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No recreio, a rapaziada 
dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente em liberdade, por 
não ter havido leitura das notas, fazia da circunstância uma pirraça contra o Silvino: “Eu é que 
sou o mau”, repetia andando à roda, “eu é que sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau 
sou eu só!...” Silvino foi gradualmente perdendo a paciência. Atirou-se por fim ao Franco, 
desesperado,  lançou-o  à  terra,  meteu-lhe  os  pés.  Alguns  rapazes  protestaram com gritos, 
Silvino ameaçou. Fogosos da exaltação desordeira do passeio da véspera, que por momentos 
dominara o terror do processo, reuniram-se em massa contra o Silvino. O inspetor salvou a 
força moral  refugiando-se no alto  da escada e fazendo de cima trejeitos  enérgicos com a 
carteira e o lápis.

À tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabeças do motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do refeitório. Na qualidade 
de  presos  políticos,  vitimas  de  generosa  sedição,  não  nos  vexava  a  penitência.  Uns 



conversavam gracejando, outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armário dos 
aparelhos escolares, revestindo-se a vidraça de uma tela protetora de metal. Através do arame, 
na última luz vespertina, eu espiava lá dentro os queridos planetas de vago brilho, como a 
noite encarcerada ainda.

Por  trás  do  armário,  havia  uma  porta.  Conversavam  do  outro  lado,  na  sala  das  visitas, 
Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas “...  De boa família  dois,  um 
descrédito! Vão pensar... Expulsar não é corrigir... Isto é o menos; não há gratuitos?... Sim, 
sim. Quanto a mim... desagradável sempre riscar... borra a escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminação do Ateneu.

Decididamente,  era  um  dia  nefasto.  Do  corredor,  ouvimos  enorme  barulho  no  pátio. 
Recomeçavam as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais alvoroçados os rapazes. 
Era um tumulto indescritível, vozear de populaça em revolta, silvos, brados, injúrias, em que 
os gritos estrídulos dos pequenos destacavam-se como arestas da massa confusa de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara salpicada de verrugas 
vermelhas. Adivinhei. Era a revolução da goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Ateneu não era péssima.

O razoável para algumas centenas de tolinhos. Possuía mesmo o condimento indispensado das 
moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinência insistida de certos pratos. Uma epidemia, 
por exemplo, de fígados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia três meses, a goiabada 
mole de bananas, manufatura econômica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada insurreição. E isto no 
mesmo dia  em que fizera  espetáculo da justiça  tremenda.  Não quis,  entretanto,  arriscar o 
prestigio. Vimo-lo no corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a 
acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões. Expulsar... expulsar... falir talvez. 
O  código,  em letra  gótica,  na  moldura  preta,  li  estava  imperioso  e  formal  como  a  Lei, 
prescrevendo a desligação também contra os chefes da revolta... Moralidade, disciplina, tudo 
ao mesmo tempo...  Era demais! era demais!...  Entrava-lhe a justiça pelos bolsos como um 
desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no vidro amaldiçoado, rasgar ao vento a 
letra de patacoadas, aquela porqueira gótica de justiça!

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do coração! “Ah! Tinham 
motivo... Mas aquilo era patota do despenseiro... Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas 
não tinha culpa... Era indústria secreta a goiabada de bananas!...”

A sineta, chamando à ceia, pacificou os ânimos. Espalhou-se que Aristarco rendia-se à revolta 
e ia falar.

À mesma porta em que aparecera formidável de manhã, surgiu-nos transformado, manso, liso 
como a própria cordura e a lealdade; altivo, contudo, quanto comportava a submissão.

 “Mas por quê, meus amigos, não formularam uma representação? A representação é o motim 
reduzido  à  expressão  ordeira  e  papeliforme!  Qual  a  necessidade  da  representação  por 
assuadas? Têm todos razão... Per-dôo a todos... Mas eu sou tão enganado como os senhores... 
Até hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba consagrada é para a 
legitima de Campos... Nesta casa não há misérias!... Quando alguma coisa faltar, reclamem 
que  aqui  estou  eu  para  as  providências,  vosso  Mestre,  vosso  pai!...  Legitimo  cascão  de 
Campos... Aqui têm as latas... Mais latas!... leiam o rótulo... Como podia eu suspeitar...”

Enquanto  o  diretor  falava,  ia-lhe  um  copeiro  amontoando  em  torno  quanta  lata  vazia 



encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como luas, com o letreiro 
em barra. Aristarco mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza. “Legitimo cascão! 
legitimo cascão, meus senhores!” garantia, tamborilando com os nós dos dedos numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montão subia, em desordem, 
cintilando reflexos amarrotados do gás. Aristarco avultava sobre as latas, como o principio 
salvo da autoridade. A justificação era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, 
e todo ressentimento cedia, e nós saudávamos o diretor, grande ali, como sempre, sobre o 
chamejamento do Flandres.



IX

A  anistia  dos  revolucionários  aproveitou  por  extensão  aos  execrandos  réus  da 
moralidade. Já frouxa a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do gabinete com a penitência 
de algumas dezenas de páginas de escrita e reclusão por três dias numa sala. Desprestigiava-se 
a Lei, salvavam-se, porém, muitas coisas, entre as quais o crédito do estabelecimento, que 
nada  tinha  a  lucrar  com  o  escândalo  de  um  grande  número  de  expulsões.  Quanto  ao 
encerramento  dos  culpados  na  trevosa  cafua,  impossível,  que  lá  estava  o  Franco,  por 
exigência expressa do Silvino, como causador primeiro das inqualificáveis perturbações da 
ordem no Ateneu.

Esta resolução agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que perdesse eu, logo 
depois do Bento Alves, tão desastradamente concluído na história  sentimental  das minhas 
relações, o meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transição para as  aulas  secundárias,  onde o encontrei  com outros 
adiantados.  Vizinhos  de  banco,  compreendemo-nos,  mutuamente  simpáticos,  como se um 
propósito secreto de coisa necessária tivesse guiado o acaso da colocação.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificância cotidiana da vida escolar em que 
a gente  se aborrece é favorável  ao desenvolvimento de inclinações  mais  sérias que as de 
simples  conveniência  menineira.  O  aborrecimento  é  um  feitio  da  ociosidade,  e  da  mãe 
proverbial dos vícios gera-se também o vicio de sentir.

A  convivência  do  Sanches  fora  apenas  como  o  aperfeiçoamento  aglutinante  de  um 
sinapismo,  intolerável  e  colado,  espécie  de  escravidão  preguiçosa  da  inexperiência  e  do 
temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidão, 
preito à força, comodidade da sujeição voluntária, vaidade feminina de dominar pela fraqueza, 
todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o dispêndio de energia é nulo, e o 
sentimento  vive  de  descanso  e  de  sono.  Do  Egbert,  fui  amigo.  Sem mais  razões,  que  a 
simpatia não se argumenta. Fazíamos os temas de colaboração; permutávamos significados, 
ninguém ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da dedicação. 
Achava-me  forte  para  querer  bem  e  mostrar.  Queimava-me  o  ardor  inexplicável  do 
desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmão mais velho.

Tinha  o  rosto  irregular,  parecia-me  formoso.  De  origem  inglesa,  tinha  os  cabelos 
castanhos entremeados de louro, uma alteração exótica na pronúncia, olhos azuis de estrias 
cinzentas,  oblíquos,  pálpebras  negligentes,  quase a  fechar,  que se  rasgavam,  entretanto,  a 
momentos de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos  ao  dormitório,  eu,  deitado,  esperava  que  ele  dormisse  para  vê-lo  dormir  e 
acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo que nos pertencia,  era comum. Eu por mim 
positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. Eu 
admirava-o, desde o coração,  até a cor da pele e à correção das formas.  Nadava como as 
toninhas. A água azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando de um 
lustre de marfim polido a brancura do corpo. Dizia as lições com calma, dificilmente às vezes, 
embaraçado por aspirações ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava nos acessos doentios da 
angustia.  Sonhava  que  ele  tinha  morrido,  que  deixara  bruscamente  o  Ateneu;  o  sonho 
despertava-me em susto, e eu, com alívio, avistava-o tranqüilo, na cama próxima, uma das 
mãos  sob  a  face,  compassando  a  respiração  ciciante.  No  recreio,  éramos  inseparáveis, 
complementares  como  duas  condições  recíprocas  de  existência.  Eu  lamentava  que  uma 
ocorrência terrível não viesse de qualquer modo ameaçar o amigo, para fazer valer a coragem 



do  sacrifício,  trocar-me  por  ele  no  perigo,  perder-me  por  uma  pessoa  de  quem  nada 
absolutamente desejava. Vinham-me reminiscências dos exemplos históricos de amizade; a 
comparação pagava bem.

No campo dos exercícios, à tarde, passeávamos juntos, voltas sem fim, em palestra sem 
assunto, por frases soltas, estações de borboleta sobre as doçuras de um bem-estar mútuo, 
inexprimível. Falávamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a entonação mais 
alta, mais áspera, o favor de um gênio benigno que estendia sobre nós a amplidão invisível 
das asas. Amor unus erat.

Entrávamos  pelo  gramal.  Como  ia  longe  o  burburinho  de  alegria  vulgar  dos 
companheiros! Nós dois sós! Sentávamo-nos à relva. Eu descansando a cabeça aos joelhos 
dele, ou ele aos meus. Calados, arrancávamos espiguilhas à grama. O prado era imenso, os 
extremos escapavam já na primeira solução de crepúsculo. Olhávamos para cima, para o céu. 
Que céus de transparência e de luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda, em cauda de ouro, 
uma lembrança de sol.  A cúpula funda descortinava-se para as montanhas,  diluição vasta, 
tenuíssima de arco-íris. Brandos reflexos de chama; depois, o belo azul de pano, depois a 
degeneração dos matizes para a melancolia noturna, prenunciada pela última zona de roxo 
doloroso.  Quem  nos  dera  ser  aquelas  aves,  duas,  que  avistávamos  na  altura,  amigas, 
declinando o vôo para o ocaso, destino feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam 
por tudo as sombras!

Outras vezes, subíamos ao duplo trapézio. Embalávamo-nos primeiro brando, afrontando 
a carícia rápida do ar. Pouco a pouco aumentava o balanço e arriscávamos loucuras de 
arremesso, assustando o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os braços, pés para frente, 
cabeça para baixo, cabelos desfeitos, ébrios de perigos, ditosos se as cordas rompessem e 
acabássemos os dois, ali, como uma só vida, no mesmo arranco.

Líamos muito em companhia. Páginas que não terminavam, de leituras delicadas, 
fecundas em cisma: Robinson Crusoé, a solidão e a indústria humana; Paulo e Virgínia, a 
solidão e o sentimento. Construíamos risonhas hipóteses: que faria um de nós, vendo-se nos 
aparos de uma ilha deserta?

— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigração e ia clamar 
às praias, até que me ouvisse o mundo.

—  Eu  faria  coisa  melhor:  decretava  preventivamente  o  casamento  obrigatório  e 
punha-me a esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo. Parecia-nos 
ter o poema no coração. A baia do Túmulo, de águas profundas e sombrias, festejada apenas 
algumas horas pelo sol a prumo,  em suave tristeza sempre;  ao longe,  por uma bocaina,  a 
fachada, à vista, branca, da igreja rústica de Pamplemousses.

Ideávamos  vagamente,  mas  inteiramente,  na  meditação  sem palavras  do  sentimento, 
quadro de manchas sem contorno, ideávamos bem as cenas que líamos da singela narrativa, 
almas que se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o 
feixe de grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do trópico. Compreendíamos os 
pequeninos amantes de um ano, confundidos no berço, no sono, na inocência.

Revivíamos  o  idílio  todo,  instintivo  e  puro.  “Virginie,  elle  sera  heureuse!...” 
Animávamo-nos da animação daquelas correrias de crianças na liberdade agreste, gozávamos 
o  sentido  daquela  topografia  de  denominações  originais  —  Descobertas da  Amizade,  
Lágrimas  Enxugadas,  ou  de  alusões  à  pátria  distante.  Ouvíamos  palmear  a  revoada  dos 
pássaros, disputando, ao redor de Virgínia, a ração de migalhas. Percebíamos sem raciocínios 



a filosofia sensual da mimosa entrevista.

“Est-ce  par  ton  esprit?  Mais  nos  mères  en ont  plus  que nous  deux.  Est-ce  par  tes  
caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que c’est par ta bonté...  
Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délassé. — Tu me demandes pourquoi  
tu m’aimes. Mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux élevés dans les  
mêmes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Écoute comme 
ils s’appellent et se répondent d’un arbre à l’autre...”

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das páginas, a dificuldade cruel das objeções de fortuna 
e de classe, o divórcio das almas irmãs, quando os coqueiros ficavam juntos. E a iminência 
constritora do austro, da catástrofe, a lua cruenta de presságios sobre um céu de ferro...

E guardávamos do livro, cântico luminoso de amor sobre a surdina escura dos desesperos 
da escravidão colonial, uma lembrança, misto de pesar, de encanto, de admiração. Que tanto 
pôde o poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria e o níveo algodão e o verde claro dos 
milhos  de uma rega de sangue,  altear  a imagem fantástica  da bondade.  Virgínia  coroada; 
como o capricho onipotente do sol, formando em glória os filetes vaporosos que os muladares 
fumam, que um raio chama acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me às escondidas no verso. Esboçamos em colaboração um 
romance, episódios medievais, excessivamente trágicos, cheios de luar, cercados de ogivas, 
em que o mais notável era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e canhões, 
antecipando-se de tal maneira a invenção de Schwartz, que ficávamos para todo o sempre, em 
literatura, a salvo da increpação de não descobrir a pólvora.

Quando ouvi-lhe o nome,  à  chamada  dos  comprometidos  no processo,  sofri  como a 
surpresa de um golpe. Desesperou-me não achar o meio de compartir com ele a vergonha.

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuía? Não quis saber; fosse o mais torpe dos 
réus, era o meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, no meu conceito, uma 
provação da fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de que iam maltratar criatura tão mansa, 
tão  complacente,  tão  amável,  feita  de  sensibilidade  e  brandura,  contra  quem o  mal  seria 
sempre  uma injustiça,  que  eu  prezaria  com todos  os  defeitos,  com todas  as  máculas,  na 
facilidade de perdão das cegueiras sentimentais, estranhezas da preferência, que envolve tudo, 
no ser querido, a frase límpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a mínima palavra; ficamos a um 
banco, lado a lado, em expansivo silêncio.  E nunca,  depois,  nem por alusão distante,  nos 
referimos ao caso. Coincidência instintiva de um respeito recíproco, ódio talvez comum de 
uma recordação ominosa.

Desde  o  mês  de  julho  do  ano  anterior,  cursava  os  estudos  elementares  das  línguas, 
alegrando-me a aquisição do vocábulo estrangeiro, comércio com a linguagem dos grandes 
povos, como se provasse a goles a civilização, como se bebesse a realidade do movimento 
humano nos países remotos que os cosmoramas pintam, em que vagamente acreditávamos 
como se acredita em romances.

Seguiu-se a maçada dos intermináveis temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As páginas sorriam de 
literatura, com o sorriso conhecido dos objetos familiares.

Os professores eram bons e moderados. O de francês, M. Delille, nome de poeta aplicado 
a um urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso do terceiro império, cujo desastre o 
deportara para a vida de aventuras além-mar; barbado como um colchão de crinas, por um 



vigor de cabelo denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca, mais longe preto, através 
do  qual  passavam-nos  simultaneamente  baforadas  expressivas  de  cachaça  e  regras  de 
Halbout. O professor de inglês, Dr. Velho Júnior, nome de contradição ainda, o melhor dos 
homens; zeloso, explicador detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a ocasião, mas que 
excelente ocasião de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situação e o estudo era uma festa.

O Professor Venâncio lecionava também inglês; escapei-lhe às garras, felizmente: uma 
fera! chatinho sob o diretor, terrível sobre os discípulos; a um deles arremessou-o contra um 
registro de gás, quebrando-lhe os dentes. Mânlio, além das primeiras letras, regia a cadeira 
especial de português.

Graças ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado de vernaculismo, 
garantido pela competência oficial; graças também às tinturas do latim, em que me iniciara o 
padre-mestre Frei Ambrósio,  respeitável,  de nariz entupido,  gesticulando com o Alcobaça, 
rezando a artinha com a entonação oca e funda das missas contadas, consumidor de rapé por 
um convento, culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnífico idioma 
do qui, quoe, quod,  e produzir-me espirros uma simples reminiscência de Salústio.

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a estudante de certa 
ordem, que estivesse em véspera de exame. Saia-se então para o jardim com os livros e a 
comodidade do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitávamos, eu e o Egbert, 
com toda vontade,  a  regalia  consuetudinária.  Antes da data  memorável  do francês,  muito 
passeamos  pelas  avenidas  de  sombra  Chateaubriand,  Corneille,  Racine,  Molière.  O teatro 
clássico dava para grandes efeitos de declamação. Quanta tragédia perdida sobre as folhas 
secas! Quanto gesto nobre desperdiçado! Quantas soberbas falas confiadas à viração leviana e 
passageira!

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Poliúto; um Horácio, outro Curiácio, D. 
Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo era 
um cenário deveras. Dialogávamos, com toda a força das encarnações dramáticas, a bravura 
cavalheiresca, o civismo romano, as apreensões de rei ameaçado, o heroísmo da fé, os arrufos 
da  misantropia,  as  sinuosidades  do  hipócrita.  Uma  estátua  de  deusa  anônima,  de  louça 
esfolada, verde de velhice, constituía o auditório, auditório atento fixamente, comedido, sem 
demasias de aplauso nem reprovação, mas constante e infatigável.

Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um queria a parte mais 
enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte; e, segundo o acaso, um de nós ou o outro enfiava 
sem cerimônia as saias de qualquer dama e ia perfeita a  toilette  do sentimento, noivado de 
Chimène,  desespero de Camila,  luto de Paulina, ambição de Agripina,  soberania de Ester, 
astúcia de Elmira, dubiedade de Celiméne. Outro papel custoso de distribuir era o de Burro, 
papel  honesto,  entretanto,  e  altamente  simpático.  Ninguém  o  queria  fazer,  o  virtuoso 
conselheiro de Nero.

Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prêmio, não catalogado nos 
estatutos, com que Aristarco gentilmente obsequiava os distintos. Levava-os a jantar em sua 
casa, uma honra! à mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes.

Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e, registre-se perene! 
examinados pelo Professor Courroux, o tremendo Catão das bolas pretas, terror universal dos 
bichos!

O diretor  recebeu-me da Instrução com um abraço contrafeito  de estilo;  percebi  que 
ainda  escorria  a  fístula  dos  ressentimentos.  Convidado  Egbert,  força  era  que  o  fosse  eu 



também, e o fui, de mi vontade, por fórmula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite, 
mas atraia-me certo número de curiosidades, por exemplo: ver como comia a Melica, uma 
coisa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia f ores sobre a mesa, que estava a queimar a sopa; não 
reparei sequer se esteve presente a filha rio diretor.

Uma  atenção  absorveu-me  exclusiva  e  única.  D.  Ema  reconheceu-me:  era  aquele 
pequeno das madeixas compridas! Conversou muito comigo. Um fiapo branco pousava-me ao 
ombro do uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e mostrou-me, 
sorrindo, o fio levíssimo a cair lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que diferença 
do que era há dois anos. Tinha idéia de haver estado comigo rapidamente, no dia da exposição 
artística...

— Um peraltinha! interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, de uma janela 
a cujo vão conversava com o Professor Crisóstomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia a mão nas 
dela,  maternalmente,  suavemente,  de  tal  modo  que  me  prendia  a  vivacidade  também, 
prendia-me todo, como se eu existisse apenas naquela mão retida.

Depois da interrupção de Aristarco, não sei mais nada precisamente do que se passou na 
tarde.

Miragem sedutora de branco,  fartos cabelos negros colhidos para o alto com infinita 
graça, uma rosa nos cabelos, vermelha como são vermelhos os lábios e os corações, vermelha 
como um grito de triunfo.  Nada mais.  Ramalhetes à mesa,  um caldo ardente,  e sempre a 
obsessão adorável do branco e a rosa vermelha.

Estava  a  meu lado,  pertinho,  deslumbrante,  o  vestuário  de neve.  Serviam-me alguns 
pratos, muitas carícias; eu devorava as carícias; Não ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. 
Havia sobre mim dois olhos perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava também, 
neo tenho certeza, do outro lado, por entre as flores, o Professor Crisóstomo. 

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer, Aristarco presidia: 
tão alto, porém, e tão longe, que dir-se-ia um ausente.

De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinivelmente, como se me 
estivesse a fazer homem por dilatação. Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um milagre. 
Examinei então os sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos sintomas 
estranhos constatei. Mas uma coisa apenas: olhava agora para Egbert como para uma 
recordação e para o dia de ontem.

Daí começou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade.



X

Bem diferente esta exaltação deliciosa do abatimento espavorido da véspera, da manhã 
mesmo,  na  secretaria  da  Instrução  Pública.  A  expectativa  mortal  das  chamadas;  uma 
insignificância: o terror acadêmico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que há de 
mais grave. E por ocasião das provas de francês já não era estreante.

A  estréia  do  primeiro  exame  foi  de  fazer  febre.  Três  dias  antes  pulavam-me  as 
palpitações; o apetite desapareceu; o sono depois do apetite; na manhã do ato, as noções mais 
elementares da matéria com o apetite e com o sono. Memoria in albis.

O  professor  Mânlio  animava;  a  animação,  lembrando  o  perigo,  assustava  mais. 
Esmagava-me  por  antecipação  o  peso  enorme  da  bastilha  da  Rua  dos  Ourives,  como  os 
tribunais ferozes, sem apelo; a terrível campainha penetrante da abertura da solenidade, os 
reposteiros plúmbeos de espesso verde, sopesando as armas imperiais, as formidáveis paredes 
de alvenaria secular. Que barbaridade aquela conspiração toda contra mim, contra um, de 
todos aqueles perfis rebarbativos,  contínuos,  o Matoso,  o Neves Leão,  as comissões,  qual 
mais  poderosa  e  carrancuda;  o  Conselho  da  Instrução  no  fundo,  coisa  desconhecida, 
mitológica, entrevista como as pinturas religiosas das abóbadas sombrias, onde as vozes da 
nave engrossam de ressonância, emprestando a força moral à justiça das comissões, com o 
prestigio da elevação e do inacessível; mais alto que tudo, o Ministro do império, o Executivo, 
o Estado, a Ordem Social, aparato enorme contra uma criança.

Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o saguão ladrilhado.

Ali  estive  não  sei  que  tempo,  como um condenado em oratório.  Em redor  de mim, 
morriam de  palidez  outros  infelizes,  esperando  a  chamada.  Um,  o  mais  velho  de  todos, 
cadavérico, ar de Cristo, tinha a barba rente, pretíssima, como um queixo de ébano adaptado a 
uma cara de marfim velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, uma lista de nomes: 
um, outro, outro... ainda não era o meu... Afinal! Não houve nem tempo para um desmaio. 
Empurraram-me; a porta fechou-se; sem consciência dos passos, achei-me numa sala grande, 
silente,  sombria,  de  teto  baixo,  de  vigas  pintadas,  que  fazia  dobrar-se  a  cabeça 
instintivamente. Uma parede vidraçada em toda a altura, de vidros opacos de fumaça, cor de 
pergaminho, coava para o interior um crepúsculo fatigado, amarelento, que pregava máscaras 
de icterícia às fisionomias.

Entre  as vidraças  e  os  lugares  que eram destinados  aos  examinandos,  ficava  a  mesa 
examinadora: à direita um velho calvo, baixinho, de alouradas cãs, rodeando a calva em franja 
de dragonas, barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um pequeno 
volume com o esforço dos míopes, esfregando as páginas ao rosto. A esquerda, um homem de 
trinta anos, barba rareada por toda a face, pálpebras inclusive, óculos escuros, cabelo seco, 
caracolando.  A  claridade,  batendo  pelas  costas,  denegria-lhe  confusamente  as  feições.  O 
terceiro,  presidente  da  comissão,  não  se  via  bem,  encoberto  pela  urna  verde  de  frisos 
amarelos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se, apanhou com um 
movimento  circular  um punhado de  pontos  e  lançou-os  à  urna.  A urna  de  folha  cantava 
irônica sob o cair dos números, sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angústia ainda .

Depois: estrofe dos Lusíadas! Estávamos livres da expectativa. Não me preocupou mais 



a dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansaço do espírito, esqueci o inventário 
natural dos conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras leituras de 
Camões,  no  Sanches,  nos  banhos  da  natação,  na  maneira  de  rir  de  Ângela,  no  criado 
assassinado, no processo do assassino, que fora julgado havia pouco... Três pancadinhas que 
senti no calcanhar, chamaram-me das distrações.

Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de trás, o queixo de ébano que pedia socorro. 
“Valha-me que estou perdido, não atino com a ordem direta!”

O ruído desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atenção da mesa. Atirei-lhe 
a oração principal, mas tive medo de acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do 
próprio  interesse.  Deixei  o  pobre  Cristo  de  marfim  entregue  ao  desespero  de  uma  lauda 
deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as costas com a caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era tranqüilizadora.

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos Ourives. Os 
examinandos estavam em geral mais calmos. Além destes, enchia-se o saguão da escada com 
a turbamulta dos assistentes, confusão de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas, todas as 
idades, todos os colégios representados, além dos estudantes avulsos de aulas particulares, em 
cujo  número  confundiam-se  caras  suspeitas  de  farroupilhas,  exemplares  definidos  de 
vagabundagem.

O Ateneu era invejado. Vitimas do uniforme, os discípulos de Aristarco passeavam entre 
os grupos dos colégios rivais, sofrendo dichotes, com uma paciência recomendada de boa 
educação.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos hálitos e um cheiro de 
sarro intolerável; emplastravam-se de cusparadas as paredes; passeava-se arrastando os pés na 
areia  do  ladrilho;  ressoavam  grandes  gargalhadas  de  ship-chandler;  chasqueava-se  a 
palavrões. Alguns rapazes de sorrisos frouxos, sem expressão, maneiras reles, arrebitavam 
para o alto, com as costas da mão, chapéus de palha suja, e passeavam gingando. Os mais 
distintos  devam  caminho,  repuxando  um  canto  desdenhoso  de  lábios,  perfilando  mais  a 
elegância.

Um rebuliço extraordinário agitou a multidão. Acabava-se de descobrir na cal, coberta de 
epigramas  e  rabiscos,  uma  nova  inscrição  de  muito  espírito:  versalhada  satírica  contra  o 
Professor Courroux, da mesa de francês, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo, com 
uma fertilidade pasmosa de epítetos.

Nem de propósito! na mesma ocasião entrava e lançava-se precipitadamente pela escada 
o terrível professor. “Não o conhece? Lá vai!” indicou-me um companheiro mais próximo.

— Não o conhecia...

Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, não se sabia felizmente 
para  quem,  porque  era  estrábico.  Por  ele  começou  o  meu  improvisado  informante,  e 
conhecendo que eu andava atrasado a respeito, não me deixou mais: “Se tem empenho, fura; 
se não tem, babau. Bancas de peixe! O peixe é caro às vezes, mas é sempre peixe de mercado. 
Olhe  o  Meireles  da  filosofia,  aquele  compridão  de  barba  russa;  o  empenho  é  a  Ritinha 
Pernambucana  da Rua dos Arcos;  o Simas  da mesa  de geografia,  um pançudo apelidado 
esfera  terrestre,  mimoseiem-no  com  um  par  de  galos  de  briga...  o  Barros  Andrade... 
comprem-lhe os pontos..., aquele diabo da retórica que me bombeou há dias... falem-lhe nos 
versos, que não há suíças mais amáveis. O seu diretor é que os compreende. Quando entra 



aqui é uma onça; o próprio teto branco empalidece; levantam-se, saúdam o soberano! Agora, 
há homens respeitáveis: o velho Moreira, o simpático Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para o saguão que ia principiar a chamada dos de português.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo! Silvavam os apitos. 
Atracavam-se os estudantes com os carroceiros  a sopapos de ida e volta,  segundo o belo 
costume do tempo. 

Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janelas,  de velhos caixilhos em 
xadrez apertado,  vidros grossos,  antigos,  mal  fundidos,  oferecendo espessuras desiguais  e 
densidades verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia o salão por dois lances; o mais 
espaçoso para os assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a de matemáticas, perto da 
entrada, a de português, mais adiante, e tão chegadas que se fundiam as respostas de uma com 
as  perguntas  da  outra,  resultando  admiráveis  efeitos  de  aplicação  das  ciências  exatas  à 
filologia. 

Antes  da  cerimônia  palestrava-se,  a  meia  voz.  Um  sujeito  entrou,  deixando  cair  a 
bengala. Olharam todos. “Não conhece?” indagou-me o oficioso companheiro. 

Um  sexagenário,  encanecido  e  helicoidal,  cara  lambida  de  padre,  cabelos  brancos 
ondeando pelos ombros em bossa, sobrecasaca ilimitada riscando o chão a cada passo. “O 
Conselheiro  Vilela,  ou,  melhor,  o  Conselheiro  Tieitch,  uma  instituição!  Vai  presidir  às 
matemáticas. Preside a tudo, conforme é preciso. Incorruptível! Catão e Bruto somados... Na 
banca  de  inglês,  há  uns  anos,  reprovava  a  todos...  Como  neo?!  dizia;  se  erram 
escandalosamente no  tieitch!  Muito depois, apanharam-no consultando o  Tautphoeus:  Que 
diabo, Barão, é este célebre tieitch em que tanto se erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitório com o Egbert, dançava-me no espírito, 
reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era agradável suprimir o D.), pequenina como uma 
abelha de ouro, vibrante e incerta.

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chão,  de joelhos. Mostrava-me a mão, 
recortada em paro jaspe,  unhas de rosa,  como pétalas  incrustadas.  Eu fazia  esforços para 
colher a mão e beijar, a mão fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de 
novo, fugia mais longe ainda, para o teto, para o céu, e eu a via inatingível na altura, clara, 
aberta como um astro. 

Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalço, que a calçasse; não permitia mais. 
Calçar-lhe apenas o arminho que ali estava, o pequeno sapato, branco, exânime, voltando a 
sola, sem o conforto cálido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invejoso do 
arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de indústria para o qual concorrera cada dia 
do  século  industrial  com  um  esforço,  tecido  impalpável,  de  fibras  vivas,  filtrando  a 
transparência branda do sangue, invólucro sutil de um mimo de joelho, de perna, de tornozelo, 
irremediavelmente desfalcado do espólio glorioso da estatuária pagã. Calçá-la apenas! Mas eu 
a fazia torcer-se, calçando-a, de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu próprio a 
alma toda em chama.

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparição encantadora extinta; mas eu sofria da 
reação de trevas que sucede aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora uma 
coisa insuficiente como se houvesse em mim uma selvageria amordaçada de afetos.

Egbert  parecia  às  vezes  um  intruso.  Passeando  com  ele,  que  diferença  de  outrora! 
produzia-me o efeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar só. 



Não sei  por  que  conveniência  de acomodação,  fui  transferido  para o  dormitório  dos 
maiores.  Esta  mudança  distanciava-me  ainda  mais  do  Egbert;  passamos  a  nos  encontrar 
somente à tarde, no campo.

Depois das aulas, subia para o dormitório, aproveitando-me do relaxamento da policia do 
salão.

O inspetor responsável era o Silvino. Receoso de uma represália dos grandes, o prudente 
bedel deixava andar.

Eu deitava-me preguiçoso, ouvindo a grita do pátio, como coisa absolutamente alheia à 
minha vida. Contava as tábuas do teto, porção de traços paralelos que se perdiam num reflexo 
da tinta.  Às vezes lia narrativas de Dumas,  que não distraiam. Em outras camas, deitados 
como  eu,  de  cara  para  cima,  cruzando  os  botins,  alguns  colegas  fumavam,  soprando, 
devagarinho, colunas de fumo que subiam verticalmente, e rodavam azuis. A um canto, no 
fim do salão, jogavam três parceiros, bocejantes, acentuando sem entusiasmo as alternativas 
do azar como uma partida de sonâmbulos. Muita vez na modorra pesada da sesta, as costas 
aquecidas da posição, fechando-se-me os olhos, ao brilho do sol que adivinhava li fora no 
terreiro abrasado, eu adormecia. À hora da aula ou do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dormência sem sonho, sem idéias, sem definida cisma, eram o meu 
sossego.  Pensar  era  impacientar-me.  Que  desejava  eu?  Sempre  o  desespero  da  reclusão 
colegial  e  da  idade.  Vinham-me  crises  nervosas  de  movimento,  e  eu  cruzava  de  passos 
frenéticos o pátio, sôfrego, acelerando-me cada vez mais, como se quisesse passar adiante do 
tempo. Nem me interessavam as intrigas do salão. E que intrigas! exatamente a substância do 
afamado mistério do chalé.

A uma das extremidades  do comprido salão,  armava-se o biombo do Silvino,  grande 
caixão de pinho a meia altura do teto, com uma porta e uma janela de palmo quadrado, donde 
saiam emanações de roupas suadas e várias outras, cheiros indecifráveis  de pouco asseio; 
donde saia  mais,  durante  a noite,  crescendo,  decrescendo,  um roncar  enorme,  fungado de 
narigudo.

Os rapazes furavam orifícios com verrumas para espiar, e tinham achado a legenda do 
Silvino.  Depois  disto,  vinha  a  demografia  especial  da  terceira  classe,  a  distribuição  por 
famílias  regulares,  ou  por  aproximações  eventuais,  conforme  os  caracteres,  sob  a  divisa 
comum do nada haver, ou como entendiam outros nada a ver. Louvavam-se os exemplos de 
fidelidade;  comentavam-se  as  traições;  censuravam-se  as  tentativas  de  sedução; 
improvisava-se a teoria do lar e do leito; cantava-se o hino báquico dos caprichos volantes, do 
entusiasmo passageiro. Chamavam-me a mim o Sérgio do Alves. Fazia-se a critica dos novos 
sob um ponto de vista inteiramente deles. Apostavam a ver quem seria primeiro,  exigiam 
juramento de segredo, para passar adiante uma história que tinham por sua vez jurado não 
contar a ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto às boas risadas, anedotas espessas, com 
ou sem aplicação,  conforme o pedido  e  o  paladar  do ensejo.  Toda a  crônica  obscura do 
Ateneu  redigia-se ali, em termos explícitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato, de 
inverdade, pelo escrúpulo das comissões investigadoras. O Silvino que se fosse! Não tinha 
nada  com  a  conversa  dos  rapazes.  Uma  das  melhores  máximas  do  chalé  era  esta, 
característica: — Fica revogado o diretor.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinário, ali era normal e corrente. 
Todas as idades, desde o Cândido até o Sanches.

Das  classes  inferiores,  havia  quem  fizesse  empenho  em  mudar  para  a  terceira.  No 
ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaivém silencioso das ficções, drama joco-sério dos 
instintos,  em  ilusão  convencional  e  grosseira.  E  investiam-se  dos  diversos  caracteres 



convictamente  os  mancebos,  explorando  o  momento  efêmero  da  pele,  novidade  tenra  do 
semblante, como elemento de artifício, deleitando-se no engano, tomando a peito a caricatura 
da sensualidade.

 Havia o que afetava moderação no capricho, conhecendo o desvio em regra, como o 
ladrão sabe ser honesto no roubo; com o ar sério, espantadiço das femmes qui sortent; havia 
os  ingênuos,  perpetuamente  infantis,  não  fazendo por  mal,  risonhos  de  riso solto,  com o 
segredo de adiar a inocência intata através dos positivos extremos; havia os entusiastas da 
profissão, conscientes, francos, impetuosos, apregoando-se por gosto, que não perdoavam à 
natureza o erro original  da conformação:  ah! não ser eu mulher  para melhor  o ser!  Estes 
faziam grupo à parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por um favor 
de simpatia geral, inconfessado mas evidente, beneplácito perverso e amável de tolerância que 
favoneia sempre a corrupção como um aplauso. Eles, os belos efebos! exemplos da graça 
juvenil  e  da  nobreza  da  linha.  Às  vezes  traziam  pulseiras;  ao  banho  triunfavam,  nus, 
demorando atitudes de ninfa, à beira d’água, em meio da coleção mesquinha de esqueletos 
sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem forma. Havia os decaídos, portadores miseráveis 
de  desprezo  honesto,  culpados  por  todos  os  outros,  gastos  às  vezes  antes  do  consumo, 
atormentados pela propensão de um lado, pela repulsa de outro, mendigos de compaixão sem 
esmola, reduzidos ao extremo de conformar-se deploravelmente com a solidão.

Com estes em contraposição, os de orgulho masculino, peludos, morenos, nodosos de 
músculos,  largos  de  ossada,  e  outros  mirrados  de  malícia,  insaciáveis,  de  voz  trêmula  e 
narinas ávidas de bode, os gorduchos de beiço vermelho relaxado, fazendo praça de uma 
superioridade porque nem sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Ângela dominava-os a todos; vencia-os.

As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas de madeira; por 
entre as travessas olhávamos.

Ângela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava no chão, 
envolvendo a cara nos cabelos,  secos, soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia 
flores e jogava, distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria bem. Quando não havia 
muitos, às grades do salão, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca, afrouxando o 
cordão sobre o seio,  mostrando o braço desde a espádua,  espreguiçando-se com as  mãos 
ambas à nuca e os cotovelos para cima, contando para a janela histórias que não acabavam 
mais,  enquanto às axilas,  em fofos de camisa,  ia escapando a indiscrição dos fios fulvos. 
Sempre ao sol! sempre alegre! filha selvagem da luz, fauna indomável das regiões quentes, 
afrontando a temperatura como as leoas, insensível e sobranceira.

Cantava.

Só no canto era triste; canções nostálgicas repassadas do sentimento de coisas distantes, 
um lar amigo de pais, um coração de adolescente, conhecido uma vez antes da emigração para 
sempre, canções da ilha em que se ouvia o murmúrio do oceano calmo e das brisas viajadas, e 
o grito  angustiado das  gaivotas  e  a  celeuma longe da maruja  à  faina,  acompanhando um 
estribilho insistente de amor, amor malandro de gente pobre à beira-mar, feito de peixe, de 
ociosidade triste e de calor.

Às vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com quem quisesse; 
impacientava-se  abruptamente  e  desaparecia,  arremessando  uma  praga  de  bem  acabada 
torpeza.  Fazia  pilhéria;  tinha  um  colégio  também  para  receber  internos,  externos, 
meio-pensionistas. Batia no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os descuidos do 



corpinho, com as flores, com as turbulências de criança sem modos, Ângela era a rainha da 
atenção e da curiosidade: inflamava-se o chalé em conflagrações de entusiasmo. Se passava 
algum tempo sem aparecer,  colavam-se às  grades,  perscrutando a  sombra  das  árvores  do 
quintal, carinhas sem conta, chapadas de saudade.

E  divertia-se  a  apreciar  os  ardores  engaiolados  dos  seus  meninos,  entretendo-se  a 
desesperá-los como quem atiça o braseiro para ver a erupção das fagulhas, o rodopiar dos 
rubis  candentes,  com um prazer  graduado  entre  o  orgulho  da  castelã  requestada  de  cem 
paladinos e a expectativa palpitante do carname em postas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira sofismar alguns 
paus da grade da última janela,  três ou quatro leitos  além do meu,  e passavam de noite, 
quando o silêncio se fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras, 
que têm mais estrelas e mais segredo, e preferiam as noites de chuva, que em questão de 
fresco são decisivas. Desciam por uma corda de lençóis torcidos e voltavam às vezes como 
pintos, mas refrescados sempre. Por medida de prudência, não passeavam mais de dois por 
noite, fazendo sentinela um durante a ausência do outro.

Disse  que  me  não  interessavam as  intrigas  e  preocupações  gerais  do  salão;  não  fui 
preciso; e não sei como possa ser neste ponto sem recorrer às modalidades de expressão — 
atualmente, virtualmente, que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o 
espírito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da camarilha; incomodando-me a 
liberdade secreta, o rega-bofe às altas horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros, 
iludidos no sono, traição odiosa à nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentação 
violenta  de  espalhar  o  segredo  por  todos,  desmoralizar  os  finórios,  conduzir  o  Silvino  e 
mostrar-lhe os sarrafos ajeitados à deslocação,  trair  merecidamente aos traidores.  Medi as 
objeções:  além  de  feia  delação  de  voluntário  da  espionagem,  podia  ser  asneira.  Talvez 
soubessem  todos,  menos  eu,  simplesmente  por  estar  de  pouco  na  terceira  classe. 
Experimentei. Conservei-me acordado até à hora, com uma paciência e um esforço de caçador 
de emboscada. No momento flagrante, ergui-me na cama, esfregando os olhos, fingindo-me 
admirado. Não houve remédio senão iniciar-me. Os dois da noite contaram. Malheiro era o 
chefe  da  troça,  uma  troça  de  nove,  muito  discretos,  muito  hábeis;  também quem traísse 
apanhava.

A minha irritação contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que por acaso 
algum rapaz  surpreendia  os  expedicionários  da  frescata,  era  incontinenti  aliciado  para  as 
vantagens e sob as ameaças. O marro fabuloso do Malheiro era a sanção.

Não quis as vantagens, mesmo murro à parte. Não que me não escaldassem as horas 
noturnas do chalé! Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do cárcere forçado! Mas 
uma hesitação prendia-me, de compromissos antigos comigo mesmo, compromissos de linha 
reta,  não sei  como diga,  razões  velhas  de vaidade  vertebrada;  aversão ao subterfúgio;  ou 
talvez um medo que me ocorreu por último, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta não 
achasse mais a corda para subir.

Outro sinal de que não escapava à psicologia comum do chalé foi um acesso de furor que 
tive de sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante de mim. Que me importava D. Ema? 
Uma boa senhora, nada mais, que me festejara com excesso de complacência, nos limites, 
porém,  da  hospitalidade  de  rigor  para  muitas  pessoas  amáveis.  Deixara  uma  simples 
lembrança de gratidão, que começava a apagar-se.

Repetiam as murmurações do Professor Crisóstomo, frioleiras de maldade. Pelas janelas 
gradeadas  indicavam  junto  do  muro  da  natação  as  venezianas  da  enfermaria  e  faziam a 
apologia  da  enfermeira,  enfermeirazinha  caidadosa,  com  um  jeito  incomparável  para  o 



tratamento dos casos graves do coração. E vinham com histórias de estudantes muito mal de 
imaginárias  moléstias...  Doeu-me  aquilo,  como  se  me  houvessem  ferido  o  mais  santo 
escrúpulo de sentimento. Uma infâmia, uma infâmia, esta afirmação de coisas improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer malvado, 
mas completo. Dormia no chalé o famoso Rômulo. Ocupava a cama inteira de ferro com a 
fartura de ádipo e ressonava, no extremo oposto do salão, com a mesma intensidade que o 
Silvino falava fino o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da troça do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforçavam-se os lençóis e saiam mais dois paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma peça. Arriscadíssima, como vão 
ver, mas eu contava com o concurso, depois, do interesse de todos em abafar o negócio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinela o companheiro, que 
recolocava a grade, até que um aviso do quintal pedisse a corda. Ofereci-me para substituí-lo. 
O colega foi dormir.

Com o sangue-frio  das  boas  vinganças,  sem a menor  pressa.  evoquei  a  memória  da 
afronta que me devia Rômulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lençóis, firmei 
forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injúria, que o sangue não 
lava, bem pode lavar uma ducha de enxurro.

Estava vingado!

No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, em chinelos sem 
meias, calças, camisas de náufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janela pedindo misericórdia ao sarrafo impassível,  toda a noite, 
inundado pelo aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso estado.

A noiva  não  viu,  que acordava  tarde.  O sogro  atinou espertamente  com a  aventura. 
Fez-se de esquerdo.

“Ora o rapaz!...” exclamou com uma satisfação muito íntima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.



XI

O Dr. Cláudio encetou uma série de preleções aos sábados, à imitação das que fazia às 
quintas Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. Filosofia, ciência, literatura, economia 
política,  pedagogia,  biografia,  até  mesmo  política  e  higiene,  tudo  era  assunto; 
interessantíssimas, sem pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do diretor, nenhuma 
curiosidade me valera tão bons minutos de atenção.

Narrava-nos  a  vida.  As  festas  plutonianas  do  movimento,  da  ignição;  a  gênese  das 
rochas, fecundidade infernal do incêndio primitivo, do granito, do pórfiro, primogênitos do 
fogo; o grande sono milenário dos sedimentos, perturbado de convulsões titânicas.

Falava  do antracito  e  da hulha,  o  luto  feito  pedra,  lembrança  trágica  de muitas  eras 
orgulhosas do planeta,  monumento da pré-história  das árvores,  negro,  que a indústria dos 
homens devasta. Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do gênio 
das metamorfoses, subindo, desde a vegetação florestal dos fetos até ao homem quaternário. 
Falava-nos  de  Cuvier  e  da  procissão  dos  monstros  ressurgidos,  caminho  dos  museus,  o 
megatério potente, tardo, balançando as passadas, sujo, descamando saibro e as concreções 
secas do lobo diluviano, solene, cônscio da carga de séculos que transporta.

Vinha  depois  a  aluvião  moderna  das  zonas  formadas,  o  solo  fecundo,  lavradio.  E  o 
mestre passava a descrever a vida na umidade, na semente, a evolução da floresta, o gozo 
universal da clorofila na luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco, que sangra 
em Dante, que sustenta nos mares o comércio, Netuno inglês do tridente de ouro. Falava-nos 
da poesia ignorada da vegetação marinha nos abismos, e da giesta, isolada nas altas neves, 
flor do ermo, a degradada eterna do inacessível.

Depois, a história dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regiões virgens,  os 
dramas do egoísmo na selva, do egoísmo rude da força que pode, cego, formidável, sagrado 
como a fatalidade. E corria inteira a série das classificações, mostrando a vida no infinitésimo, 
a microbia  invisível,  onipotência  do número,  sociedade inconsciente  da mônada,  solidária 
para a morte e para as reconstruções imperecíveis da Terra.

O homem finalmente — ventre,  coração e cérebro, política,  poemas,  critério;  a alma, 
universo de universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocêntrico, do dia, das cores, 
que o Sol inflama, que o Sol não sente.

Falava uma vez sobre educação.

Discutiu a questão do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena.

É  uma  organização  imperfeita,  aprendizagem de  corrupção,  ocasião  de  contato  com 
indivíduos de toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, o terror? O merecimento não tem 
cotação, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a adulação, a 
humilhação,  campeia  a  intriga,  a  maledicência,  a  calúnia,  oprimem  os  prediletos  do 
favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seduções perversas, triunfam as 
audácias dos nulos? A reclusão exacerba as tendências ingênitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

Ilustrar o espírito é pouco; temperar o caráter é tudo. É preciso que chegue um dia a 
desilusão do carinho doméstico. Toda a vantagem em que se realize o mais cedo.

A educação não faz almas: exercita-as. E o exercício moral não vem das belas palavras 
de virtude, mas do atrito com as circunstâncias.



A energia para afrontá-las é a herança de sangue dos capazes da moralidade, felizes na 
loteria do destino. Os deserdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais surpresas no grande mundo li fora, 
onde se vão sofrer todas as convivências, respirar todos os ambientes; onde a razão da maior 
força é a dialética geral, e nos envolvem as evoluções de tudo que rasteja e tudo que morde, 
porque a perfídia terra-terra é um dos processos mais eficazes da vulgaridade vencedora; onde 
o aviltamento é quase sempre a condição do êxito, como se houvesse ascensões para baixo; 
onde o poder é uma redoma de chumbo sobre as aspirações altivas; onde a cidade é franca 
para as dissoluções babilônicas do instinto; onde o que é nulo, flutua e aparece, como no mar 
as pérolas imersas são ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.

O internato é útil; a existência agita-se como a peneira do garimpeiro: o que vale mais e 
o que vale menos, separam-se.

Cada  mocidade  representa  uma  direção.  Hão  de  vir  os  disfarces,  as  hipocrisias,  as 
sugestões  da  habilidade,  do  esclarecimento  intelectual;  no  fundo  a  direção  do  caráter  é 
invariável. A constância da bússola é uma; temos todos um norte necessário: cada um leva às 
costas  o  sobrescrito  da  sua  fatalidade.  O  colégio  não  ilude:  os  caracteres  exibem-se  em 
mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, é já. E tanto mais exato, que o encontro e 
a confusão das classes e das fortunas equipara tudo, suprimindo os enganos de aparato, que 
tanto complicam os aspectos da vida exterior, que no internato apagam-se no socialismo do 
regulamento.

E não se diga que é um viveiro de maus germens, seminário nefasto de maus princípios, 
que hão de arborescer depois. Não é o internato que faz a sociedade; o internato a reflete. A 
corrupção que  ali  viceja,  vai  de  fora.  Os  caracteres  que ali  triunfam,  trazem ao  entrar  o 
passaporte do sucesso, como os que se perdem, a marca da condenação.

O externato é um meio-termo falso em matéria de educação moral; nem a vida exterior 
impressiona,  porque  a  família  preserva,  nem  o  colégio  vive  socialmente  para  instruir  a 
observação,  porque  falta  a  convivência  de  mundo  à  parte,  que  só  a  reclusão  do  grande 
internato  ocasiona.  O internato  com a  soma dos  defeitos  possíveis  é  o  ensino  prático  da 
virtude,  a  aprendizagem  do  ferreiro  à  forja,  habilitação  do  lutador  na  luta.  Os  débeis 
sacrificam-se; não prevalecem. Os ginásios para os privilegiados  da saúde.  O reumatismo 
deve ser um péssimo acrobata. Erro grave combater o internato.

Cumpre  que  se  institua,  que  se  desenvolva,  que  floresça  e  se  multiplique  a  escola 
positiva do conflito social com os maus educadores e as companhias perigosas, na comunhão 
corruptora, no tédio de claustro, de inação, de cárcere; cumpre que os generosos ardores da 
alma primitiva e ingênua se disciplinem na desilusão crua e prematura, que nunca é cedo para 
sentir que o futuro importa em mais que flanar facilmente, mãos às costas, fronte às nuvens, 
através das praças desimpedidas da república de Platão.

Durante  a  conferência  pensei  no  Franco.  Cada  uma  das  opiniões  do  professor,  eu 
aplicava  onerosamente  ao pobre eleito  da  desdita,  pagando por  trimestre  o  seu abandono 
naquela casa, alaguei do desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da 
carta que eu lera e da irmã raptada, da vingança extravagante dos cacos, da timidez baixa das 
maneiras,  da  concentração  muda  de  ódios,  dos  movimentos  incompletos  de  revolta,  da 
submissão final de escorraçado que se resigna. Tive pena.

Depois da conferência fui visitá-lo.

Estava de cama no salão verde, à direita, perto das janelas. Andava adoentado desde a 
última vez que fora à prisão.



Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguão cimentado dos lavatórios; sentia-se uma 
impressão de escuro absoluto; para os lados, a distancia, brilhavam vivamente, como olhos 
brancos, alguns respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O chão era de terra 
batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro úmido de cogumelos pisados. Com a meia 
claridade  dos  respiradouros,  habituando-se  a  vista,  distinguia-se  no  meio  uma  espécie  de 
gaiola ou capoeira de travessões fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma tábua 
pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se o condenado na amável companhia dos remorsos e da execração; ainda 
em cima, uma tarefa de páginas para a qual o mais difícil era arranjar luz bastante. De espaço 
a espaço, galopava um rato no invisível; às vezes vinham subir às pernas do condenado os 
animaizinhos repugnantes dos lugares lôbregos. À soltura surgia o preso, pálido como um 
redivivo, espantado do ar claro como de uma coisa incrível. Alguns achavam meio de voltar 
verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia com aspereza; não tinha 
nada! Eram todos culpados; havia de adoecer, havia de adoecer gravemente para que tivessem 
remorsos,  eles mesmos,  o Silvino,  Aristarco,  todos os seus algozes! Raciocinava como as 
vitimas da antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que sofria.

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se à soalheira, ao 
sereno, de propósito.

Um dia não pôde levantar-se.

Dorzinha de cabeça, explicava. Vinham-lhe náuseas, ele corria à janela. Embaixo havia 
um pé de magnólias, copado como um bosque; ele no intervalo dos arrancos entretinha-se em 
aprumar o fio visguento do vômito contra as amplas flores alvas.

Encontrei-o mal.

Com a  cabeça  afundada  no  travesseiro,  sumido  sob  a  porção  de  cobertores  que  os 
vizinhos haviam cedido, afetava o descuido infantil, na fisionomia, a indiferença horripilante, 
suprema dos que não vão longe. Fiquei surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a idéia de remover-se o 
doente; recomendou cuidado com as vidraças; diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o 
récipe, partindo ambas as vezes com a discrição hermética que faz a importância da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as pálpebras e sorriu-se. Nunca 
lhe conheci tão belo sorriso, sorriso de criança à morte. Oito horas da noite. O gás atenuado 
produzia eflúvios contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista pelos outros 
dormitórios,  em cujas  vidraças  espelhantes  devia  passar  sucessivamente  a  minha  sombra. 
Procurei o diretor e comuniquei-lhe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto.

O  correspondente  compareceu  em  pessoa  para  as  indispensáveis  providências. 
Transferiu-se o corpo para a capela, onde se erigia a essa. Aristarco chorou; mas o saimento 
foi  modesto;  não  convinha  ao  colégio  o aparato  de um grande  enterro,  pregão talvez  de 
insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao salão verde novamente, estava tudo acabado. Alguns rapazes 
revolviam curiosos na gaveta do Franco o espólio da morte, uma escova de dentes esfiapada, 
tingida do carmim de um pó chinês, uma velha correia sem fivela, uma fotografia gorda de 
mulher  despindo os seios,  cartas à-toa e um maço considerável  de  boas notas,  arranjadas 



ninguém sabe como, com assinaturas falsas de professores, e o nome de Franco, fraude de 
sucesso com que o pobre pretendia maravilhar o magistrado de Cuiabá.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lençóis um cartão; uma gravara, Santa Rosália! a 
minha padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-a, o pária.

Pouco tempo depois, o Ateneu em festa.

Preparava-se  a  solenidade  da  distribuição  bienal  dos  prêmios.  As  benemerências 
andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso começar o preparativo 
com grande anterioridade, porque se projetava coisa nunca vista. Alguns discípulos tinham 
prevenido ao diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta  de um busto de bronze! Aristarco 
predispunha-se para a surpresa com todas as veras da alma. Um basto! era a remuneração que 
chegava dos impagáveis esforços, a sonhada estátua. Vinha-lhe aos pedaços. Começavam pela 
cabeça; mais tarde, oferecer-lhe-iam o abdome, bela pança metálica e magnífico umbigo de 
bonzo  gordo,  saliente  como  um  marro;  depois,  o  prolongamento  do  corpo,  aos  roletes, 
gradualmente...  Ah! quando lhe oferecessem as botas!...  Depois, não seria preciso mais:  o 
pedestal, ele mesmo oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as peças do seu 
orgulho, a pilha dos seus anelos, a estátua! surgida aos poucos da sinceridade vagarosa das 
oblações, como dificilmente a glória, do escrutínio demorado dos tempos.

Devia ser uma solenidade sem memória nos fastos da pedagogia triunfante, um obelisco 
de despesas, de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erupção de uma cratera, saltasse a 
surpresa, galardão das altas qualidades e pirraça suprema à concorrência dos rivais.

Não havia sala no Ateneu que comportasse tão vasta festividade; nem o próprio lagar dos 
recreios  abrigados.  Resolveu-se  cobrir  de  lona  o  pátio  central,  sobre  grandes  mastros 
plantados convenientemente.  Uma barraca incalculável,  a maior  barraca que a imaginação 
humana  tem  concebido,  que  abrangesse  na  sombra  quatro  mil  pessoas,  com  o  pano 
emprestado  aos  toldos,  ao  velame  de  uma  esquadra.  Embaixo,  as  arquibancadas; 
reservando-se,  no meio,  espaçosa arena para a exibição  dos laureados.  Por intermédio  do 
ajudante-general da Armada, que tinha dois filhos no estabelecimento, podia-se comodamente 
obter a lona.

Durante  alguns  dias  chegaram ao  Ateneu  cargas  imensas  de pano.  Espichavam-se os 
rolos no pátio, ao longo das paredes. Apareceram em seguida as madeiras e os carpinteiros, 
um povo de carpinteiros.

Em meio dos operários iam e vinham os estudantes, ajudando, atrapalhando, às carreiras, 
aos saltos, aos gritos, pressentindo a felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o tumulto; 
queria vê-los alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de pânico; alguns rapazes 
tinham ido para casa, receosos da febre.

O alvoroço dos preparativos reanimava o Ateneu. Em poucos dias atravancou-se o pátio 
de postes e travessões, tábuas e pés de serra,  como um desmedido estaleiro.  Os martelos 
batiam por todos os cantos com a crepitação continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a 
poeira  dos paus cortados.  Aristarco fiscalizava o serviço como mestre-de-obras,  rondando 
calado, sério, sorvendo satisfeito as emanações da serragem fresca, cheiro de oficina, cheiro 
do trabalho, ouvindo atritar os serrotes com um rumor de fábrica, que lembrava os haustos de 
ofego do vapor ao vaivém poderoso dos êmbolos. Havia um prazer especial naquilo; crescer 
do chão em três dias por honra sua a floresta das vigas e barrotes, ao esforço de tantos homens 
ativos e azafamados; cantarem as tábuas sob os malhos, desdobrando-se escadas e bancadas 
como um desafio às exaltações,  e prejulgar do efeito total,  quando tudo fosse belbutina e 
paninho, e o concurso da população invadisse, e assomasse, de um terremoto de aclamações, 
o busto, altaneiro e luzente.



Certo não foi tão nobre o orgulho daqueles monarcas das pirâmides, idiotas macabros e 
colossais, arquitetos inúteis de sepulcros.

Partiram  os  carpinteiros,  apresentaram-se  os  armadores.  Estenderam-se  sobre  o 
vigamento os toldos, as velas, como um céu de lona. As janelas do pátio abriam-se para o 
anfiteatro como tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento. Tudo que pode 
produzir de aparatoso o bem combinado das cores vivas e os apanhados de cassa flutuante, e 
os lambrequins pintados do coreto, e as colunatas de papelão; tudo que pode a concordância 
assombrosa da cenografia e da ripa, armou-se no pátio profusamente.

Na  arena  central  expandia-se  um  tapete  pardo,  de  flores  claras.  Em  parte  da 
arquibancada,  convenientemente  disposta,  alinhavam-se  cadeiras.  Os  estudantes  e  os 
assistentes somenos sentar-se-iam na tábua dura. As abertas de construção que não podiam 
ficar  assim em osso,  foram empanadas  de veludo com frisos de galão.  Vermelho e  ouro. 
Acima dos assentos havia uma linha de balaústres espiralados de fitas. Em cada balaústre um 
escudo com o nome de um pedagogo célebre. Por delicadeza incluíram o nome de Aristarco 
várias vezes. Aristarco não reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo estrado, fronteiro à 
entrada do anfiteatro, apoiado à parede da sala geral de estudo. Erguia-se ali um trono, sob um 
dossel, para a Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto mover-se, 
subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras aos armadores, de 
li, como um soberano precavido ditando o esplendor da coroação.

Os iniciadores da subscrição do busto haviam concluído a tarefa. Eram dois: o Clímaco, 
aluno gratuito, e o professor de desenho. Clímaco, moço de espírito prático, não levou muito a 
ruminar  uma  feliz  idéia.  E  se  oferecêssemos  um  basto  ao  nosso  diretor?  Lembrou-se  a 
principio de congregar os gratuitos; mas repetiu imediatamente a lembrança por inexeqüível. 
A gratidão podia-se subscrever por todos; saía mais barato. Entrou em campo. Os primeiros 
assaltados pelo convite ficaram frios. Diabo! não estavam dispostos assim, a ser gratos de 
uma hora para outra.  Consultasse os colegas,  que,  se a  idéia  pegasse,  não teriam dúvida. 
Alguns mais  acanhados assinaram logo; alguns, ainda,  dos pequenos assinaram sem saber 
claramente o que significava a coisa. Em poucos minutos a existência da subscrição estava no 
domínio  público.  Começou  a  pressão  irresistível  de  fato.  Que  miséria!  hesitar  por  dez 
mil-réis! Quem teria coragem de furtar-se ao testemunho público de agradecimento que a 
oferta  do  busto  significava?  Era  uma  desfeita  ao  diretor!  Os  primeiros  signatários 
encarniçavam-se com despeito em coagir os outros, como se não quisessem ser os únicos 
sangrados.

Já não era preciso esforço do iniciador.  A idéia ganhava terreno por si; em dois dias 
inteirava-se a subscrição. Muitos pegavam à vista; os que não tinham dinheiro iam tirar ao 
escritório,  e  o  guarda-livros  em segredo debitava  o valor,  despesas  diversas,  na conta  do 
trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Clímaco resolveu sensatamente dispensar do 
rateio  os  gratuitos;  aderiam  com  a  intenção  sincera.  Razoável.  Quando  principiaram  os 
preparativos da solenidade, já o busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de novembro, às nove horas, começou a afluência. O anfiteatro do pátio estava 
fechado  ainda.  Os  convidados  que  apareciam,  depois  de  cumprimentar  o  diretor, 
espalhavam-se a passear em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabelecimento, 
examinando os  aparelhos  escolares,  as  cartas  de parede,  as  máximas  sábias,  meditando a 
seriedade do ensino naquela casa. A afluência aumentou. Os convites tinham sido distribuídos 



largamente pela cidade. Às onze horas era difícil circular no  Ateneu.  A festa principiava às 
duas. Ao meio-dia franqueou-se o anfiteatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abraão. A última demão dos armadores fora 
digna  do  primeiro  esforço.  Cruzavam-se,  fazendo  volta  às  arquibancadas,  no  alto,  em 
bambinela, em faixas entrelaçadas, balançantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma 
tira alaranjada do arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate, ferindo sangue 
às veias do mais subido júbilo; aprumavam-se as colunatas dos escudos; debaixo dos escudos, 
oito  soberbos  degraus  da  arquibancada,  veludo  e  galões.  Perto  do  trono,  elevava-se  um 
palanque para o corpo docente; ao lado oposto, simetricamente, outro palanque para a banda 
de música e para os cantores. Não se via mais o teto de lona: alças enormes de ramaria e 
flores enredavam-se ao alto em graciosa desordem, flácidas, pendentes, como um dilúvio de 
primavera a desprender-se. Entre o verdor carregado dos festões do teto e o tapete pardo, 
vagava a serenidade obscura das catedrais e das florestas, neblina penetrante de recolhimento. 
As pessoas que entravam guardavam silêncio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho, 
cochichos de missa,  surdina aveludada,  amortecida,  como se estivesse falando o tapete.  A 
cornija  sanefas  vibrava  em desconcerto  com a  melancolia  religiosa  do  recinto.  Algumas 
nesgas da lona sobre a folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se à irrupção do dia.

Os  alunos  entravam  fardados,  subiam,  abancavam-se  à  esquerda,  fazendo  tremer  o 
edifício todo de carpintaria. Aristarco veio ficar à porta. Imenso reposteiro, rubro, de grandes 
borlas, desviava-se acima dele como para mostrá-lo. Calças pretas, casaca, peito blindado de 
condecorações, uma fita de dignitário ao pescoço, que o enforcava de nobreza. Mirando! A 
suprema correção, a envergadura imponente do talhe, a majestade dominadora da presença, 
fundia-se tudo numa mesma umbigada de empáfia..  Os rapazes olhavam com o prazer do 
soldado que se orgulha do comandante. O Mestre invejável, desempenado, brilhante para a 
festa, como se houvesse engolido um armador.

Ao  redor  de  Aristarco,  ajudantes-de-ordens,  apressavam-se  os  membros  de  uma 
comissão  de recepção,  composta  de professores de bela  presença,  e alunos  em condições 
semelhantes.  Realizavam  com  o  diretor  um  cerimonial  interessante  de  hospitalidade.  Na 
entrada  do  anfiteatro  comprimia-se  a  multidão,  dos  convidados.  Aristarco  e  os  ajudantes 
espiavam, farejavam, descobriam os pais, as famílias dos de mais elevada posição social, que 
pescavam para o ingresso preterindo os mais próximos. Os escolhidos eram levados para as 
arquibancadas de cadeiras. Se encontravam nos lugares especiais quem para li não houvessem 
conduzido,  convidavam delicadamente  a  levantar-se;  que  a  família  do  Visconde  de  Três 
Estrelas  não  podia  ir  para  as  tábuas  nuas.  Este  rigor  de  etiqueta  fazia  suar  a  comissão, 
embaraçada na massa da concorrência. Aristarco aproveitava também para desforrar-se dos 
pagadores  morosos  da  escrituração.  Afinal  deu  na  vista  a  pescaria  dos  seletos.  Houve 
murmúrios, estremecimento de surda revolta; os convites eram todos iguais! e a pretexto de 
haver  crescido  a  multidão,  foram-se  muitos  esgueirando  sem  mais  ver  diretor  nem 
comissionados de cortesia.

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Sereníssima, com o augusto esposo, chegou pontual às duas horas, acedendo 
ao convite que recebera primeiro que ninguém.

As duas e três minutos, subia à tribuna Aristarco. Não preciso dizer que a caranguejola  
sofrera  mais  uma  das  grandes  comoções  da  malfadada  existência.  Ali  estava,  paciente  e 
quadrada, no exercício efetivo de porta-retórica. Ficava à direita do sólio da princesa e diante 
do Orfeão.

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um olhar sobre o 



anfiteatro.  Não pôde dizer  palavra.  Pela primeira  vez na vida sentiu-se mal  diante  de um 
auditório.  A  massa  de  ouvintes  apertava-se  curiosa  na  linha  das  bancadas,  em curva  de 
ferradura. A cor preta das casacas e paletós generalizava-se no espaço como uma escuridão 
desnorteadora;  amedrontava-o  o  semicírculo  negro,  enorme.  A  impressão  simultânea  do 
público impedia-lhe reconhecer uma fisionomia amiga que o animasse. Mas urgia improvisar 
alguma coisa antes da eloquência rabiscada que trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi 
ter a um objeto que o chamou à consciência de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se uma 
peanha  de  madeira  lustrosa;  sobre  a  peanha  uma  forma  indeterminada,  misteriosamente 
envolta numa capa de lã verde. A surpresa! Era ele, que ali estava encapado na expectativa da 
oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efígie, seu estimulo, seu exemplo: mais ele ate do 
que ele  próprio,  a tremer;  porque bronze era a verdade do seu caráter,  que um momento 
absurdo de fraqueza desfigurava e subtraía. Lembrou-se de que o vasto barracão, as alças de 
flores, o vigamento, a belbutina, a arquitetura dos palanques, os galões alfinetados, todas as 
sanefas de paninho, o olhar dos discípulos, a presença da população, o busto na capa verde, 
tudo era o seu triunfo por seu triunfo, e o embaraço desvaneceu-se. A inspiração ferveu-lhe de 
engulho à goela, vibrou-lhe elétrica na língua, e ele falou. Falou como nunca, esqueceu o 
calhamaço sobressalente  que trouxera,  improvisou como  Demóstenes,  inundou a arena,  os 
degraus  do  trono,  as  ordens  todas  da  arquibancada  até  à  oitava,  com  o  mais  espantoso 
chorrilho de facúndia que se tem feito correr na terra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de apóstolo. Abria a 
casaca e mostrava.  Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As setas que lhe varavam a 
alma  não se  podiam ver  bem por  causa  do  colete.  Avaliava-se  pela  descrição:  devia  ser 
horrível. Depois dos sofrimentos, os serviços.

O educador é como a música do futuro, que se conhece em um dia para se compreender 
no outro: a posteridade é que havia  de julgar.  Quanto ao seu passado, nem falemos! não 
olhava para trás por modéstia,  para não virar  monumento,  como a mulher  de Ló. Com o 
Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razoável; não se fazia rogar para florescer. Corações 
de terra roxa, onde as lições do bem pegavam vivo. Era cair a semente e a virtude instantânea 
espipocava.  Uma  maravilha,  aquela  horta  fecunda!  Antes  de  maldizerem  do  hortelão, 
caluniadores  e invejosos julgassem-lhe os repolhos,  pesassem-lhe os nabos,  as tronchudas 
couves, crespas, modestas, serviçais, as cândidas alfaces, as sensíveis cebolas de lágrima tão 
fácil  quanto sincera,  as  instruídas  batatas,  as  delicadas  abóboras,  que todos vão plantar  e 
ninguém planta; os alhos, tipos eternos, às vezes porros, da vivacidade bem aproveitada; sem 
contar os arrepiados maxixes, nem as congestas berinjelas, nem os mastruços inomináveis, 
nem os  agriões  amargos,  nem  os  espinafres  insignificantes,  nem o  caruru,  a  bertalha,  a 
trapoeraba dos banhos, que tem uma flor galante, mas que afinal é mato. Horta paradisíaca 
que ufanava-se de cultivar! A distribuição dos prêmios mostraria.

Podia concluir  voltando à vaca-fria do louvor em boca própria; preferiu uma simples 
bomba qualquer de retórica, porque o mestrículo Venâncio ia também falar, e, na qualidade de 
pajem por dedicação, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto de glórias.

Seguiram-se algumas peças da banda do Ateneu e os hinos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de zabumba para 
exibir o genro. Caçoadas.

A premiação foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatório do movimento 
literário nos dois últimos anos. Lembrou o nome dos alunos de medalhas de ouro e prata, 
desde a fundação da casa, e convidou o secretário a evocar, por ordem de merecimento, os 
novos  premiados.  Extensa  lista.  A  cada  nome  descia  um  aluno,  branco  de  emoção, 
atrapalhando os passos; e transpunha a arena.



À esquerda do trono estava uma longa mesa, a que sentavam-se o Exmo. ministro do 
império e vários figurões da Instrução Pública.

Diante  deles,  a cavaleiro,  encobrindo-os,  erguia-se uma pirâmide  verde de coroas de 
carvalho, papel e arame, e outra de coroas de ouro, idem, idem. Ouro para os de medalha; 
carvalho para o resto, em quantidade.

No estrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente encadernados. O premiado 
recebia  três,  dois,  um daqueles  volumes,  a  medalha,  a  menção  honrosa,  um sermãozinho 
amável do ministro, e saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, à traição, um inspetor enfiava-lhe um dos diademas de papel; 
até os olhos, quando era grande demais; e pior ainda quando era pequeno, porque o mísero 
laureado tinha de o agüentar em equilíbrio até à bancada.

O público batia palmas, talvez ao prêmio, talvez à sorte.

Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distinções e mais outro, alcançaram 
medalha de ouro. Rômulo, Malheiro, Clímaco Sanches, Maurílio, Barreto, mais uns quinze, 
medalha de prata. Eu, o Egbert, o Cruz da doutrina, o açafroado Barbalho, o Almeidinha, o 
Negrão e numerosíssimos outros, a singela menção honrosa. Aos não contemplados, ficava a 
compensação de desfazer raso na justiça distribuída.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa sociedade, havia 
pessoas verdadeiramente notáveis: titulares de sólida grandeza, argentários de mais sólidos 
títulos, vultos políticos de bela estampa e tradições sonoras, uns exibindo à fronte as neves 
pensativas  do  hibernal  senado,  outros  a  energia  moça  da  câmara  temporária,  médicos 
celebrizados por façanhas cirúrgicas, ou simplesmente pela vivissecção recíproca de mazelas 
em pleno logradouro público dos “a pedidos”.

Havia  jornalistas,  literatos,  pintores,  compositores;  entre  as  senhoras,  acumuladas 
principalmente nas bancadas especiais, distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a 
eflorescência  da formosura,  que a claridade branda do lugar vaporizava idealmente;  havia 
ostentações de pedraria e vestuários que impressionavam; havia juventudes de lábios e de 
olhar enervantes ou arrebatadores, morenas, forçando magicamente o torpor da sesta sensual 
sob a carícia  opressora de um pequenino pé vitorioso,  louras convidando a um enlace de 
transporte a nuvem, mais alto! ao retiro etéreo onde vivem amor as estrelas duplas... Nada 
disso era o grande atrativo, nada conseguia altear-se para nós um palmo na perspectiva geral 
da multidão; o nosso grande cuidado era o poeta, “o poeta!” murmurava o colégio,  uns à 
procura, outros indicando. Era aquele de pé, mão ao quadril, vistosamente, no palanque do 
professorado, entornando para as duas bandas, sobre as pessoas mais próximas, uma profusão 
assombrosa de suíças.

Dentre as suíças, como um gorjeio do bosque, saia um belo nariz alexandrino de dois 
hemistíquios,  artisticamente longo, disfarçando o cavalete  da cesura,  tal  qual os da última 
moda no Parnaso. À raiz do poético apêndice brilhavam dois olhos vivíssimos, redondos, de 
coruja, como os de Minerva. Tão vivos ao fundo das órbitas cavas, que bem se percebia ali 
como deve brilhar o fundo na fisionomia da estrofe. O grande Dr. Ícaro de Nascimento! Vinha 
ao  Ateneu  exclusivamente para declamar uma poesia famosa, que havia algum tempo era o 
sucesso obrigado das festas escolares do Rio:  O Mestre.  Logo depois dos prêmios,  teve a 
palavra.

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsão angustiosa de barbas no 
espaço.  Crescente.  Desapareceu  o  poeta,  desapareceu  o  palanque,  encheu-se  o  anfiteatro, 
foi-se o trono com a Alteza Regente,  a longa mesa com Aristarco e o Exmo. do império, 



enovelaram-se as  arquibancadas,  desapareceu  tudo numa expansão  incalculável  de  suíças, 
jubileu de queixos. Ninguém mais se via, nada mais, no caos tormentoso de pêlos, onde uma 
voz passava atroadora,  carga tremenda de esquadrões pela  noite  espessa,  calcando versos 
como patadas, esmagando, rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas. Recolheram-se 
como uma inundação que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra do 
berreiro, porém a impressão foi formidável.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador, seguiu-se a oferta do 
basto. Teve a palavra o Professor Venâncio.

Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror daquela solenidade. Fez um 
esforço, preparou-se. É preciso às vezes tanta bravura para arrostar o encômio face a face, 
como as agressões. A própria vaidade acovarda-se. Venâncio ia falar: coragem! A oscilação 
do turíbulo pode fazer enjôo. Ele receava uma coisa que talvez seja a enxaqueca dos deuses: 
tonturas do muito incenso. Gostava do elogio, imensamente. Mas o Venâncio. era demais. E 
ali, diante daquele mundo! Não importa! Viva o heroísmo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olímpica,  para corresponder à 
glorificação de Venâncio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos os epítetos de engrandecimento, desde o raro metal da 
sinceridade até  o cobre dútil,  cantante  das adulações.  Fundiu a mistura  numa fogueira  de 
calorosas  ênfases,  e  sobre  a  massa  bateu  como  um  ciclope,  longamente,  até  acentuar  a 
imagem monumental do diretor.

Aristarco  depois  do  primeiro  receio  esquecia-se  na  delícia  de  uma  metamorfose. 
Venâncio era o seu escultor.

A estátua não era mais uma aspiração: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-se a carne à 
medida  que  o  Venâncio.  falava.  Compreendia  inversamente  o  prazer  de  transmutação  da 
matéria bruta que a alma artística penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade 
de ferro; à epiderme, nas mãos, na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento. 
Consolidavam-se  as  dobras  das  roupas  em  modelagem  resistente  e  fixa.  Sentia-se 
estranhamente maciço por dentro, como se houvera bebido gesso.

Parava-lhe  o  sangue  nas  artérias  comprimidas.  Perdia  a  sensação  da  roupa; 
empedernia-se,  mineralizava-se  todo.  Não era  um ser  humano:  era  um corpo  inorgânico, 
rochedo inerte, bloco metálico, escória de fundição, forma de bronze, vivendo a vida exterior 
das esculturas, sem consciência, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, glória! mas 
feito estátua.

“Coroemo-lo!” bradou de súbito Venâncio.

Neste momento, o Clímaco estrategicamente postado, puxou com força um cordão. Da 
capa verde dilacerada,  emergiu  a surpresa:  o busto da  oferta.  Um pouco de sol rasteiro, 
passando a lona, vinha de encomenda estilhaçar-se contra o metal novo.

— Coroemo-lo! repetia Venâncio. num vendaval de aclamações. E sacando da tribuna 
esplêndida coroa de louros, que ninguém vira, colocou-a sobre a figura.

Aristarco caiu em si. Referia-se ao basto toda a oração encomiástica de Venâncio. Nada 
para ele das belas apóstrofes! Teve ciúmes. O gozo da metamorfose fora uma alucinação. O 
aclamado, o endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e 
osso. O próprio Venâncio. o fiel Venâncio. abandonava-o. E por causa daquilo, daquela coisa 
mesquinha sobre a peanha, aquele pedaço de Aristarco, que nem ao menos era gente!



Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar freneticamente o 
espaço atapetado, arrancar a coroa de louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia.

Mas o dia acabou insípido para o diretor.  Ruminava confusamente a tristeza daquela 
rivalidade nova — o bronze invencível.

Por que não usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que vale a estátua, se não somos nós? A adoção do pedestal nas mobílias teria ao menos 
a vantagem de facilitar a provação da glória, de vez em quando, da glória efetiva, glória atual, 
glória prática.

Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais fácil: galgava-se a 
elevação, ensaiava-se a postura, esperava-se imóvel que cedesse o espasmo. Mas... não! força 
era aceitar a verdade amarga.

O monumento prescinde do herói, não o conhece, demite-o por substituição, sopeia-o, 
anula-o.

Com os diabos! Por que há de ser isto afinal a imortalidade: um pedaço de mármore 
sobre um defunto?!

À  noitinha  retiravam-se  os  convidados,  as  famílias  multidão  confusa  de  alegrias  e 
despeitos. As mães acariciando muito o filho sem prêmio, os pais odiando o diretor, olhando 
como vencidos para os que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, menos 
enfatuados da própria vitória que da humilhação alheia.

Humilde,  a  um canto,  à  beira  da  corrente  dos  que  iam,  pouco  além da  entrada  do 
anfiteatro, mostraram-me uma família de luto — a família do Franco. O desembargador, de 
chapéu  na  mão,  esquecendo  de  cobrir-se:  homem baixo,  fisionomia  acabrunhada,  longas 
barbas grisalhas, calvo, olhos miúdos, pálpebras em bolsa.

Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O correspondente dera 
a noticia.

Andava agora mostrando à família o Rio de Janeiro. Viera a festa colegial, ao colégio do 
filho, para distrair a filha, a raptada, que ali estava com a mãe e duas irmãs menores, muito 
pálida, delgada, num idiotismo sombrio, insanável de melancolia e mudez, pestanas caídas, 
olhar na terra, como quem pensa encontrar alguma coisa.



XII

Música estranha, na hora cálida. Devia ser  Gottschalk.  Aquele esforço agonizante dos 
sons, lentos, pungidos, angústia deliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida porque 
fora uma conclusão triunfal.  Notas graves, uma, uma; pausas de silêncio e treva em que o 
instrumento  sucumbe  e  logo  um dia  claro  de  renascença,  que  ilumina  o  mundo  como  o 
momento fantástico do relâmpago, que a escuridão novamente abate...

Há reminiscências sonoras que ficam perpetuas, como um eco do passado. Recorda-me, 
às vezes, o piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caído de convalescente,  serenidade extenuada em que nos deixa a 
febre, infantilizados no enfraquecimento como a recomeçar a vida, inermes contra a sensação 
por  um requinte  mórbido  da  sensibilidade  — eu  aspirava  a  música  como  a  embriaguez 
dulcíssima de um perfume funesto; a música envolvia-me num contágio de vibração, como se 
houvesse nervos no ar. As notas distantes cresciam-me n’alma em ressonância enorme de 
cisterna; eu sofria, como das palpitações fortes do coração quando o sentimento exacerba-se 
— a sensualidade dissolvente dos sons.

 Lasso, sobre os lençóis, em conforto ideal de túmulo, que a vontade morrera, eu deixava 
martirizar-me o encanto. A imaginação de asas crescidas, fugia solta.

E reconhecia visões antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes rosa desmaiado, 
cor própria, enferma e palejante... Aquele rosto branco, cabelos de ondina, abertos ao meio, 
desatados, negríssimos, desatados para os ombros, a adorada dos sete anos que me tivera uma 
estrofe,  paródia  de  um  almanaque,  valha  a  verdade,  e  que  lhe  fora  entregue,  sangrento 
escárnio! pelo próprio noivo; outra igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara 
tanto, cuja existência fora no mundo como o revoar das roupas que os sonhos levam, como a 
frase  fugitiva  de  um  hino  de  anjos  que  o  azul  embebe...  Outras  lembranças  confusas, 
precipitadas, mutações macias, incansáveis de nuvens, enlevando com a tonteira da elevação; 
lisas escapadas por um plano oblíquo de vôo, oscilação de prodigioso aeróstato, serena, em 
plena atmosfera...

Panoramas completos,  uma partida,  abraços,  lágrimas,  o  steamer  preto,  sobre a água 
esmeralda,  inquieta  e  sem  fundo,  a  gradezinha  de  cordas  brancas  cercando  a  popa,  os 
salva-vidas como grandes colares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se 
dissolviam na espessura vítrea do mar; a câmara dourada, baixa, sufocante, o torvelinho dos 
que se acomodam para ficar, dos que se apressam para descer aos escaleres...

Uma janela. Embaixo, o coradouro, espaçoso; para diante mangueiras arredondando a 
copa sombria na tela nítida do céu; além das mangueiras, conglobações de cúmulos crescendo 
a olhos vistos, floresta colossal de prata; de outro lado, montanhas arborizadas, expondo num 
ponto  e  noutro,  saliências  peitorais  de  ferrugem  como  armaduras  velhas.  No  coradouro 
estendidas,  peças  de  roupa,  iriadas  de  sabão,  meias  compridas  de  ourela  vermelha, 
desenroladas  na  relva,  saudosas  da  perna  ausente,  grandes  lençóis,  vestidos  rugosos  de 
molhados; acima do coradouro, cordas, às cordas camisas transparentes, decotadas, rendadas, 
sem manga, lacrimejando espaçadamente a lavagem como se suassem ao sol a transpiração de 
muitas fadigas; saias brancas que dançavam na brisa a lembrança coreográfica da soirée mais 
recente.

Quando  o  vento  era  mais  forte,  enfunava  as  roupas  estendidas,  inflando  ventres  de 
mulher nas saias, nas camisas. Ângela aparecia. Sempre no seu raio de sol, como as fadas no 
raio de lua. Saudava-me à janela com uma das exclamações vivas de menino surpreso. Sem 



paletó,  às  mãos,  empilhados,  dois  montes  de  roupa  enxaguada.  Ajudava  a  lavadeira  para 
distrair-se. Falava olhando para cima, afrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava  aborrecida,  uma  preguiça!  uma  preguiça!  uma  vontade  de  deitar  no  colo! 
começava as infinitas  histórias,  narradas  devagar,  como derretidas  no lábio quente,  muito 
repisadas, de quando era pequena, aventuras da imigração, as casas onde trabalhara; contava 
as  origens  do  drama  do  outro  ano...  tratara  de  acomodar  os  dois  para  ver  se  as  coisas 
chegavam a bom termo; a desgraça não quis. Agora, para falar a verdade, gostava mais do que 
morreu. O assassino era muito mau, exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto, 
bruto. Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu bem 
tinha conhecido;  mas judiava dela;  batia,  empurrava:  olhe,  ainda tinha sinais,  e levantava 
candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu 
não via absolutamente, nem ela.

Cessava a música...

As venezianas abertas davam entrada à claridade do tempo. Entrava simultaneamente um 
burburinho  imperceptível  de  árvores,  falando  longe,  gorjeios  ciciados  de  pássaros,  gritos 
humanos indistintamente,  atenuados pela imensa distancia,  marteladas  miúdas de canteiro, 
tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de trovão, parcelas ínfimas da vida pulverizadas 
na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinée de musselina elegante e 
frouxa aparecia a amável senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastava a sua presença para reanimar-me no leito. Tão boa, tão boa no seu carinho de 
enfermeira, de mãe.

Junto  da  cama,  um  velador  modesto  e  uma  cadeira.  Ema  sentava-se.  Pousava  os 
cotovelos à beira do colchão,  o olhar nos meus olhos — aquele  olhar inolvidável,  negro, 
profundo como um abismo, bordado pelas seduções todas da vertigem. Eu não podia resistir, 
fechava  as  pálpebras;  sentia  ainda  na  pálpebra  com o  hálito  de  velado  a  carícia  daquela 
atenção.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me a pequenina 
mão sobre a testa, finíssima, fresca, deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa sonolência sem nome que jamais lograram produzir os mais suaves 
vapores do narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapêutica, voltava-me rapidamente a saúde.

Logo depois da festa de educação física, que foi alguns dias depois da grande solenidade 
dos  prêmios,  eu  adoecera.  Sarampos,  sem  mais  nem  menos.  Por  motivo  dos  seus 
padecimentos,  meu  pai  seguira  para  a  Europa,  levando  a  família.  Eu  ficara  no  Ateneu,  
confiado ao diretor, como a um correspondente.

Meia dúzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrível soledade o Ateneu deserto. 
No pátio,  o  silêncio  dormia  ao sol,  como um lagarto.  Vagávamos,  bocejando pelas  salas 
desmontadas, despidas; as carteiras amontoadas num canto, na caliça os pregos somente das 
cartas  com alguns  quadros  restantes  de  máximas,  por  maior  insipidez,  os  mais  teimosos 
conselhos  morais.  Nos  dormitórios,  as  camas  desfeitas  mostravam  o  esqueleto  de  ferro 
pintado,  o  xadrez  das  chapas  cruzadas.  Principiava  um  serviço  vasto  de  lavagem, 
envernizagem, caiação; vieram pintores reformar os aspectos do edifício que se renovavam 
todos os anos.

Os tristes reclusos das férias, ficávamos, no meio daquela restauração geral, como coisas 



antigas, do outro ano, com o deplorável inconveniente de se não poder caiar de novo e pintar.

Nesta situação, como do excesso de brilho das paredes em sol, que debatiam fulgores na 
melancolia  morna  de circunvizinhança  dos  morros,  começaram a doer-me  os  olhos  até  à 
lágrima, forrou-me a língua um sabor desagradável de castanhas cruas. Seria isso o gosto do 
aborrecimento? Pesava-me a cabeça, o corpo todo, como se eu me cobrisse de chumbo.

Assim  passei  alguns  dias,  sem  me  queixar.  Certa  manhã,  descubro  no  corpo  um 
formigueiro de pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um prolongamento 
de sua residência para os lados da natação.  Veio o médico,  o mesmo do Franco; não me 
matou. D. Ema foi para mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a 
própria agonia aos cuidados do seu trato fora uma ressurreição.

A enfermaria era um simples  lance da casa, espécie de pavilhão lateral,  com entrada 
independente pela chácara e comunicando por dentro com as outras peças.

A senhora não deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises de delírio, como uma 
irmã de caridade.

Aristarco surgia às vezes solenemente, sem demorar. Ângela nunca. Fora-lhe proibida a 
entrada

Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostração pálida, ao reabrir os olhos de 
um desses períodos de sono dos enfermos, que tão bem fingem de morte. Tirava-me a mão, 
prendia nas dela tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimentação da 
dieta era ela quem trazia, quem servia. Às vezes por gracejo carinhoso queria levar-me ela 
mesma o alimento à boca, a colherinha de sagu, que primeiro provava com um adorável amuo 
de beijo. Se precisava andar no aposento para mudar um frasco, entreabrir a janela, caminhava 
como uma sombra por um chão de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego como em um ninho.

Quando entrei em convalescença, a graciosa enfermeira tornou-se alegre. Às escondidas 
do médico, embriagava-me, com aquela medicina de risos, gargarejo inimitável de pérolas a 
todo  pretexto.  Tagarelava,  agitava-se  como  um  pássaro  preso.  Cantava,  às  vezes,  para 
adormecer-me,  músicas  desconhecidas,  tão  finamente,  tão  sutilmente,  que  os  sons 
morriam-lhe quase nos lábios, brandos como o adejo brando da borboleta que expira. Quando 
me julgava adormecido, arranjava-me ao ombro a colcha, alisando-a sobre o corpo; uma vez 
beijou-me na têmpora. E retirava-se, insensivelmente, evaporava-se.

Por  um  acaso  da  distribuição  acústica  dos  compartimentos  da  casa,  ouvia-se  bem, 
agradavelmente amaciado, o som do piano do salão. A amável senhora, para mandar-me da 
sua ausência alguma coisa ainda, que acariciasse, que me fosse agradável, traduzia no teclado 
com a mesma brandura sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma violência de execução. 
Sentimento,  apenas, sentimento,  sucessão melódica de sons profundos, destacados como o 
dobre, em novembro, dos bronzes; depois, uma enfiada brilhante de lágrimas, colhidas num 
lago de repouso, final, sereno, consolado... efeitos comoventes da música de Schopenhaeur;  
forma sem matéria, turba de espíritos aéreos.

A primeira vez que me levantei, trêmulo da fraqueza, Ema amparou-me até à janela. Dez 
horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nós o jardim virente, constelado de 
margaridas;  depois,  um muro de hera,  bambus  à direita;  uma zona do capinzal  fronteiro; 
depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda a distancia, a cidade. Tudo me parecia 
desconhecido, renovado. Curioso esplendor revestia aquele espetáculo. Era a primeira vez que 
me encantavam assim aquelas gradações de verde, o verde-negro, de faiança, luzente da hera, 
o verde flutuante mais claro dos bambus, o verde claríssimo do campo ao longe sobre o muro, 



em todo o fulgor da manhã.  Tetos de casas, que novidade! que novidade o perfil  de uma 
chaminé riscando o espaço! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em 
leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplação da manhã, penetrado de ternura, inclinei a cabeça para 
o ombro de Ema, como um filho, entrecerrando os cílios, vendo o campo, os tetos vermelhos 
como coisas sonhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa ocasião,  fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora. 
Não!  eu  não  amara  nunca  assim a  minha  mãe.  Ela  andava  agora  em viagem por  países 
remotos,  como se não vivesse mais  para mim. Eu não sentia  a falta.  Não pensava nela... 
Escureceu-me as recordações aquele olhar negro, belo, poderoso, como se perdem as linhas, 
as formas, os perfis, as tintas, de noite, no aniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, 
um resto desfeito de saudades para aquela inércia intensa, avassalando.

Apavorava-me  apenas  um  susto,  alarma  eterno  dos  felizes,  azedume  insanável  dos 
melhores dias: não fosse subitamente destruir-se a situação. A convalescença progredia; era 
um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O meu passado 
eram as lembranças do dia anterior, um especial afago de Ema, uma atitude sedutora que se 
me firmava na memória como um painel presente, as duas covinhas que eu beijava, que ela 
deixava dos cotovelos no colchão premido, ao partir, depois da última visita à noite, em que 
ficava  como a  esperar  que  eu  dormisse,  apoiando o rosto  nas  mãos,  os  braços  na cama, 
impondo-me a letargia magnética do vasto olhar.

O meu futuro era o despertar precoce, a ansiada esperança da primeira visita. Saltava da 
cama,  abria  imprudentemente  a  vidraça,  a  veneziana.  Ainda  escuro.  Uma  luz  em frente, 
longínqua,  irradiava  solitária,  reforçando  pelo  contraste  a  obscuridade.  Por  toda  a  parte 
firmamento limpo. O mais completo silêncio. Dir-se-ia ouvir no silêncio azul das alturas a 
crepitação das estrelas ardendo.

Eu tornava ao leito. Esperava. Não dormia mais.  Ao fim de muito tempo, entrava na 
enfermaria, vinha ter aos lençóis, de mansinho, como uma insinuação derramada de leite, a 
primeira manifestação da alvorada. O arvoredo movia-se fora com um bulício progressivo de 
folhagem que acorda.  A luz meiga,  receosa,  desenvolvia-se docemente  pelo soalho,  pelas 
paredes.

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve no fundo, mais à 
vista, uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros espectrais, trabalhados, 
encanecidos  por  um  século  de  tormentas.  A  madrugada  subia  ao  quadro,  como  se 
amanhecesse também na região dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetação de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da passarada. Eu 
esperando ainda. E ela vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai.

“...  Salvar  o  momento  presente.  A  regra  moral  é  a  mesma  da  atividade  Nada  para 
amanhã, do que pode ser hoje; salvar o presente Nada mais preocupe. O futuro é corruptor, o 
passado  é  dissolvente,  só  a  atualidade  é  forte.  Saudade,  uma  covardia,  apreensão  outra 
covardia. O dia de amanhã transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade,  apreensão,  esperança,  vãos  fantasmas,  projeções  inanes  de  miragem;  vive 
apenas o instante atual e transitório. É salvá-lo! salvar o náufrago do tempo.

Quanto a linha de conduta: para diante. É a honesta lógica das ações.



Para  diante,  na  linha  do  dever,  é  o  mesmo  que  para  cima.  Em geral,  a  despesa  de 
heroísmo  é  nenhuma.  Pensa  nisto.  Para  que  a  mentira  prevaleça,  é  mister  um  sistema 
completo de mentiras harmônicas. Não mentir é simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas são mais altas que lá; 
em compensação, os tetos, mais baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como 
cada um tem sobre a cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, pesa da 
miséria sobre os ricos.

A agitação não me faz bem.

Abro a janela para o bulevar: uma efervescência de animação, de ruído, de povo, a festa 
iluminada dos negócios, das tentativas, das fortunas... Mas todos vêm, passam diante de mim, 
afastam-se, desaparecem. Que espetáculo para um doente. Parece que é a vida que foge.

Dou-te a minha bênção...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mão que me dera a carta; contra a 
face, contra os lábios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo o momento, como 
se bebesse na linda concha da palma o gozo imortal da viva verdade.

“Ah! tem ainda um pai”, disse Ema, “uma querida mãe, irmãos que o amam... Eu nada 
tenho; todos mortos... Aparecem-me às vezes à noite... sombras. Ninguém por mim. Nesta 
casa sou demais... Deixemos essas coisas.

Não sabe o que é um coração isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam 
são os mais traidores...”

A convivência cotidiana na solidão do aposento estabelecera a entranhada familiaridade 
dos casais.

Ema  afetava  não  ter  mais  para  mim  avarezas  de  colchete.  “Sérgio  meu  filhinho.” 
Dava-me os bons-dias. Sala, voltava fresca, com o grande, vernal sorriso rorejado ainda do 
orvalho das abluções. Rindo sem causa: da claridade feliz da manhã, de me ver forte, quase 
bom.

Debruçava-se expansiva,  resplendendo  a  formosura  sobre  mim,  na gola  do  peignoir,  
como um derramamento de flores de uma cornucópia.

Tomava-me a fronte nas mãos,  colava à dela;  arredava-se um pouco e olhava-me de 
perto,  bem dentro  dos  olhos,  num encontro  inebriante  de  olhares.  Aproximava  o  rosto  e 
contava, lábios sobre lábios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade 
sangüínea da boca, do que a imperceptível confusão de arrulhos cantando-lhe na garganta 
como um colar sonoro.

Achava-me  pequenino,  pequenino.  Sentava-se  à  cadeira.  Tomava-me  ao  colo, 
acalentava-me,  agitava-me  contra  o  seio  como  um  recém-nascido,  inundando-me  de 
irradiações  quentes  de  maternidade,  de  amor.  Desprendia  os  cabelos  e  com  um  ligeiro 
movimento de espáduas fazia cair  sobre mim uma tenda escura.  De cima,  sobre as faces, 
chegava-me  o  bafejo  tépido  da  respiração.  Eu  via,  ao  fundo  da  tenda,  incerto  como  em 
sonhos, a fulguração sideral de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir o coração e escrever com a própria vida uma página de 
sangue para fazer a história dos dias que vieram, os últimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...

Um grito súbito fez-me estremecer no leito: fogo! fogo! Abri violentamente a janela. O 
Ateneu ardia.



As chamas  elevavam-se por  cima do chalé,  na direção  do edifício  principal.  Imenso 
globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao 
céu, iluminado inferiormente por um clarão cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava o maior silêncio.

As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei-me para fora da enfermaria.

Entre os reclusos das férias,  contava-se um rapaz,  matriculado de pouco, o Américo. 
Vinha da roça.  Mostrou-se contrariado desde o primeiro  dia.  Aristarco  tentou  abrandá-lo; 
impossível:  cada vez mais  enfezado.  Não falava a  ninguém.  Era já  crescido e  parecia  de 
robustez não comum. Olhavam todos para ele como para uma fera respeitável. De repente 
desapareceu.  Passado  algum  tempo  vieram  três  pessoas  reconduzindo-o:  o  pai,  o 
correspondente e um criado. O rapaz, amarelo, com manchas vermelhas, movediças, no rosto, 
mordia  os beiços até  ferir.  O pai pediu contra ele  toda a severidade.  Aristarco,  que tinha 
veleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a energia com o 
modo amoroso, tranqüilizou o fazendeiro: “Tenho visto piores”.

Carregando a vista com toda a intensidade da força moral, segurou o discípulo rijamente 
pelo  braço  e  fê-lo  sentar-se.  “Tu  ficarás,  meu  filho!”  O  moço  limitou-se  a  responder, 
cabisbaixo,  possuído  de  repentina  complacência:  “Eu  fico”.  Dizem  que  o  pai  o  tratava 
terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prêmios o caso do desertor ficou esquecido, e ninguém 
foi jamais como ele exemplo de cordura.

Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicação entre a casa de 
Aristarco e o colégio.

Não havia ainda começado serviço sério de extinção. A maior parte dos criados eram 
licenciados  por  ocasião  das  férias;  os  poucos  restantes  andavam  como  doidos,  incertos, 
gritando: fogo!

Fui  achar  Aristarco  no  terraço  lateral,  agitado,  bradando  pelas  bombas,  que  estava 
perdido, que aquilo era a sua completa desgraça! Ao redor dele pessoas do povo, que tinham 
acudido, trabalhavam para salvar o escritório, antes que viessem as chamas.

O incêndio principiara no saguão das bacias.

Por maior incremento no desastre, ardia também, no pátio, uma porção de madeira que 
ficara  das  arquibancadas,  aquecendo  as  paredes  próximas,  ressecando  o  travejamento, 
favorecendo a propagação do fogo

O susto de tal maneira me surpreendera, que eu não tinha exata consciência do momento 
Esquecia-me a ver os dragões dourados revoando sobre o Ateneu as salamandras imensas de 
fumaça  arrancando  para  a  altura,  desdobrando  contorções  monstruosas,  mergulhando  na 
sombra cem metros acima

O jardim era invadido pela multidão; vociferavam lamentações, clamavam por socorro. 
Dominando a confusão das vozes, ouvia-se o apito da policia em alarma, cortante, elétrico, e o 
rebate plangente de um sino, a distancia, como o desanimo de um paralítico que quisera vir.

O fogo crescia ímpetos de entusiasmo, como alegrado dos próprios clarões, desfeiteando 
a noite com a vergasta das labaredas

Sobre  o  pátio,  sobre  o  jardim,  por  toda  a  circunvizinhança  choviam  fagulhas, 
contrastando a mansidão da queda com os tempestuosos arrojos do incêndio Por toda a parte 
caiam escórias incineradas, que a atmosfera flagrante repetia para longe como folhas secas de 



imensa árvore sacudida

Quando  as  bombas  apareceram,  desde  muito  tinham começado  os  desabamentos  De 
instante a instante um estrondo prolongado de descarga, às vezes surdo, agitando o solo como 
explosões  subterrâneas.  Às  vezes,  a  um  novo  alento  das  chamas,  a  coluna  ardente 
desenvolvia-se  muito,  e  avistavam-se  as  árvores  terrificadas,  imóveis,  as  mais  próximas 
crestadas  pelas  ondas  de  ar  tórrido  que  o  incêndio  despedia  As  alamedas,  subitamente 
esclarecidas,  multiplicavam  as  caras  lívidas,  olhando  Na  rua,  ouvia-se  arquejar 
pressurosamente  uma  bomba  a  vapor;  as  mangueiras,  como  intermináveis  serpentes, 
insinuavam-se pelo chão, colavam-se às paredes, desapareciam por uma janela Nas cimalhas, 
destacando-se em silhueta, sobre as cores terríveis do incêndio, moviam-se os bombeiros

Perdido completamente o lance principal do edifício sala de entrada, capela, dormitórios 
todos da primeira e da segunda classes. Uma turma de salvação procurava isolar o refeitório e 
as salas próximas, entregando-se a um serviço completo de vandalismo, abatendo o telhado, 
cortando o vigamento, destruindo a mobília.

Para o terraço lateral, onde conservava-se Aristarco, impassível sob a chuva chamuscante 
das  fagulhas,  chegavam  continuamente  os  destroços  miserandos  da  salvação:  armários 
despedaçados, aparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil fragmentos irreconhecíveis de 
pedagogia sapecada.

A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrível.  De vários pontos do telhado, 
semelhando colunas torcidas, espiralavam grossas erupções de fumo: às janelas superiores o 
fumo  irrompia  também por  braços  imensos,  que  pareciam suster  a  mole  incalculável  de 
vapores  no  alto.  Com a  falta  de  vento,  as  nuvens,  acumuladas  e  comprimidas,  pareciam 
consolidar-se  em vaporosos  rochedos  inquietos.  As  janelas  do  primeiro  andar  as  chamas 
apareciam,  tisnando  os  umbrais,  enegrecendo  as  vergas.  Tratadas  a  fogo,  as  vidraças 
estalavam. Distinguia-se na tempestade de rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra 
das sacadas, como brindes perdidos da saturnal da devastação.

Nos lugares ainda não alcançados, bombeiros e outros dedicados arremessavam para fora 
camas  de  ferro,  trastes  diversos,  veladores,  que  vinham espatifar-se  no  jardim,  com um 
fracasso esmagamento. As imagens da capela tinham sido salvas no principio do incêndio. 
Estavam  enfileiradas  ao  sereno,  a  beira  de  um  gramal,  voltadas  para  o  edifício  como 
entretidas a ver. A Virgem da Conceição chorava. Santo Antônio, com o menino Jesus ao 
colo, era o mais abstrato,  equilibrando a custo um resplendor desproporcional,  oferecendo 
ante  os terrores  a  amostra  de impassibilidade  do sorriso palerma,  que lhe emprestara  um 
santeiro pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscrições lendárias, era uma vergonha. Os 
incêndios acabavam de cansaço.  A simples presença do Coronel irritava as chamas, como 
uma  impertinência  de  petróleo.  Notava-se  que  o  incêndio  cedia  mais  facilmente  sem  o 
empenho dos profissionais do esguicho.

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violência das chamas 
chegou  ao  auge.  Do  interior  do  prédio,  como  das  entranhas  de  um  animal  que  morre, 
exalava-se um rugido surdo e vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraça, 
estaladas,  carbonizadas,  via-se  arder  o  teto;  desmembrava-se  o  telhado,  furando-se  bocas 
hiantes  para a noite.  Os barrotes,  acima de invisíveis  braseiros,  como animados pela  dor, 
recurvavam crispações terríveis precipitando-se no sumidouro.

No meio da multidão comentava-se, explicava-se, definia-se o incêndio.

“Que  felicidade  ser  o  desastre  em  tempo  de  férias!  —Dizem  que  foi  proposital...” 



Afirmava-se que o fogo começara de uma sala onde estavam em pilha os colchões, retirados 
para  a  lavagem  da  casa.  Diziam  que  começara  simultaneamente  de  vários  cantos,  por 
arrombamentos  do  tubo  de  gás  perto  do  soalho.  Alguns  suspeitavam  de  Aristarco  e 
aventuravam considerações a respeito das circunstâncias financeiras do estabelecimento e do 
luxo do diretor.

A notícia do incêndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da cidade. Nas ruas 
do arrabalde havia um movimento de festa. Grande número de alunos tinham concorrido a 
testemunhar. Alguns empenhavam-se com bravura no serviço. Outros cercavam o diretor, em 
silêncio,  ou fazendo exclamações  sem nexo e manifestando os sintomas da mais perigosa 
desolação.

Aristarco,  que  se  desesperava  a  principio,  refletiu  que  o  desespero  não  convinha  à 
dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam, autoridades, 
amigos,  esforçados  em minorar-lhe  a  mágoa  com o  lenitivo  profícuo  dos  oferecimentos. 
Afrontava a desgraça soberanamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna com a 
tranqüilidade das grandes vitimas.

Aceitava o rigor da sorte.

“Et comme il voit en nous des âmes peu communes
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes.”

.........................................................

Depois de algumas horas de sono, voltei ao colégio. O fogo abatera. Parte da casa tinha 
escapado.  Refeitório,  cozinha,  copa,  uma  ou  duas  salas.  Foram  respeitados  os  pavilhões 
independentes, do pátio. Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entalho carbonizado e 
as  paredes.  De  todos  os  lados,  como  de  extensa  solfatara,  nasciam  filetes  de  fumaça, 
mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de madeiras queimadas. As paredes mestras 
sustentavam-se firmes, varadas de janelas, como arrombamentos iguais, negrejantes como da 
ação continua de muitas idades de ruína.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de vigamento, revestidas 
de um bolor  claro  de cinza,  tições  enormes,  apagados.  Na atmosfera  luminosa  da manhã 
flutuava o sossego fúnebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre.

Informaram-me de coisas extraordinárias. O incêndio fora propositalmente lançado pelo 
Américo, que para isso rompera o encanamento do gás no saguão das bacias. Desaparecera 
depois do atentado.

Desaparecera igualmente durante o incêndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para o terraço de mármore do outão. Lá estava Aristarco, tresnoitado, o infeliz. 
No  jardim  continuava  a  multidão  dos  basbaques.  Algumas  famílias  em  toilette  matinal, 
passeavam. Em redor do diretor muitos discípulos tinham ficado desde a véspera, inabaláveis 
e compadecidos. Lá estava, a uma cadeira em que passara a noite, imóvel, absorto, sujo de 
cinza  como  um  penitente,  o  pé  direito  sobre  um monte  enorme  de  carvões,  o  cotovelo 
espetado na perna, a grande mão felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode 
branco, sobrolho carregado.

Falavam do incendiário.  Imóvel!  Contavam que não se achava a senhora.  Imóvel!  A 
própria senhora com quem ele contava para o jardim de crianças! Dor veneranda! Indiferença 



suprema dos sofrimentos excepcionais! Majestade inerte do cedro fulminado! Ele pertencia ao 
monopólio da mágoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a conquista inapreciável 
dos seus esforços!... Em paz!... Não era um homem aquilo; era um de profundis.

Lá  estava;  em  roda  amontoavam-se  figuras  torradas  de  geometria,  aparelhos  de 
cosmografia  partidos,  enormes  cartas  murais  em tiras,  queimadas,  enxovalhadas,  vísceras 
dispersas  das  lições  de  anatomia,  gravuras  quebradas  da  história  santa  em  quadros, 
cronologias da história pátria,  ilustrações zoológicas,  preceitos morais  pelo ladrilho,  como 
ensinamentos  perdidos,  esferas  terrestres  contundidas,  esferas  celestes  rachadas;  borra, 
chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da história, da crença tradicional, da 
vegetação  de outro tempo,  lascas  de continentes  calcinados,  planetas  exorbitados  de uma 
astronomia morta, sóis de ouro destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordações, 
saudades talvez se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo 
— o funeral para sempre das horas.

Rio de Janeiro, março de 1888.
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