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AO ENTARDECER
(contos varios)
Visconde de Taunay

POBRE MENINO!

Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na estrada de ferro Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que parecia, contra inveterados
habitos, dever chegar 4 hora regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar o espaco — na phrase consagrada —
por tempo tdo grato que dispensava calor, poeira e grandes atrazos, e o jornadear, calculado
por tabella official de paradas certas, inflexiveis, sempre as mesmas, era relativamente
agradavel.

Na estagdo do Cruzeiro, onde desde largos annos —ia dizendo séculos — imperam
o porte dominados, a alentada bengala, a enérgica gesticulagdo e as barbas medievaes e
enchumacadas do major Novaes, entrou uma familia, regressando de Caxambu.

Pae, mae, bastante mogos, esta ainda vistosa, bonita, um filho de 12 para 13
annos, visivelmente doente, duas creadas, uma branca, outra preta, e um molocoéte, vestido de
pagem, muitas malinhas de mao, chales, cobertores, travesseiros, garrafas de leite e aguas
mineraes, embrulhos com restos, sem duvida, da matolotagem, comida 4 descida da serra.

Tudo aquilo as carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e ao redor de mim.

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio.

Cangado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos de novidades, e um
tanto aborrecido com um romance de Charles Merouvel comprado no Garraux, que ndo me
interessava, nem merecia interesse, puz-me a observar os recem-chegados.
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No rosto de todos, a inquietagdo, concentrada no menino que, apenas sentado,
pedira para se deitar.

_ Sinto-me tao fraco! Exclamou dolente. Nao tenho mais forgas!...

E com muita solicitude, creadas e molecote, auxiliando apressados os amos e
obedecendo-lhes 4s indicagdes, arranjaram os meios de dar melhor commodo ao doentinho,
cujos pés 1ao além do banco e se contraiam de cada vez que passavam os empregados do
trem.

Sim, doente, muito doente até. E tdo sympathico, tdo meigo, uma expressao de
tanta docura na physionomia, nos olhos bem rasgados, pestanudos, negros, scintillantes, mais
do que ha vida normal, uns olhos de sofrimento e febre!.... Os labios como que reviam
sangue, de tdo rubros; em compensagdo, as orelhas, muito grandes, desgraciosamente
apartadas, da cabe¢a, umas orelhas desmarcadas, como as do mallogrado Napoledo IV,
mostravao-se brancas, diaphanas, num grao de deploravel e significativo descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e as observacdes do menino.

A cada momento, sorria para os pais com immensa ternura, repassada de
melancolia, ainda que n’essa continua e commovedora caricia transparecesse a vontade de
lhes incutir coragem e esperancas.

_ Apezar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais valente do que homem.
Assim mesmo ndo posso ainda estar olhando pela janella. Que pena! Tinha tanto que ver!
Apenas ficar bom havemos de viajar a valer, ndo ¢? Levarei os meus cadernos de estudos e
lucrarei muito. Nao deve haver melhor modo de aprender do que viajar. O livro vai sempre
aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéa da Mantiqueira... mais sombria, mais
cheia de buracdes e pedras. Tao catita, que ella é!...

E buscando outra posi¢do, gemeu surdamente.

_ Sentes muita febre, boy? Perguntou a mae com augustia.

_ Muita, ndo... ja disse & mamae, menos do que hontem; assim mesmo tenho ca
dentro em fogo!... Mas que bonita a serra desde o tunnel até ao Perequé!...

_ Talvez a frialdade da agua te tivesse feito mal, observou o pai; dous copos
cheios...

_ Que mal, papai? Nunca bebi com tanto gosto, nunca! Eram uns copinhos...
parecia que aquella agua devia curar-me afinal...

E como que em subdelirio:

_ Que bonita a descida! Como o céo estava puro! Eu quizera poder, como um
passarinho, atirar-me de cabeca para baixo, voando, voando, por cima de todas aquellas
montanhas e dobras e matarias! E o sol como brilhava, com um calor tdo bom, de saude; ndo
como calor de febre! Lorena, ndo ¢, papai? J4 em baixo, na varzea, uns pontinhos brancos.
Quanto ¢ boa a vida, a vida... a gente sentir-se valente, robusto... sem necessidade de tanto
remedio amargo!

_ Vamos por-lhe o thermometro? Propoz a mae para o marido com uma lagrima a
cahir-lhe da palpebra.

Recalcitrou um pouco o pobrezinho.

_ Nao, mamae; sempre esta massada! Ficar parado um tempao... ¢ para que,
afinal? Esta febre ndo quer me deixar... bem feliz se puder ir vivendo com ella... me
acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se immovel e silencioso, com
o bracinho esquerdo bem encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes, giravam de um lado para outro,
enquanto a ponta da lingua em continua vaivem, molhava os labios recequidos e greatdos
pelo ardor da terrivel consumpgao.

Cruzaram-se os seus olhares com os meus e tiveram como que um sorriso de



sympathia e cordialidade, com uma pontinha de vexame por estar assim doente, anniquilado,
n’aquella inferioridade da molestia triumphadora, invicta.

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabolar relagcdes com
adventicios companheiros de caminho, ndo me contive e, inclinando-me para o lado em que
estava a mae, perguntei-lhe, abaixando a voz:

_ Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me e senhora com verdadeiro agodamento de quem acha uma valvula
de expansao a constante e incompressivel sobressalto.

_Muito ndo... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina como boy era forte e
$30... dormia como um chumbinho... bom apetite sempre, avido de movimento... Boy nao
parava..., travesso como um cabritinho, muito bomsinho porém, sempre...

E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde creancinha. A madrinha, muito
dada a leituras inglezas, lhe puzera essa appellido familiar...

_ De que nao gosto nada, interrompeu o menino com engragada seriedade. Eu me
chamo Alberto.

Mas a mae continuava:

_ Haviam feito, no mez anterior, um passeio fatal 4 chacara de uns amigos para
os lados do Jardim Botanico, elle se agitara de mais com os camaradas n’umas correrias sem
fim, se resfriara...

_Brincaram perto de uma valla aberta de pouco, explicou o pai...

_ A’ noite, perturbacdo de digestdo, e desde ahi uma febre tenaz, rebelde, que
nada pudera atalhar. Tomara ja quinino... um desproposito!... um horror!... Depois continuas
mudanga, Gavea, Engenho Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambu, tudo sem resultado...

~ Nao ha tal, contradictou o pequeno, ja estive pior... E’'ndo desanimarmos.
Olhem, facam tudo para ndo me deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e estudar!...
Que atrazo este tempo todo em pura perda! Como o Cardoso ¢ o Souza devem ter-se
adiantado nas aulas!... Quando ¢ que hei de pegal-os agora?...

Nao pensava n’outra cousa, ia-me dizendo a mae, enquanto as lagrimas, como
que ja por habito, lhe corriam a fio. Tao boa creanca, tdo estimada de todos, estudioso... tanto
estimulo! Uma ambicao insaciavel de saber... Muitas vezes se levantara ella da cama para
apagar-lhe a vela e fazel-o deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros, queria seguir as
ligdes, ouvir os professores... Nunca se vira cousa igual... Tirara ja bonitos premios... livros
muito dourados, com gravuras...

_J4 mamae estd falando de mim, interrompeu Alberto com ligeiro tom de
reprehensdo. Este senhor hd de desculpar... ¢ de toda a mae. Nao sou melhor do que tantos
outros...

E o seu rosto emsombreceu-se.

_ Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais...

_ Porque, meu amiguinho? Perguntei commovido.

_Oh! Elles tém saude; eu nunca mais hei de tel-a, ainda que escape d’esta...
Tambem, d’ora em diante saberei arredar-me sempre de vallas abertas... Verdade ¢ que me
diverti tanto!

E recomegava o sub-delirio:

Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que cahira dentro do fosso e se
molhara dos pés &4 cabega ndo tivera nada... e elle!... Quanto se rira, que boas gargalhadas
déra, vendo o companheiro atolado... Sahira sujo de lama, que era uma miseria... E a
borboleta azul que estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito alto... E as azas
tinham-se aberto largas, immensas, como um manto... tomando d’alli o pouco o céo todo, de
ponta a ponta... Tambem, que lembranga, querermos pegar o c€o... 0 céo!

Ahi, fazendo um esforgo sobre si, perguntou impaciente:



_ Papae, ndo ¢ tempo de tirar o thermometro? Estd me incommodando. Além da
febre e séde... esta caceteacdo!...

Era tempo.

_Quantos graus? Indagou a mae com dolorosa sofreguidao.

_ 38° e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor d o que hontem, pois a esta hora
Alberto tinha 39 e 2.

Via-se porém, que encobrira a verdade, pois destoavam as aquietadoras palavras
com o ar de desalento que simultaneamente se lhe estampava no rosto. Ao guardar o
thermometro no estojo de metal, fez-me imperceptivel signal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubiculo ao lado, poeirento e sujo
toilette do vagao.

D’ahi a pouco, chegava o homem.

_ 39 ¢ 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror.

E, acabrunhado, poz-me a contar o caso, banal, diario, tdo commum, mas sempre
pungitivo da sua immensa desgraca. Esse menino, a alegria da sua vida, a vida da sua mulher,
ricos elles, sem mais objectivo algum na existencia. Agora, aquella febre invencivel, que
zombara de tudo e lhes estava matando a adorada creanca, debaixo dos olhos, dia por dia.
Mudem de ares, era o incessante conselho dos medicos; o recurso tnico que lhes restava. E
ndo faziam outra cousa; de um lado para outro, semanas inteiras. Para onde mais ir? E os
terrores em logares distantes, ermos, sem recursos, sem para quem appellar, quando vinham
acessos de estupenda violencia!...

Ao tomar entdo nos bracos o filho, parecia que o tirava de um brazeiro...
queimava... Como poderia por mais tempo resistir organismo tdo delicado?... Que cruel
expiagdo era essa? E expiacdo porque? Afinal, nem elle, nem a mulher tinham culpas ou
crimes a pagar? Porque os esmagava, tdo dura, a mao de Deus? De que o acusava a justica
eterna? Confessava Ter sido sempre bastante orgulhoso dos haveres herdados e sobretudo
d’aquelle filho tao perfeito... Mas quem o fizera assim? Nao fora a propria natureza? Casara-
se por amor com uma moca pobre, rejeitando propostas de enlaces ricos. Nunca se
arrependera, porém... haviam, até pouco, sido tdo venturosos! Parecia que a felicidade era um
crime. A vida devia ser triste, agoniada, passada em lagrimas e travada de amargos
desgostos...

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforco, tinha as palpebras molhadas.
Via-se que aquelle homem sofria cruelmente, sobretudo na altivez innata, ao ter que abrir o
peito, por irresistivel impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbagdo da sua dor,
em amigo € amigo intimo.

Pouco se importara, a principio, com a tal febre, ndo pelas affirmacdes, sempre
tranquillisadoras, dos muitos medicos consultados, a mestranca, portanto, gracas a Deus,
podia pagal-os generosamente; mas afigurava-se-lhe impossivel, fora de toda a ordem, lei e
justiga, que a vida do seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve lhe passara isso pela mente...
nuncal...

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por for¢a, homem excepcional,
conquistar as mais altas posi¢des no Brasil, dando prestigio a enorme fortuna que lhe era
destinada... Herdeiro universal do avo riquissimo, com duas tias solteironas, de que era o ai-
Jesus, ambas com muitas posses, quem podia contar com futuro mais brilhante?... Elles, os
pais, tinham de renda mensal nada menos de cinco contos e gastavam-na com regra e
prudencia, fazendo &s vezes apertadas economias, para que o Alberto na sua carreira politica
jamais se preocupasse com o dinheiro, encontrando-o sempre 4 mao... Tudo isso, tudo seria
debalde? Arredava do espirito a possibilidade de irremediavel desastre...mas...

E a custo lhe sahiam as palavras... mas a morte a nada attende... a nada! E
inexoravel!



Prorompendo entdo em solugoso pranto, agarrou-se a mim, convulsivamente.

_Ah! meu filho, Alberto! Quanto ¢ castigada a minha soberba! Est4 perdido...
perdido!... E por quanto tempo, por quantos dias ainda o hei de possuir?

Sacudi-o com certa energia:

_ Silencio! Sua senhora pdde ouvil-o! Olhe, lave o rosto; esconda os signaes da
sua commogao. Naturalmente exagerava o perigo...

O desconsolado pai abanou a cabega; mas obedeceu-me oppresso e alquebrado.
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Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto presa de agitado sonno.
Pelo menos, tinha as palpebras cahidas, como que prostradas por vontade alheia ao
organismo.

Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas veias — faces escarlates, beicos
rubros, estremecimentos repetidos por todo o corpo, fulgurantes. Relampagos de frio — assim
nos dissera — lhe zigzagavam pela espinha dorsal, contrahindo-lhe, de cada vez, os bracinhos
magros, descarnados.

_Agua, agua, murmurou a custo, depois de algum tempo e abrindo com
sofreguiddo os labios seccos, avidos.

O molecote, Apresentou-lhe rapido um copinho de leite, cortado com agua
mineral.

_ Mio, nhonhd? Perguntou baixinho com expressao de tocante e inquieto
interesse, miosinho.

Com um gesto de dedo, respondeu ndo o pobre do menino.

Em extatica e inexcedivel desolacdo, o contemplava a mai, achegando os
cobertores, quando um movimento mais impacientado e¢ vivo do doente os atirava ao chao,
n’aquellas crudelissimas alternativas de algidez e de inaturavel calor.

_ Apenas chegarmos ao Rio- disse ella para o marido, que, sorumbatico, olhava
pela janela a fugitiva paisagem — devemos logo embarcar, fazer uma longa viagem de mar,
talvez até &4 Europa...

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malicia, objectou:

_ Ora, a malvada embarcard comnosco... Esta dentro de mim; nao me largara
mais...

E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se no tunnel grande,
acordando barulhos ensurdecedores, de fantasticos ferros a se chocarem, sopros gigantescos,
estalos enormes e suffocadora fumaca.

_ Mamae... mamae! Chamou o menino com indizivel angustia.

E ella, inclinando-se toda sobre o malsinado, como que a defendel-o de
mysterioso inimigo, a chorar, o acalentava, qual creancinha de bergo.

Ia entdo desembocando em offuscadora claridade a locomotiva, triumphante ¢ a
apitar estridente e galhofeira.

~ Como ¢ boa a luz, como ¢ boa! Exclamou Alberto erguendo nervosamente a
cabeca e com ar de verdadeira exultacdo. Pensei que ia morrer. A morte deve ser assim; um
tunnel, do qual a gente ndo sai mais nunca, comprido, comprido e tdo escuro, Santo Deus!...
E onde a boa mamae para animar o filhinho... s6, abandonado!...

Nao sei por que, julguei dever intervir, como que desvendar consoladora clareira
as negras idéas d’aquelle menino tdo combalido e ameagado.

~Nao, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e imposi¢ao, na morte ha
tambem muita luz, muita esperanga, muito c€o, o verdadeiro céo, sempre azul e grandioso...
Na morte, mil alegrias e gozos esperam a alma, como a vida ndo as pode dar...O tunnel acaba



logo... comeca depois sem demora a realidade, eterna, cheia de encantos e esplendores...
I[limitada ¢ a bondade do immenso Creador!

E estaquei, vexado do que acabara de expender na vivacidade espontanea
daquella especie de prelegao tao descabida.

Mostrara Alberto certa sorpreza ao ouvir essas palavras, e, encarando-me muito
sério, respondeu com resignado desalento.

_ Pdde ser, pdde bem ser... mas eu ndo quero ainda morrer!...

E retrahiu-se ao silencio. De vez em quando tiritava, encolhendo-se todo ¢ a bater
os queixos. Buscava, porém, cauteloso, dominar manifestacdes que impressionassem mais 0s
paes, attentos ao menor symptoma de aggravagao, tdo attentos quanto impotentes ¢ vencidos;
pobres, pobres paes!

Passada a estagdo de Belém, ja noite escura, observou a mai, para dizer qualquer
cousa, que o trem ndo parava mais senao no Rio, no campo da Acclamagao.

Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade e, nos olhos subitamente
accesos, pareceu Ter singular prazer em assentar incontestavel verdade:

_ Nao, senhora; para ainda em Cascadura.

E como suscitasse duvida o que affirmava, eu mesmo opinando contra elle,
mostrou bastante resolucao e jovialidade em sustentar a sua asseveragao.

_ Vocé ndo se lembra, José, que o trem de Sdo Paulo costuma parar em
Cascadura? Perguntou para o molecoéte, levantando-se a meio.

_ 16, nhonh6? Respondeu o pagemsinho todo assarapantado, io, ndo... ue!

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigagao de interpor juizo no debate,
que ndo pudemos, todos nds, deixar de sorrir.

_ Que tolinho! Exclamou Alberto.

E deu uma risadinha gostosa. Depois cahiu novamente em comatoso abatimento.

E, & luz vacillante, cheia de vaivens, quasi sinistra das fumosas lampadas, o
iamos observando, cada qual entregue a penosas meditagdes que se concentravam, em
doloroso accordo, n’um ponto unico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, parente chegado d’essa
gente, que eu nem de longe conhecia, cujo nome ignorava € nem sequer procurava saber,
soffria com elles n’uma contensdo dura, cruciante, numa affinidade affectiva de maior
intensidade e violencia.

Que viagem interminavel! Que hora aquella! Tudo tdo sombrio em torno de nos!
Cessara a chuva; mas as trevas humidas, gottejantes, se condensavam carrancudas,
caliginosas, como que palpaveis. E a cada estacdo eram apitos e assobios de perfurarem os
ouvidos, ou entdo clamores angustiosos € um bater de sino melancolico, lugubre, a dobrar
finados.

_Ainda por cima este agouro, murmurou uma das creadas num como muchocho.

Em Cascadura parou, com effeito, o expresso, e um trem de suburbios com elle
cruzou n’um estrondear ensurdecedor de fragorosos gritos, uivos e sibillos, como que a
annunciarem pavoroso ¢ iremediavel desastre, choques horriveis, encontro medonho.

_ Boy, boy, clamou a mai simulando certo jubilo, vocé ¢ que tinha razao! Olha...

_ Nhonhd, nhonho, avisou por seu turno o molecote achegando-se e puxando de
leve o doentinho por um braco, td hi Cascadura.

Conservou-se Alberto inerte, indifferente, suspirou apenas com mais forga.

_ O tunnel... o tunnel... Depois vem luz e céo... Bem me disse o homem...

_ Nao sera bom vér o thermometro? Propoz a mai com respiragdo cortada,
offegante.

_ Nao, mamae, pelo amor de Deus, poude ainda implorar o pequeno.

Ja ahi entraramos na zona dos suburbios e os lampedes de gaz, cada vez mais



chegados, indicavam a proximidade da capital. As estagdes todas illuminadas, cheias de
borborinho e animagdo populares. Numa d’ellas tocava uma banda de musica saltitante peca
e o contraste d’esses allegres compassos mais me apertou o coragao.

Revoltava-se, comtudo, o meu egoismo. Que necessidade essa de me associar a
todo aquelle drama intimo, que me trazia tdo consternado enquanto me abalava o systema
nervoso? Por que ndo mudava de logar, ndo procurava outro qualquer vagao? Afinal, ndo era
aquillo tdo comesinho? Nao assistira a tantos episodios de agonia e morte? Mais uma crianca
que desapparecia no barathro insondavel... para dar razao as estatisticas. Que importancia no
desenrolar geral da existencia? Gotta d’agua pura e crystalina a cahir no abysmo... Nao era,
mesmo por isto, um afortunado da sorte? Sahia da vida sem as miserias e desillusdes que a
vao assaltando... limpo de toda a poeira e lama...

Procurava distrahir o espirito; mas ahi se me prenderam as vistas insistentes,
teimosas, hypnotisadas aos olhos entdo largamente abertos de Alberto, ndo mais
desassocegados ¢ em tresvario, mas num movimento lento de oscillagdo, como que
destacados das orbitas a se mexerem um tanto ao acaso. De quando em quando parecia que se
sumiado, cahidos, sem mais apoio, dentro do craneo vasio, oco. E me diziam, assim mesmo,
tanta cousa, me falavam de tantos mysterios, me interpellavam com tamanha anciedade!...

Interrogavam supplices, meigos, quem, em boa hora, lhe déra do mundo de além
idéa outra, que ndo de simples terror e aniquilamento para sempre, n’aquelle instante tao
proximo da suprema partida.

Sim, devéras, 14, fora d’aqui, tambem sdes, tambem flores, esperangas, carinhos?
Tambem o aconchego doce, protector de entes bons, superiores, compassivos? Palavra?!
Podia confiar? Nao o quizera enganar... A leval-o d’alli a pouco, longe, longe, pela
immensidade na desconhecida viagem, o regaco de algum anjo, faria vezes da estremecida
mai? Para que, porém, deixal-a? Para que despedacar o coracdo d’aquelles fulminados pais?
Amavam-n’o tanto, tanto!

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido o poder de saber quanto se
passava da outra banda da vida? Talvez fosse um d’esses anjos destinados a carregal-o, nao
era?... Ah! o disfarce mostrava-se bem claro! Por que, porém, ndo se deixava enternecer?
Nao via a pungente dor dos que o cercavam? Pedisse a Deus misericordia... consentisse-lhe o
viver... A ninguem, nunca fizera mal algum... Promettia tudo... ndo por elle, mas pelos paes...
Passaria os annos a estudar, a dispensar o bem, o amor, a pagar a divida solemne de
interminavel gratidao! Senta quieto, reflectido, honesto, caridoso, a sacrificar-se pelos outros,
por todos...amigo dos humildes, dos mendigos e desgracados!... Mas tivesse pressa... do
contrario ndo o acharia mais na terra... Bem sentia a morte...sim, a morte...

Passou mais um trem de suburbios com assustador estampido:

Ouvisse, ouvisse!... Ahi vinha ella... Que medo!... E j& estava como que sosinho...
via-se na cova estreitra com um mundo de terra por cima do seu corpinho tdo batido pela
molestia!

_ Nao, nao! Havia de Ter coragem... dominava o seu terror, embora bem justo,
bem natural!... Creancga, saberia morrer como homem... Poderia estar chorando nos bragos de
pae e mae, mas para que? Para tortural-os mais? Quem sabe se nao haviam de morrer
tambem alli! Viessem, viessem para cobrirem de flores o cantinho que eternamente o
acolheria no cemiterio, alvo, consolador com tantos cruzes e anjinho de marmore a rezarem.

Debalde buscava eu fugir a obsessdo. Duas vezes me levantei; mas
irresistivelmente voltava a conversar com aquelles olhos, cada vez mais resignados,
penetrantes ¢ de dolorosa eloquencia, cheios de sorprezas, desconsolos e revoltas, com
energia sopitados...

E preciso, ¢ preciso; que fazer?

Bem quizera estar pensando, como menino, em cousas futeis e risonhas ¢ da sua



idade, mas tinha por forca que cuidar no que héa de mais serio e triste, na morte... morte!

E ja as pupillas negras, virando de vez em quando, se escondiam sob as arcadas
orbiculares, buscando vér além, para dentro do pobre organismo combalido... E ja se fixava,
no bater lento das paloebras pesadas, plumbeas, impenetravel, o branco das escleroticas,
como alvacento panno cahido de scena finda, acabada...

E os bicos de gaz illuminavam de fora, intermitantemente, o vagao, como que em
fantasmagorica visita, dando repentina luz a todos os recantos ou deixando-o de subito em
completa escuridao...

Iamos chegando, e no rostosinho de Alberto se desdobrava o pallor dos ultimos
instantes. Desbotava-se a rubidez das faces incendidas e afilava-se, a mais e mais, o nariz
correcto, aquilino.

Ja a luz electrica chegava até nos.

E o trem estacou com o baque de definitiva parada, salteado pelos carregadores
em grita: “Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!”

_ Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle esta...

E a palavra “expirando” ficou-me atravessada na garganta.

Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na frente, com o sagrado fardo, a
mae, tropega, fora de si, no brago das creadas em solugos, atraz o molecote com cobertores e
chales...

E no vagdo vazio, como que continuei a fitar aquelles olhos ardentes,
indagadores, tdo suaves no ingente desespero, na duvida do problema eterno...

Poor boy, alas!

CIGANINHA
(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR)

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem Magrica.

Exasperava-a, porém, este apellido. Quando o ouvia “6, magriga!”voltava-se
rapida, furiosa, com os olhos a chammejar, e torcia a cara toda nuns esgares muito feios de
bruxa velha, botando para fora uma lingua de palmo, fina, comprida, serpentina. Soltava até
grossas palavradas.

Com a outra alcunha nao se importava. Erguia os hombros num gesto de
expressivo pouco caso e concordava resmungando:

_ Se sou mesma!

Por lei fatidica dos contrates, havia recebido na pia baptismal o nome, que nunca
devéra confirmar, de Angelica — d’ahi G€géca ou Gégéca, como costumava dizer a mae,
abrindo os ee de modo especial e descangado, e accrescentando sempre com languido suspiro
de pezar:

_ Um diabrete, esta ménina.

Desde bem pequena, mostrara com effeito, indole muito independente, genio
violento, amigo de fazer as suas quatro vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par com
muitos cahidos e engracadas momices e caricias com quem lhe cahia no goto, ou



permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor.

Positivamente endiabrada, s6 gostava de andar 4 volta com rapazes e
molequinhos, garotos de sua idade mais ou menos, furando matagaes, correndo pelas varzeas,
espojando-se na relva, deixando-se rolar pelo barranco de areia até quasi dentro do rio, largo,
magestoso, esfrangalhada sempre, com as saias em molambos, o corpete a lhe cahir pelos
hombrinhos magros, descarnados, as pernas & vista, nias, nervosas, esgalgadas, pés no chao,
um tanto grandes e maltratados, mas nao espalmados e chatos.

Até perto dos 14 anos, ninguem como ella, a Ciganinha, para trepar nas arvores e
apanhar frutas ou excogitar ¢ descobrir ninhos de passarinho na ramagem mais folhuda e
entrangada e por-lhes o gadanho em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso caxinguelé, eram de ver-se
o geito e a firmeza com que sabia agarrar-se ao tronco liso e escorregadio das jaboticabeiras
do matto e descascadas goiabeiras, indo sem vacillar pelos galhos abertos até aos ramos mais
finos, que sacudia com vigor, para fazer tombar alguma goiaba teimosa e longe da mao avida,
impaciente.

E 14 ia tambem pelas larangeiras acima, uma perna aqui, outra acold,
escarrapachadas, sem se lhe dar com os espinhos agudos, minazes, alcangando n’um apice as
frangas mais flexiveis e perigosas.

_ Nao quero que olhem para cima, bradava 14 do alto, imperiosa, aos
companheiros agrupados em baixo, & espera dos pomos que ia colhendo e arremessando.

Obedeciam-lhe de prompto, porquanto o rosto de algum mais curioso e petulante
ficava logo sujeito a moralisador e temido castigo e bombardeio.Para prova, o filho do
Manéca Fructuoso, que se vira em risco de perder o olho esquerdo, quasi vasado por uma
laranja verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficara como exemplo aquella face inchada e rubra, & maneira de uma
bola vermelha; e a todos explicava o ludibriado dono:

_ Artes do demonio da Ciganinha; mas hé de pagar-me, tdo certo como dous e
dous sao quatro.

Quédas a valer levara ella das continuas e atrevidas ascensdes, mas com tao
pouco nao se occupava. Passado o atordoamento do baque em solo duro, e compondo-se
depressa, pulava de contente ao verificar que ainda d’essa vez ndo ficara com membro algum
partido ou deslocado, tendo em nenhuma conta arranhaduras fundas e dolorosas contusoes.

No meio de todos esses desmando e reparaveis extravagancias, singular recato,
instinctivo e selvatico pudor. Assim, jamais acceitara tomar, de dia, banho no rio, em sucia e
duvidosa promiscuidade com os camaradas de travessuras. Banhava-se diariamente, sim, mas
sosinha, & hora em que a tarde ia se fechando noute, e sempre protegida por frondoso
salgueiro, que ainda mais ensombrava a bacia natural, onde immergia o gracil e delgado
corpinho.

Uma feita, ja bem crescidinha, voltara a casa coberta de sangue vivo, uma grande
brecha aberta na cabeca.

_ Nao ¢ nada, mamai, affirmava toda exultante, com fei¢ao de legitimo triumpho:
uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os filhos da Narcisa Mofina. Del-lhes que foi
um regalo. O Juca anda sempre me chamando para as bibdcas, a fazer-se de cebo commigo,
pois bem, levou até ao céo da bocca. Eu... contra quatro, hein? Nao arredei pé enquanto nao
os debandei. S6 agora ¢ que senti que me tinham tirado mel da cachola... Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a por em fuga os numerosos adversarios.

Nao cabia em si de ufana.

_ Quatro, mamai, quatro contra a filhinha de seu coragao!

_ Mas, menina, observava com tom plangente e arrastado a pobre da mae, isto 1&
sao modos de raparigas? Onde vai vance parar? Que désgostos me esperam mais n’esta vida



de sopplicios? Nao basta o que tenho soffrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual em todo o
interior do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher, Tambem, havia sido tdo
desventuroso na sua existencia penosa, solitaria, predestinada aos abandonos!

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pallida como céra, n’'um emaciamento
desconsolado de penuria constante e aniquiladora, era filha de casal pauperrimo, que a
deixara orpha bem cé€do, sem um cobre (1) no fundo de velha bruaca.

Vivera ao Deus dard, muito quietinha, retrahida e medrosa a curtir negra miseria
de contorcer estomago e intestinos, e aguentando-se como podia com umas costurazinhas e
bordados de crivo, que lhe pagavam uma ninharia.

Viéra, depois, um cigano de arribagdo, muito prestimoso e bulhento, atirado a
conquistador, e, sem mais nem menos, se mettera com ella, procurando sobretudo explorar-
lhe o trabalho e obrigando-a a fazer doce de fruta de lobo, vendido aos tropeiros como
marmelada, e mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quasi nada rendia o tal negocio, porque, além de tudo, o malandrino, guloso e
glutdo por natureza, comia o melhor do que pretendia expor 4 venda. Entdo, com grande do e
escandalo da vizinhanga, comegou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem intervallo, malhada
pelo patife do amigo. Quanta bordoada! Que sovas de moerem os 0ssos!

De repente, apds muita barganha aladroada, falcatruas vergonhosas e innumeras
dividas contrahidas a torto e a direito, desappareceu o desbriado cigano- e para todo sempre.
Foi-se embora, sem dizer adeus a ninguem, internando-se pelo sertdo fundo. Corria depois
que acabara 4s maos dos indios Affonsos, o que de certo bem merecera.

Signal da sua passagem, além do volumoso abdomen da Cula, s6 um cofresinho
de bom peso e fechado com cadeado de segredo cabalistico, que a abandonada conservava
com mysterioso cuidado e sério terror de feiticarias.

(1) Quarenta réis

Em todo o caso, ficara a coitada gravida e so6 tinha de seu a casinha de
esburacadas paredes de
adobo e cobertura de sapé na barranca do rio, casinha em que de pancada lhe haviam morrido
pae e mae, e testemunha indifferente das colossaes e repetidas tundas. Ella ignorava até se lhe
pertencia ou nao.

Do terreirosinho de costume muito varrido e limpo, se via de fronte o
Paranahyba, todo espraiado, solemne, raramente ludroso, quasi sempre puro e¢ de aguas
claras, a reflectir, como que em espelho animado e corredio, tudo quanto se passava la em
cima, no Céo de Nosso Senhor Jesus Christo ¢ da Santissima Virgem Maria. No alto e
embaixo, que combinagdes de cores, ao esplendido arrebol da manha e da tarde nas multiplas
mutacdes e phantasmagorias das nuvens leves e doudejantes ou pesadas e immoveis,
illuminadas pelo descambar do sol!...

Ao brilho sereno do luar, entdo, que encantos, que quadros formosos, diversos,
cambiantes, ora meigos e risonhos, ora melancolicos, quasi sombrios, de deixarem a gente
cheia de scismas tristes e presagas!...

Da calmorreada e soffredora Cula se apiedaram, porém, os vizinhos; e cada qual
a ajudou como poude — uma galinha idosa, meia duzia de ovos, ou uma cadeira furada, um
catre de couro ja inservivel, chicaras e pote esborcinados, miudezas e trastes de refugo, em
extremo usados, quasi de todo imprestaveis.

Todos eram tio pobres!

A pouco e pouco, nascida a Gégéca, foi se tornando D. Cula estimada, credora



at¢ de certa consideracdo, sempre muito séria e digna nos seus extremos apuros e
necessidades, activa ao seu modo e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha relagdes de amisade com familias boas do logar, que lhe pagavam as
visitas; e, quando o vigario do Curralinho vinha até o povoado, parava sempre la para
apreciar o seu cafésinho gostoso e quente, embora em chicara de folha de Flandres, que esfria
depressa a bebida, queimando osbeigos de quem a toma, cafésinho acompanhado de umas
broas e brevidades muito bem feitas, pois ninguem as preparava melhor do que ella, apos as
severas e tdo accentuadas ligdes do perfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as mas linguas, e a4 frente de todos mexericava com sorrisos ironico
e ares de desprezo o José Bispo, dono da venda mais bem sortida e afreguesada, que, alta
noute, ndo havendo luar, costumavam rondar a porta da sisuda D. Cula certos vultos
suspeitos, talvez o vigario ou gente mais limpa e apatacada das tropas e boiadas, por alli de
pouso, antes de transporem o grande rio.

Quem estd, porém, livre de calumnias e denigragdes?

Depois da sua primeira e sabida desgraca, tinha a mulher tanta compostura e tao
resignada dignidade que s6 mesmo a bisbilhotice de aldeia podia esmerilhar duvidosas
hypotheses, levando a mal as taes visitas, ainda que a deshoras. E a miseria ¢ a fome...bem
mas conselheiras!

Demais, ja dissemos, ndo era nada appetecivel, descorada e pamonha como tudo,
nos modos e no fallar.

Com sotaque molle e cantado fazia justica a si mesma, em invencivel desalento e
abandono:

_ Eu sou tdo enjoada! Quem ha de me quérer?
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Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das arabias, ou sel-o ainda, caso
houvesse escapado das unhas dos temidos indios Affonsos.

Fizera da natureza apathica, dorminhoca, congochosa da Cula surdir, para pasmo
constante de todos, lepida, escorreita, andarilha, em continua mexonada, a Gégéca, a
Ciganinha, cousa totalmente diversa, opposta, antinomica, um azougue, uma agua viva,
legitimo producto do tinhoso.

Nao podia estar quieta e parada dous minutos, com uns modos azoinados,
bruscos, espontaneos, selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo, que a gente de 1a
designava com a maior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das malcreadas,
sempre com a palavra do Cambronne na boca, prompta para desferil-a, como se estivesse no
quadrado da guarda imperial, em Waterloo, replicando 4 intimacao dos inglezes.

Uma occasido em que a mai, toda lacrimosa a reprehendia, accusada, como fora,
de ter furtado um pombinho nuélo 4 Maria Rabolona, lavadeira no porto, umas casas abaixo:

_ Nao fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surrupiado, confessava... Ja
lhe disse... ndo fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldigoando as escapadas e traquinices ja bastante
graves, atirou-lhe as bochechas:

_ Ora, mamai, de que serviu também mécé ter sido sempre boa, socegada,
mettida comsigo, uma santinha? O malvado do cigano nao lhe fez mal, ndo a surrou como
boi corneta e ndo a deixou de vez com a pancga cheia?



_ Menina! Bradou D. Cula aterrada levando as maos a cabeca, quem te ensinou
tudo isso? Olha, diabinho, Deus te hé de castigar! Santo Christo, que sera de nés?

_ Deixe-se d’isso, replicou philosophicamente a Ciganinha correndo ja para a
porta, Deus tem muito em que cuidar. Quando se lembrar de mim, ja a raiva tera passado... A
Maria Rebolona, que ndo se faca de engragada commigo... Sujo-lhe, num dia de chuva, toda a
roupa estendida no gramado... Hei de avisal-a uma vez por todas...

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistir-mos? ... Por acaso, D. Cula nao
teve sempre bons caldos, quando esteve tdo doente? Quasi esticara a canella, coitadinha, sem
cirurgido ou curandeiro, que a visse por caridade, nem remedio nenhum, nenhum para
tomar!- E melhorsinha, ndo comera pratazios de arroz bem cozido, em que se poderiam vér
ossadas bastante suspeitas, até de gordas galinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vino do Porto, comprado a 2$ o martello na
venda do José Bispo, o que serviu, semanas ¢ semanas, de thema a muita historia gaiata,
longos commentarios € malevolas conjecturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo menos. Querem
saber a verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus Christo, que estd nos vendo e nos ouvindo.

Disséra um tropeiro para D. Cula:

_ Vancé, dona, do que precisa ¢ tomar todos os dias uns dous bons dedos de
vinho do Porto, da venda... Sem isto, ndo sara... ndo pode arribar tdo cedo.

_ Mai de misericordia! Retrucava a agorentada martyr, que ¢ da cobreira para
comprar a tal mézinha?...

_ Ha de se arranjar, declarou Gégéca, que se impressionara com o conselho.

E como costumava a miudo sopesar curiosa o cofresinho esquecido pelo
trastalhdo do cigano, n’esse dia o levou a&s escondidas para féra de casa e o arrombou no
cerrado, sem a menor hesitagao.

_ Vamos ver, disséra para si, o que nos deixou o sem vergonha do meu pae.

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda seccos, umas pedras redondinhas
pretas e verdes, tres figas de madeira poida e dous collares compridos de ouro ou prata
dourada, além de muitos papeis com signaes esdruxulos, triangulos, meias luas, crescentes e
estrellas rabudas.

_ Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por 14! Exclamou persignando-se, um tanto
assustada. E, recolhendo s6 o que para ella tinha valor, jogou o mais dentro do rio, em logar
bem fundo.

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos collares, guardando o outro para si ou
para maior de espadas, e foi propdr a venda a um boiadeiro pachola, que se gabarolava de
apatacado.

_ Onde campeou vancé isto? Perguntou o homem olhando-a de esguelha, todo
desconfoado. Passou a unha?

_ Nao ¢ da sua conta, si6 besta, foi a resposta. Quanto quer dar pelo lavrado?

Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o instincto do negocio no
sangue cigano, conseguiu a menina o dobro do primeiro preco.

E assim pode a chlorotica mai, a quem tudo logo contou, saborear os seus
dedosinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto.

_ Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem nos diz que no
cofre ndo havia mandinga? As desgracas vao chover em cima de nos duas...

_ Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a caipodra... Mec¢ vera!...

_ Santa Rita nos protejal... Se aquelle homem por c4 aparecer, da cabo de nos,
nao ha que duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de mofa e incredulidade:

_ O diabo nao ¢ tao feio como se pinta... Elle que venha!... Ha de ouvir boas... da



minha boca!

E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo.

Atirava Gégéca bodoque como poucos e 1a ia com uma sacola de bolas de barro
pelas mattas, de onde voltava sempre com alguma caga, papagaios, tucanos, grallias e um ou
outro mutum, que vendia por dous cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum dono de
tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes de sua idade, ja entdo taludinha,
a ficar estatelada 4 porta da casinha de sapé, resguardando das moscas e vigiando o taboleiro
de sequilhos e brevidades, 4 espera dos possiveis freguezes. E, genuina herdeira do espirito
guloso e petiscador do pai, ndo vendia um bolinho, que logo nao roesse um bocadinho, dous
ou tres na parte inferior, menos visivel.

Admitia sem pieguice muita gragola, até pesada, e ria-se com gosto, mostrando os
dentes bonitos, alvos, iguaes — cousa rara no interior — quando 4 sua vista contavam historias
e anedotas bem crespas; ndo lhe tocassem, porém, no corpo, la isto ndo. Tinha a mao leve
como tudo e dava bofetadas de estalar aos que lhe beliscassem os quadris e as pernas, ainda
bem finas. Musculosa e ligeira, passava entao taes rasteiras, que os gaiatos e pelintrotes iam
ao chdo com grandes batecus e 14 ficavam chiando de dor, no meio das estrepidosas vaias do
rapazio.

Nao falassem mal da mae, ndo se atrevessem a agarral-a de certo modo, ou nio
lhe fizessem propostas equivocas, era incontinenti uma surriada de nomes feios e cabelludos,
capaz de por tonto qualquer soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas e ademanes
violentos de desafio e ameaga, com energicos bamboleios de capoeiragem.

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas caireladas,
cabellos desgrenhados, rebeldes, todos em caracoes e calamistrados, verdadeira gaforina,
fincava n’elles uma fl6r vermelha, algum mimo de Venus, e passeava serena o orgulho da sua
raca, quando nao dava cabriolas caprinas ou fazia mil maluquices, na expansao dos
inesperados impetos.

Voz geral no povoado:

_ Esta rapariguinha leva a bréca de repente; acaba muito mal. Pobre da D. Cula,
que filha lhe p6z nos quartos o maldito do cigano! Cruzes! Devéras, caipora assim ¢ tambem
demais... Talvez, o cujo fosse o diabo em pessoa... Te arrengo, abernuncio! S6 mesmo o
demonio ¢ que podia ter a coragem de esbordor todos os dias a desgracada amiga...era a
racdo... Milagre, que a deixasse com bracos e pernas... ndo lhe tivesse aberto a cova com
tanta porretada!...

Pelo que se vé, as surras de outr’ora haviam entrado nas tradi¢des populares.
Tambem nao poucas mulheres de ma vida, as fadistas, nas brigas com 0s tropeiros € scenas
de ciumes, avisavam provocadoras e afoutadas:

_ Olhe, si6 mogo, nao sou nenhuma D. Cula. Para ca vem de carrinho. Tire o seu
cavallo da chuva, ouviu? Commigo nada de faréfa... Depois queixe-se ao bispo!

Tudo isso, tao longe, tdo longe d’aqui, na villa de Santa Rita de Cassia, a margem
direita do bello rio Paranahyba, na minha pobre e formosa terra natal _Estado de Goyaz!...

Transportada a larga corrente n’uma balsa de duas compridas candas encambu
lhadas por pranchdes atravessados e um soalho por cima, chega-se a uma praiasinha de areia
fina - o porto de onde se empina elevado barranco. Alguns bonitos salgueiros por perto. E
n’aquella balsa viajam, de um lado para outro do rio, homens e cavallos de sella ou bestas de
carga, entdo desarreadas e s6 com as cangalhas de paos de forquilha assentes em chumago
grosso de macéga secca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos ¢ bem abertos, ds vezes
elegantes lyras nas graciosas curvas, boiada goyana, forte, grande, passa a nado; e os
boiadeiros e camaradas a vao tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita immensa,



que reboa pela matta.

Refuga a principio o gado, apertado pela gente a cavallo que montada em pello o
toca e estimula, o pica e com elle se atira dentro d’agua, afinal se decide agoniado e 14 vai em
denso corddo com cabega bem levantada, olhos aterrados e bocca offegante a deitar ruidosa
respiragdo. A extremidade oposta do pesado ruminante ndo mergulha tambem, surde e como
que seagita inquieta, presentindo perigos. E que, segundo voz geral, se aquella parte do
corpo, em que a Ciganinha tinha bicho carpinteiro, se molha, est4 irremissivelmente perdido
o pobre animal. Singular destino! Caso digno do estudo dos entendidos e sabios!

De vem em quando, 14 se destaca um boi e busca voltar 4 margem segura e
protectora, ou entdo roda de uma vez, embrulhado pela violenta corrente do Paranahyba.

Levanta-se entdo brado de interesseira angustia e gananciado desespero, ndo de
piedade pela triste victima: L& vai um; 14 vao dous! — E os camaradas azafamados
apressam, com gestos € clamores a mais € mais, a passagem, até que o guia tome pé na borda
de 4.

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia, uma esplanadasinha de grama
verde e folhuda, largo fechado nos tres lados por linhas de pobres, casinhas terreas, algumas
de telha, quasi todas de sapé.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha baixa, rebocada de annos e
annos, com um sino rachado 4 esquerda, suspenso a uma especie de telheiro acacapado, a
cahir de podre.

E, ao redor da praca, assim pomposamente chrismada, estendendo-se para aqui e
acola caprichosamente, umas moradasinhas, quasi sempre de porta e duas janellas
desguarnecidas de vidragas, moradasinhas bem caiadas e alvas, encravadas em copado
laranjal. Entre si, communicam por tortuosas trilhas, que no tempo de florescencia ficam
embalsamadas a por tonto um christdo.

Nessas laranjeiras canta pela manha e 4 tarde um mundo de maviosos sabids, a
que respondem os bandos de afinados e sibilantes caraunas posados nas palmeiras indaias,
que alli ficaram da primitiva floresta virgem.
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Cheia de travessuras no jaez das esbocadas foi, até quasi fazer-se mocga, a
existencia toda da Angelica, além de uma ou outra faganha de mais vulto, por exemplo, ir
vagabundear, dias seguidos, da banda de 14 do rio.

_ Nossa Senhora da Abbadia bradava D. Cula angustiada, sahindo da habitual
pasmaceira, ndo ¢ que a menina se passou para as Geraes?!

Do outro lado, com effeito, de Paranahyba, fica o triangulo mineiro, habitado por
povos sérios, de certo, e pacificos, mas muito retrahidos e com cara de poucos amigos.

Afinal, reapparecia a Ciganinha.

_ Onde andaste, menina dos meus peccados? Indagava a desconsolada mai.

_ Ora, respondia a damnadinha, estive correndo mundo, assumptando, vendo...

_ Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?

_ Com o José Bexiguento, o filho da portugueza. Quis, certo dia, fazer-se de
engracado commigo; mas dei-lhe logo tal safando, que d’ahi por diante andou direitinho que
nem um fuso.

Embora aos 16 annos, tinha ella, ainda que mais assentada de juizo, pessima
reputagdo; gozava de pessima reputacdo, dizem até bons classicos.



E bonita como mil pecados em penca, bulicosa, suggestiva, a por faulhas de
ardente cobica nos olhos dos mais indifferentes e quietos.

Cabellos negros, bastos, entdo mais cuidados e lustrosos, mas sempre com a sua
forsinha, de preferencia vermelha, cabellos ondeados, com uns crespinhos rebeldes na testa e
na nuca roliga; rosto para o comprido, n’'um oval regular e como fechado por encantadora
covinha no queixo; tez ndo muito morena, tanto assim que bem largas sardas lembravam as
grandes soalheiras de outrora, apanhadas em crianca; sobrancelhas de japoneza; olhos
enormes, negros, rutilantes, avelludados, com uns cillios que punham sombra as atrigueiradas
faces em que florescia suave rubidez; labios humidos, polposos, com o brilho de roma entre
aberta, n’um arco deliciosamente desenhado, orelhinhas pequeninas, como conchinhas
nacaradas.

E que elegancia nativa e senhoril no porte; que collo soberbo, cintura fina,
estatura mais que meid — emfim, um todo, um conjuncto de fazer peccar Santo Antdo, na sua
gruta da Thebaida.

Namoradeira como tudo, a Gégéca; muito ufana da sua belleza, dos seus
encantos, mas acceitando a corte e as homenagens de qualquer pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores umas 20 leguas andava tonta,
n’um rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre 4 cata de aventuras banaes, que
sabia, porém, conter nos justos limites, avisada, alids, a cada instante pela voz arrastada,
plangente da mae, como agoureiro pregao:

_ Ménina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-nos... Santo Christo
dos Milagres.

_ Conhego o caminho, respondia a Ciganinha e ndo me hei de perder assim com
duas razdes...Estou traquejada na estrada e no atalho...

_ “La vai a pestesinha”, dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma sombrinha airosa,
esbelta, esgueirando-se, sem grandes mysterios, alias, por baixo dos laranjaes. la até as vezes
cantalorando, com andar leve, mas seguro e firme. E ouviam-se as gargalhadas de escarneo,
que dava 14 debaixo das suas laranjeiras.

Com imprudencia sem par contava as bobagens que lhe haviam dito fulano e
sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o mascate José de Italia e mais este e
mais aquelle, um povaréo grosso, emfim.

E imitava, com muita graca e¢ valente debique, os protestos de amor eterno, as
declaragdes ardentes e claras ou timidas e ridiculas, o gaguejado de quasi todos os
pretendentes, os seus ademanes desengonados. E concluia:

_ Que pagode!

Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguem podia gabar-se de o haver sido.
O filho do Manéca Fructuoso fora ja & cama doente de paixao. Debalde fizera valer o caso do
olho quasi vasado pela laranja verde. A ciganinha, sem compaixdo, motejava do seu triste
estado, no passado e no presente.

_ Um palerma, dizia desfazendo-se em crystalina e adoravel gargalhada, que a
tornava ainda mais irresistivel. J& me falou em casamento, como se fosse um favordo, algum
bicho de sete cabecas... Tao bom, como tdo bom... Que ¢é elle, afinal? Filho de um
empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos lhe arrastavam a aza, quer mogo
do povoado, quer adventicio e de passagem por Santa Rita.

_ Essa rapariga ¢ uma perdi¢ao, affirmava com pausa e todo convicto o José
Bispo, da venda.

Perdi¢ao ou ndo, estava sempre a Gégéca prompta para as entrevistas vespertinas,
a que ia sem susto, sosinha, com a galhardia de se sahir sempre bem, incolume e a contento



da altiva consciencia.

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos, cotes de vestidos de chita
franceza e até de cassinha, lengosinhos bordados ou de seda, garrafinhas e frascos de oleo
fino para o cabello, ou perfumes em moda entre as senhoras donas do Rio de Janeiro, da
corte, o que tudo aceitava, ndo por interesse, mas para obsequiar, muito instada e rogada —
uma lembrangasinha sem vallor daquella tarde... E accentuava a lembranga da tal tarde com
um aperto de mao mais forte, que nada significava, mas que a fazia dsprender-se e fugir as
carreiras pelo laranjal aféra,

Puzera-se tambem a trabalhar, e ligeira como era, ajudava com muito geito e bom
resultado a pachorrenta da mae. Ninguem resistia ao seu sorriso, quando offerecia,
convidativa e meiga, um docesinho de seu taboleiro.

Um viajante, que por alli pousou com grande estado, da familia até dos Jardins,
salvo engano, chegou a pagar uma cocadasinha, puxapuxa com uns brincos de pedrinhas
verdadeiras, amarellas, muito vistosas; tudo desinteressadamente e por achal-a bonita
devéras, como ndo vira igual nem em S.Paulo, nem na Capital Federal. Tambem essa fama de
formosura enchia o sertao todo.

_ Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cassia, apregoava-se, ndo ha duas
nestas trezentas leguas 4 roda!... Cousa de por tonto o homem mais valente!... E levada da
carepa, um foguete, um buscapé... cruzes!
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Uma vez, com as suas facilidade, que tanto a desacreditavam, correr Gégéca sério
perigo, bem sério.

Como era natural, ndo tardou o José Bispo, da venda, a querer engracar-se com
ella e desejal-a com a impetuosidade do seu genio atabalhoado, despotico, irascivel, mettendo
medo a todo o mundo e cheio de grandezas e valentias no meio d

Aquella arraia miuda.

Por cima, inspector do quarteirdo, embora ndo se tivesse naturalisado cidaddo
brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha 14 ia comprar alguma cousa, um cobre de vinagre,
meio tostdo de azeite, um salamim de arroz, contava-lhe historias, fazia-lhe mil promessas.

_ Deixa-se de partes, Sr. Portuga, repellia-o Gé€géca; nao se faga de tolo, estou
com pressa...

_ Mas, Ciganinha...

_ Limpe os beigos, Sr. P¢ de chumbo. Ande; que ndo vim ca para atural-o..

E assim era sempre.

Ora, como tudo isso ocorria 4 vista de todos, apinhada a venda de ociosos,
tropeiros, creangas, fadistas, ndo raro havia troga 4 custa do tal José Bispo.

_ Assim, rapariga, applaudiam. Dé-lhe para baixo até mais nao poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.

O homem bufava; procurava com esfor¢o conter-se, mostrar frieza ¢ desdem, mas
qual!

De cada vez que a Gégéca reapparecida na immunda tasca, afigurava-se-lhe que
aquillo tudo se mudava em palacio encantado, n’'um esplendor de cegar.

E a fadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a ludibrial-o sem d6
nem receio algum.



Repellido sempre, poz-se José Bispo, descuidando até os negocios da venda, a
armar esperas a ciganinha, umas especies de tocaia, em que perdia muito tempo € consumia a
paciencia, reduzido a roer frenetico as unhas ou antes o sabugo, conforme cacoethe velho.

Presentiu Gégéca o imminente risco e, embora um tanto descuidosa e zombadora,
de continuo lhe furtava as voltas.

Uma tardesinha, porém, em que, scismando, fora do costume, com certa
melancolia, se arredara mais do que convinha, foi de repente emplogada. Quando de accordo
de si, o portuguez lhe mettera a mao em cima, e mao bem pesada, adunca e violenta garra.

_ Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triumpho; vamos agora
ajustar nossas contas: basta de debiques e cacoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. S se ouviam, no silencio dos ares, ciciar
perto os flexiveis sarandys, cujos finos caules encurvados pela correnteza do Paranahyba, a
cada instante se reguem para logo se dobrarem, produzindo brandos zunidos de plangente
harpa colia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de algido suor; mas, fazendo valente
esforgo sobre si, buscou nao dar mostra do menor receio.

_ Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; ndo sdo modos de
homem sério com uma mog¢a como ¢eu...

O tal apello & sua seriedade e 4s maneiras pausadas da G€géca desapontaram um
tanto o vendeiro; uns simples minutos, comtudo.

_ Que histdrias, replicou brutalmente. Vejam, s6 a santinha de pao 6co... olhem,
que partistal... Vocé cahiu no algapao, e ndo solto o passarinho que custei tanto a agarrar...

_ Mas que ¢ que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e sobranceira,
envolvendo-o n’um olhar de supremo desprezo.

_ Que ¢ que eu quero? ... Cousa muito simples... que seje minha... e ha de sel-o,
olaré!... 4 forca, se ndo houver outro remedio... E de tantos... Para que se fazer de pimpona s6
commigo?

Intenso rubor subiu as faces de G€géca; os olhos faiscaram de raiva.

_ Me largue, sio gallego, exclamou impetuosa. E com ameaca:

_ Depois nao se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

_ Ora, quero ver isto... ha de ser gaiato... Eu me arrepender? Nunca, nunca!

E riu-se devéras, quando a ciganinha, refor¢ada como era, lhe imprimiu forte
empuxao para libertar o braco preso. Nem se mexeu do logar, enquanto ella reconhecia, com
intimo terror, que os dedos do portuguez a atanazavam como guante de ferro.

_ Nao se faga de tola, Gégéca, eu bem sei que vocé esteve agora mesmo com 0
Nhor Grande da esquina... Mentira, protestou a rapariga. Pois se os vi passeando juntos até
se sumirem debaixo das arvores...

_E verdade, passeei com elle...mais nada...Nhér Grande ndo ¢ tio ordinario que
abuse de seu talento.

(Entre parenthesis.)

Sabem os possiveis e complascentes leitores, que cousa seja talento, em todo o
sertdo d’este nosso Brasil?

Forga physica, nada mais.



Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta massada, mas disso
nao sou juiz. Como conheci, de passagem, a tal ciganinha levada da breca e lhe admirei, ha
uns pares de annos, a notavel belleza, tomei a peito contar as suas faganhas e capetagens.

_ Pois eu ca, replicou a brichote do José Bispo, entendo que talento para muito
serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

_ Solte entdo o meu brago...

_ Iche, 14 isso ndo. Vocé disparava que nem veado matteiro. Assumpte...
entregue-se por gosto a mim ¢ de amanha em diante a boto de portas a dentro como minha
caseira... D. Cula, sua mai, vird morar commigo... Nada lhes ha de faltar...

Arfava de indignagao, odio e pavor o peito da pobresinha.

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, & beira do rio, avisava uma anhuma
poca, com intervallado cantar & maneira do bater de dous paos seccos, que a noite nao
tardava. A luz que ainda havia, tenue, esbatida, descia de umas nuvens grandes, de intenso
vermelho, a purpurejarem todo o lado do poente.

Deu entdo Gégéca novo arranco para traz com tal impeto, desta vez, que o seu
aggressor teve que avangar dous passos. Quasi de todo lhe quebrou o animo esse esforco
improficuo.

_ Juro-lhe, bradou ella com a respiragao offegante e immenso accento de verdade
e angustia, que nenhum homem ainda me tocou no corpo. Tenha pena de mim, José¢ Bispo.
Se ha virgem n’este mundo, sou eu... Nao me desgrace... prefiro morrer...

_ Qual, ndo se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

_ Tao certo como Deus estar no céo, affirmou Gégéca arrebatada e ardendo em
febre, saia eu d’aqui suja, desgracada e me vou logo e logo pinchar ao rio. Ninguem mais me
ha de ver.

Minha pobre mai que se agarre com a Virgem Santissima... ndo tera mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, ndo de todo mao e perverso, que essa jura lhe subia
direitinha do coragdo — havia de executar o que promettia.

Vacillou pois.

_ Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia?

_ Razao de mais para me tratar com respeito... Nao sou nenhuma fadista para o
capricho dos homens por qualquer meia pataca...

_ Onde fica o mundo dos amigos e rufides? Que querem dizer todas essas
conversas, 4 noitinha?... Santa Rita esta cheia das suas passadas tranquibernias...

_ Brinco, gracejo, ougo as tolices que me dizem... deixo prégar a vontade, mas
ninguem toca no pulpito...

E concordou quasi com humildade...

_ O senhor tem razdo... Nao ¢ nada bonito o que tenho feito. Prometto emendar-
me. Ficarei-lhe querendo tanto, tanto bem!... A li¢do foi muito séria.

Com a volubilidade de seu genio, Gégéca,. Ao dizer conceitos tdo sensatos, ja era
outra, serenada a physionomia e, por isso mesmo, mais formosa e seductora. Parecia-lhe que
aquelle homem, cujas intengdes a aterraram, de subito se transformara em bom e leal censor.

Pouco durou a ilusao.

_ Nao me levo por cantigas... Vocé falla em morrer, quando agora é que a vida
vai devéras principiar.

Recomecava a dolorosa e indigna lucta.

_ Nao nasci para os teus beicos, gallego, porco, ladrao, tinhoso!

E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com nausea, o corpo derreado para
traz em disposicao de resistencia a todo o transe, e até ao ultimo alento, lucta de morte.

Procurava José Bispo, vermelho, apoplectico de furor e volupia, enlagal-a pela
cintura com o brago livre. la a dar-lhe o fatal cambapé.



Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, agachou-se
rapida. Ao erguer-se, trazia na mao direita uma grande pedra providencialmente achada aos
seus pés e, sem perder um segundo, com ella bateu por modo tdo brusco e contundente nos
peitos de José Bispo, que este a largou, soltando um grito de surpreza e dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou a Gégéca pelo cerrado aféra; mas a distancia parou e, pondo os dedos
nos cantos da bocca, atirou aos ares calmos amornados uns assovios tdo finos, agudos e
penetrantes, que a mataria ja adormecida pareceu sobressaltar-se. Respondeu-lhes, 4 margem
do Paranahyba, a assustada grita dos bulhentos e mettidicos queroqueros, de subito
alvorogados.

Ao chegar 4 casa, toda fora de si, arquejando de susto e de cansaco, abragou a
ciganinha a mai com angustiada vehemencia e, deixando-se cahir de joelhos, prorompeu em
longo e nervoso pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que ndo era real,
triste e resignada, chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que sera de nés? Exclamava a cada instante.

V1

Da terrivel aventura ndo disse a ciganinha palavra a ninguem.

Tornou-se, porém, apprehensiva, muito mais prudente e ndo era assim com duas
razdes que ia espairecer ¢ dar um bocadinho de tréla aos rapazes, 14 debaixo das laranjeiras.

Preferia longos passeios sosinha, por caminho e atalhos s6 della conhecidos, mas,
apenas comecavam, la pelas 5 da tarde, a desfilar nos ares os bandos de pombos torquazes,
buscando sempre inquietos e como que irresolutos até no voo, o pouso para a noite, tambem
se encafuava acautelada em casa, na capudaba da boa mamae.

Ficéra retrahida, inquieta, menos confiante nos seus meios physicos de repulsa e
tentativas de desacato.

S6 se mostrava mais attenta aos requebros e protestos de dous ou tres, era para
tel-os a mao, como especie de guardas vigilantes, o que desapontava nao pouco os
namorados de mais fresca data, obrigados a gaguejar as suas declaracdes de paixdo, quasi &
vista de uns estafermos, sorumbaticos, estatelados de tanto amor e estorvadores de profissao.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio varado por uma laranja verde,
fizera Gégéca gato sapato. A tudo se prestava o pobre do trangola, macilento apalermado,
comtanto que lhe fosse permitido respirar perto de quem lhe comera a alma, na energica
expressao sertaneja.

_ O Malaquias da boiada chegada hontem, e o Fortunato da tropa do Chico
ricasso, dizia-lhe a ciganinha, querem por forca falar commigo, cousa de segredo. Quando o
sol se metter na matta, venha mo buscar, ouviu, Nhonh6?

_ Pois ndo, Gégéca, vancé manda...

E o Mataquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada qual no seu turno,
todo embabocados e desageitosos, ao verem surgir ao lado da gentil appari¢ao, anciosamente
esperada, o typo escani¢ado, muito comprido e ridiculo d’aquelle patito do sertdo, o nosso
Nhonhd Fructuoso.

_E excusado; com a Gégéca ninguem pdde, era voz corrente em todo o povoado
de Santa Rita.

E tal ou qual prestigio mystico a rodeava, pois accrescentaram a meia voz:

_ Tem partes com o anhanega ¢ o sacisé réré; anda de pandega com currupiras e



boitatas. Nao poucos podem jural-o aos Santos Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como brilhantes
negros, entre orlas de cabelludas pestanas, pelo seu narizinho espirituoso, um nadinha
arrebitado na ponta, pelas faces penujadinhas como pecego do cerrado, tdo bonito no
avelludado aspecto como feio no nome (chamam-n’o cagaiteira), pelo seu corpo esbelto,
cheio, promettedor de mil thesouros, andava positivamente tonta, de miolo virado, toda a
rapaziada d’aquelles centros.

Nao havia quem nao parasse diante da choc¢a de D. Cula e, puxando logo
conversa, deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem olhar o preco, todas as brevidades e
ingenuas goloseimas do interior, ali expostas a venda. Florescia entdao por tal modo o
negocio, que as duas mulheres ja podiam vestir com certa casquilhice umas saias de babados
grandes de bom crivo, e traziam sobre os hombros lencos finos de seda, barreados de azul, e
aos pés uns chinelinhos de couro de veado, enfeitados de debrum vermelho.

Nao havia cocada, mae benta, manaoé ou pé de moleque que parasse. Além do
que comiam, levavam os tropeitos lengos cheios — um nunca acabar — e voltavam logo a pedir
mais, s6 por causa do dedosinho de gostosa prosa e contemplagao.

E a ciganinha a vender tudo 4 porta da choupana materna, com muito bons
modos, risonha, escorreita, prompta a replica e rebatendo, habil esgrimista, os cumprimentos
demasiado ardentes 4 sua formosura — legitima e bem instinctiva loureira, na sua Santa Rita
do Paranahyba, como a mais sabida e calculista americana do Norte n’esse incessante duello
de faceirice e esquivangas dos brilhantes saldes de Washington e Nova-York.

Nem tardou a suprema e estrondosa consagragdao, dada pelas trovas do Jodo
Valentim, o sabia gogano, n’uma festa, quasi cururi, que chamara 4 localidade muito povo
de umas 30 leguas em torno.

Esse Valentim , que pachola ao violdo! Quantos cahidos de bragos e revirados de
olhos! Ja meio velho, calvo, assim com uns restos de homem bonito, atirado a suductur de
mulheres com as suas quadrinhas, que iam desfiando 4 medida da inspiracdo todo choroso e
derretido!

Vadio como tudo, s6 queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no machete, em
que devéras pintava o sete, com umas unhas immensas, attestado da sua preguica e que
zelava como inestimavel preciosidade, sempre limpas de cairel e todas lustrosas

E como sapateava ao fado, o pernostico bailante, apezar das juntas ja bastante
perras! Como puxava fieira, ao convidar, em elegante derrengado de corpo, o par ainda
sentado! Nao queria outra dama sendo a G€géca, que n’essas occasides pulava agil, airosa,
provocadora, as faces rubras que nem pimenta malagueta, os olhos faiscantes com uma
pontinha de lascivia, exuberante de seiva e mocidade, cousa mesmo de botar de pernas para o
ar mogos até da capital federal!

VII

N’essa especie de choradinho ou cururu que ficou celebre, expandiu-se a
homenagem & formosura da Gégéca nas seguintes quadras, cantadas com muita denguice e
grandes derreados, pelo Jodo Valentim.

Repinicando o violdo, nuns preludios todos cheios de blandicias, tomou largo
hausto e plangentemente soltou a voz ja um tanto estragada e rouquenha:

“No Brasil jamais se viu



surdina.

posse:

Rapariga t3o bonita
Como seja a Ciganinha
D’esta nossa Santa Rita.”

Correu um sussurro de applauso e admiragdo, que o artista acompanhou em
Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio que se fez completo:

“Busquem outros prata e ouro
Nos mil sonhos d’ambicao;
Que eu s6 quero, altivo a tudo,
Conquistar-1;he o coragdo.”

Gégéca, 1a do seu canto, impando embora de vaidade, deu um ixe! significativo.
Concordou logo o cantor com as difficuldades da ardua campanha e gloriosa

“Mas ahi € que sao ellas,

Pois a mais lindas das flores,
Escarninha, volta o rosto,

Nao enxerga as minhas dores.”

Appellando para o idylio, prosseguiu, puxando as cordas do instrumento com os

dedos, muito abertos e recurvados:

“Se junto ao Paranahyba
Gemenm tristes os salgueiros,
Perto d’ella em vao solugo
Preso aos olhos feiticeiros.”

_ Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha chlorotica que lhe ficara ao lado,

dizer que os homens levam a nds pobres mulheres com estas patacoadas e pacholices! Qual,
este mundo ndo anda direito!

A tal reparo paraceu responder Jodo Valentim, promettendo lugubre desfecho ao

repellido amor, de que se tornara illustre victima, éco alias de muitos pacientes:

“O Gégéca, meus pecados,
Es um castigo da sorte;
Mas a tanto sofrimento

Eu prefiro a dura morte!”

_ Nao morre ndo, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o que provocou até

palmas no auditorio, deixando bastante enfiado o guitarrista.

~ Que moga cuéra ! exclamou um dos ouvintes. Verdadeira inspiragdo

inflammou, porém, o cantor com aquelle ironico desafio e com arroubado rapto acudiu elle,
erguendo o tom:

“Ordem ¢ do Ser Supremo



“De joelhos, natureza!
Abatei-vos. Terras, céos,
Ante a forga da belleza!” (1)

Nao pdde porém sustentar estro tdo alto e descahiu logo em legitimo voo icario
para o ridiculo:

“Mas de tal consumigao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia perereca!”

E assim por diante, a ndo acabar mais, tudo muito chupado, cheio de si! E uis!
Com umas pieguices de mulherengo vadio... a sua caceteagdo, em summa, que deixava a D.
Cula toda babosa enleiada com vontade de alli mesmo abrir um pranto enorme, mas que a
filha acolhia incredula, indifferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe cahia no goto, ria-se entdo, botando 4 mostra os
dentes rutilantes de alvura, sempre aréados com uns talosinhos molles de aroeira do campo,
nacaradas perolas tornadas mais brancas ainda pelo contraste do vermelho appetecedor dos
labios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da rubida bocca, porém, partiam flechasinhas pungentes, como do seio das rosas
sahem zumbindo mordicantes abelhas.

Nem sequer soube poupar o sabid goyano, o melodioso glorificador dos seus
encantos, pois sem respeito algum a necessidade da rima, logo lhe paspegou ao cogote o
appellido de Jodo Pereréca, que adheriu e d’alli em diante punha bambvo e furioso o nosso
seductor Valentim.

E entre a paixdo real e a vaidade de poeta travou-se breve lucta, que terminou
pela victoria do Parnaso, offendido em sua meticulosa dignidade.

Declarou-se inimigo de Gégéca, mas teve que desapparecer de Santa Rita de
Cassia, onde muito tempo depois cantavam outros bem convictos:

“Ordem ¢ do Ser Supremo:
De joelhos, natureza!
Abatei-vos, terras, céos,
Ante a forga da belleza!”

1) Com ligeiras alteracdes, ouvi todas estas quadrinhas da bocca de um d’esses
improvisadores populares.

Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o bom, até¢ em Santa
Rita do Paranahyba:

“Mas de tal consumigao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia pereréca!”



Razao talvez mais plausivel levara Jodo Valentim a de pressa sahir d’aquelles
locaes de inesperados desenganos. Foi pedir em casamento a terrivel Ciganinha e levou
formidavel taboa tudo com grande pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de emocdo,
ouvindo a despachada resposta da filha ao avelhentado e petulante candidato:

_ Olhe, Sr. Jodo, disse-lhe a Gégéca na bochecha, ndo se faz familia nem se
sustentam mulher e filhos com cantorias de pereréca!

Era, ja se v€, rapariguinha pratica, bem americana.

VIII

Desde ahi verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e adjacencias. Nao havia
agora quem nao quizesse casar com a Ciganinha.

A todos ia dizendo- ndo, ndo!

Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma tarde appareceu de repente 14 pela
casinha de D. Cula o vendeiro José Bispo, todo desajeitado, inquieto, a suar como um burro,
mettido n'um rodaque branco bem engommado, de meias aos pés, dentro de alentados
tamancos. Nao tinha gravata, mas ostentava collarinhos altos e tesos, com muita gomma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos molle pirdosinho
de farinha de mandioca a acompanhar um sorubysinho pescado de fresco e cozido n’aqua e
sal,

Ficaram ambas sobremaneira sorpresas, até receiosas, sem saberem o que fazer.

_ Nao ¢ servido? Perguntou a velha descorando muito, ao passo que Gégéca
fazia-se escarlate.

_ Obrigado, dona respondeu José Bispo com timidez, transpondo a custo o limiar
da choga.

_ Mas porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando uma cadeira velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em materia. Ha muito quizera
vir lhes falar, mas uma cousa e outra, isto aquillo, aquillo outro, negocios, etc., etc., o haviam
sempre atrapalhado.

Depois...! receios de ter offendido D. Gégéca, mas lhe perdoasse, ndo Fora por
querer, estava muito arrependido das suas brutalidade...

Tudo muito gaguejado, enquanto D. Cula abriu uns olhos muito grandes de
coruja assombrada.

Afinal desembuchou.

A menina ja era moga feita, precisava tomar estado, Ter uma posicao, e elle, no
caso de principiar familia, vinha, nem mais nem menos, pedir a sua mao.

E contou 14 suas fanfarronadas.

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois até pretendia
mudar-se d’aquelle logarejo, que nao lhe servia mais, retirando-se para a capital, onde daria
maior extensdo ao negocio, para Godyaz — como dizia.

E parece, com effeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem Goyaz,
pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em materia de bugres e cousas do tupi, assim
tambem ¢ que falla, - Godyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho ouvido
dizer d’esse modo, 4 fé meu grau. Verdade ¢ que o juramento estd hoje abolido, e ndo sou
formado em cousa alguma.



Continuava, porém, Jos¢ Bispo. Dava aquelle passo na certeza de ser attendido,
embora muita gente certamente o devesse censurar. Nao duvidava dos bons sentimentos da
menina, cujos modos entretanto serviam de motivo a muito mexericos e falatorios. Era
franco. Nutria, porém, a convic¢do de que tudo nao passava de muita mocidade. Uma vez
mulher d’elle José Bispo, saberia portar-se de modo a s6 merecer respeito e consideragdo dos
povos todos de Santa Rita, e onde quer que fossem parar.

_ Dé certo, dé certo, ia affirmando a lesma da D. Cula toda a babar-se de gosto
com a perspectiva de semelhante enlace, uma fortuna do céo.

Conservava-se Gégéca retrahida, calada, com uns restos de pirdo a seccar na
pontasinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou José Bispo a
valer, fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de homem sério, de boa posicao e
apatacado, insistindo muito nas vantagens que desse casamento advirao para ellas duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia ndo pouco sacrifficio.

A isso Gégéca rompeu o silencio:

_ Entdo quem o mandou vir c4? Perguntou desdenhosa e altiva.

Respondeu o vendeiro com sinceridade.

_ A paixao, Gégéca, a paixao! Tudo fiz para conter-me, mas ndo pude. Estive
quasi a fugir como um perdido, alta noite. Formei mil planos... até de crimes. Achei que
afinal era melhor dar o passo que dou. Se vancé me disser ndo, mesmo assim ficarei mais
socegado.Estou disposto a tudo... comtanto que ndo me queira mal... ndo me despreze, ndo se
volte, ao ver-me, com escarneo € nojo...

E aquelle homem brutal, violento, tinha os olhos supplicantes, cheios de lagrimas,
vencido pela for¢a da belleza, como dissera Joao Valentim nas suas trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia.

_ Gégéca aceita, disse afinal intromettendo-se ainda que a vacillar e com uns
laivos de rubra emocdo na eterna pallidez das faces; sem duvida ella aceita... Que pdde mais
quérer n’este mundo? E desafiar a sorte.

_ Cale a boca, mamae, exclamou impaciente Gé€géca que parecia concentrar-se
em rapida e necessaria meditacao.

Afinal, voltando-se para Jos¢ Bispo, respondeu-lhe com serenidade:

_ Pelo passo que o senhor deu hoje, perddo-lhe do fundo do meu coragdo tudo
quanto me fez. Acabou-se o odui, e odio bem justo, que eu lhe votava. Nao posso, porém,
attender ao seu pedido, que tanto me honra e me levanta aos meus proprios olhos.

Nao ¢ que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos, leitores da
minha alma. De entre os 40.000 assignantes da Gazeta de Noticias nao haverd meia duzia
mais condescendente?

_ Pelo meu genio, continuou ella, € com os seus arrebatamentos, ndo podiamos
ser sendo dous infelizes, uma vez amarrados pela lei do casamento. Falando-lhe assim, dou-
lhe prova de que nao sou tdo desajuizada como a muitos pareco. Por outro lado, e lado muito
grave, que faria o senhor da desgracada Perpetua, com quem vive ha tantos annos? Que seria
dos seus quatro filhinhos, ja tdo abandonados?

_ Mas, ménina, buscou inquieta interromper D. Cula, para que... se metter assim
na vidd... dos outros?...

Via, com effeito, José Bispo, quasi a estalar de roxo, todo apoplectico, tolhido de
vergonha, embasbacado.

_ E o que ¢ a pobre Perpetua, perguntou com voz vibrante a Ciganinha & mae,
toda estarrecida, sendo a D. Cula 14 da praca?... Nao lhe faltam pancadas e tundas, além do
peso dos quatro pequenos... S6 agora o abandono...

_ Gégéca, exclamaram com tom de anciosa rogativa os dous, basta... basta!



E emquanto a chorona mamai prorompia nos mais angustiosos solugos, retirava-
se José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil sentimentos, numa affliccdo bem real de
pungitiva dor, em que sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca que acabara de
chupar.

IX

Por esse tempo chegou & Santa Rita do Paranahyba, vindo de S. Paulo, pela
cidade de Uberaba, o D’ Anselmo de Sa.

Entre noés, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertdo da Farinha
Podre! De bem poucos annos, s6 havia a poeira vermelha que era um inferno , continuas
trovoadas roncando grosso, uns casardes sombrios de cumieira muito alta e aspecto sinistro, o
bom capuchinho frei Germano com as suas eternas observagdes meteorologicas, o velho
tenente-coronel da guarda nacional Sampaio, advogado provisionado e membro do Instituto
Historico, além do Jodo Caetano, o homem mais pacato do mundo, mas que, de cada vez que
abre a bocca e, muito de mansinho, comega 4 falar, provoca por toda a parte um barulho dos
seiscentos, protestos, gritos, violentos apartes, retaliagdes e até tiros de garrucha!

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba ja faz figura de grande cidade... no interior.
Possue bazares quasi de luxo e mais isto, aquillo, aquill’outro, cousa de encher o olho. Daqui
a um nadinha, terd linha de bonds, confeitarias e gaz de illuminagao, se ndo for luz electrica,
a imitacdo e moda de Juiz de Fora que, sO por isto, quer por forga ser a primeira cidade de
Minas Geraes e s6 fala das outras com desdem. Asseverou-me, pelo menos, bem proximos
todos aquelles valiosos melhoramentos o Borges Sampaio, o tal membro do Instituto, quando
por 14 passei. Acho, comtudo, que o homem, alids com excellentes inteng¢des, tem patriotismo
demasiado uberabense e inflammavel.

Voltemos, porém, 4 nossa historia.

Atravessa o D* Anselmo de Sa ja tarde o grande rio e com muita bagagem , pois
viajava como um Jlord. Viu-se, pois, levado a pousar em Santa Rita de Cassia.

Era esse mogo parente chegados dos Confucios e Socrates da familia dos
Craveiros, ligados por lagos de affinidade com os Moraes , Abreus, Fleurys, Rodrigues,
Jardins e Bulhdes, gente toda de alto cothurno no meu Goyaz, descendentes até do celebre
conde, depois marquez de Sao Jodo da Palma, antepenultimo capitdo-general e governador da
Capitania (apresentar armas!) e que 1a fez maravilhas nos seus 5 annos de mando absoluto e
violento.

Demais, todos na minha terra, quasi sem excep¢ao, pretendem provir d’aquelle
grande papao; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de occasido, candidato a ndo sei que logarzinho, foi
procurar, aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do marquez — esse bem averiguado. Toca a
esperal-o e nada do protector dignar-se apparecer.

Esgotada a paciencia a contemplar um retrato, tamanho natural, do venerabundo e
temivel fidalgo, todo coberto de dourados e fitdes, prégou-lhe afinal o tal pretendente
embaixo da moldura com um alfinete uma quadrinha altamente crespa e pornographica,
relativamente 4 honra materna e ao esquecimento em que essa mae era tida. Que desaforo!

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que desaforo!

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a bem da verdade historica)
deixou em todas as capitanias onde esteve e governou um mundo de filhos naturaes... O
excellentissimo Sr. Capitdo-general era povoador por excellencia. Comprehendia — e tinha
razdo — que o Brasil, antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. la, pois, no



desenvolvimento do seu programma administrativo, applicando com enthusiasmo o
multiplicamini de Jehovah, nem melhores servicos podia prestar & coréa de Portugal,
deixando as for¢as da natureza fecundada o cumprimento do outro preceito, crescitce! E das
mais obrigagdes, pagar impostos, ser soldado d’El-Rey, etc... etc.

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa interessante sobre Goyaz,
lembrando tambem os muitos homens notaveis que elle tem dado 4 patria, pois me peza,
devéras, 0 menospreco com que por ahi costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecessem, por ventura, o padre Manuel Jos¢ Fogaca, que foi prior da igreja
de Lourinha, em Portugal, e bispo resignatario da Malaca? Pois bem, era filho de Goyaz.
Conheceram Alvaro José¢ Xavier, commendador de Christo e brigadeiro reformado,
presidente da junta do governo provisorio? E Luiz Antonio da Silva e Souza, eleito para as
cortes de Lisboa, mas onde ndo esteve, professor publico de grammatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda mais d’elle? Gra-
cruz do Cruzeiro, commandou em chefe exercitos e ganhou batalhas campaes. Veio a luz do
dia em Jaragua. Como ¢ que um cidaddo goyano nascido tao longe, no miudinho arraial do
Conego, foi fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Pratas, malhando sem tregoas nos
castelhanos, dando-lhes bordoeira de crear bicho e trazendo-os de canto chorado, ¢ o que
custa crér. Tenham, porém, paciencia; ahi esta a historia, que ndo me deixa mentir.

E tantos outros!

Uns conegos, padres, outros professores seculares; emfim, renque de gente do
mais subido valor e posi¢do e que deixou numerosa e estimavel prole.

O certo ¢, que, em Goyaz, predomina muito o sentimento aristocratico e
separacao de castas.” Nao sou filho das hervas”, diz 14 todo cheio de si um d’aquelles
mortaes e, firme n’isso, ninguem o faz arredar pé.

Pois 0 nosso D’Anselmo de Sa era d’esses que nao tinham sido achados debaixo
de um pé de couve e de tudo tirava ndo pouco orgulho, olhando aos mais bem do alto da sua
importancia e com ares de sincero pouco caso por meio mundo.

De que lhe serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e zaz! Ficou pelo beico, logo, no dia da chegada,
pela tardinha, tal qual um lambarysinho do Paranahyba, fisgado na bocca por apontado e
despiedoso anzol.

Isso ndo no rio, mas na novena que se estava rezando no igrejinha, por signal que
o sacristdo, o Quincas Malhado, ja de miolo molle, fazia vezes de padre e puxava as rezas e
ladainhas n’um latinorio levado da bréca e que o Padre Eterno, apezar do seu polyglottismo,
custaria bem a entender.

L4 estava a nossa Gégéca a encher a carunchosa matrizionha com as irradiacdes e
o esplendor da sua belleza.

Tambem foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto, abestalhado,
bestificado, historica palavra do Sr. Silveira Lobo — Aristides, o justo.

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino estado d’alma, a
tal fulminagdo — meu professor de francez foi tdo fraco! — Por isto ndo me arrisco; podia
escrever alguma asneira.

_ Mas quem ¢ aquella moca? Perguntava o Anselmo assarapantado, sofrego, a
quantos o rodeavam.

Aquelles olhos, aquelles ohos, santo Deus! Que relampagos desferiam! Por isto,
quando pousaram bem em cheio no doutoréco, sentiou-se este desfallecer, todo derretido de
gosto, julgando-se na obrigagdo de sorrir aparvalhadamente, mas a suar frio, quasi a tiritar!



Nao dormiu a noite toda o nosso impressionavel Anselmo de S4, a passear,
agitado, pelo povoado immerso em carregadas sombras, nervoso, irrequieto, acordando ao
latir de um ou outro c3o e fumando cugarros; a esperar, pelo que?... Por enquanto, pela
madrugada, que ndo chegava.

De nada valiam os esplendores do céo, de um azul ferrete, negro, avelludado,
profundo, como certas as hyras do oriente, céo marchetado de tantas estrellas, que o
Paranahyba d’ellas colhia fantasticas fulgura¢des, no immenso serpear da larga corrente.

Afinal, sentiu-se 0 mogo prostrado, com as pernas tdo bambas, que cahiu na cama
feita sobre as canastras de viagem, e passou por uma modorrasinha, mais que somno. A's 7
horas da manha ja estava, porém, de pé. Lembrou-se entdo de ir banhar-se nas aguas puras do
rio, a vér se acalmava o incendio que sentia lavrar violento, inapagavel, dentro de si ¢ o
suffocava; a mente conturbada, o peito oppresso, com os musculos repuxados.

Qual! Gregorio de Mattos, sem procurarmos exemplos e approximagdes em
litteraturas de outras terras, na tal Europa e sobretudo na Franga, que tanto nos avassalam, o
nosso Gregorio de Mattos ja disséra descrevendo identica e penosa disposicao d’alma:

“Tomo banhos de neve por dentro,

Mas o fogo nao quer abrandar!”

E eram banhos de neve, cousa que ndo existe no Brasil, tomados internamente,
por cima! Como, porém, o poeta se os administrava, € o que ndo nos diz, nem ensina.

Fica, comtudo, a receita para o apaixonados em tao melindrosas circumstancias.

Nem de proposito, fora Anselmo mergulhar o ardente corpo no banheiro habitual
da ciganinha, & sombra do salgueiro que tantos primores costumava entrever de soslaio...
Calculem s6... De certo, a arvore foi discreta, mas quem sabe? ¢ tao singular, inexplicavel,
mysteriosa a forga catalytica, a accdo de presenca? Que prodigios ndo operam no seio da
natureza esses elementos mudos, impassiveis e inalteraveis?... Qualquer que seja a causa, o
pobre do rapaz sahiu d’aquella immersdo pior do que quando penetrara na agua tepida,
ennervante, voluptuosa em suas amornadas caricias. Tinha chammas nas veias.

Vestiu-se as pressas e com o cabello grudado ao casco da cabeca, portanto meio
ridiculo para um pelintrote de S. Paulo, resolveu ir bater € porta de D. Cula, orientado por um
meninosinho, a quem generosamente deu 200 réis em nickel.

Sem demora lhe appareceu a visao celeste! Nem mais, nem menos, de repente, a
Gégéca, que lhe dardejou logo dous olhares de revirarem de catrambias para o ar, ndo um
simples bacharelete, mettido em paletot sacco, de sarja verde fundo de garrafa, porém, sim,
com todo a sua armadura de ferro, Rolddo em pessoa, o sobrinho querido do imperador,
Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de Franga.

_ Que deseja, Sr. Doutor? Perguntava a rapariga sorrindo com encantadora
ingenuidade, mas devéras surpresa e lisonjeada d’aquella visita matinal.

_ Venho... venho, balbuciou o Anselmo quasi estarrecido de tanta belleza
matutina, venho... encommendar 4... senhora sua mae... Nao posso falar... com ella? Cousa...
urgente...

_ Esté ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada.

Mas, demonio, ¢ filha d’aquelle diabo que tanto surrara a desgracada D. Cula,
basta de atarantar mais o Sr. Bacharel! Para que esse sorriso enigmatico, para que esse bater
languido de folhudas pestanas? Deixa, pelo menos, o mogo dizer o que quer, que
encommenda ora essa, tanto mais que um raio ronico de sol ao nascedouro lhe brincava nas
barbas ainda incipientes, na ponta do nariz e no seu pince-nez de myope!

Era comtudo, exacto, D. Cula, com os habitos de inveterada preguica goyana, ou



antes sertaneja, ou melhor brasileira (fiat justitia ne pereat mundus, diz o direito estudado, ou
nao estudado, pelo Dr. Anselmo de Sd) D. Cula apezar do calor, estava aquella hora
encafuada na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo I d’esta historia verdadeira.

_ Nao... ndo a incommode, implorou Anselmo com verdadeira angustia, como se
da repulsa de sua supplica pudessem provir grandes dannos. Quero... a senhora... per...
perdde... Quero para a viagem... um taboleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéa que lhe ilumminara o cerebro; dominado,
porém, pelo terror de que o tal taboleiro de doces fosse cousa tao fora de alcance como o vélo
de ouro, ou algum pomo do jardim das Hesperidias.

Tranquillisou-se de prompto.

_ Hontem mesmo 4 noite fizemos um bem grande, replicou Gegéca. O senhor
volte logo para ajustal-o com mamae.

Ia humildemente, todo soffrego, perguntar a que horas; mas nao teve tempo, Pan!
A ciganinha lhe batera a porta na cara.

Ja se viu o capricho?

Atraz dessa porta trancada, ficou ella comtudo pensativa, de sobrancelhas um
tanto cerrada. Vamos e venhamos, aquelle mancebo tao alvo, de bigodinho revirado, pince-
nez de ouro, maos e pés delicados, maneiras finas, trage elegante, lhe agradava devéras, nao
la exaggeradamente, cousa extraordinaria; mas, emfim, esse ndo era, de certo, como 0s
outros, oh nao!

_ Que ha de novo, ménina? Perguntou de um canto a voz arrastada de D. Cula,
entre dous bocejos.

_ Um mogo bem parecido que veio pedir um taboleiro cheio de doces... para ndo
sei que viagem.

_ Louvado seja! Diga-lhe que sdo tres mira réis pagos 4 vista.

_ Quase 3§/ objectou a filha. Pega-lhe a mamae 5§, quando elle voltar.

_ E se ndo vorta?

_ Oh! Se voltal...

Com effeito voltou e, ao preco exigido de 5S, impetrou licenga para offerecer
10S; favor feito a elle. Tomara informagdes seguras; uma viuva, vivendo honestamente do
penoso trabalho com a sua filha, j4 moga, ambas sem proteccdo de ninguem — nada mais
digno e commovente.

E, se ndo deitou discurseira, foi por sentir a cabega quenem um ninho de
guaxupés assanhados, debaixo das baterias oculares da ciganinha.

_ A moga sabe 1ér? Atreveu-se elle a perguntar 4 Gégéca n’um momento em que
estiveram a sos.

_ Mal e aml, respondeu ella sempre a sorrir (diabo de sorriso) arranho... quando a
lettra ¢ grande...

D’alli a pouco, tambem recebia um papel com garrancho bastante graudos:
“Preciso muito falar-lhe logo 4 tarde, debaixo das laranjeiras. — Dr. Anselmo.”

N’aquelle esplendoroso doutor depositava o nosso homem muita confianga, toda
a confianca.

Entretanto, oh desilludo! A Gégéca, n’essa tarde deixou-se exactamente ficar bem
socegadinha em casa; a ajudar a mai n’uma tachada de doce de fructa de lobo, que esta no dia
seguinte devia impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E ndo € que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa servira?!

Tudo nesse mundo tem sua compensagao.

XI



Deste dia em diante comegou a ciganinha a por em pratica os mais habeis
manejos de faceira esquivanca, deixando o Anselmo cada vez mais transtornado de paixao e
exaltados desejos.

Em Santa Rita, j& ninguem mais ignorava que o doutor, de pouso alli por alguns
dias, estava positivamente a definhar de amor. A todos tomava para confidente, distribuindo
dinheiro a rodo e ndo se fartando de ouvir falar na Gégéca, ora em bem, ora mais
frequentemente em mal, o que o exasperava. As noticias do José Bispo entdo o torturavam de
modo horroroso, indizivel.

Fazia tenc¢do firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-se, azular;
marcava o dia certo, infallivel e, afinal, chegado o momento, decidia continuar a ficar por ali
a banzar.

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar forte descango aos animaes,
receio de chuvas proximas, razdes todas de cabo de esquadra, que os camaradas iam
acceitando com a indifferenca que essa gente pot tudo mostra, no fatalismo da existencia.

_ E memo, é memo! Concordavam e 1a iam folgar no rancho a tocar viola
emquanto esperavam que o Sr. Doutor quizesse um bello dia, quando menos contassem,
levantar o pouso.

_ Mas Gégéca, D. Gé€géca, perguntava a medo Anselmo, em certa occasido, a
ciganinha pilhando-a de geito, porque € que vocé... a senhora... foge de mim?...

_ Por que o doutor deseja o0 meu mal, a minha desgraga! Respondeu a moga
resoluta.

_ Eu, Gégéca, eu? protestou elle com verdadeira e sincera indignagdo, eu que a
amo tanto, que a quero como nunca suppuz poder querer a ninguem... eu, que nao durmo, nao
como, nao tenho mais um momento de socego a pensar na senhora... sempre em si?!

__E depois?...

_ Depois o que?

_ Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas, o abandono... tal e qual minha
pobre mae, e tantas coitadas por este mundo de Deus!

Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Sériamente cahia das nuvens, via-
se rolando aos trambolhdes por enormes despenhadeiros.

_ Eu te juro... fiel, fiel at¢ morrer!...

_ Sim, ¢ o que vocés homens sempre dizem; a arapuca em que todas cahem... um
milhosinho pisado em troco da prisdo eterna... valha-me Santa Rita!...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engracado e fingido ardor e
apertando o peito nas maos:

_ Eu te juro...fiel, fiel até morrer! E riu-se as gargalhadas.

Em outro tom, sem transigao:

_ Para nos, desgracadas, as consequencias... o luto, esse eterno riso... 0 peso
desse gracejo... os trabalhos, nos, sobreturo, do sertdo, sem ninguem que nos ampare, nos
mostre o caminho direito... nenhum castigo para os homens, que tém por si a for¢a, o abuso...

O ciganinha damnada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste aprender
toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que so sabias kyrielas de nomes feios e se lias
era mal e mal, tdo sdmente lettra gratda? Muito, muito pdde o bom instincto!

_ Entao fujo d’aqui, vou me embora, desappareco... Vocé€ nunca mais ouvira
fallar de mim... Hei de esquecel-a, logo e logo que der as costas a Santa Rita...

_ Paciencia, replicou a Gé€géca, levantando os hombros, a estrada ¢ larga, esta as
suas ordens. Ninguem o agarra; olhe, eu ndo lhe estou dizendo de ficar...

E, com melancolia, mirando o mogo bem em cheio, os olhos carregados de



brandura:

_ Quanto a esquecer-me, disse, ¢ bem facil, bem natural.Que valho eu? Uma
pobre rapariga da roga...filha de mulher sem marido. Mas eu lhe affianco, Sr. Doutor, hei de
sempre lembrar-me do Sr. Viva eu cem annos...

E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel.

Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro.

Parecia que todas as desgracas lhe cahiam em cima.

De repente:

_ Entdo vocé gosta um bocadinho de mim? Indagou com anciedade.

_ Nao sei, nao posso dizer... nem sim, nem nao... gratidao ¢ amor?

_ Mas, Gégéca, qual serd o seu destino, neste logar tao pobre, tdo sem recursos?...
Tanta formosura para quem? Para que?

Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora,,, o de tantas outras...
Casarei com algum tropeiro por ahi... Estou vendo, estudando, esperando alguem que seja de
todo méu... Vocé, casada com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!! Impossivel!

_ E porque nao? Nem sequer valho um arrieiro?

_ Oh! Gégéca, muito mais, muito! Nao leve a mal as minhas palavras; estou fora
de mim, nem sei o que digo...

_ Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa eu juro por Deos que me esta vendo, o
homem que me tiver nao ha de se arrepender... Sinto que nao nasci para mulher ordinaria...
menos ainda para moca de parta aberta...

E com impeto:

_ Nao, isto ndo, antes a morte... mil vezes a morte!

Agarrando entdo violenta a mao de Anselmo e achegando-se a elle, perguntou
irada, com os sobrolhos fechados, as feigdes contrahidas:

~ O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Fallou mal de mim?
Responda, responda!

O mogo repetiu o que era verdade.

_ Nao, elle se calla, todo embezerrado, quando outros cortam na pelle de vocé...
E ndo sao poucos Gégéca... ah, nao!

_ Uma sucia de catimbdos e mofinos! exclamou ella com altivez. Podem inventar
o que fizeram, desafio-os a todos; mas o mais pintado d’elles nao teve isto de mim!... Ixe!

E fez estalar a unha de encontro a outra.

Passou entdo por perto uma velha que ia buscar agua ao rio com um pote a
cabeca, e os dous pouco depois se separaram.

Anselmo levava, comtudo, a promessa formal do tdo inspirado encontro a sos,
n’um recanto ensombrado que ella lhe indicou, a custo, incerta, descontente, apprehensiva.

XII

Ja se ia a placida e calida tarde fundindo em noute, quando no ponto aprazado,
ocorreu o rendez-vouz que devia ser decisivo, entre Gégéca e Anselmo de Sa.

Fora este muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte, esperal-a ardendo em
febre e impaciencia, e suppondo-se a cada momento simplesmente ludibriado pela suspirada
Ciganinha.

Afinal appareceu ella, como que trazendo comsigo ondas da luz que ja ia faltando
na terra, em derredor. Parecia descer do céo.

_ Enfim! Exclamou o mogo, atirando-se arrebatadamente ao seu encontro.



Repelliu-o Gégéca com brandura.

_ Nao toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho s6 para ouvil-o, ja
que se mostra tdo ancioso de conversar commigo. E serd esta a ultima vez, desde ja o aviso.

_ Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Comegou entdo uma d’essas declaragdes de amor como tantas no fundo ouvira
ella, d’esta feita, porém, n’uma linguagem nova, sonora, arrebatada, que dolorosamente lhe
acariciava os ouvidos, a deixava enleada, com a cabeca um tanto vertiginosa.

Presa de sincera paixdo, foi Anselmo por vezes eloquente n’aquelles surtos de
elevada e platonica poesia, que ¢ o perfido visgo das crueis e irremediaveis exigencias
physicas.

_Gégéca, dizia elle, vejo, presinto que vocé deve amar-me um bocadinho, mil
vezes menos do que eu, mas sempre alguma cousa, € 0 amor nao pensa, nao calcula, o amor ¢é
todo misericordia, € um sacrificio, da vida, ndo mata, ndo extermina!

E como fogo lhe prendia as maos frias nas pontas.

_ Por certo, balbuciava ella, vocé nao ¢ como os outros que me falaram e sempre
me falam em paixdo... mas, afinal, e apezar das minhas imprudencias, sou uma rapariga
honesta... tenho sabido resguardar a minha honra... que serd de mim?

_ Nao lhe dé isto cuidado... leval-a-ei commigo...

_ Sim, replicou a Ciganinha ironica e mais senhora de si, como cousa
vergonhosa, nao ¢, as escondidas? Nao chamam por ahi malas essas pobres creaturas que
seguem com os viajantes? la eu ser como ellas, simples mala! E minha pobre mae, que ndo
pode mais viver sem mim?

_ Ah! verberou com real desespero Anselmo, num explosdo de ingenuo egoismo
tdo commum em quem ama devéras, voc€ ndo pensa sendo em si. Eu ndo valho nada; nasci
para soffrer, para ser achincalhado, pisado aos pés, para sofrer como um miseravel... Quem
me tirou o0 somno, o0 comer, o beber, quem me causou mal tdo fundo e incuravel, ¢ que lhe
deve dar remedio... E de justica, é de equidade! Isto brada aos céos...

Dubio luar clareava entdo um pouco os espagos, luar, porém, tao, pallido, tao
desmaiado!... Se jamais D. Cula pudesse fazer de lua, havia de passear assim, desmaiada,
chloro-anemica, pelo firmamento afora.

De todos os lados tambem, como que immenso desalento na gigantesca natureza,
alquebradas e inertes as forgas de resistencia numa modorra lethal.

S6 a Gégéca a luctar valente com os arroubos de Anselmo e comsigo mesma.

Quis o mancebo apressar o desfecho e de subito a tomou nos bragos.

Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no peito da Ciganinha e tal empurrdo
deu ella, que Anselmo cahiu redondamente no chao a certa distancia.

Ah! nio era o forcudo e temido José Bispo, esse bacharel; certamente nao!

Rompeu elle em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na relva, com o rosto
occulto entre as maos. E o corpo todo estremecia com a violencia dos solugos.

Invadiu entdo o coracao da moga sentimento tdo intenso de compaixao e remorso,
que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se junto do misero apaixonado e fez-lhe pousar a
cabeca sobre um dos joelhos.

E ficaram os dous immoveis, clle a chorar em silencio, ella a acariciar-lhe os
cabellos com muita meiguice, ambos num enlevo de indizivel dogura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!

Que te podia salvar em momento tao extremo, quando tu mesma, a escorregar por
mysterioso e irresistivel declive, te entregavas ao entontecedor esmorecimento de toda a tua
energia, da tua vontade, tdo imperiosa, instantes antes, quao vencida agora e conculcada?
Pois, senhores, nao lhes conto nada; ougam, porém, o que succedeu.

Ja quatro ardente labios bem proximos se iam abotoar, naquella suggestiva



soliddo, no mais sequioso beijo, quando, com bastante estrepito, um animalsinho correu alli
perto, algum guaxinim ou jaguatirica, ¢ foi quanto bastou para que Gé€géca voltasse a si e de
um pulo se puzesse de pé.

Quem sabe se nao lhe valera a velazinha de céra, que, dias antes, for a levar e
accender, na igrejinha com toda a devogao, aos pés da sua protectora, a Senhora D. Rita de
Cassia, santa de muitos milagres e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitico. Aclararam-se as posigdes.

_ Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho, Anselmo, parta quanto antes,
amanha se for possivel . E de fundo d’alma que lhe desejo todas as felicidades! Esquega até
que existo n’este mundo.

Estava o mogo positivamente apavorado.

_ Nao, ndo, dizia elle agarrando-lhe nas maos e de joelhos, mil vezes, nao!

E, no auge do desespero, exclamava.

_ Que fazer, santo Deus, que fazer? Vocé€ quer a minha morte, quer com
certezal...

Calava-se Gégéca, como que a meditar.

Afinal:

_ Levante-se, ordenou, ¢ ouga-me com algum proposito e socego. Pergunta-me
que fazer, ndo ¢? Pois lhe respondo: cousa muito simples, muito natural: case-se commigo.

Em qualquer outra circumstancia simples gargalhada teria acolhido semelhante
alvitre; mas Anselmo estava tdo atarantado e abatido que se contentou com abrir uns olhos
muito espantados.

_Eu... eu? balbuciou, casar... com vocé?

_ Por que nao?

E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do mogo:

_ Héa de, acrescentou com altivez, achar-me digna de si... Nao tenha susto...

_ Mas... meus paes, vocé nem imagina, tdo cheios de si... bons, de certo;
pacificos, mas orgulhosos da sua familia, do seu nome...

__E eu, chaqueou ella ironica mas ja ahi jovial, valho pouco? Minha mae, sim, ¢
uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pae nao era algum rei ou principe entre os
ciganos?... Aquella gente ¢ toda de grandes segredos... Sinto Ter jogado no Paranahyba uns
papeis de familia...

_ Gégéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda, que dirdo meus
paes... vendo-me casar consigo...

_ E levarei a mamae, additou logo a Ciganinha... Nao me separo della por nada
d’este mundo...

_ Entao?

_ Ora, entao? Hei de enfeitigar seu pae, sua mae, toda a sua gente; fica por minha
conta. Olhe, Anselmo, nunca lhe metterei vergonha... Vocé me ensinara muita cousa que nao
sei, e Santa Rita me ajudara.

_ Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papeis?

_ Nao lhe dé cuidado. Mando um proprio chamar o meu padrinho vigario e tudo
se arranja num momento. Bem, concluiu! Se vocé me procurar mais, ha de ser para levar-me
a igreja. Do contrario ndo lhe mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou G€géca a noite em claro0, sem um momento de
socego, resolvida porém de pedra e cal, como se diz, a ndo dar o brago a torcer.

XIII



Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-se d’aquelle pouso
fatal, mas, dous dias depois, voltava & Santa Rita, aniquillado, desfeito, devorado de mortaes
saudades, em estado positivamente lastimavel — um joguete da mais infrene paixao.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranahyba, acabar de vez com aquella
situacdo infernal, em que nao via sahida possivel, o menor postigo entreaberto, que lhe
permitisse olhar mais desassombrado para o futuro.

Que lucta ingente!

Afinal, numa bella manha em que a natureza seria inebriante, feliz, bondosa, a
aconselhar a todos os seres alegria, expansao e gozo, tomou a suprema resolugao e, batendo a
porta da miseravel chéca das duas mulheres, pediu solemnemente & D. Cula a mao da sua
filha, a Ciganinha!

Como foi acolhido!

A recompensa foi tambem deslumbramentos sem par, além de um beijo, no fim
da visita, bem em cheio nos labios, capaz de deixar tonto de orgulho o tzar de todas as
Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever o pasmo de toda a
povoacgdo? E, no dia do casamento, o resplendor de Gégéca, no seu vestidinho branco de
cassa fina, todo enfeitado com muitas flores naturaes de laranjeira? Sabem os leitores se tinha
ou nao direito de carregal-as.

E o dia da partida? Ella a cavallo, D. Cula em solemne bangué, toda lavada em
lagrimas, € o Nhonho Fructuoso como capataz da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cassia.

Quando desfilava o prestito, ndo poude Jos¢ Bispo, correspondendo enfarruscado
ao cumprimento dos que seguiam viagem, deixar de exclamar:

_ La se vao as alegrias de Santa Rita!

E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidavel surra & pobre da Perpetua.

Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e acabou-se a historia.

Ficédram contentes? Nao?

Pois entdo pécdo ao Affonsinho, ao Celso, que lhes conte outra. Ninguem como
elle para saber mil cousas do sertdo; e as narra com muita singeleza e graca, n’'um estylo
meigo, attrahente, crystallino, assim 4 maneira de limpido regato a sussurar entre margens
floridas, magicas, encantadoras.

CABECA E CORACAO
(esboco psychologico)

_ Repare, Bettina, na pungente differenca de idade que se interpde entre nds e
dolorosamente nos separa um do outro. Nada de illusdes de ambos os lados. Eu poderia ser,
ndo ja seu pae, mas até seu avd. Veja como a mao do tempo me pesou sobre a pensadora
cabeca, o contraste dos meus cabellos brancos com a sua cabelleira negra, exuberante de
explendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como querer unir as sofregas



impaciencias das primeiros anhelos da primavera 4 meditada calma dos ultimos dias do
outono? O presente nao responde pelo futuro. Mil cousas imprevistas nos esperao nos muitos
meandros da existencia. Por mais que a razdo prepondere, por mais que busque guiar-nos e
conduzir com seguranca, cumpre contar sempre com as surpresas do destino. A vida € rio
mysterioso em que ndo ha piloto, por mais prudente e experimentado que seja, capaz de
prever todos os perigos e fataes correntezas, para 14 de breve curva que o olhar alcanca... E
quer Vocé que eu me constitua a causa da perda de muitas illusdes suas, preciosas,
repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre ante os seus passos tdo cheio de
esperancas, promessas ¢ alegrias? De orgulho se entumesce, de certo, o meu peito por
conhecer hoje, tao de perto, a intensidade do affecto que a sua generosidade me dedica; mas
urge que eu saiba resistir ao seu arrastamento... € ao meu, tambem. Eu desposal-a? Um velho,
para assim dizer, chegado quasi aos sessenta annos! Prendel-a a mim, formosa, cobigada por
tantos, rica, seductora? Fora loucura de ambos... E que diria 0 mundo?

~ Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bella e nevrotica donzella
apos curto silencio. Nao lhe incumbe, a elle, preparar-me a felicidade que a sorte
complascente me indica e que devo alcancar por mim mesma. Muito tenho pensado, muito
perscrutado nos recessos mais intimos da minha alma e no fim acho que, de todas as
homenagens, reaes ou fingidas, prestadas pelos homens, s6 me fica a lembranga, viva, suave,
profunda, da sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o sempre tdo differente dos
mais; Sinto, que a minha vida, sem a sua presenca, o seu contacto, 0 seu apoio terno e
varonil, de infinda e vibrante meiguice, se me tornard tornard tdo vazia, tdo Oca, esteril e
pesada, que so essa possibilidade me incute lethal tristeza, desalento enorme até ao fundo do
coracdo. Que sentimento sendo o da verdade me leva a falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo
nao guardo segredos. Nao poucos ambicionam a minha mao, desde aquelles que s6 tem por si
a banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as posi¢des e honras
conseguidas. Todos me tem falado de amor; s6 o Sr, conservou a originalidade do silencio,
embora ha muito reconhecesse eu que, no intimo, ndo era, ndo podia ser-lhe indifferente...

_ Oh! Sim, interrompeu elle com sincero arrobo, quantas vezes me achei sem
forcas para reprimir impetos, que, nem aos 25 annos, jamais me conturbaram?! Por
compaixao, ndo me colloque em posi¢ao dificil... ridicula, aos meus proprios olhos...

_ Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a moga, pude enfim arrancar-
lhe o seu segredo. Ja sei, afiango-lhe o que ¢ ser-se feliz! O que experimentei naquella tarde
decisiva, em que, apds todos os seus acanhamentos e resistencias bem leaes e valentes, o ouvi
discorrer com mascula e irresistivel eloquencia sobre o amor, applicando-o a nos dous, ¢
indescriptivel... Nao cerrei os olhos um sé minuto; e a madrugada me encontrou & janella
triumphante, mas alquebrada, ardendo em febre...

(1) Foi este conto resposta & carta de um amigo ja fallecido que, aos 60 anos,
pediu a minha opinido sobre um casamento desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do
Autor)

_ Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume,
quanto me arrependo de ndo ter sabido vencer-me... Perdoa o sonho... mais calma!

_ Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a influencia do nome que
me deram. Serd Vocé... seras... o meu Goethe!

_ Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de uma grande nagao,
o orgulho da intelligencia humana: tudo merecia, a admiragdo dos homens, as homenagens
do mundo inteiro, o amor das mulheres, a adoracao de todas as idades. Subira passo a passo
como sol offuscado em firmamento sem nuvens, tocara ao zenith, cada vez mais rutilante, e
ao accaso, a transmontar, illuminava com deslumbrante fulgdr o seculo em que vivéra.



Protestava-se a natureza intellectual ante aquella for¢a creadora, tdo grande que parece
impossivel excedel-a. Fez, com effeito, vibrar todas as fibras do coragdo; desvendou-lhe,
como o divinal Shakspeare, muitos dos seu segredos; e abrangeu as mais arduas questdes da
sciencia; resolveu por méra intuicao abstrusos problemas; revestio todas as formas — Proteo
estupendo e sempre admiravel, ninguem o igualou na extensdo e profundeza da inspiragdo e
do saber!...

_ Seras o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do seu apaixonado e
fitos nelle os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive e se expande no circulo em que o
destino o fez nascer. Tivesses tido o palco que elle, o genio, pisou, e a tua gloria houvera
passado muito além dos limites que conseguiste.

Quem pode, assim mesmo, em duvida a tribuna, o theatro, as lettras, a justi¢a dos
concidadaos? Seras o meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te viram e te deram
o tributo do seu amor em teu zenith. Para mim fora até demasiado forte o teu brilho de entdo.
Contento-me com os raios desse occaso, ja que tanto me falas nelle... Alias, que sou eu senao
simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral? Quem me educou a alma, me
infundio o gosto e o gozo da leitura, avida, insaciavel? Quem me guiou no labyrintho da
literatura, me fez viver a vida dos antigos, me incutio o enthusiasmo das obras primas, o
amor do bello, da arte, do honesto, do puro, do sublime? Que sou eu senao um filha da tua
intelligencia, do teu gosto, das tuas inclinagdes ideaes e sentimentos? E com a felicidade ao
alcance da mao hei de deixal-a escapar por preconceitos € convengdes que aborreco € a que
ndo se dobra a minha altivez innata? Que fazer de mim, se antepuzeres os argumentos da fria
razdo a todos os impulsos da nossa alma? Valera tdo pouco, aos teus proprios olhos, a
creatura intellectual que afirmaste e ¢ obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace bem
equilibrado segundo leis physicas, meramente materiaes, a atires, sem consciencia nem
remordimento, nos bragos de qualquer peralvilho ridiculo, nullo, brutal ou effeminado?

_Ja vivi demais, objectava Antenor com sensivel anciedade patenteando a lucta
que se lhe travara no intimo, € o que sei da existencia me ensinou a desconfiar do que me
resta viver... Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e agora sé
me toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da parabola vital... Tenhamos
ambos justa comprehensdo das cousas... saibamos resistir a nds mesmos...

E com os olhos a brilharem de emogao, difficilmente refreada:

_ Calcule os esforco que me custa este apello. Imagina abandonada estatua em
florido jardim a repellir, se lhe fora possivel, o pendao de rosas que busca engrinaldar-lhe a
fria e marmorea fronte...imagina viajante exhausto da cansativa jornada a fugir da fonte
fresca, pura, sussurrante, que lhe vai estancar a séde e restaurar-lhe as perdidas forgas...
Terei, porém, energia; afastar-me-ei d’aqui, destes lugares que tanto estremego, bem sabe a
causa, deixal-a hei neste ambiente de perfumes e magicos encantos, do que a minha alma
levara sofrega algumas parcellas para suavisagao de immensas dores futuras... e depressa vira
0 esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me razdo. Rapidamente a ausencia me
envolvera em densas trevas... Experimentemos, Bettina...

_ Fora rematada loucura, indigna da sua reflexdo, contraria a tudo quanto lhe
ensina o conhecimento que tem do coragdo humano... Pelo menos, assim se me afigura... Por
mim quero julgal-o. S3o susceptibilidades de exaggerado melindre, de exaltado e meticuloso
cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Alias, para que e como discutir
sentimentos?

_ Dolosa conselheira ¢ a imaginagdo... Nao se deixe enlevar por fugitivas
illusdes.

_ De que vive o amor, qual o seu perenne alimento, sendo a fantasia? Deixe-se de
hesitagcdes que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais, do meu papel natural. A mim
ndo competia vencer resistencias dessas, sobretudo com o meu genio altivo e independente...



Quer Vocé argumento superior a tudo? E este o impeto que me impulsiona, o meu desejo
supremo... € basta!

Prosseguindo com voz insinuante:

_ Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que hd pouco usou: cordarei
de rosas e lyrios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacillagdo aos meus cuidados.
Tomo compromisso solemne , no momento em que eu suspeitar de mim mesma, qualquer
falha, o menor desfallecimento na adoracdo que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na mais
depuradora e completa confissdo, achando novo alento nos seus conselhos, na sua direc¢ao
espiritual, no seu apoio tdo cheio de experiencia e meditacdo. Falte eu a esse juramento, bem
inutil e... deixarei de viver... Por elle respondam a minha salvacao eterna e as sagradas cinzas
da minha pobre mae, tdo cedo perdida!... Para que, porém, formularmos crueis hypotheses
em plena alegria? Para que pensar em catastrophes e nos horrores de subversdes moraes,
quando tudo sorri em torno de nos?... Cogitar em medonhos terremotos, cercados dos
esplendores da natureza boa, suggestiva, amante, toda ella hymno de paixdo exultante e
creadora, na plena seguranca da estabilidade das cousas e da bondade divina, ndo sera tentar
0s c€os?

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa cabeca ao hombro do nobre ¢
esbelto vardo, o escolhido da sua alma, alli ficou extatica, sentindo as pulsagdes de um
coracdo em que cégamente confiava e de cuja lealdade tinha, ja de largos annos, todas as
provas possiveis.

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo,
irresistivel, a quem merecia da mais culta sociedade acatamento e incontrastavel prestigio por
innumeros dotes da intelligencia e do caracter, e haver sabido resguardar-se para esse ente
excepcional, deixando que a razdo e o sentimento apontassem a sua escolha de entre os
muitos que a requestavam e lhe faziam solicita, ardente e zeloza corte, ja pela innegavel
belleza, ja pelos avultados bens que mais realce davam a formosura ea raro cultivo de
espirito!

Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as conversas o disparatado enlace,
cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencéra mais directamente 4 desposada; mas
afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar, com sorpreza e inveja, a
serenidade que protegia com as suas brancas azas o ditoso lar, naquella unido intima do
fulgor da juventude com a magestade, ainda que decadente, de uma existencia credora, certo
era, do respeito de todos.

II

Dous annos de profunda calma, sendo de real e bem accentuada felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho socego de corpo, como que
mysterioso e inquebravel silencio dentro e em torno de si, que aquillo lhe parecia mais torpor
e adormecimento de todo o seu ser, outr’ora tdo irequieto e caprichoso, do que mesmo
tranquillidade. Estabelecéra-se natural prolongamento da depressdo que 4 mulher costuma
trazer o casamento em sua inicia¢ao physica, caracterisada, mao grado todas as meiguices e
cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violencia. D’ahi, sosprezas immensas,
dolorosos retrahimentos e cogitacdes deprimentes, que s6 podem ser attenuados e vencidos



pela impetuosidade e pelos ardores do noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objectivo alcangado intensas alegrias tao
esperadas e promettidas pela imaginagdo, via nelle, pelo contrario, motivos de desalento e
desengano, com que de certo ndo contara. E por essas falhas do sentimento sincero e violento
que a envolvéra toda 4 maneira inteiri¢a e inatacavel couraca, se lhe ia insinuando, lenta, mas
insistentemente, inexplicavel tédio da vida, desgosto de si mesma e, mais que isto, a
impressao de um castigo por falta, ou erro, e erro irreparavel, inconscientemente comettido.
Buscava analysar o que lhe ia n’alma e afigurava-se-lhe que penetrava sem guia, nem fio, em
um labyrintho inexploravel, cujas voltas de todo desconhecia e que a deixavam perdida em
densas trévas, sem mais orientagdo possivel. “Que tenho?”’perguntava com certo terror a si
mesma nos rapidos momentos em que ficava a sos e livre da solicitude, alids t3o intelligente e
estremecida do esposo, todo carinho e suavidade. “Porque nao me sinto completamente feliz?
Que me falta? Quero sel-o; quero, eis a minha vontade, ¢ nada a ella resiste. “Punha,
portanto, esforcado empenho nisso, mas o desanimo caminhava a par das mais valentes
intengdes; d’onde, alguma irritagdo ja contra a serenidade que Antenor dispuzéra ao derredor
delles dous com tanta discri¢do, quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem
sabe? achado mais adequada a inversa, expandir-se em festas ¢ no ruido do mundo. Aspirava
elle a concentragdo cada vez mais intima, na identificagdo de todos os gostos e preferencias,
ao passo que Bettina experimentava nesse circulo, que lhe parecia apertado demais,
desillusdes vagas, pouco definidas e no intino appellava para mais alguma agita¢ao afora,
afim de dissipar o tdo inesperado e inconcebivel mal-estar. E com isso iam despertando,
inquietos, attentos, malevolos, os singulares e contradictorios impetos do nervosismo que
desde menina tdo imperiosamente a haviam dominado.

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginacao como perfido ou descuidoso
companheiro que, depois de leval-a arriscado passo, de repente se sumira, trefego, desleal,
abandonando-a s6sinha em perigoso lance. Buscava ver s6 razdes de applauso no enlace que
formara, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que, aos olhos de todos,
tanta preeminencia davam a Antenor; e ja lhe iam nascendo impasciencias por encontral-o
tao perfeito, segundo o que lhe podia exigir a alma com esphera pura e elevada.

Toda essa evolucdo, porém, em extremo lenta, morosa € a se arrastar, como
insidioso reptil, de um dia para outro, formando uma sé cadéa de élos tenues, irrompivel.

Quis Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar a historia da paixdo que a
avassaldra com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de ndo poucos tropecos, resistencia do
tutor, conselhos e rogos dos irmdos, das amigas e até daquelle que afinal se tornara seu
esposo, ¢ ficou pasma de haver posto tdo grande violencia a cousas que agora lhe pareciam,
sendo de todo mortas, quasi indifferentes.

Embora aborrecendo os livros naquella quadra fatal, ella que devorara quantos
lhe haviam cahido debaixo da mao, releu pausamente as obras do marido e releu-as com os
olhos da critica prevenida e disposta a severidades e ndo mais com os arrastamentos e
sympathias do coragdo. Achou-as correctas, em puro estylo; mas, como de facto eram, frias,
alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade que attrahe, agarra e
da 4 idéa vida original, brilhante e por vezes immortal. Pareceram-lhe entdo as pesias de
Antenor, na sua perfei¢do metrica e rythmica, reflexo pallido, esbatido, de versos de outrem,
ja lidos, ndo sabia quando, ha muito tempo, cuidadosamente agacaladas, mas sem fibra, nem
estro; assim essas figuras aéreas, subtis, insubsistentes, destituidas de formas e contornos
claros, que espelhos combinados de longe e em certa inclinagdo chegam a reproduzir no
espaco e fazer fluctuar como fantasticas visdes. Na exuberancia de tropos, na diffusa
abundancia de palavras, faltavam os musculos, nervos, circulagao de fluido intenso, célido,
vivificante, aquellas evocacdes. Apparigdes como que de uma existencia anterior, ja passada,
ja extincta, a suscitarem so saudades na indecisa e anciada aspiragdo a realidade.



As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em quetanto havia
aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem numero de assumptos com
suave eloquencia e indiscutivel saber, agora lhe pesavam na sua fei¢do de legitinas
conferencias sem razao de ser nem cabimento. E, na indeterminagdo do que mais podia
agradar-lhe naquella phase de inexprimivel displicencia, ora as cortava por modo repentino,
quasi aspero, desagradavel.

Preso ndo pouco tempo o seu espirito 4 direccdo e influencia exclusivas de
Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade, a readquirir
independencia e autonomia no modo de encarar as cousas e questdes. Por isto tambem
achava prazer especial e acre em contrariar, a principio timidamente, mas depois bem de
frente, opinides e sentimentos que, comtudo, no fundo e na essencia, reconhecia justos e
indiscutiveis.

Nessas occasides ainda a pungia o olhar sorpreso e magoado de Antenor, que
buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume e dissidencia
emtre ambos, por mais passageira quefosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido se, nos comecos, lhe levava
ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais irritagdo.

Quizera encontrar impugnagodes varonis que lhe desbaratassem os caprichosos e
premeditados argumentos e dessem curso differente aos pensamentos. A increpag¢do de
injusta que lhe irrogava a propria consciencia foi-se curiosamente transmudando em
proposito formal de Antenor para affirmar cada vez mais o assignalamento da sua
superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais reconditos
da alma, em vez de desvendal-o com leal e nobre franqueza ao esposo, conforme tanto
promettera, incobria-o acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma.

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso lago, que ninguem poderia
sequer desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas profundezas da massa
liquida. No exterior, tdo somente toques de sensivel melancolia, sombras, embora leves,
como que de longinquas nuvens a perpassarem adelgagadas sobre o disco do sol.

Nessas duvidas e agitagdes, conheceu Bettina que ja era mae.

111

Terriveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imaginacao de
Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de impossivel descanso, a agudo e assustador
soffrimento.

Nao pensava sendo em desgracas e morte, quando ndo era na perda completa da
belleza, na insanavel deformagdo do corpo e dos encantos physicos, hypothese ainda mais
intoleravel ao conturbado espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da solicitude e da
paciencia, da razdo e do sentimento, para combater e dissipar essas tetricas apprehensoes, que
revestiam mil férmas caprichosas e de feroz nereustemia; mas, ndo raro, ja no intimo se
reconhecia cansado de tarefa tdo ingente, em que ndo lograva sendo mui parcialmente os
justos fins.

Comegava, alids, a entrar-lhe a conviccdo de que naquelle enlace ndo se déra,
nem mais podia dar-se a sonhada e indispensavel identificacao das duas naturezas, moral e
physica, e d’ahi razdes de inquietacdo, embora cuidadosamente refreada e comprimida nas
mais vagas cogitagdes.



Zelava as menores apparencias de um estremecimento, que, apezar de toda a
sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, com imperiosa e constante exigencia,
dos estudos litterarios e das pesquizas philosophicas, que lhe eram tdo caros e tanto lhe
haviam antes amenisado e embellecido a existencia. Verificava, entdo, com sobressalto, que
se enganara, elle tambem, havendo ja de muito passado a idade, transposto os limites, em que
a mulher ¢ absolutamente tudo, o idolo, o culto exclusivo, a origem, o centro dos mais
extraordinarios e absorventes sacrificios e dedicacdes. Amava, de certo, profundamente a
esposa, de cuja posse experimentava tanta ufania, mas quizéra nella encontrar uma fonte de
alevantadas inspiragdes intelectuaes, ¢ ndo uma causa de perenne perturbagdo, a girarem
ambos n’um circulo de apertadas idéas, sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando
pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a inabalavel
certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia de ser um menino) traria
dos mundos desconhecidos genio e belleza irresistiveis, destinado, como devéra ser, a futuro
raro, bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com a exaggeragdo que em tudo punha,
uma vez abertas as azas 4 imaginacao, ja o via no pinaculo da gloria, cercado de resplendente
aureola, illustrando de modo offuscador o nome dos paes, guindado 4s mais altas e cobigadas
posigoes sociaes. Que poeta havia de ser, que orador e estadista! Ninguem o sobrelevaria em
talentos, majestade e formosura, além da innata distinc¢do. Com a singular condescendencia
de mae, aprazia-lhe ao pensamento a idéa de que mulher alguma poderia resistir & seduccao
de ente tao superior.

Nasceu, com effeito, um menino; porém, s em parte realisava as douradas
esperancas; se tinha notavel correccdo e delicadeza na graciosa miudeza dos tracos
physionomicos, pela debilidade geral e melindrosa compleixdo mostrava que nao viéra a luz
apercebido dos meios para as luctas da vida. Poude, gracas a cuidados nunca vistos, resistir
ou antes definhar uns treze mezes; mas afinal partio para o céo. Nem havia como prendel-o
por mais tempo a terra.

Indescriptivel a dor de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e quasi acompanhou
o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que ndo pouco durou, de todo o crudelissimo
periodo lhe ficou singular impressdo, o direito de irrogar; la de si para si, formal accusagdo ao
marido. A elle incumbia Ter incutido alento e forca, valentia organica e vitalidade ao ente
que haviam creado, a ella belleza e graca; e se um cumprira a sua missdo, o outro ficara
muito aquem. E ahi, reflectia com pungente insistencia na differenca de idade, que lhe
haviam todos, annos antes, apontado como irreparavel desacordo, emergindo dessa dolorosa
meditagdo medo immenso de ver renovados os desenganos ¢ as provagdes da maternidade.

Com a injusti¢a propria do caracter humano, achou que a resistencia de Antenor
ndo fora, por egoismo, bastante leal e vigorosa; talves mais um meio de fortalecer e accender
pela contrariedade o capricho e a teimosia, as violencias da imaginacao, o amor de cabega,
em summa, que a levara ao casamento. Fazia-se entdo de victima immolada ao interesse de
outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes conjecturas que, indignada comsigo
mesma, buscava a todo o transe abafar e reprimir. Quem sabe se aquelle homem... aquelle
velho, ndo havia particularmente visado a sua fortuna, aos bens que lhe constituiam quantioso
dote?

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladico declive, via-o
sempre aberto 4 meditagcdo, a attrahir-lhe os passos, tdo facil é a insufflagdo de malevolo
pensamento, perigoso germen, prompto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer 4 agitacdo da sociedade para dar
derivagdo e lenitivo & acabrunhadora tristeza da mulher. Nao foi, porém, sem custo quer
conseguio arrancal-a ao marasmo e leval-a a bailes, theatros, concerto e festas.

Como radiosa e incomparavel revelagdo appareceu entdo Bettina aos olhos do



mundo, realcada a peregrina belleza pela sympathica melancolia, que lhe ensombrava o
demasiado fulgoér. Sorpreza e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia
com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de que se vio
gerarchia, ja, e ainda mais, pela admiracao dos homens.

Tambem, em pouco tempo, mdo grado as reluctancias do marido que via
ultrapassado o objectivo collimado, entregou-se ella de todo s complicadas e interminaveis
imposi¢des da convivencia social, sem mais se importar com as censuras tacitas de Antenor
bem accentuadas pelo cansaco physico, que a este ndo era mais dado occultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse mesmo dia havia
que tomar-se parte em pomposo e longo banquete e, logo depois seguir para algum theatro ou
concerto, em que se tornava obrigatorio o comparecimento de todo o high-life — uma roda
viva, enfim!

Para longe, a tranquilidade do lar, as horas placidas, iguaes, mas tdo suaves,
consagradas ao socego a as doces expansoes da vida interna e de familia! Com avassalador
despotismo e no meio do ruido e de mil leviandades, era agora o mundo que regulava a
vertiginosa existencia daquelles dous entes, mal lhes dando tempo para respirarem.

A Bettina, de certo, ndo faltaram adoradores que sem rebuco, aspiravam 4 sua
conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora corte. Consevou-se, porém, superior a
todas as tentativas e a qualquer desfallecimento e, em certa occasido, chegou a entregar ao
marido cartas de um dos seus mais ardentes apaixonados, escriptas com a sincera eloquencia
de um sentimento vehemente, incoercivel.

Nessa dificil e delicada emergencia, procedeu Antenor com tao immediata
decisdo, tanto tino e melindroso apreco dos seu direitos e interesses, que grangeou o0s
applausos geraes da sociedade e mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a
esposa por tel-a desembaragado tdo geitosa e energicamente daquella compromettedora
assiduidade, que do seu lado repellira com toda a altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das soirées.

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez vio e conheceu Fernando de
Aguiar, ha pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre duas quadrilhas,
com elle dansou umas voltas de cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com repentino aperto,
quasi dor, de coragao, angustiada, como que presa de grave e indefinivel mal e deu-se pressa
em regressas a casa. Deitada, s6 poude conciliar agitados momentos de somno, quando os
raios da aurora acariciaram doce e pallidamente as janellas do seu bello e senhoril palacete de
residencia.

v

Para Bettina comegou entdo uma existencia de continuo supplicio. Invadira-lhe o
ser todo, de repente, de momento, como cidade tomada de assalto, por indomavel horda, a
mais violenta paixdo, um d’esses movimentos de irrefreavel impetuosidade, que nao
consentem a menor resistencia, um s6 minuto de reflexao, a mais simples contrariedade, a
mais leve objeccdo intima. Era cousa fatal, infallivel, que se impunha como ordem
sobrenatural, a que ndo havia sendo curvar-se e obedecer.

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de sustentagdo quasi
lineares e invisiveis de subito de abrissem como brechas enormes, deixando que toda a massa
liquida irrompesse louca, devastadora, em ondas, catadupas ¢ medonhos torvelinhos.

Tanto buscara ella outr’ora estudar o arrastamento que a pouco € pouco, passo a



passo, a levara aos bracos de Antenor, tanto analysara em todas as faces a meiga influicao
d’aquelle doce affecto, declive caro aos seus instinctos, quanto, agora, impossivel lhe era ter
mao no pensamento, guial-o, dirigil-o e calcular qualquer das consequencias desse novo e tao
diverso sentimento.

Amava porque amava, ndo achava outra razdo; vassalagem a uma lei de
irresistivel imperio e lei como que meramente physica, pois se affirmava pela dor acerba,
teimosa, intoleravel, no organismo todo, - pontadas, sobretudo, finas, agudas, terebrantes no
coragdo, a penetrar-lhe as fibras mais secretas, suffocagdes que quasi a faziam desmair, a sos,
no fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando convulsamente sobre o leito, que lhe nao
dava um instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento, arredada da conturbada e
estupefacta mente qualquer lembranca que nado fosse elle, so elle! Nao queria, ou antes, nao
podia examinar, por pouco que fosse, a origem de tamanha absorg¢do, esse aniquilamento de
toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar se Fernando de Aguiar valia tanto,
tanto assim e porque accendéra tao violentas chammas.

De certo, ndo tinha o ideal de tdo ardentes sonhos nada que o salientasse
particularmente do commum dos homens, nem sequer o physico, mais para o insignificante e
o vulgar do que para a excep¢do. Ah! sim, possuia a mocidade, e d’ella emergia pujante,
victorioso, como um hymno de saude e forga, esses prestigio immenso que Bettina, annos
atraz, capitulara de simples banalidade da juventude. De quanta possanga, porém, esse
pretendida banalidade! Que de regalias e privilegios na encantada primavera que floresce
uma vez sé e nao mais se renova e volta! O brilho vivo, scintillante, dos negros olhos de
Fernando de Aguiar, bem rasgados e um tanto audazes, o assetinado da cutis, a arrogancia do
sedoso bigode arqueado sobre os labios rubros ¢ humidos, valiam antdo mais, mil vezes, do
que os mais bellos versos e as palavras mais doces e convincentes de Antenor, veladas pela
melancolia dos annos ja passados.

Ahi era o coracdo que decidia, entorpecidos a razdo e o raciocinio, naquella
dolorosa e acabrunhadora hypnose.

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos physicos de Bettina, cuja saude
comegou a resentir-se sériamente de tamanhos abalos. Emmagreceu, tornou-se mysteriosa,
concentrada, numa constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhdo das
festas. E se nao fugia d’ellas, era unicamente para poder ver e encontrar o objecto do
tresloucado amor, empenho tao claro e insisitente que a sociedade e 0 mesmo Antenor afinal
nao podérao deixar de nelle reparar.

Ruia por terra antes as vistas, desilludidas para todo sempre, o edificio da
felicidade que julgara poder levantar, ainda que nos alicerces tivesse, com a observagao das
cousas humanas, entrado, desde principio, certa descrenga e algum desalento. Buscou medir a
extensao do mal, mas, & primeira tentativa, nao ousou aprofundal-o. Recolheu-se entdo, como
ultima salvaguarda e recurso extremo, 4 proteccao de uma idéa fixa — a impossibilidade de vir
a perigar a sua honra.

Tudo quanto se passava nao iria além de um capricho da exaltada imaginacao de
Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! Nao tardaria, porém, muito e cahiria em si,
abrigando-se 4 seguranca do lar, prompto para acolhel-a no arripiar carreira em senda de
leviandades, j4 um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Nao fora tdo expontanea a entrega d’aquelle masso de cartas? E tratava-se entdo
de um cavalheiro distincto, habil, de intelligencia reconhecida, com grandes recursos de
espirito e de saldao e ndo poucos habitos de seducgdo, ao passo que Fernando de Aguiar...
qual! que absurdo! Um ente tdo futil, tdo nullo! Nao, aquelle enthusiasmo ndo repousava em
base alguma, tinha que desapparecer tdo facilmente como havia surgido, por méro erro de



apreciacdo: abusdes dissipados sem esforco algum, 4 maneira de nevoas que ensombram
formoza paizagem, sem poderem obscurecel-a.

Ah! quanto se enganava a experiencia d’aquelle homem!

Em certa manha, desappareceu Bettina do seu rico e senhoril palacete de
residencia. Havia, rompendo com todos os deveres e principios, tomado passagem n’um
vapor transatlantico e fugido com o amante para a Europa.

A corajosa altivez com que se portou entdo o infeliz marido, a energia com que
tratou de vencer e recalcar sua dor e repellir de si o immerecido labéo, o prompto divorcio
que conseguio, destacando o intemerato nome do da culpada esposa, a quem, sem demora,
mandou entregar, com a mais escrupulosa exactidao e minudencia, os bens que havia trazido
comsigo, tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitacdo ou sombra de sceptica jactancia,
impedio que o ridiculo de leve salpicasse a alevantada personalidade de Antenor. E para mais
erguel-o no conceito publico, mezes depois, publicava um livro da mais ampla esphera moral,
que girava, mais ou menos, em torno da melindrosa these que lhe fora peculiar; e ahi o
escalpello imparcial e cuidadoso do analysta tudo dissecara, fazendo justica inteira a quem
tinha ou ndo tinha por si a razao e o direito; obra de cunho verdadeiramente original e
escripto por penna vigorosa, mas d’onde por vezes decorréra muito pranto amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo nao poucas paginas.

Quanto 4 Bettina, mezes ap6s o irreparavel acto de loucura, via-se a bragos, com
0 mais cruciante arrependimento.

Extincto o fogo da paixdo, como sempre acontece, tinha de supportar vencida e
humilhada, as consequencias da posi¢do equivoca a que se atirara, mas que o mundo jamais
perdoa, ao lado de quem brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que nao lhe pertencia, no
jogo e com as mulheres de occasido.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar tornara-se peso quasi
inaturavel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, annos antes tao
susceptivel e tyranico!

Diante da miseria se abria longo, indefinido, interminavel, um futuro arido,
medonho, sinistro em todo o seu mysterio, como illimitado deserto, sem uma sombra, uma
fonte, uma arvore, o menor lenitivo as agruras de martyrisante viagem, para no fim encontrar,
como terminacao de indiziveis agonias, a morte, sO, desamparada, motivo de chacota e de
desprezo, repellida por todos!

Desgragado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lagrimas da sua
alma, tdo mal guiada, ja pela cabega, ja pelo coracao!...

UMA VINGANCA

Num baile — j& pouca gente; muitas cadeiras vasias.

Ella, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a fadiga de uma festa
a acabar, a ouvir como por favor e com ar de sensivel amio e impaciente condescendencia
um homem no vigor dos annos a falar, ardente, arrebatado, numa grande agitacdo, sombrio,
desconfiado, mas sobrio nos gestos a conter-se calculadamente — ambos longe, bem longe
d’aquelle ambiente de alegrias e despreocupagao, hostis um com o outro.



_ Precisava, observava elle, explicar-me com toda a liberdade. Desde que cheguei
do Rio da Prata, ndo achei uma unica occasido. Verdade ¢ que a senhora tem feito estudo
especial para ndo me consentir 0 menor ensejo. Isto ndo pdde continuar assim; prefiro entdo
romper de uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos irreconcilliaveis.

_ Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja.

_ Aqui? Agora?

_ Por que ndo? Onde quereria que fosse?

Esbogou Sofia Dias um movimento de displicencia e incredulidade.

Inclinando-se para ella, lembrou entdo Mario Campos, com vos soturna e
emocionada, scenas do passado e passado bem proximo ainda — mezes quando muito — a sua
posicdo de homem casado, e bem casado uns bons pares de annos, ante as seducgdes e
inexplicaveis faceirices, quasi facilidades de moca formosa e solteira. Tanto fizera — oh!
escusado era querer protestar; a sociedade toda havia sido testemunha e sabia ser justa — que
afinal perdera elle a cabega, ¢ lhe consagrara paixao céga, invencivel, de inaudita violencia.
Meéra victima ou ndo do artificio e dolo, durante ndo pouco tempo se suppuzera devéras
amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se sentira, sob
o influxo d’aquelle sentimento novo insuflado com raro talento suggestivo, o ente mais
desgragado do mundo, avassalado irremediavelmente por influencia que zombara de todo o
seus planos e tentativas de resistencia. Que fazer entdo da vida, longa, tdo longa n’aquelle
horrivel desencontro! Como readquirir a felicidade perdida para todo sempre?

_ Oh! interrompeu ella irritada e sardonica, ha tantos modos de ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aquelles que ndo calculavam o enlace dos actos e
palavras. E por falar em palavras... certa noute, por exemplo, n’'uma volta de bond do Jardim
Botanico, ao luar, dissera-lhe ella uma phrase, que lhe havia calado no espirito para nunca
mais de 14 sahir. Fixara-se-lhe dentro d’alma com letras de fogo, que a cada momento do dia
e da noite lhe luziam ante os olhos deslumbrados. Nao se lembrava?

_ Nao; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia eu ter
dito tao terrivel e sinistro? Nao me mette medo.

Quis sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, 4 flor dos labios, d’esses
sorrisos chamados amarellos.

Tivesse ella ou ndo medido o effeito, houvesse ou ndo sido mais uma simples
leviandade, a sua bocca a proferia, lembrasse-se bem do seu dito: “Ah! se vocé fosse livre!”

_ Ora, protestou Sofia, empallidecendo seu tanto, uma hypothese...

E agora ndo estava elle livre, bem livre? Que significava, nessa nova situagao o
seu inopinado retrahimento? Por que se mostrava elle tdo esquiva, tdo indifferente dos
tempos de out’rora, decorridos apenas seis mezes empregados n’essa indispensavel — e
apoiava no vocabulo — viagem ao Rio da Prata? Quando suppunha encontral-a vibrante de
amor e saudades como elle, quando julgava alcancar a felicidade almejada a que tinha feito
jus — oh! sim, tudo, tudo empenhara para conseguil-a — ahi a achava radicalmente mudada,
outra, de todo outra! Por que? De que servira entdo aquelle anno de ardente affecto, pelo
menos assim acreditara, de tamanhas promessas e juras? Nao teria elle sido sendo mero
joguete de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples armas de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia
levantar-se.

Por que se déra toda aquella comedia? A sua infeliz mulher alvo de tantos
remoques, motivo de continuos reparos e criticas, exposta a incessante ridiculo, até se lhe
tornar positivamente insupportavel. Nao tinha gosto, ndo sabia vestir-se, escolher chapéos;
innumeras settas farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido. Meros
gracejos? Brinquedos de um cora¢do mao, ardiloso, cruel, insensivel? Oh! tomasse tento,
aquella hora era decisiva. Passada ella, titaria vingancga tremenda; era de raga dos que nao



perdoavam.

E, offegante, n’uma phrase curta, dura, contava episodios até da infancia, em que
se affirmara a irresistivel disposi¢do ao desforco, violento por qualquer offensa ou injuria
recebida. Sua mae lhe dissera um dia:”Menino, voce com este genio ha de acabar mal!”
Quem sabia se o horoscopo nao se ia realizar. Uma cousa lhe jurava. Alguem havia de pagar.
Nao se adiantara tanto, para ficar, perante todos, como triste symbolo de irrisdo e escarneo,
menosprego € miseria.

E os seus olhos chammejavam, dolorosa crispagao dos labios lhe erguia o canto
da bocca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que banal,
conversa de baile.

Sofia o ouvia com expressao de extremo cansago. Afinal rompeu o silencio.

Confessava que a elle assistia alguma razdo. Andéara mal, concordava; solteira e
pretendida por ndo poucos, ndo devera nunca ter alimentado um sentimento reprovavel, que
nao tinha razao de ser. Sahira do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, sempre
amarga. N’aquelle tempo ndo media as consequencias de uns olhares mais quebrados e
imprudentes e os effeitos perigosos de qualquer namorosinho. Aquillo lhe serviria de ligao.
Fora, alids, bem sincera na hora em que pronunciara aquellas palavras, sem comtudo lhes dar
maior significacdo. Alludira, com real pezar, a cousa irreparavel e contra a qual nao havia
luctar. E fora essa convicgdo que, pouco a pouco, lhe abrira os olhos, desviando-a do
caminho errado que seguira. Nao diz o proverbio que o que ndo tem remedio, remediado
estd? Na ausencia d’elle, Mario, tanto lhe girara no pensamento essa verdade, que afinal
pudera dominar-se. Quem, alias, havia de imaginar, que tao cedo a pobre D. Beatriz sahiria
d’este mundo, desligando com o seu desaparecimento lagos que deviam ser eternos? N’isso o
Barroso pleitéara a sua mao e elle ndo achara motivos para o repellir, bem parecido,
intelligente, em bella posi¢@o politica, ministro talvez breve; que dizer contra esse candidato?

_ E vocé o ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o malaventurado Mario.

_ Amal-o0, ndo, mas enfim gosto d’elle, ndo ha duvida. Creio que sou refractaria a
paixdes violentas, arrebatadas. E outro o meu genero...

_ Sim observou Mario, ludibriar aquelles a quem prende na réde dos seus olhares
fataes. Sofia deu um muchochosinho:

_ Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava o mogo o lengo pelo rosto, limpando gottas de frigido
suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de realisar o que era tdo natural, uma vez apartado o Unico
obstaculo que se interpuzera entre os dous? Por ventura, valia elle menos do que esse intruso,
o tal Barroso? Era, de certo, um pouco mais velho; mas tinha por si a precedencia. Ninguem
estranharia aquelle casamento com quem tanta corda lhe déra n’'uma €poca em que nao
deveriam Ter sido aceitas as suas assiduidades. Culpa tivera ella, induzindo em erro tanta
gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque: Para nds, solteiras, o senhor...
vocé tem um grave defeito: € viuvo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de odio e ferocidade tdo visivel e
intenso, que a moga estremeceu. Com os dentes apertados sybillou a resposta:

_ Quem me fez viuvo, ouviu? Nao tem o direito de me attirar isto em rosto,
comprehende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao intimo de Sofia,
explicando-lhe talvez mysterios terriveis, possibilidades de apavorar, completando a
confissdo confusamente bosquejada.

Por instinctiva defesa fechou-se a mocga, fazendo poderoso esfor¢o para



conservar-se calma, serena, alheia e superior a qualquer connivencia, por longe que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complica¢des, ameacgada de perigos
de que nunca pudera cogitar, ¢ cujo alcance ndo lhe era dado medir; tudo isso vago,
indefinido na mente conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo immenso, incoercivel, d’aquelle homem, cruel
alvoroco por toda ella, penosas explicagdes, arrependimento indisivel da sua leviandade e
inconsideragdo, levada s6 e s6 pela ancia das homenagens, viessem de onde viessem, o gosto
de dominar e ser requestada.

Continuava Mario Campos ameagador.

Tudo caminhava para a tragedia; assim presentia. Quando quizesse ter mao em si,
havia de ser tarde. Avisava...

_ Entao, interrompeu Sofia fingindo indifferenca, temos agora intimidagao? Quer
levar-me pelo terror?

Elle, de subito, muito manso e cordato, sem transi¢dao, pedia perdao dos seus
arrebatamentos. Promettia ser brando como um cordeiro. Queria s6 o que lhe parecia justiga.
Implorava se preciso fosse, compaixao, misericordia. Tivesse Sofia pena da sua desgraca, de
que fora a causa. Contara tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora... Que é que o
esperava n’este mundo, se se visse repellido, enxotado, quando architectara toda a existencia
numa base unica, indispensavel, aquelle casamento. Para o tornar possivel, ndo recuara diante
de consideracao alguma. Tudo, tudo antepuzéra a isso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomegavam as reticencias, as allusdes vagas, mal indicadas, que deixavam
Sofia toda fria, - ndo poderia dizer como, com verdadeiros calefrios pelo dorso, d’esses que,
no dizer do povo, annunciam o esvoacar da morte por perto.

Entdo, prosseguia Mario, de nada valiam provas do que existira entre elles?

_ Que provas? Protestou altiva e surpreza a moga.

_ Ora, as murmuragoes ¢ o reparo da sociedade, durante mais de anno.

Sofia levantou os hombros com desdem.

_E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! mostral-as-ei ao mundo inteiro, a
todos, a esse Barroso do inferno...

_ Fora indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? Replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fél e ironia,
quando tudo lhe tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?! Depois do que lhe succedia, nao
era, ndo podia ser um homem como qualquer outro. Havia de tomar o seu desforco do modo
que melhor lhe aprouvesse, como um villdo, um miseravel, uma féra. Dependia d’ella. Dos
seus labios estava suspensa a sua vida. Nao lhe diria jamais tudo; mas a morte pairava sobre
ambos...

_ Sofia, Sofia! Implorava o misero.

A moga, porém, abanava implacavel a cabega, pallida, os olhos sem fulgor, meio
cerrados, imquietos, mas energica, de tensao firme, inabalavel.

_ Nao, ndo; nao ¢ mais possivel...

N’isto um cavalheiro veiu lembrar-lhe o compromisso de uma valsa.

_ Tenho certo escrupulo, disse elle um tanto malicioso, de interrompel-os;
conversavam tao animados...

O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade, estava me
contando a sua viagem ao Rio da Prata... bem interessante.

E 14 se foi ella envolvida nos languidos effluvios de cadenciada e vaporosa
musica.

II



Que existencia a do desprezado Mario Campos!

Pareceu-lhe aquillo, a principio, um sonho, um pesadello, esse tremendo e
inopinado capricho de loureira a perturbar-lhe todos os planos e calculos e a exasperar-lhe a
paixao por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas; mas achou todas as
portas fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com uma resolugdo tdo valente e decidida
como a sua. Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior sangue-frio; e a
sociedade, curiosa e attenta, observava aquella especie de duello travado repentinamente
entre dous entes, que, pouco antes, tanto lhe dera que fallar em sentido bem diverso.

Cahiu depois o mogo em profundo abatimento. Tudo se lhe afigurou perdido, a
mesma natureza em vesperas de definitiva destruicao, apezar dos rutilantes esplendores dos
mais formosos e festivos dias. Encerrado em casa semanas e semanas, n’essa casa cheia de
conforto e luxo em que nio soubera dar o devido aprego 4 suave affeicdo da perdida esposa,
reconcentrava-se num desespero medonho, tétrico; a sés com 0s mais negros pensamentos.
Nao lograva um momento de socego, e, para conciliar uma ou duas horas de acabrunhado
torpor, tinha que recorrer, apds noutes de absoluta insomnia, a elevadas doses de morphina.

Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio immenso, aquella mulher, e com
elle séde ardente incontentavel, de estripitosa vindicta. Ah! sim, queria, precisava por forca
vingar-se, mas de modo unico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado. E tornou-se-
lhe prazer exclusivo procurar que desforgo seria esse, capaz, so6 em ideal-o, de lhe applacar
um pouco tamanhas ancias, fogo tdo devorador e indomavel.

Matal-a-ia sem vacillar; oh, sim! mas como fazel-a soffrer mil mortes, n’uma
agonia intérmina, & maneira d’essas aves de rapina, cruentissimos acgores, que, por instincto
infernal, dilaceram as victimas membro a membro, pedaco por pedaco, lenta e quasi
scientificamente, poupando com cautela os orgdos essenciaes 4 vida, afim de se saciarem, dia
a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! aquelle homem... Tudo isso, porém, ndo fora tdo banal? Que
valia esse rival de occasido? Eliminado da scena, outro o substituiria sem demora. Por tdo
pouco ndo se abate nem recua a perfidia da mulher. Para que, alids, essa suppressdo de vida?
Em muitos casos nao ¢ um favor a morte? Nao representa a cessacao da dor, do soffrimento,
da vergonha? Por ella ndo suspirava elle, como supremo bem? Sim, tambem tinha que
morrer. No perpassar de todas as odientas combinagdes, intoleravel se lhe afigurava continuar
a existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas como transmudar tamanha concessdo em
martyrio constante, em angustias sem nome, em indizivel supplicio, calcando para sempre
nos pés o seu orgulho, conspurcando-a perante a sociedade toda, arrastando-a com eterno
labéo, imprimindo-lhe na fronte signal de inapagavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldicoado amor com tudo quanto ocorrera,
uma vez ateada a criminosa e ja tdo flagiciada paixdo. E a lembranca da esposa, tdo boa em
sua disccreta fei¢do, o enchia de pavor. Fugia de aprofundar comsigo mesmo o incerto
mysterio... aquella jenella aberta por noite frigidissima, em Buenos-Ayres, ella a dormir fraca
dos pulmdes, presa entdo de perigosa bronchite... depois a pneumonia dupla... as vascas de
terrivel agonia num estreito quarto de hotel... Que momentos agora tdo claros a sua
memoria...Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A pobresinha, resignada, quasi a
sorrir, enquanto as lagrimas lhe rolavam silenciosas pelas faces, apertando a mao assassina,
implorando protec¢do contra a morte que chegava... elle, com o pensamento fixo no Rio de
Janeiro, ardendo de impaciencia, brutalisando-a, doudo por vér tudo acabado, concluso,
findo, espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro suspiro, a convulsdo suprema, que
ia desatar as cadeias do abominado captiveiro... Que indigna contraposi¢ao! De um lado tanta



pureza e resignacao; do outro tamanha maldade, tdo satanica e baixa ferocidade. E para que o
monstruoso attentado? D’elle agora emergiam obrigatoriamente outros crimes, novas
infamias.

Sentia-se condemnado. Justi¢a inteira havia de ser feita e pela propria mao. Era
ponto decidido, indiscutivel ja no seu espirito. Ficaria, porém, impune a causa de tantos
males? Impossivel! Para beneficio de todos, cumpria esmagar ente tdo pernicioso, inutilisar
de vez encantos tao perigosos ¢ lethaes.

E parafusava, sem se lhe deparar nada qu apaziguasse um tanto as iras
exasperadas, em fremente ebulli¢do. Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte altivo,
calmo e indifferente. Tornou a frequentar theatros e logares, fallando no proximo enlace de
Sofia com desembarago e naturalidade, appaludindo-o até. Declarou-se curado de mal
entendidas e pueris velleidades. Chegou a cumprimentar a moga e, uma feita que se
encontrou cara a cara com ella apertou-lhe a mido sem nenhum constrangimento ou
perturbagao.

A varios amigos falou em proxima partida para terras longinquas, e 4s rodas
habituaes levou um todo, sendo risonho, pelo manos de tranquila e digna compostura.

Publicaram-se entdo os primeiros proclamas do casamento de Lucio Barroso com
Sofia Dias, a qual se suppunha afinal livre de qualquer complicagdo, toda radiante de alegria
e felicidade, cada vez mais formosa, faceira e seductora, nos labios sempre roésco sorriso
sobre nacarados dentes, bocca humida e appetitosa de tentar um santo.

Numa bella manha, sobresaltou-se a cidade em peso. Acaba-ra de suicidar-se com
um tiro de revolver Mario Campos.

Sem declarar o motivo d’esse acto, recommendava que dessem immediata
publicidade e prompta execucao ao testamento por elle depositado, dias antes, no cartorio do
tabellido Matheus.

N’esse documento, feito de acordo com as mais restrictas formalidades, distribuia
varios donativos a institutos de caridade e legava alguns bens a parentes de sua mulher.
Terminava, porém, pelas seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo enorme,
ecoando por todos os cantos da capital:

“Eternamente grato a ndo poucas provas de affeicdo e condescendencia, deixo os
remanescentes, que calculo em 200 contos de réis, 4 minha amante D. Sofia Dias, devendo
esse legado transmitir-se em qualquer tempo & successao ligitma ou illegitima, verificada em
regra a filiagdo. Caso ndo seja a quantia reclamada logo, entregar-se-hdo annualmente os
juros a Misericordia.”

Dentro, duas cartas da imprudente moca, que se prestavam a muitas
interpretagoes.

No meio da indigna¢ao geral, do profundo abalo de uns, revoltado pasmo de
outros, da pungente ironia dos maldizentes ¢ da compungida piedade dos bondosos, rompeu
Lucio Barroso com estrondo o casamento; € a malaventurada Sofia, salteada de febre
cerebral, por largas semanas esteve entre a vida e a morte.

Rumorejou-se as possibilidades de melindrosa justificagdo perante os tribunaes;
mas, afinal, a familia toda, mae e duas filhas menores, depois de mezes ¢ mezes de sumigo,
partiu para a Europa. Nunca mais se ouviu fallar, se ndo vagamente, em Sofia Dias; parece
que por la se casara.

Ainda ndo foi até hoje levantada a ominosa heranga... Quem nos diz, que sera
sempre repellido o maldito e infamante legado?

Assim seja!



RAPTO ORIGINAL

Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a visinhan¢a sabia de tudo,
acompanhava curiosa, accesa, as peripecias do derrigo e tomava bons regabofes.

Ella, muito nevrotica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de leituras
violentas, fin de siécle, tocando piano de modo quasi notavel e gostando de despertar, alta
noute, o bairro com a valentia dos accordes que deferia, nem bonita, nem feia, com esse vigo
da primeira mocidade que os italianos espirituosamente appelidam la belta dell’asino,
vivendo uma atmosphera de perfumes entontencedores, exoticos, acre, a soffrer, quasi todos
os dias, de enxaquecas, que a levavam a abusar da antypirina e lhe davam desejos ardentes de
se morphinisar, para cahir em longos torpores e fruir sonhos paradisiacos.

Filha tnica de antigo negociante, retirado rico do commercio, o commendador
Jacintho Candelaria fazia as suas quatro mil vontades, creada, como fora, sem mae, e no meio
de numerosas mucamas, que beliscava forte, nos dias de mao humor e mais nervosismo. Num
sO ponto, comtudo, e ponto capital, desenvolvia o pae todas as energias de portuguez teimoso
e embezerrado. Significara a filha, desde em menina, e incessantemente lh’o repetia, que so
elle ¢ que havia de casal-a .Tivesse paciencia e sobretudo confianga, pois lhe daria para
noivo, ndo nenhum velho ou qualquer figura estapafurdia, porém sim rapaz novo, sacudido,
de boa presenga, latagdo de peso e medida, mas que offerecesse, depois de cuidadosas
provas, garantias seguras para tornal-a feliz no correr da existencia.

Tambem soubéra o zelo paterno arredar ja ndo poucos pintalegretes — uma sucia
de bilontras! Berrava possesso o commendador, - alguns patricios até, que lhe rondavam a
casa, ou melho, palacete das Laranjeiras, atthraidos pelos dotes da rapariga, entre os quaes
sobresahia, mais que os seus olhos e apimentado donaire ou o talento do piano, o dote ante-
nupcial, de que diziam maravilhas.

_ De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de pancada, antes de se
agadanhar, por morte do velho, cobre muito grosso.

Estava, pois, a moga, entre dores de cabega, nocturnos ao piano, bocejos e
manifestagdes hystericas, cada vez mais accentuadas, esperando o pretendente patent,
garantido pelo governo paternal, quando ferrou n’esse namoro muito cerrado e sério — pois os
pequenos 4 janella ndo contavam — com o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Nao, senhores, Gracias, no plural — d’isso fazia questao — elle,
proprietario tinico do nome. Zangava-se devéras, ou fingia zangar-se, ao lhe nao transporem,
principalmente, o tal » caracteristico, que a todos causava tamanha estranheza.

Bohemio alias, até a medulla dos 0ssos.

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder de assimilacao,
sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e mais que isso eloquente, com uma
phrase viva, faiscante, imaginosa, colorida, entresachada de tropos, verdadeiro fogo de
artificio, em que, se havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clardes.

Tinha a mania de inventar palavras, locucdes; e algumas entravam logo em
circulagdo. Fora quem puzera em giro o estrambotico de quando em vez, tdo em moda por
algum tempo no Rio de Janeiro.

_ Nao me banalisem o nome, costumava gritar nos cafés, batendo com a
bengalinha de junco no marmore das mesas, Gracias... Gracias; com mil milhdes de diabos!
Nao sou qualquer Garcia da venda ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhoes que
costearam de rijo os mouros, os infieis. Attendam bem, tenho que zelar tradi¢des, cousas até



de religido.

E nas rodas de estudantes, que applaudiam e chasqueavam, 14 vinham vibrantes
narracdes das batalhas com a mourama, em que se haviam illustrado os primitivos Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira as tremendas pelejas, pelo
que, ndo raro, palmas rompiam, sinceras, espontaneas.

A todo o instante, contava historias do arco da velha, sua vida em Pariz, seus
triumphos no Quartier latin. Fora até amigo de Theophile Gautier, a eterna creanga, o poeta
genial, o estylista impeccavel, e, com effeito, parecia haver tomado ao mestre e companheiro
de trogas algumas scentelhas do maravilhoso poder descriptivo.

Carioca da gemma, e votando certa orgeriza a gente nortista — “sdo trefegos,
invejosos, proclamava sem apellagdo possivel — tinha como obrigatorio o odio ao burguez em
geral.

_ Miseraveis! Exclamava com indignagdo repassada de desprezo;
corriqueiraram-me o sublime Shakespeare! Babujaram-me de ignobil baba o immenso
Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e o Purgatorio, ja que ndo ha ,aos defesa possivel;
mas, com mil bombardas e pelas cinzas dos meus avos, o Paraiso ¢ meu. Hei de zelar-lhe a
alvinitente pureza, custe o que custar, até¢ a morte. Nao consinto que n’elle toquem!...

E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a sagrada heranca por
testamento do immenso Dante, com recommendagdes expressas acerca d’essa parte da
Divina Comedia.

Léra elle jamais esse Paraiso, por que quebrava tantas langas, o Purgatorio ou
simplesmente o /nferno? Nunca se soube.

Buscando abrigo, em refugios extremos do gosto e da originalidade, ainda nao
conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se, como um perseguido pelas literaturas do Norte
e citava com pasmosa profusdo os nomes mais arrevesados, apregoando, dos primeiros nos
circulos da rua do Ouvidor, Dostoiewsky, Pissensky, Arne Garborg, Ibsen, Bjoenstierne,
Bjoernson, Ostrowsky, Hastzembusch, Ocienxdloeger e outros de igual calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre palpebras
empapucadas, cabellos em continuo desalinho, barba espetada perpendicularmente ao queixo,
distinguia-se, mais que tudo, por pés e maos enormes. Calgava Clark 43 e luvas, letra... ndo;
luvas era superfluidade de que nunca usara. Em compensagao, movia essas maos em gestos
continuos, ora largos, calmos e generosos, ora freneticos, raivosos, ameagadores, de quem ia
derrear meio mundo, com pancada de moer 0ssos.

Vivia ao Deus dara, sempre em vesperas de estrondosa collocagdo, ja n’alguma
das secretarias de Estado, onde distribuiria o santo e a senha, introduzindo reformas
estupendas de mais apurado cunho literario na feitura das pegas officiaes, ja a frente de uma
publicacdo periodica que havia impreterivelmente de desbancar a
Revista dos Dous Mundos — nada menos.

_ Vocés verdo, annunciava exaltado, convicto, como ponho de pernas para o ar o
tal Buloz e toda a sua igrejinha carranca, pedantesca e jesuitica. Serd o protesto do mundo
pensante contra aquella ridicula camarinha, que pretende avassalar o intelecto universal;.
Preparem-se para estourar de tanta gargalhada!

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista. Passava os dias a
pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas miseraveis quantias, que considerava favor ir
embolsando; hospede dias, semanas ou mezes seguidos, aqui, acola; excellente rapaz no
fundo, divertido, servigal e meigo, em meio de todas as bravatas e objurgagoes.

Sempre prompto para a pandega. La isso, contassem com elle; era dos fieis, dos
inabalaveis. Com a bréca, at¢ em patuscadas ha deveres a cumprir. Demais, a vida foi feita
para desobrigar-se com honra e pontualidade dos compromissos tomados; curta e boa — a sua
divisa.



E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do Ouvidor que, percorria
do largo de S. Francisco a ria Primeiro de Marco quinze ou vinte vezes, ora as carreiras como
homem atarefadissimo e que ndo podia perder um minuto. Ora parando em cada botequim e
n’elle chuchurreando café, licores, cognac, leite, sorvetes, sem absynthosinho nao raro, e
quantos liquidos, innocentes ou ndo, todos de bom grado lhe offereciam.Pagava tudo com o
seu verbo inflammado, multiforme, incansavel, ja contando anecdotas picarescas,
engracadissimas, ja vociferando, sempre em opposi¢ao violenta contra os homens do poder;
hoje nihilista, communista, anarchista, amanha autocratico, déspota feroz na desapiedada
repressdo e no illimitado rigorismo, tudo com inabaldvel convic¢do e grandes luzes de
argumentos.

A noite, theatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, sem jamais se
entender com o bilheiteiro. E, nos entreactos, eram interminaveis catilinarias a proposito da
decadencia da arte dramatica e dos costumes publicos, adubada a prelec¢do com olhares de
indignacao manosprego as petulantes francezas e raparigas que poralli se exibiam espivitadas,
provocadoras. Occasides, porém, havia em que com ellas confabulava graciosamente.

_ Boas creaturas em summa, estas michélas e marafonas, dizia com um sorriso
bonacho, o que nap impedia de declarar-se discipulo intransigente de Shopenhauer e de
prégar inflexivel cruzada contra o eterno feminino, a perdigdo do homem , o seu instrumento
de degradagao e insanavel vaillania.

_ Tirem-me a mulher do mundo, urrava ja muito escaldado com os bocks de
cerveja e copinhos de cognac fine champagne, ¢ fago de todos os homens deuses, estes
supernaturaes!

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira algada, com muita nobreza,
relembrando o cavalheirismo castelhano, se batia em rpol do sexo fraco, victima e martyr da
prepotencia do forte, secularmente tyrannico e maldoso, brutal e egoista. Nessa quadra de
reinvidicagdo, exigia. Em nome da justi¢a ultrajada, que a natureza repartisse com igualdade
os gravames da reproduccdo da especie.

Bradava entao imperioso:

_ Uma vez a esposa, outra o marido. Os taes senhores que experimentem o que €
bom. Quero ve-los gravidos!

E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter, que elle, Arnaldo
Gracias, & fé¢ de gardingo e descendente de fidalgos wisigodos, de uma s6 palavra, de antes
quebrar que torcer, havia afinal de por cobro a tamanha iniquidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo isso.

Morava nd3o se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso mais 4 mao,
quasi sempre republicas abarrotadas de estudantes, onde discutia sciencias, artes, literatura, e
la se deixava ficar mais ou menos tempo, conforme o capricho, ndo se lhe dando
absolutamente com a amabilidade ou os mdos modos d’aquelles a quem dispensava a honra
da sua convivencia.

E que estabelecia logo incommodativo communismo, e a applicacdo d’esse
systema devéras modificava o prozaer de interminaveis e acaloradas palestras, em que
gastava tanto fluido vital. Com toda e sem cerimonia, tomava a roupa dos outros, vestindo
camisas alheias, quer ja servidas , e enfiando-se sem o menor escrupulo nas calcas e nos
paletots, que encontrasse mais de geito.

E por cima, se o apertavam mais sériamente apuros de dinheiro, ndo punha
duvida alguma em passar a mao nos livros dos que o hospedavam, levando velhas
grammaticas, compendios de mathematicas elementares, selectas latinas, ou até obras de
preco, que truncava sem o mais leve embaSrago de consciencia, € ia vender a esses modestos
belchiores, chrismados com a alcunha bem feia de ... cagacebos.

Costumava, entretanto, que incoherencia! Esbravejar com sincero furor contra



essa timida classe, tdo util aos seus habitos, e propunha uma Saint Barthélemy implacavel,
que extinguisse de vez a abominada raga.

_ Hé de chegar o dia, olé, se ha de! Annunciava ameacador. Tenho de olho uns
cinco ou seis... J& os avisei... Esses ficam por minha conta... gallegos todos — uma bella
bainha de toucinho para a addga dos meus avos!

No fundo, incapaz de matar um cagapo.
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Tal era Arnaldo Gracias, por emquanto todo entregue a sua paixao pela nevrotica
Julia Candelaria.

Entabolara-se o caso, estando elle de pousada na casa em commum de varios
empregados de commercio, seus amigos intimos dessa temporada, como era de meio mundo
em certas quadras, segundo a veneta, pois nao raro tinha tambem acessos de misanthropia, e
desapparecia, sem que ninguem pudesse attinar onde ia encafuar-se.

Mettidos a aristocratas € mogos de boa roda, habitavam os taes empregados do
commercio nas Larangeiras, perto do palacete Candelaria.

Panno para mangas forneceu o publico namoro de Gracias, estampando-lhe as
gazetas quasi que diarios sonetos coroscantes, embora monotonos e impregnados de
sentimento todo facticio. O auctor porém e alguns adeptos fervorosos os tinham em conta de
indiscutiveis obras primas.

_ E o Petrarca sul-americano, decidia um dos discipulos na arte bohemia;
assombroso, um abysmo!

Nao cabia pois Jilia em si de contente, dava escandalo, servindo-se das mucamas
e dos molecotes da casa para, a cada momento, enviar cartas e fitinhas, pontas de cabello e
flores allegoricas, ou docesinhos e mais isto € mais aquillo, ao incansavel trovador.

Teria, por cento, preferido mais elegancia e plastica no seu porte, barba menos
hirsuta, cabellos mais disciplinados e principalmente menos surrado um celebre sobretudo, de
verdo e inverno; mas emfim, com um bocadinho de exaltagdo muito sendo pdde transformar-
se em qualidade esthetica.

_ Que alma! Exclamava com enthusiastico fervor, e que talento, quanta
imaginagao!

Num bello dia, lembrou-se de autorisar o nosso Gracias a ir pedir ao
commendador a sua mdo- uma tentativa.

“Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ella em carta, mas procurarei por todos os
meios € com o0 maior geito preparar o terreno. Terei coragem; conto com a sua resolugao.
Apresente-se afoutamente.”

E por ahi ia, numas quatro longas paginas.

Gracias, que ndo guardava segredos com ninguem, ¢ menos ainda com os amigos
intimos de occasiao, mostrou logo a carta aos companheiros de estadia.

Foi um so brado.

_ Olhem o felizardo! Entdo vai metter-se em cobreira grossa, tornar-se do pa para
a mao capitalista gratdo. Que proteccdo escancarada da sorte! Duzentos contos de pancada!

Quedou-se o nosso herée nao pouco conturbado. Devéras a fortuna
repentinamente lhe batia 4 porta, quando menos pensava em dinheiro? Entdo iam Ter fim
todas as miserias que curtira, ainda que o ndo preocupassem la muito, mesmo nada?!
Duzentos contos? Que faria de tanto dinheiro, de tantas notas de Thesouro Nacional?

Chegou a declarar muito sériamente que, mal entrasse no dote da menina,



mandaria construir vasto hospicio para cavallos e animaes vagabundos, abandonados por
doentes e imprestaveis.

_ Palavra de honra, gritava, fustigando os moveis com muita for¢a. A
humanidade lhes deve isto. Depois, cuidarei de montar a minha grande revista. Preciso, desde
logo, dignificxar o dinheiro do gallego.

E falava ja com o entono de um millionario.

Em casa, porém, do commendador, reinava muita agitacdo. A peito descoberto e
com ares de irrevogavel resolucao, denuncidra Julia a paixdo que a dominava, batera o pé¢,
tivera uma série de fanicos, mas nada conseguia sendo frequentes: “Ora bolas! Contenha-se
menina!” “Tenha paciencia, estou ja com noivo quasi arranjado!” “Que maluca!” “Nao seja
tola”, “va bugiar” e outras phrases de invencivel resistencia, além de muitas descomposturas
ao tal pelintra, que viera interpor-se entre pai e filha: “Um valdevinos; conhego-o muito:
chupador de cerveja da rua do Ouvidor, batedor de carteira”, ¢ mil outros deprimentes
qualificativos, entre os quaes voltava a cada passo o de “poeta d’agua doce”.

De tudo foi logo informado Gracias, mas 14 vinha a recommendagdo: “Nao se
importe; apresente-se em casa ¢ peca a minha mao. Precisamos Ter do nosso lado a razao.
Papae gosta muito de mim mas 14 a seu modo.

E tal a insistencia que, numa tarde, ao escurecer, subiu o descendente dos
guerreiros hespanhoés, um tanto commovido, for¢a ¢ confessar, as escadas do commendador
Candelaria, enfiado n’uma casaca emprestada que, por signal, ndo lhe assentava nada. Logo
se denunciava roupa de emprestimo. Casaca s6? Qual, camisa, d’este feita bem limpa, collete,
gravata branca, calgas, claque e luvas que segurava da mao despretensiosa elegancia — jamais
as poderia calcar. Fizera vir da loja botinas de verniz para essa entrevista decisiva.

_ E o meu Covadonga, annunciara elle, vou entestar frente a frente com o
sanguinario alarabe Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, que ndo me mette medo o bronco
Almoravide.

Recebeu-se o Candelaria de cara muito amarrada, todo vermelho, quasi
apopletico. Como, porém, se prezava de muito bem educado — uma das suas manias- fel-o
sentar, empertigado, casmurro, deixou-o fallar, expor ao que vinha.

Apos breve hesitagao, fallou, fallou o rapaz quasi a perder o folego, legitima
conferencia, como se estivesse de posse da tribuna da Gloria. Ndo poupou os
excellentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira:

_ Tudo isto € muito bom, declarou com solemnidade de pessoa de finissimo trato;
mas o senhor, consinta-me a franqueza, nao tem nem eira e esta perdendo o seu tempo. A
minha filha ndo ¢ para os seus beigos.

_ Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente Gracias.

_ Bom, bom, ndo admitto conversas fiadas.

E levantou-se para ndo arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas entumecidas veias.

Quis o pretendente replicar.

_ Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui ndo ¢ ponto de bilontras. Queira retirar-
se, quanto antes. Pao, pao, queijo, queijo! Por alli ¢ o caminho da rua.

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e calma.

_ Pois bem, exclamou um tanto melodramatico, retiro-me, Sr. Commendador,
mas lavro solemne protesto. Hei de vingar-me, espera pela pancada.

E descida a escada, ao chegar a soleira da porta, voltou-se, fez das maos em
concavo sonoro porta-voz e atirou aos ares o mais formal desafio a todos os paes despoticos e
da velha escola.

O sujo! O pé de chumbo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo 4 Julia o resultado



da desastrada conferencia. “Fiquei, narrou elle, offendido nos meus brios mais sensiveis ¢
melindrosos. Tudo supportei por seu esse brutamente seu progenitor. Fora outro homem, ¢ a
esta hora estaria estrangulado, morto. Imagina quanto ndo soffri. Houve momentos em que
suppuz perder a razdo com o esfor¢o que fiz por me conter e reprimir os marulhosos
borbotdes do meu sangue hespanhol. Ainda estou pasmo de ter tido tamanha poder sobre
tantos avos, que, do fundo das minhas entranhas, bradavam ululantes: “Vinga-te, mancebo;
lembra-te de nos, ndo deixes que esse desalmado e vil portuguez zombe de Aragdo e
Castella!”

E, mais por leviandade, do que de tencdo feita, terminava propondo & amada
immediata evasao d’aquella sinistra Bastilha: “Fujamos, dizia arrebatado, ¢ preciso pores
trermo a tdo intenso padecer. Tudo tem limites, a resignacdo, a paciencia, a cordura, ¢ doce
palomba, estrella do meu amor, vida da minha vida, etc., etc.”

“Fujamos”, foi a resposta, sem a menor vacillacdo.

E os dous trataram da prompta realisacao do temerario projecto.
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Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombrero e vasto manto
hespenhol, que mysteriosamente arvorou, fizesse sol ou chuva, como symbolo de graves
complicagdes e perigosas incidencias, em sua vida, o que a ndo poucos communicou,
exigindo, porém, rigorosissimo sigillo — questdo de muito compromettimento.

Cuidou, em seguida, de langar um emprestimo na praga do Rio de Janeiro, cousa,
alias, bem modesta, uns 2008, que, entretanto, nao lhe foi facil reunir, embora offerecesse aos
emprestadores de profissao juros positivamente fabulosos. Emfim, ja como favor pessoal, ja
como adiantamento para um livro a sahir dos prélos e destinado a estrondosa acceitagdo —
intitulado, ora Novos aspectos de critica — ora A metempsychose ¢ luz da sciencia, ou entdo
O euréka nas lettras e nas artes — aos 5, 10 e 20$ pode arranjar a somma precisa para ajustar
e aluguel de um carro de cocheira com cavallos pretos — velozes como o pampeiro,
recommendara elle — ter um quarto melhor no Hotel dos Quatro Cantos — e outras despezas
indispensaveis. Aos, creados, largas gorgetas prévias- era de obrigagdo no melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com as liberdade de vida que tinha Julia Candelaria, nenhuma empreza difficil,
alids, e menos ainda de assombrar, o sahir de casa pelo portdo do jardim, das 9 2 4s 10 horas
da noute, metter-se n’um carro a espera alli perto e ... fouette cocher! Nas vesperas do grande
dia, ou antes da noute fatidica, sentiu-se Gracias agitadissimo. Nao ¢ graca, de certo,
proceder-se ao rapto de uma menor, apatacada ou nao. E esta idéa de dinheiro pungia até o
nosso bohemio de modo especial. Havia momentos em que preferiras saber a amada
pauperrima, filha de necessitados operarios, afim de tirar 4 ventura em que ia metter-se
qualquer caracter de vil interesse, como, infallivelmente, ndo deixaria a malevolencia de
assoalhar, perfida, viperina.

Além disto, por mais leviano e despreocupado que se seja, por menos que se
pense, representavam esse feito e as immediatas consequencias tam modificacao de habitos
na sua existencia livre e descuidosa, que, de vez em quando, lhe girava a cabeca como se fora
a perder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de palha, uns apos
outros, € a beber chicaras de café, concentrado, apezar das reclamagdes dos donos da casa.

_ Vocé pde-se doudo varrido com esta historia de rapto, gritavam elles.

No dia entdo aprazado, ndao teve um momento de descango o alvorocado Gracias.



Duas, tres, dez, vinte vezes foi ao tattersal, repetiu as instrucgdes, descreveu ao cocheiro
aprazado os logares, todas as particularidades do ponto de espera, fez d’elle seu confidente,
gratificando-o com toda a antecedencia. Do mesmo modo no Hotel dos Quatro Cantos.

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, alli, nas innumeras e
vertiginosas passadas, a consultar todos os relogios como se receiasse perder a hora solemne,
foi ingerindo calices e mais calices de cognac, kisch e rhum e xerez e mais isto e mais
aquillo, em numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de alto a baixo todo um
obelisco egypcio, consagrado a dados estatisticos sobre consumo de liquidos.

E, entretanto, ndo dava signal de ibriedade; a superexcitacdo nervosa o aguentava
com valentia.

Nao pode jantar. Mal lambiscou umas guloseimas.

Tambem, 4 hora em que, encafuado no carro, se quedou 4 espreita da presa, a
maneira de ardilosa aranha no centro da teia, ndo podia mais de cansago, os membros todos
alquebrados, numa lassidao inexprimivel. Cochilava como um perdido e, embora quizesse
impedir a conversa do cocheiro com um caxeirinho da venda proxima 4 casa do
commendador, ndo se mexia, a cabecear, tolhido, inerte, estatelado, ouvindo, comtudo,
palavras que deviam tel-o sobresaltado: espéra, rapto, moga de bairro...

S6 despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto e envolvida em
mantilha negra, mas muito senhora de si, alegre, satisfeitissima da sua proeza. Nao
encontrara estorvo algum; nao suscitdra nenhuma desconfianca.

Soavam entdo 10 horas.

_ Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpor; toque para o ponto que ja
sabe... Um relampago!

E 14 se foi em disparada o vehiculo pelas ruas ja silenciosas, com ares de
mysterio muito chic, baixas as cortinas, fustigados valentemente os cavallos negros,
encarregados de representar de pampeiro naquelle dramatico episodio.

Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo o enthusiasmo
das traicoes castelhanas, chegou a nossa hora... chegou... chegou...

Qual! somno invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhe a bocca com mao de
ferro. Grande tambem o espanto de Julia, que a pouco e pouco se mostrou amuada, offendida,
e afinal se encolheu mal humorada a um canto do carro.

Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero com uma cama larga, macia,
perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra completa das passadas insomnias!
Como era bom dormir, dormir a farta, refazer as forcas perdidas, estender e desentesar os
nervos € musculos, tantos e tantos dias contrahidos, repuxados, hyperthenisados! Nao,
devéras, nada vale um bom conchego, quando a gente tem somnos atrazados, nada se lhe
compara!

De repente accordou.

Era o carro que parava, alcancado o Hotel dos Quatro Cantos.

E o creado a4 porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de
condescendencia, esperava os dous pombinhos e os foi guiando com toda a discri¢do ao
quarto preparado.

Fecheram-se.

Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da chegada, ndo comprehendia mais
onde estava, o que fazia. Tudo entrava no dominio do sonho, E ndo era que o via realisado?
Como que lhe estirava amorosos bragos uma cama, a puxal-o com desapoderada attrac¢ao na
sua brancura, deslumbrante a olhos faceis, bem duvidosa, entretanto, mdo grado todas as
recommendagdes mil vezes feitas. “Um ninho de cysnes!” pedira instante ao hoteleiro,
gostando, mais que tudo, da phrase.

Como, pois, ndo se deitar logo e logo a fio comprido? Como recusar-se a tao



convidativos e suaves encantos? Impossivel, superior a forgas humanas... n’aquella
emergencia!

_ Ao thalamo nupcial, balbuciou elle, Julia... minha celeste Julia!

E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de verniz e, vestido como
estava, embrulhado no manto hespanhol, deixou-se ir, sem resistencia, a um somno de
chumbo, acabrunhador, inteluctavel. D’alli a nada resonava como um bemaventurado.

Estava a imprudente Julia positivamente attonita, terrificada. Que significava
tudo aquillo?

Lembrou-se de gritar, de pedir socorro, bater nas paredes, mas nao poude, sentia-
se paralysada ao menor movimento, sem voz, sem ac¢ao.

Deixou-se cahir, envolvida em sua mantilha negra, apathisada, longo tempo,
talvez horas, sem saber o que seria d’ella. Olhava sem ver para o singular raptor, cujo corpo,
4 luz da mortiga stearina, se lhe afigurava simplesmente o de algum bicho monstruoso,
repugnante; e lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pela faces afogueadas.

Nem de proposito, numa sala proxima, entre grandes berreiros, terminava-se uma
cela com proporgdes orgiaticas, € os gritos descompassados de homens e mulheres, o
espoucar estrepitoso do champagne, as saudes, os hipps € hurrhas, lhe imprimiam ao systema
nervoso contrachoques electricos, que a punham quasi louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os barulhos da rua,
e multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada verificou, transida de horror, que a vela
breve se extinguiria. Como, 4s escuras, em tdo pavorosas circumstancias? Se aquelle homem
passasse do somno a morte?

E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico esforco sobre si mesma,
procurou na maior anciedade e por toda a parte meios de prolongar a claridade, prestes a
sumir-se.

Foi-lhe de grata impressao encontrar na gaveta do lavatorio um pacote de
falsificado Clichy.

_ Emfim! Nao poude deixar de exclamar.

Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-se a Gracias e
chamou-o a principio com meiguice e bem baixinho, depois com for¢a, impaciencia e raiva.

_ Arnaldo... Arnaldo, estou com medo..., accorda! Sr. Arnaldo... accorde!...

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n’'um gesto inconsciente, as maos immensas,
que puzeram temerosas sombras na parede, € murmurou:

_ Conversaremos amanha... temos... muito tempo.

Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.

Enfim, ndo ficaria &s escuras, ndo era pouco; accendeu até¢ duas velas mais, e, de
volta & sua cadeira de bragos, com a maior intensidade de luz, contemplou espacadamente
aquelle novo Endymion, presa de inquebravel dormir, o ideal do seu romance, o pomo de
discordia com o seu velho pai, tdo bom, prompto sempre a lhe fazer todas as vontades, o
causador da sua vergonha e irremediavel desgraca.

Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, que barbas de
piagava, que cabellos e que tez esverdeadas, baga! E a grotesca saliencia dos olhos por baixo
das palpebras inchadas? E as sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e fatidica linha?
Santo Deus, que pés colossaes, mettidos em meias de branquiddo negativa!

Que seria della, perdida para todo sempre, depois de tamanho escandalo, travados
a sua existencia inteira, o seu futuro, com o desse seductor impossivel?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada ja vinha colorindo de
rosicler uns pontos do espaco, annunciada pelo estridulo grito dos galhos matutinos.

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso afinal comquistado;
mas nem por isto se mostrava menos feio e repulsivo, pelo contrario. Ah! quanto



arrependimento, que intenso vexame, no peito de Julia! Que acerbas reeflexdes! Que horas
ainda! Que anhelo, para que aquella noite acabasse e a0 mesmo tempo nunca pudesse ter fim,
nunca, durasse eternamente.

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou tambem no somno,
na tal cadeira de balango.

v

Foi a triste e mesquinha heroina accordada em sobresalto por enorme barulho. De
todos os lados inundava o quarto sol alegre, tritumphante; deviam ser 8 horas da manha.

Batiam 4 porta com desabalada violencia, iam arrombal-a .

Gracias nem se mexeu.

Julia Candelaria fez um esforco e, arrastando-se deu volta a chave.

Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador, o delegado de policia,
soldados e curiosos. Fructificara a palestra de vespera do indiscreto automedonte, pondo a
auctoridade na pista immediata e certa dos fugidinhos.

Dominando a immensa conturbagdo, viu a moga afinal a salvacdo. Agarrou-se ao
pae que, em vao, buscou repelil-a .

_Juro, exclamou ella bem alto e com accento de irrecusavel verdade, que passei a
noite toda naquella cadeira de bragos. Nao me acabrunhe mais com a sua justa colera, meu
pae... meu bom pae... minha protec¢do Unica nesta terra de miserias. Tenha pena de mim, da
sua filha tao infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.

Afinal sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o delegado com energia por um
brago, € 0 homem... despertou.

_ Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando quante poude os
estremunhados olhos, temos agora historias com o senhora policia... era infallivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as maos os pés em attitude de quem estava
disposto a encetar conversa familiar e entrar em accordo amigavel.

Fossem razoaveis, era so6 o que pedia.

Nao mostrava maior abalo.

_ Alias, continuou ja um tanto altivo, acatei esta donzella como se fora minha
irma. Ella que o diga... Sei portar-me como cavalheiro. Raptei-a, para que o commendador,
aqui presente e que me merece estima e consideragcdo, consentisse na eterna unido de dous
coragdes leaes, que se estremecem loucamente e anceiam um pelo outro!...

Julia solugava como uma perdida.

_ Que vergonha! Que vergonha!... Como ¢ que se ndo morre nestes casos?

Candelaria mostrava-se muito abatido.

_ Devéras, minha... filha? poude elle a custo perguntar.

Teve a moga uma arrancada de desespero e indignagao.

_ Casar-me com esse homem bradou estancando de subito o angustioso chorar,
antes a morte, mil vezes antes, na forca, diante do mundo inteiro!

E, numa explosdo de bem sincera dor, implorou humilde e meiga:

_ Tenha do, meu pae, da sua desgragada filha... Leve-me d’aqui ja e ja... Soffro
como jamais pude imaginar sofrer!... Nada lhe occultarei!l... Nunca mais lhe hei de
desobedecer, mas vamo nos embora... perdao, perdao.



Quinze dias depois, ¢ muito & capucha, effetuou-se o casamento de Julia
Candelaria, com o desempenado rapagdo que o commendador tinha desde muito de olho,
conforme avisara a filha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, de certo, ndo acharam
motivo algum de estranhza e queixa um em relacdo ao outro. Fora, ainda mais, o dote
duplicado, acima de toda a expectagdo...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia desorientada e solta, cada
vez mais bohemia e mais satisfeito comsigo mesmo.

Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da turbulenta vida!

Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando aos pés o truculento
Belzebuth, subjulgar victorioso a animalidade feroz e bramante, amordagar a turgidez da
desencadeada luxuria, agrilhoar pela inacreditavel possanca do idealismo as tremendas e
leoninas investidas da materia, e arcar, brago a brago, peito contra peito, em esforgo titanico,
com os impetos vorazes da volupia, tudo para quedar-se immovel de joelhos, em extasi de
mystica homenagem, puro, continenti, sem pécha, na mais adoravel e santa vigilia de amor e
de respeito, ante o symbolo da paixdo etherea, seraphica, lyrio virginal, a fl 6r sublime, que
sahira de tdo extraordinaria prova immaculada, impolluta, intemerata, adamantina, realcado o
brilho offuscador da incomparavel confianca, candidez e castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjectividade, em menos de
meia hora e entre dous calices de cognac, compdz, sublimando a virtude propria e o seu
heroismo, esplendido soneto nuns sonodros alexandrinos, muito citados depois, € que, nos
gremios litterarios da mocidade, provocavam sempre applausos de fremente enthusiasmo e
enternecida admiragao.

O ESTORVO

Muito, mas muito, contente sempre de si € comsigo mesmo o Amaro Esteves,
sobretudo agora que ganhéara, por bamburrio, ndo pouco dinheiro no encilhamento. Por cima,
o premio integral de cem contos de reis na loteria da Bahia.

Sim senhor, gragas aos inesperados € meigos sorrisos da sorte, se tornara, nada
mais, nada menos, um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado as mulheres, gostando de
roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de grande brilhante, pilherico, mettido a
contar anecdotas engracadas, picarescas.

A massada era a Nicota, a mulher, tdo franzina, desengoncada, chochinha, sem
carnes, sempre retrahida, muito acaipirada, cousa demais. Tambem fora aquelle casamento
uma bobagem, estopada de marca maior.

Mocinho, numa festa de roga, tolamente se embeigara por ella, entdo rapariga
sem graca nenhuma, e, quando déra accordo de si, zaz, traz, no cégo, estava casado, amarrado
para todo o sempre pelo conjungo de um vigario de aldéa. Que espiga!

Nao era, de certo, masinha a Nicota, muito accommodada, calada, no fundo nulla,
absolutamente nulla. Della ndo vinha nem bem, nem mal ao mundo. Incapaz de matar uma
mosca. Servira nos tempos de penuria e miseria, quando vegetara nuns empregos réles, de
cacaraca; mas agora que pretendia fazer figura na sociedade, frequentar theatros, concertos



e bailes, receber e dar jantares, como se avir com semelhante pamonha?

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondulagdes nem quadris. Nao
havia chapéo que lhe quadrasse, e por mais joias que puzesse ficava até pior.

Mettia-lhe devéras vergonha, ella ao seu brago pela rua do Ouvidor afora.

Nao sabia nem sequer aproveitar o cabello que tinha comprido e abundante.
Penteava-o 4 china, puxando-o todo para traz e deixando a testa de bater roupa, com uma cara
muito feia, rechupada, faces encovadas, olhos empapucados, beigcos escados em ponta, como
bico de chocolateira.

Por mais que lhe dissesse: “arranje-se melhor, Nicota; veja fulana, veja sicrana”,
nao adiantava um passo, nem cousa alguma conseguia.

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mao, dar-lhe pancada e até cabo da
pelle, vel-a morta, mettida no caixao e enterrada. Que allivio! Com mil bombas, aquillo nao
era mulher para elle!

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que figurao! Alguem que
o comprehendesse e estivesse na altura da posi¢cdo conquistada, elle que pretendia agora abrir
os seus saldes, mandar até comprar um titulo em Portugal.

Vejao, porém, sé a Nicdta baroneza ou viscondessa; ninguem a tomaria a sério,
ninguem; um varapao de saias, sem expressao, sem vida, nem peixe, nem carne. E a abrir a
bocca, era logo um xurrilho de asneiras “muié, havéra, promode, teia, panhou, rancou”. Mal
sabia l€r e escrever.

Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!

S6 prestava para pregar botdes ds camisas e ceroulas e coser na machina, assim
mesmo tdo vagarosa, desconsolada sempre, 4 mercé do marido, numa pasmaceira enorme,
desfibrada, atonica, inerte, attenta s6 4 limpeza da casa, que trazia como um brinco.

Que massada, que peso, a tal Nicota! Se ella pudesse esticar a cannela, morrer de
uma boa vez!... Nao faria nada por isso, porque afinal ndo era nenhum criminoso, desalmado
e assassino. SO se a natureza se lembrasse de libertal-o daquella lesma. E devia merecer esse
favor, porque estava mil furos acima de semelhante creatura chlorotica, esgrovinhada,
incapaz de lhe seguir os passos, sobretudo na vida nova que a fortuna le proporcionara.

Com a bréca, dispor de centenas de contos e estar de maos e pés atados, preso a
um ente daquelles!

La podia pensar em viajar a Europa com Nicota? Por toda a parte provocaria riso
e chasco, bem merecidos, 14 isso era verdade.

Nunca tivéra filhos e felizmente. Havido de ser uns apatetados da forga da mae.

E de alguns annos a esta parte de continuo achacada; ora disto, ora daquillo outro,
umas dores vagas, oppressdes, faltas de respiragdo, que a tornavao ainda mais feia,
obrigando-a a esturdias caretas.

Falara, um medico em molestia do coracao adiantada até. Qual! J4 havia disso um
bom par de annos, e nada della arrebentar. Mulher doente, mulher para sempre; o dictado
tinha toda a razao. Mil raios!

Depois entdo das historias do encilhamento, parecera melhorar, e muito. Nao se
queixava, nem mesmo o pouco ou quasi nada do costume.

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiragdo pelo marido! Nada! Incapaz de
qualquer movimento que nao tivesse repetido na vespera, antehontem, uma semana, um mez,
dez ou quinze annos atraz.

Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia em casa €, em todos os tempos, ia
la fora pagodear 4 grande. Agora ndo se fartava de ceiatas com francezas bem pandegas e de
cabello pintado de acafrao. E, no dia seguinte das grossas patuscadas, encontrava sempre a
mesma physionomia, fria, impassivel, sem a menor alteracao.

Devéras atacava-lhes os nervos.



Ah! se a tal molestia de coragdo pudesse estar caminhando! Quem sabe? Qual!
As vezes lhe perguntava com ar de interesse: “Entdo, Nicéta, aquellas dores?” “Estou bem
mio, respondia ella a arrastar a voz esganicada e chorosa. Nunca mais tive nada!”

Elle viuvo, que vidao! Tudo se havia de transformar, desligado daquella pesada
poita. Montadra casa rica, cheia de trastes dourados e numerosas creadagem, alguns até
francezes. E ndo ¢ que a Nicota se levantava quasi de madrugada, como nos tempos de
amanuense da secretaria de policia, em que tinha de ir accender fogo e preparar café?

Que estupida, afinal!

E ndo ter animo de largal-a de vez n’algum pasto de Minas ou Goyaz! Nao se
tinha em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou canalha refinado. E que dirdo depois?

S6 mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella vivido quanto bastava. Estavao
casados, ja uns 16 annos. Na tal festa da roga (maldita festa, sua desgraca) contava 20 feitos.
Ora, 20 com 16, sdao 36; a sua idade, delle, vejao s6. Que loucura, que asneira aquelle
casamento! Nem um vintem de doéte, nem olhos, nem cintura, nada, nada, um pao secco! E
isso era a mulher de um capitalista!

Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto ndo pequeno; a noticia da
morte, em Caxambu, do Pantaledo, seu bom amigo de pagodeiras. O homem, sem saber,
padecia do coracao; foi as aguas, abusou dellas e bumba! botou-se de repente para o outro
mundo! Ora, o Pantaledo, tdo bello, mogo, alegre e divertido, morrer assim aos 32 annos,
quando tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa nos pulmdes ou coragdo e toca a
fugir. Nada de facilitar. Custa, &s vezes, tdo pouco revirar de uma feita os olhos!

Por esse tempo, comegdra tambem o nosso Amaro o namoro com a baroneza da
Silva Velho, no lyrico; uma viuva quasi quarentona, toda faceira, um peixao em todo o caso.
Chegardo as cousas a dar na vista de todos. “Ah, Snr. mangando, lhe dissera o Santos Alves,
o corretor, lembre-se de que ¢ casado. “Diabo, Ter de lembrar-se logo disso!

Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos antes, mettido agora em derrigo,
escandaloso com uma senhora do &igh-life, uma titular! Tivesse a sua liberdade e jogava-se a
seus pés, pedindo-lhe humildemente a mao de esposa.

Mas o inferno de Nicota! Que trambolho...

Nao, aquillo, ndo podia continuar assim, indefinidamente, até o demo dar com o
basta!

E a idéa de Caxambu ndo o deixava um instante, nao lhe sahia mais da cabeca, a
toda a hora do dia e da noute, principalmente a noute, 1a pela madrugada, durante longas
insomnias.

Foi afinal consultar o D"~ Maria Meirelles, um medico formado de fresco, seu
visinho, muito mocinho; indagou se uma estagdo de Caxambi ndo conviria & mulher.
Mostrava pouco appetite, suppunha-a doente do estomago e figado. Caxambu? Optimo,
excellente! Nao podia haver cousa melhor.

Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do coracao, receios de estar esse orgao
affectado.

Entdo convinha examinar, auscultar. Mas nao, cora¢ao que doe ¢ como cao que
ladra. Ligavao-se os incommodos uns aos outros, ¢ Caxambu daria conta de tudo. Pagou
generosamente e sahio da consulta todo alegre, exultante quasi. Estava salva a sua
responsabilidade. Cobria-o a autoridade daquelle profissional, que tinha obrigacao de saber o
seu officio. Quanto a elle, nada occultara; fora até bem claro, puzéra os pontos nos ii. Podia
lavar as maos pelo que désse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar.Afinal, buscava solicito a saude da
mulher, sua companheira de tantos annos. Com certeza, Caxambu lhe faria um bem enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que via combionada a



vantagem de ambos, divisava futuro todo cor de rosa.

Alias, com a bréca, ainda quando a opinido do D" Meirelles ndo o desculpasse
bastante aos proprios olhos, absolvido-no plenamente as theorias modernas. Tinha o direito,
como homem de resolug¢dao, de quebrar com coragem os obstaculos que lhe impedido os
passos.

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para Caxamb.

E ndo ¢ que as aguas comegdram a fazer sensivel beneficio 4 Nicota? Chegou até
a engordar, facto que nunca lhe succedéra. Bom, a elle, ¢ que as cousa sahido as avessas.
Viéra para um fim e o contrario é que se dava. Forte caipora!

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a mulher, ao vel-a dormir
com 0s beicos cada vez mais bico de chocolateira. Que cara, que pelle amarellada e por cima
ainda cheia de sardas! Mettia nojo.

Nao havia remedio; era resignar-se. Tinha que carregar aquella cruz até ao ultimo
dia da vida, seu destino.

Certo dia, porém, 4 mesa do jantar, Nicota ergueu-se de repente, levou a mao ao
peito, soltou um grito abafado de angustia e tombou no chao, redondamente morta.

Causou o caso no hotel immenso alarma, correrias, quedas, desmaios, um horror!

Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado pelos amigos de occasido.
“Tivesse paciencia, a sorte de todos, D. Nicoéta fora feliz até na morte.” “Com effeito, mas era
tao bda, companheira de tantos annos, assim de repente, aggravante a sua dor.” E mais isto e
mais aquillo.

E, ndo cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e convencidamente, ora por
simples comedia, até 4 volta do cemiterio de Baependy, pois nesse tempo Caxambu ndo
possuia ainda terreno para enterrar os seus mortos, ou hospedes, ou moradores do lugar.

Essa volta de Baependy!... A tarde estava tdo linda e serena, o céo tdo puro e
risonho, a paizagem toda tao grata, illuminada pelos ultimos raios do poente em fogo!

Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado e dos labios entreabertos
deixou escapar expressivo € mysterioso Emfim!

E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva Velho. Fal-a-ia viscondessa, ndo
havia duvida.

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se cedo e dormio largo e
tranquillo somno.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.

Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia aquelle quartinho de hotel; mil
clarins de Jericd, trompas infernaes, repercussdes medonhas, écos terrificos, tudo dominado
por uma voz pungente, um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino! Assassino!
Assassino!

Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos se lhe errigardo no alto da
cabeca...

FIM
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