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A Normalista
Adolfo Caminha

Jodo Manoel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata, habitava, ha
anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor d’acafrao, com a frente encardida pela fuligem
das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e donde se avistava a Estacdo da linha férrea
de Baturité. Era amanuense, amigado, e gostava de jogar o vispora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em torno d’uma
mesa coberta com um pano xadrez, a luz parca de um candieiro de louca esfumado, em forma
d’abat-jour, corriam os olhos sobre as velhas cole¢des desbotadas, enquanto uma voz fina de
mulher flauteava arrastando as silabas numa cadéncia morosa: [J Vin...te e quatro! Sessen...ta
nove!... Cinqiien...ta ¢ seis!...

Havia um siléncio morno e concentrado em que se destacava o rolar abafado das pedras no
saquinho de baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, chdo de tijolo, com duas portas para o interior da casa, paredes
escorridas pedindo uma caiagdo geral. A direita, defronte da janela, dormia um velho piano de
aspecto pobre, encimado por um espelho ndo menos gasto. O resto da mobilia compunha-se de
algumas cadeiras, um sofa entre as duas portas do fundo, a mesa do centro, € uma espécie de
console, colocada a esquerda, onde pousavam dos jarros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:

O Quadra!... Ou cagoava: U Os anos de Cristo! ... Os oculos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espacgos, gostosas, indiscretas [1 uma pilhéria ricocheteava nos
quatros angulos da mesa.

0 E boa! E boa! fazia Jodo da Mata erguendo a cabega, mostrando a dentuga.
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Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os nimeros
solenemente.

U Vispora! saltou de repente um rapazola d’6culos, bigodinho fino, flor na botoeira do
fraque de casimira clara.

Toda gente o conhecia [ era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel Souza Nunes.

0 Podem conferir, disse erguendo-se, risonho [J segunda linha.

E estendeu o brago, passando o cartdo para o amanuense.

U N&o desmarquem, ndo desmarquem, recomendou este espalmando a mao. Pode Ter sido
engano. Errare humanun est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carogos rolando sobre a mesa com um surdo ruido
de contas desfiada. Todos desfizeram as marcagoes.

Numa das extremidades sentava-se Jodo da Mata, de paletod de fazenda parda sobre a camisa
de meia, costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco frouxo de
rendas, cabelos penteado em coco, estampa insinuante, bons dentes; era a mulher do amanuense,
que passava por sua legitima esposa ndo obstante as insinuagdes malévolas da alcovitice vild que
entrevira escandalos na vida privada de D. Terezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona
de casa, honesta, dizendo-se relacionada com as principais familias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria calculada.
Inventava-se [J caltnias de populacho O que se correspondia ocultamente com o presidente da
provincia. Ela, porém, gabava, batendo no peito com orgulho, que tinha uma vida limpa, gracas a
Deus,; que isso de patifarias ndo lhe entrava em casa, ndo, mas era o mesmo. Estava ali o Janjdo que
nao a deixava mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Jodo, uma rapariga muito
nova, com um belo arzinho de noviga, moreno-clara, olhos cor de azeitona, carnes rijas, e cuja
atencdo volvia-se insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da firma Carvalho
& Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lidia Campelo, filha da vitva Campelo, ¢ o
estudante. As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-se até meia noite.

Jodo da Mata era um sujeito esgrouviado, esguio e alto, cardo magro de tisico, com uma cor
hepatica denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, dculos escuros através dos quais boliam dois
olhos mitdos e vesgos. Usava péra e bigode ralo caindo sobre os beigos tesos como fios de arame; a
testa ampla confundia-se com a meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado,
gesticulando bruscamente e, quando ria, punha em evidéncia a medonha dentuga postica. Noutros
tempo, fora mestre-escola no sertdo da provincia, donde mudara-se para a capital por conveniéncias
particulares. Era entdo simplesmente o professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramatica. O
sertdo foi-lhe aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso pela vida noutro meio
mais vasto onde as suas qualidades, boas ou mas, fossem aquilatadas com justica. Estava se
perdendo, se inutilizando, fossilizando-se, por assim dizer, entre um vigario seboso e perndstico ¢
um delegado de policia ignorante: [ “N&o era uma aguia, Um Abilio Borges, um Macedo... mas
reconhecia que também nio era burro. Até podia fazer figura em Fortaleza”.

E abalou com tanta felicidade que ndo tardou ser nomeado comissario de socorros ao tempo
da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a capital. Desde logo tornou-se conhecido,
suas facanhas corriam impressas nos pasquins domingueiros. D’uma feita escapou milagrosamente
de ser preso por crime de defloramento numa menor, criada do Dr. Morais da Silva; d’outra feita
apanhou de rebenque na cara por haver caluniado um capitdo d’infantaria propalando uma infamia.
Toda a gente o conhecia muitissimo bem, por sinal tinha uma cicatriz oblonga e funda na témpora
esquerda, e ndo largava o mau veso de roer o canto das unhas.



Depois da seca entregou-se de corpo e alma a politica, & intriguinha partidaria, a rabulice, a
cabala eleitoral, a chicana. Toda vez que se anunciava um pleito, punha em jogo as mil e uma
sutilezas que s6 o seu espirito sagaz podia conceber. Ninguém como ele sabia copiar uma chapa em
letra firme e aprumada. Aquilo a pena cantava no papel que nem o lapis d’um taquigrafo. E que
letra, que espléndido talhe! Ninguém como ele sabia tirar proveito d’'uma vitdria alcancada pelo
partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-se!

[0 Extraordinario homem! diziam os chefes politicos; destes ¢ que nds precisamos, destes é
que precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro o seu peixe. Fazia politica por uma espécie de ambigdo egoista,
visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora com prejuizo de alguém.

Dinheiro € o que ele queria, nao lhe fossem falar em politica sem interesse pessoal.

“0 Histérias, homem, historias! Isso de patriotismo ¢ uma patranha, um roétulo falso! O que
se quer ¢ dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria, qual nada! Patacoadas!” Ele, Jodo,
trabalhava, 14 isso era inegavel: dava o seu voto, cabalava, servia de testa de ferro, mas... tivessem
paciéncia [] era mdo p’ra la, mdo p’ra ca. Porque [J argumentava [J a politica é uma especulagio
torpe como qualquer outra, como a de comprara e vender couros de bode na praia, a mesmissima
cousa; pois nao é? P’ra tudo é preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, calado, e I passe muito bem! J A
politica s6 lhe trouxera enganos e inimigos. Nao estava mais para servir de degrau a figurdo algum.
Que se fomentassem! E boa! Trabalhara que nem besta de carga para no fim das contas ganhar o
qué? Um pingue lugar de amanuense? Um miseravel emprego que se anda oferecendo por ai a
qualquer vagabundo? Decididamente ndo o pilhavam mais para a canga... Estava experimentado,
meus senhores, experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redagdes, entre os jornalistas da terra, a
esbravejar contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de elei¢do, sentado, como
dantes, na sua cadeira de mesario, carrancudo, circunspecto, a contar votos, a lavrar atas. Estava
outro homem, completamente outro: amigo de casa, vivendo p’ra si, com poucas amizades,
metodico, econdmico, as voltas com sua atrabilis cronica, sem ambi¢des, sem dividas.

A sua grande paixdo, o seu fraco, era a Maria do Carmo, a menina dos seus olhos, a
afilhadinha; queria um bem extraordinario a rapariga e tratava-a com um carinho languido de
amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional. Criara-a desde pequena, era como se
fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia mesmo beija-la 0 sem malicia, ja se deixa ver [l nas
faces, na testa, nos bragos e até, porque ndo? na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar na rede, a seu
lado. A pequena guardava os livros, e 14 ia, sem fazer beico, deitar-se com o padrinho,
amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela manha. Obedecia-lhe cegamente,
nunca lhe dissera uma palavra aspera; ao contrario [ eram carinhos, cafunés no alto da cabeca.
cocegas, historias d’almas d’outro mundo e gracinhas p’ra ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco
e luminoso para “o seu padrinho”. E Jodo da Mata sentia um bem estar incomparavel, uma delicia,
um gosto inefavel ante aquele esplendido tipo de cearense morena, olhos cor de azeitona onde
boiava uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos descendo até a altura dos quadris,
desmanchando-se em ondas de seda finissima... Quantas vezes, quantas? punha-se por traz dos
grandes oculos escuros a olha-la como um pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu
olhar cheio de desejo!

Maria estava-se pondo moga, entrava nos seus quinze anos, ¢ o padrinho a adora-la cada
vez mais!

Jodo comecgou a inquietar-se com as freqiientes visitas do Zuza. Por fim notara certas
tendéncias do estudante para a pequena, certo quebrar d’olhos, uma como insisténcia atrevida em
dizer as coisas por metaforas... Isso o incomodava, punha-lhe pruridos na calva, enraivecia-o.
Quanto ao Loureiro ndo havia risco, o guarda-livros estava para se casar com a Campelinho, era um
rapaz sério. Mas o senhor Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na



Provincia uns versos dedicados a M.C. e assinados por Z*** Naquela noite, sobretudo, pareceu-lhe
ver o mariola passar uma carta, um papel a Maria. Boas! Era preciso por um termo ao
descaramento, sob pena de ele, Jodo, desmoralizar-se no conceito da gente séria. La por ser filho do
Sr. Coronel Souza Nunes ndo fosse pensar que faria o que bem entendesse. Alto 1a! Tudo menos
patifaria dentro de sua casa.

E enquanto ia enchendo os cartdes automaticamente, sem olhar para os nlimeros, pensava
em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou U vispora
numa voz triunfante ¢ clara, Jodo este quase atirando-lhe com o cartdo. Vieram-lhe desejos
imoderados de estourar, de dar escandalo, trémulo, nervoso, a semicalva reluzente de suor.

[0 Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartdo. Vamos a tltima...

E o jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel, que cantava
pausadamente, tirando as pedras com as pontas dos dedos e colocando-as devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou mais uma
partida, o Loureiro também foi de opinido que se jogasse ainda uma vez, todos enfim, desejavam
continuar, mas Jodo da Mata op0s-se tenazmente: que era tarde, tinha muito que escrever.

0 Uma sd, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas maos e fitando-o
com os seus magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria afilhada, a Sra. D. Maria do Carmo que lhe
pedia com um sorriso extraordinario que jogassem! E na sua imaginacdo acentuava-se a suspeita do
namoro com o estudante.

Curvou-se ¢ proferiu um palavrao ao ouvido da rapariga. Estava desesperado, ndo se
continha.

U Nao senhora, por hoje basta de vispora!

0!

Todos admiraram a subita mudanga na sua fisionomia a principio tao alegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se “até a primeira
vista”.

Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura.

A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular, altas,
minusculas como cabecgas d’alfinete em papel de seda escuro. Ouvia-se distintamente, como por um
tubo acustico, a toada dos soldados rezando a Virgem da Concei¢do no quartel de linha e o marulhar
da praia distante. A rua do Trilho, deserta, com sua ilumina¢do incompleta, naqueles confins a
cidade, parecia um tunel subterraneo. Fazia medo transitar ali a deshoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo da Mata desabafou. [] Uma patifaria! O
Sr. Zuza pretendia sem duvida abusar da sua confianga, plantar a desordem no seio da familia, mas
estava muito enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta. Estava muito enganadinho, seu
pelintra!

U Mas eu sei quem ¢ a culpada, acrescentou furioso; a culpada ¢ a Sra. D. Maria do Carmo,
por que se atreve a olhar para ele!

Aquilo ndo podia continuar, o Sr. Zuza ndo lhe punha mais os pés em casa sob o pretexto
algum. Nao se portava sério? Pois entdo [J fora p’ra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lidia vinha namorar o outro as suas
barbas; ja uma vez caira-lhe porta dentro uma imundicie de carta anénima denunciando certos
abusos.

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bragos, esmurrando a mesa, berrava, com os
olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha.

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debrugada sobre a mesa do jantar, onde ardia



uma vela de carnatba.

0 Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que ndo tem mais do que enfronhar-se num
fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e zas! plantar-se na
pequena, mas estd muito enganado! Aqui estou eu (e batia com forga no peito ossudo) para impedir
escandalos em minha casa!

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que ndo desses escandalo, que fosse dormir. [
“As paredes tém ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O mogo era filho de gente grauda, ¢ ele,
Janjdo, um simples empregado publico. Tivesse modos. Se houvesse ma intengdo por parte do
Zuza, ela, Teté, seria a primeira a ndo consentir que ele pisasse o chdo de sua casa. Mas, ndo senhor,
a gente deve pensar antes de fazer as cousas. P’ra que todo aquele espalhafato, porque semelhante
barulho”.

Jodo da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabega a arder como uma brasa. Seu
temperamento excessivamente irritavel expandia-se com desespero ao mesmo tempo que seu
coragdo de homem gasto sentia pela primeira vez um quer que era, uma agonia, uma sufocagdo ante
a possibilidade de um namoro entre o estudante e a afilhada. Nao era precisamente receio de que o
Zuza pudesse iludir a rapariga desonrando e atirando-a p’ra ai ao desprezo; era como revolta do
instinto, uma espécie de egoismo animal que o torturava, acendendo-lhe todas as coleras,
dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por direito inalienavel.
Via-a caida pelo académico, toda voltada para ele, amando-o talvez, preferindo-o a todos os outros
homens, entregando-se-lhe. E o que seria dele, Jodo, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha
rubra e pequenina, nem mais um abrago ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo
calor; nem mais uns cafunés, nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho... Isto é
que o desesperava!

Desde a saida de Maria do colégio das Irmas de Caridade tinha se operado uma mudanca
admiravel nos habitos de Jodo da Mata. Ela ja era para ele como uma filha; estava quase moga,
incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. Ja ndo era, que esperanca! aquela Maria do
Carmo da Imaculada Conceigdo, toda santidade, magrinha, com uma cor esbranqui¢ada ¢ morbida
de cera velha, o olhar macilento, a falar sempre no Padre Reitor e na Superiora e na [rmd Filomena
e noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo. Quando ia passar o domingo em casa,
uma vez no meés, metia-se para os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito calada, muito
sonsa, a ler a Imitag¢do; ndo chegava a janela, ndo aparecia as visitas, doida por voltar ao colégio.
Aquilo punha o padrinho de mau humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele que detestava
tudo que cheirasse a sacristia. Porque Jodo da Mata dizia-se pensador livre; ndo acreditava em
santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opinido, era uma espécie de mito, uma como legenda
mistica sem utilidade pratica. Isso de colégios internos a guisa de conventos ndo se acomodava com
o0 seu temperamento. Também fora professor, olé! e sabia muito bem o que isso era [1 “um coito de
patifarias”. Queria a educacdo como nos colégios da Europa, segundo vira em certo pedagogista,
onde as meninas desenvolvem-se fisica e moralmente como a rapaziada de calgas, com uma rapidez
admiravel, tornando-se por fim excelentes maes de familia, perfeitas donas de casa, sem a
intervengdo inquisitorial da [rmd de Caridade. Ndo compreendia (tacanhez de espirito embora)
como pudesse instruir-se na pratica da indispensavel da vida social uma criatura educada a toques
de sineta, no siléncio e na sensaboria de uma casa conventual entre paredes sombrias, com quadros
alegoéricos das almas do purgatorio e das penas do inferno; com o mais lamentavel desprezo de
todas as prescrigdes higiénicas, se ar nem luz, rezando noite e dia 0 “ora pro nobis, ora pro nobis”.
Era da opinido do José Pereira da Provincia: “Irmas de Caridade foram feitas para os hospitais”. O
diabo ¢ que no Ceara ndo havia colégios sérios. A instrugdo publica estava reduzida a meia duzia de
conventilhos: uma calamidade pior que a seca. O menino ou menina saia da escola sabendo menos
que dantes e mais instruido em habitos vergonhosos. As melhores familias sacudiam as filhas
Imaculada Concei¢do como unico recurso para ndo vé-las completamente ignorantes e pervertidas.
Afinal, para ndo contrariar o Mendonga, que queria a filha para santa, metera Maria do Carmo no
“convento”.



D. Terezinha participava das mesmas idéias de Janjao. Uma menina inteligente como Maria
devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um colégio onde ela pudesse
aprender o “traquejo social”. Pode ser que as Irmas sejam umas mulheres virtuosissimas e castas,
ma filha sua ndo punha os pés em colégio de freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o conego Feitosa,
porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele entendia que deviam ser
todos os padres, asseado, inimigo da batina, com afilhadas em casa... E porque ndo? Os padres sdao
fisicamente (e sublinhava a palavra), anatomicamente, fisiologicamente, homens como os outros;
tém coragdo, Orgaos sexuais, nervos como os outros homens. Portanto, assiste-lhes 0 mesmissimo
direito de procriagdo, direito natural e até consagrado pela Escritura. O contrario € contrafazer a
natureza humana que, afinal, ndo obedece a preceitos de castidade. D’ai, concluia Jodo, d’ai o
desregramento das classes religiosas condenadas a eterno celibato. O proprio Cristo dissera numa
parabola cheia de senso e experiéncia : “Crescei e multiplicai-vos”.

“Por amor de Deus” ndo lhe falassem em padres. A educagdo moderna, a educacgdo livre,
sem intervengdo da batina [J eis o que ele queria e apregoava alto ¢ bom som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida agora traduzia-se em
ler romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com bailes, passeios, modas e futti
quanti... la a Escola todos os dias vestidinha com simplicidade, muito limpa, mangas curtas
evidenciando o meio brago moreno e roli¢o, em cabelo, o guarda-sol de seda na mao, por ali afora
O toc, toc, toc [ até a praca do Patrocinio, como uma grande senhora independente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar em
qualquer saldo aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Nao se compreendia como uma
simples retirante saida ha pouco das Irmas de Caridade fosse tdo bem feita de corpo, tdo desenvolta
e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam pirracas. Nas reunides do Club
Iracema era ela a preferida dos rapazes, todos a procuravam.

Jodo da Mata inflava. Certo ndo a entregaria por prego algum a qualquer rapazola como o
filho do coronel Souza Nunes.

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos, assinava a Gazeta
Juridica, freqlientava o palacio do presidente...

Jodo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava em
Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico. As seis horas da
tarde ja la estava no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da monotonia da vida cearense e
gabando, com ares de fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar.
Muito progresso, muito divertimento: corridas de cavalos, uma sociedade papa-fina muitissimo bem
educada, magnificos arrabaldes, certo bom gosto nas foilettes, nos costumes, certas comodidades
que ainda nao havia no Ceara.

U Ao que parece o Sr. Zuza ndo gosta do Ceara... disse-lhe um dia D. Terezinha.

U Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de civilizagdo; isto
me parece ainda uma terra de bugres...

U De bugres!?

O ... Sim, uma terra em que so se fala nas secas e no prego da carne verde, V. Excia.
compreende, ndo pode corresponder as expectativas d’um rapaz de certa ordem, por assim dizer
educado na Veneza Americana...

U Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterraneos, os seus parentes.

0 Absolutamente nao.

O que dizia ¢ que o Recife estd em um plano superior a Fortaleza. Apenas estabelecia um
paralelo.

Jodo da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. [1 “Nao, o Sr. Zuza ndo lhe punha
mais os pés em casa por forma alguma!” bradava naquela noite.



Maria continuava a chorar 1a dentro, na sala de jantar, inconsolavel, triste, com um grande
desgosto nalma. De repente ouviu a voz do padrinho que a chamava. Ergueu-se com um movimento
brusco e rapido, o lengo nos olhos, solugando devagar.

Jodo quis saber onde estava “a carta que o Zuza lhe havia entregue”. Botasse p’r’ali, ja!

Trémula, abafando a cdlera que lhe oprimia a respiragdao, Maria ndo podia falar.

[0 Vamos, vamos!

0 Nao tenho carta alguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atar-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de tomar entre as
maos a cabeca da afilhada e beija-la, beija-la sofregamente, com a furia de um selvagem, no
pescogo, na boca, nos olhos... impetos de beija-la toda inteira, como um doido. Maria dominava-o,
fazia-lhe perder a tramontana.

O Entao aquele bandido ndo lhe entregou uma carta por debaixo da mesa, no vispora?
Entregou, sim senhora, dé-m’a!

J Nao senhor, ndo me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem levantar a cabega,
fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala ja tinham-se fechado; ele
com o paletd aberto mostrando a camisa-de-meia cor de carne, o olhar fixo em Maria; ela com o seu
vestidinho claro de chita, cabelos penteados numa tranga, acagapada, submissa ante a célera rude do
padrinho.

O Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vocemecé ndo me aparece mais
aquele cabrocha, esta ouvindo?

E depois d’uma pausa, com ternura:

0 Va dormir, ande...

Soprou o gés e foi deitar-se com a mulher, na alcova.

[ Pois ndo achas, Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D. Terezinha na
larga cama de jacarandd; ndo achas que ¢ um desaforo aquele patife vir a nossa casa para namorar?

U Nao, que tolice. O Zuza até ¢ um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos estima...

0 E boa! fez Jodo. Entio vem porque nos estima, hein? Esta c4 me fica, Sra. D. Teté, esta
ca me fica!

U Homem, trate de suas hemorroéidas que ¢ melhor...

U Ora, sabe que mais? Vocé € outra!

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio da alcova.

Sobre a cdmoda, ao pé do oratorio, ardia uma lamparina de azeite.

2

Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitdo Bernardino de
Mendonga chegou a Fortaleza pela estrada nova de Mecejana, depois de penosissima viagem.

A seca dizimava populagdes inteiras nos sertdo. Familias sucumbiam de fome e de peste,
castigado por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os esqueletos seminus, cruzavam-
se dia e noite no areial incandescente dos caminhos [1 abantesmas das desgraga gemendo preces ao
Deus dos cristdo, numa voz rouquenha, quase solugada. Era um horror de misérias e aflicdes.

Bernardino de Mendonga foi dos tltimos que abalaram do interior da provincia para o
litoral na pista dos socorros publicos. Totalmente desiludido, quase arruinado, vendo todos os dias
passarem pela sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes andrajosos que batiam do sertdo
num éxodo pungente, acossados pela necessidade, resolvera também ir-se com a familia para
Fortaleza, embora mais tarde fosse obrigado a procurar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a esse tempo



quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o peito rijo, ndo se trocar por
muito rapazola pimpao que ai vive nas cidades grandes caindo de tédio e preguiga, cheio de vicios
secretos. Corria-lhe nas veias largas e azuis de matuto inteligente puro e abundante sangue
portugués. Nunca sofrera a mais leve dor de cabega. Conhecia a sifilis por ouvir falar. Casara muito
moco, imberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Eulalia de Mendonga
Furtado, de uma familia de Furtados da Telha. Até entdo so tivera trés filho, um dos quais, o mais
velho, chamado Lourengo, fora recrutado para o exército por peralta incorrigivel. Outro, o
Casimiro, mais rude ¢ também mais obediente, vivia com os pais, era mesmo o vaqueiro de
Mendonga, que descobrira nele especial vocagdo para esse inglorio trabalho de andar atrés das
boiadas [I ecd! eco! [ metido em couros, chapinhando agudes e lagoas, galopando a brida solta
nas varzeas, ao ar fresco das manhas do norte, identificado por assim dizer, com o mugir nostalgico
e penoso do gado. Desde menino, o pai acostumara-o a vida alegre do campo, e agora ai vinha
também, Deus o sabe, triste ¢ apreensivo, caminho da capital cearense, no seu pedrés choutdo,
escanchado entre dois grandes alforjes de farinha e carne salgada.

Por ultimo nascera Maria do Carmo, o ultimo filho do Mendonga, a cacula. Em 1877
completara seis anos, ¢ para felicidade dos pais, era uma crianga verdadeiramente encantadora, com
seu arzinho ingénuo e meio de sertaneja. A cor, os olhos, os dentes, o cabelo 0 tudo nela era um
encanto: olhos puxados para negros, dentes miudinhos ¢ de um brancura de algoddo em rama,
cabelos negros ¢ luzidios como a asa da gratina [] moreno-clara. Crescia sem outra educacao a ndo
ser a que lhe davam os pais, de modo que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina Crista.

Mendonga abalara de Campo Alegre quando de todo lhe tinham fugido as esperangas
d’inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a tltima rés no solo duro e estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé na varanda,
consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu d’'um azul diafano de safira, procurando
bispar na incleméncia da atmosfera imovel a sombra fresca de uma nuvem, um indicio qualquer de
chuva.

Surpreendia, as vezes, crivando a transparéncia do ar, revoadas d’aves de arribagdo.
Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e seco.

Outras vezes, a noitinha, clardes rapidos e lividos abriam-se no poente como reflexos de luz
elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonga punha-se a escutar calado, sentia um
como arrepio bom, e 14 tornava a iludir-se alimentando, toda uma noite, a doce esperanca de ver
pela manha o solo imido e a rama brotando verde e pujante da “fornalha”. Mas qual! As manhas
sucediam-se cada vez mais tépidas, sem pingo d’4gua, uma aragem leve, de cemitério, arrepiando a
folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, varrido, monoétono, indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espirito do sertanejo, como as
vibragdes d’um clarim que da sinal de marcha; pouco a pouco foi se convencendo que aquilo era
uma situagdo impossivel em que ele ndo devia absolutamente permanecer.

Os agudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra, juritis
encadeadas iam espapacar ofegantes no chdo, defronte da casa; cascavéis chocalhavam no alpendre,
ocultas, invisiveis, e todas as coisas tinham um aspecto desolado e ligubre que se comunicava as
criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se pesadamente.

Uma vez, ele proprio, Mendonga, vira de perto a agonia lenta de uma mulher asfixiada pela
elefantiasis [1 pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado [ horrivel.

Decididamente era tempo de arrumar também “os seus cacos” e [J adeus, Campo Alegre,
adeus, carnaubais rumorejantes; adeus, igrejinha branca! Ir-se-ia fazer pela vida em qualquer parte,
em Fortaleza, onde felizmente contava amigos politicos, correligionarios dedicados que certamente
lhe ndo recusariam uma acha de lenha, uma pouca d’agua fresca, um punhado de farinha... Demais
era homem, gracas a Deus, forte como um novilho, tinha sangue nas veias [ trabalharia!

Ao mesmo tempo lembrava-se da “sua velha”, da Eulalia, que andava adoentada, com umas
pontadas no coragdo, muito fraca e cuja natureza talvez nao resistisse as fadigas d’'uma viagem



longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a menina dos seus olhos, tdo nova ainda, e
punha-se a meditar nos horrores da seca, nas febres de mau carater, na quase absoluta falta d’agua,
com um desalento a aniquilar-lhe as forgas, a dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao
mesmo fio de idéias: ndo, aquele inferno do sertdo, com um raio de tempo medonho, seria talvez
pior, seria a sua desgraca. De si para si media, calculava meticulosamente toda a gravidade da
situacdo a que chegara. Nao havia outro recurso, outro jeito sendo marchar para a capital, para onde
quer que fosse, como tantos outros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a
porta de um amigo, de um correligionario, de um cristdo. Lembrou-se entdo do “compadre Jodo da
Mata”, padrinho de Maria.

Muito bom: iria ao compadre.

Arribaram de manha, muito cedo, ao romper d’alva. Os cavalos, magros e ruins, romperam
num trote miudo . Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, um pobre nicho todo fechado,
com suas janelinhas por pintar, solitdrio como uma coisa inttil, D. Eulalia ciciou uma oracao, e os
outros, Mendonga e Casimiro, descobriram-se com respeito.

Entraram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo e
retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar 14 adiante por cima da floresta imovel,
como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol...

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, ¢ apequena caravana sumia-se na distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra d’alguma arvore que
ainda verdejava ou nalguma palhoca abandonada, avistaram o campandrio branco e alegre do
Coragao de Jesus, direito e esguio, como o minarete de um templo mugulmano, destacando na meia
sombra crepuscular, esbatido pela irradiacdo do sol que tombava glorioso ao fundo da tarde
pardacenta.

Morria no ar calmo o dobre melancoélico de um sino...

Flutuava um cheiro vago de cousas podres. Para as bandas do Pajeu ardiam restos de
fogueiras a extinguir-se.

Uma tarde infinitamente clama, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desdnimo, Maria do Carmo
punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para o passado com a alma cheia de
saudade, recordando, tim-tim por tim-tim, como se estivesse lendo num livro, ninharias,
minudéncias de sua vida naqueles tempos em que ela, pobre e matutinha, via tudo cor de rosa
através do prisma limpido e imaculado de sua meninice. Transportava-se, num vdo da imaginagao,
a Campo Alegre, e via-se, como por um 6culo de ver ao longe, ao lado da mamae, costurando quieta
ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim, muito limpa, com o seu vestidinho de
chita que lhe dera o Sr. vigario. Lembrava-se do papai, quando voltava do rogado,. de camisa ¢
ceroula, chapéu de palha de carnauba, tostado, trigueiro do sol, contando histdrias de ongas e
maracajas...

Recapitulava mentalmente, com uma precisdo cronoldgica, toda a sua vida e ficava horas e
horas em cisma, a pensar como se tivesse perdido o juizo... Nas Irmas de Caridade ¢ que lhe
sobrava tempo para isso. Vinham-lhe a mente os episodios da viagem: uma grande cobra cascavel
que o papai matara ao pé¢ d’uma arvore, a faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um
ceguinho que cantava na estrada sem ter o que comer...

Nunca mais lhe saira da cabega um retirante que ela vira estendido no meio do caminho,
sobre o areal quente , ao meio dia em ponto, morto, e completamente nu, com os olhos ja comidos
pelos urubus, os intestinos fora, devorado pelas varejeiras... Que feio aquilo!

Nao era ma, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, ndo era, mas se fosse
possivel tornar a ser crianga, renascer e viver outra vez em Campo Alegre...

No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Eulalia morrera d’uma sincope cardiaca. Maria
lembrava-se muito bem: a mamae fora para o cemitério na padiola da Santa Casa de Misericordia,
toda de preto... Parecia vé-la ainda, com os olhos fundos, entreabertos, maos cruzadas sobre o peito,
dentro do esquife...



Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada d’anjos com um manto
azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou sobressaltada, chamando pela
madrinha, encolhendo-se na rede, fria de medo.

Dias depois Mendonga embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto que lhe
trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da Mata desejos d’ir tentar fortuna
onde quer que fosse. Nao podia continuar no Ceard, viivo e ocioso, de bragas cruzados, sem
dinheiro, olhando para o tempo, decididamente ndo podia continuar. Mas havia uma dificuldade [J
a Maria. Se o compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de sua educacdo, mediante uma
mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Ceara nao valia
coisissima alguma. O Par4, sim, aquilo ¢ que ¢ terra de fartura e de dinheiro. Um homem
trabalhador e honesto, como o compadre, com uma pouca experiéncia, podia enricar da noite para o
dia. Os seringais, conhecia os seringais? eram uma mina da Califérnia. Tantos fossem quantos
voltavam recheados, de mao no bolso e cabega erguida. E o Ceard? Fome e miséria somente. Num
més morriam trés mil pessoas, eram mortos a dar com o pé, morria gente até defronte do palacio do
governo, uma lastima!

E acrescentou que o Ceara era boa terra para os politicos e ricagos, que o pobre em
Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas d’honradez, era sempre o pobre, maltratado, espezinhado,
ridicularizado, perseguido, enquanto que o individuo mais ou menos endinheirado podia contar
amplamente, largamente (e abria os bragos) com a simpatia geral;: tinha ingresso em todos os
saloes, em toda a parte, até no “santuario da familia”, fosse ele, embora, um patife, um grandissimo
canalha. Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um titulo de bacharel? Nao fizesse cerimonia,
podia entrar onde quisesse. [1 “Uma terra de famintos, seu compadre! Fome, miséria e patifaria era
o que se via”.[l Com a Maria do Carmo ndo tivesse cuidado; ele, Jodo da Mata, havia de trata-la
como filha, ndo lhe faltaria nada; teria para ela todas as caricias, todos os afagos de um pai.
Mendonga podia mesmo demorar o tempo que quisesse no Para, anos séculos... a menina ficava em
casa de gente séria, pobre, € verdade, mas honrada.

Dai a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do capitdo
Mendonga e Casimiro.

Os conselhos de Jodo calaram muito forte no animo forte e resoluto do sertanejo, cuja
confiancga no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase todo o Ceara, estimado mesmo
por pessoas de bem, admirava-lhe muito o “coragdo generoso” e democrata, por tal forma que Jodo
se lhe afigurou o unico homem capaz de concorrer para a felicidade de sua filha [J reflexdes
nascida da boa-fé e da inexperiéncia da vida social, que enchiam de intima e doce consolagdo a
alma ingénua e simples do sertanejo.

Mendonga conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens a capital tinham sido
rarissimas; viera vezes contadas a negocios. Sabia os homens propensos aos mal, por mais duma
vez ele proprio fora vitima da ingratidao e individuos que se diziam seus amigos e¢ a quem fizera
grandes beneficios; porém, a vida ruidosa e dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de
virtudes fingidas e vicios inconfessaveis, esse tropel de paixdes desencontradas, isso que constitui,
por assim dizer, a maior felicidade do género humano, esse acervo de mentiras galantes e torpezas
dissimuladas, esse cortico de vespas que se denomina [ sociedade, desconhecia-o ele e nem sequer
imaginava. L4, no seu tranqiiilo recanto de Campo Alegre, onde s6 de longe em longe chegava o
eco da vida elegante, ouvira falar em mulheres que traiam maridos, filhos que assassinavam os pais,
incestos de irmaos, homens que negociavam com a propria honra... e tudo isso parecia-lhe simples
“invengdo das gazetas”, romances de sensagdo que ele ruminava devagar e esquecia depressa.

0 “E uma grande alma aquele Mendonga!” admiravam os amigos.

E era-o.

Resolvera como que recomegar a vida, esquecer o passado, recuperar o tempo perdido,
trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas suas forgas, dia e noite, sem
descanso, nas florestas do Para.



E 14 se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa d’um vapor brasileiro, honrado e obscuro,
no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida até... sabiam 1a!...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pecas de chita, rendas,
fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, ¢ uma maleta americana. Chamou-a a parte,
beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios d’agua e a voz trémula “que o papai havia de
voltar se Deus quisesse, que ela fosse boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse
muito, porque era feio uma mulher ignorante, e, finalmente, que nao esquecesse rezar por alma da
mamae...”

Maria lembrava-se de tudo.

Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a mae,
morrera-lhe o pai d’uma febre, no alto Purus. O Casimiro, ninguém dava noticia d’ele, nunca mais
voltara...O Lourenco, esse, ela ndo conhecia [J andava no sul feito soldado. Estava so, por assim
dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia dizer que nao tinha tristezas, uma ou outra vez ¢ que se
punha a pensar no passado,

Depois que saira da Imaculada Concei¢do a vida ndo lhe era de todo ma. Ora estava no
piano, ensaiando trechos de misica em voga, ora saia a passear com a Lidia Campelo, de quem era
muito amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultimamente a Lidia dera-lhe a ler O Primo
Basilio, recomendando muito cuidado: “que era um livro obsceno”, lesse escondido e havia de
gostar muito. [J “Imagina um sujeito bilontra, uma espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira da
Provincia, sempre muito bem vestido, pastinhas, mondculo...”

[J Nao contes, atalhou Maria, tomando o livro [J quero eu mesmo ler... Gostaste?

0 Mas muito! Que linguagem, que observacao, que rigor de critical... Tem um defeito [J ¢
escabroso demais.

[J Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura?

0 E da mamie. Vi-o na estante, peguei, li-o.

Maria folheou ao acaso aquela obra prima, disposta a devora-la. E, com efeito, leu-a de fio a
pavio, pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra, devagar, demoradamente.

Uma noite, o padrinho quase a surpreendeu no quarto, deitada, com o romance aberto, a luz
d’uma vela. Porque ela s6 lia o Primo Basilio a noite, no seu misterioso quartinho no meio da casa
pegado a sala de jantar.

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada historia do
Paraiso!... A primeira entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma sensacédo estranha, uma
extraordindria superexcitagao nervosa; sentiu um como formigueiro nas pernas, titlagdes em certas
partes do corpo, prurido no bico dos seios puberes; o coragdo batia-lhe apressado, uma nuvem
atravessou-lhe os olhos... Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo
infinito... E veio-lhe a mente o Zuza; se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza...

Até aquela data so lera romances de José de Alencar, por uma espécie de bairrismo mal
entendido, ¢ a Consciéncia de Heitor Mallot publicado em folhetins na Provincia. A leitura do
Primo Basilio despertou-lhe um interesse extraordinario.

U “Aquilo é que ¢ um romance. A gente parece que esta vendo as cousas, que esta
sentindo...”

Nao compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidia; sim a Campelinho
devia saber a historia da champagne passada num beijo para a boca de Luiza. [I Que porcaria! E
assim também a tal “sensa¢ao nova!” que Basilio ensinara a amante... ndo podia ser cousa muito
asseada...

Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria sentiu que ndo fossem dois volumes, trés
mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir & Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta com a
amiga no quintal da viava Campelo, que morava defronte do amanuense.



A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para a Nossa
Senhora do Oratorio. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado d’estacas, estreito e
comprido, com ateiras ¢ um renque de manjericdes ao fundo, perto da cacimba. Uma pitombeira
colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O chdao imido da chuva que caira a noite, porejava
uma frescura comunicativa e boa.

Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos ombros, quando
Maria apareceu.

[0 Boa vida, hein? saudou esta. E logo triunfante: [1 Acabei o Primo Basilio!

0 Que tal?

0 Magnifico, sublime! Olha, vem ca...

E dando o brago a outra, dirigiu-se para o “banheiro”, uma espécie de arapuca de palha seca
de coqueiro, acagapada, medonha, sem a minima comodidade e para onde se entrava por uma
portinhola de tabua mal segura.

0 Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sabdo, inica mobilia do
“banheiro!, Maria sacou fora o Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa folha da
Provincia. Queria que a Lidia explicasse uma passagem muito difusa, quase impenetravel a sua
inteligéncia.

0 E isto, menina, que eu ndo pude compreender bem. E, abrindo o livro leu: “... ¢ ele
(Basilio) quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champagne. Talvez ela ndo
soubesse!... Como ¢? perguntou Luiza tomando o copo. [1 Nao ¢ com o copo! Horror! Ninguém
que se preza bebe champagne por um copo. O copo é bom para o Colares... Tomou um gole de
champagne ¢ num beijo passou-o para a boca dela. Luiz riu...”, etc., etc.

0 Como explicas tu isso?

0 Tola! fez a Campelinho. Uma coisa tdo simples... Toma-se um gole de champagne ou de
outro qualquer liquido, junta-se boca a boca, assim... E juntou a acdo as palavras.

[ ... e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Tao simples...

U E que prazer ha nisso?

O Sei la, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode 14 haver gosto.

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, brago a brago, passaram a
“sensagdo nova”.

Lidia apressou-se a dizer que as “mulheres do mundo” é que sabem essas coisas... Quanto a
ela ndo conhecia outra sensa¢do além dos beijos na boca, as escondidas, fora os abracinhos fortes e
demorados peito a peito, isto mesmo, com pessoas do coracdo... Contou entdo que o seu primeiro
namorado, um estudante do Liceu, um fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de
Maria, com receio de que alguém as estivesse observando.

U E consentistes?

0 Qual! Dei-lhe com um [ ndo [ na cara, e o tolo nunca mais me fez festas.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se e depressa a
conversacgdo tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro.

U A proposito, perguntou Maria, curiosa, pretendes mesmo casar com o guarda-livros?

O Porque ndo? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! Decididamente este
nao me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites a nossa casa, como vés, esta caidinho. A
mamae ja ndo repara, deixa-se ficar com o d’ela...

U Com o d’ela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada

Apanhada em flagrante indiscri¢ao, Lidia confessou, muito em segredo, que uma noite
encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um negociante...

g m

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espiagava o espirito. Calou-se para
ndo ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava maquinalmente o romance:

O Dize uma coisa, Lidia: tu amas deveras o Loureiro?



0 Que pergunta, criatura! Certamente que sim. Ele entdo tem uma paixa doida por mim!
Bebe-me com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescogo, na orelha, nos olhos, na nuca...
Nunca vi gostar tanto de beijos! E € preciso que se note, conhecemo-nos ha trés meses! E o teu
Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava em comeco. A falar a
verdade, ela gostava de Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data ainda ndo se tinham
comunicado. Conheciam-se [ nada mais.

Nessas confabulagdes intimas com a amiga, Maria, que comegava a compreender a vida tal
como ela € na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente que usava sempre que desejava
saber a opinido de Lidia sobre isto ou sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre ou a
qualquer fato menos sérios que lhe contavam as colegas de estudo. Agora, porém, ouvia tudo com
interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem acanhamento, sem receio. Pouco a pouco
foi perdendo antigos retraimentos que trouxera da Imaculada Conceig¢do. A convivéncia com as
outras normalistas transformara-lhe os habitos e as idéias. A Lidia principalmente era a sua
confidente mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em toda
parte onde se encontravam, de bracos dados, aos cochichos. Havia entre elas um comércio continuo
de carinhos, de afagos e de segredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quase os mesmos habitos,
vestiam-se pelos mesmos moldes, como duas irmas.

Lidia Campelo tinha entdo vinte anos. era uma rapariga alta, fausse-maigree e bem feita de
corpo.

A razdo por que ainda ndo se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia [1 ¢ que a filha
da vitiva Campelo, por via do atavismo, puxava a mie. Nao havia na cidade rapazola mais ou
menos elegante, caixeiro de loja de modas que ndo se gabasse de a ter beijado. Tinha fama de
grande namoradeira, eximia em negocios de amor. O proprio Jodo da Mata ndo gostava muito
daquela amizade com Maria. Mais de uma vez dissera a D. Terezinha as suas desconfiancas, os seus
escrupulos, os seus receios com relagdo a essa intimidade da afilhada com a Lidia: [1 “Nao
consentisse a rapariga ir a casa da outra. Antes prevenir que curar”.

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho “ja ndo era moga”

Da vitiva diziam-se horrores: “aquilo era casa aberta...” Tantos fossem, quantos ela recebia
com um risinho se vergonha, arregacando os beigos. A filha seguia 0 mesmo caminho.

O certo, porém, ¢ que o procedimento de D. Amanda ndo escandalizava a sociedade. Vivia
na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas, num respeitoso isolamento,
saindo a rua poucas vezes na companhia da filha, ndo freqiientando os bailes nem o Passeio Publico,
e muito menos as igrejas: vivia a seu modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto
marido.

0 “Uma mulher honesta!” protestava o Loureiro. Infamias era o que diziam da pobre
senhora, infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de Da. Amanda!

E acrescentava, convicto:

[0 Tal mae, tal flha!

O velho mostrador da sala de jantar deu meia noite, uma hora, e Maria do Carmo ainda
estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao futuro bacharel em



ciéncias juridicas. Porque o estudante, como sugeriu o amanuense, achara meio de comunicar-se
com a rapariga, atirando-lhe uma cartinha por baixo da mesa, quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que Zuza lhe escrevia numa letra caligrafica, de mulher, miudinha, igual
e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfargado, Maria sentiu o sangue afluir
todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse surpreendido em flagrante as barbas do padrinho.
Ela mesmo, depois, admirou sua coragem, ela que nunca desrespeitara o amanuense, temendo-o
como a seu pai. Nao pdde reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar ateng@o ao
jogo. Pareceu-lhe ver através dos 6culos escuros do padrinho um lampejo de colera concentrada.
Tremia com o papel na mao, sem saber o que fizesse. Mas o vispora continuava animado e ela pode
cautelosamente guardar o objeto querido, pretextando sede e levantado-se para beber dgua no
interior da casa. Guardou-o nem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou
imediatamente ao seu lugar com um alivio, muito 1épida.

Quando o amanuense entro a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas,
colérico, medonho, Maria ficou livida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo aguas abaixo, o seu crime ia ser
descoberto, ndo havia fugir. Estava irremediavelmente perdida! Enfiou pelo corredor com as maos
na cabeca, aflita. Decididamente o padrinho ia expulsa-la de casa... seu primeiro impeto foi voltar,
atirar-se aos pés de Jodo da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de Deus, por quem era, que a
perdoasse, que fora uma fraqueza, uma criancice... Isto, porém, seria complicar a situagao,
confessar-se culpada, entregar-se a colera do amanuense. E ao sentar-se & mesa de jantar foi
acometida por uma convulsdo de choro mudo, com a cabega entre as maos, cotovelos fincados na
mesa, olhos fixos na luz moribunda da velinha de carnatba.

O padrinho berrou, jurou acabar com a “bandalheira”, disse horrores do Zuza, e, afinal, que
felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria suspirou forte como se lhe tivessem
tirado um grande peso do coragdo; e agora, s6 no seu quarto, lia e relia a carta do académico, muito
a fresca, sentindo um bem estar na sua rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado.

Fazia calor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatoéria de flandres. Noutro quarto,
defronte, ressonava a cozinheira, uma retirante velha, chamada Mariana, e, no corredor, o Sultdo
abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando havia um barulho d’asas na sala de
jantar: era a sabia debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava s0, completamente sd, podia ler & vontade, uma, duas, trés...
quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os namorados! Era s6 quando ela
gozava a sua liberdade, a noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o que bem entendesse...

“Minha senhora”, dizia o futuro bacharel muito respeitoso. “Tomo a liberdade de me dirigir
a V. Excia. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se revela em seus espléndidos
olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo timbre faz-me lembrar toda a melodia d’uma
harpa eolia tangida por maos de serafins... Tomo esta liberdade para dizer-lhe simplesmente que a
amo! e que este amor s6 podia ser inspirado pela incomparavel luz do seu olhas e pela musica
sentimental de sua voz... Amo-a deveras... S6 me resta esperar que V. Excia. aceite este amor como
tributo sincero de um coracao avassalado por sua beleza encantadora, e entdo serei o mais feliz dos
homens.

De V. Excia. adm. e escravo
José de Souza Nunes

Isto numa letrinha microscépica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao estudante, com os
olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para ndo responder ficava-lhe mal, era
uma falta de consideracao. Devia responder fosse o que fosse. E, nessa duvida, lia e relia a carta



numa inquietacdo que lhe tirava o sono. Realmente! comegava cedo a sua carreira amorosa e
comecava com um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se a sua
custa? O Zuza parecia-lhe um bom mogo, muito bem educado, incapaz de seduzir uma rapariga
honesta, de costumes irrepreensiveis, refrataria a pagodeiras. As vezes, porém, tinha cara de pedante
com os seus 6culos d’ouro, com a sua flor na botoeira, dizendo que dé, dé-me vocé isto, faca vocé
aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.

E verdade que tinha fortuna, era filho d’um homem de bem, d’um coronel... Mas....

E 14 vinha o mas e a diivida ndo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas de cretone
na sala de jantar e um viveiro de passaros, [ ele, de chambre e gorro, sentado na escrivaninha a
fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um robe-de-chambre todo branco, fitinha na frente
d’alto a baixo, cabelo solto, a ler o Gltimo romance a moda, recostada na espreguicadeira, sem
filhos... Que vida!

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito besta e
casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um advogado com escritério e
tabuleta a porta para fazer...
nada! Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para a cozinha numa
azafama de burguesinha reles. Boas!

E ndo assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situagdes disparatadas,
coisas impossiveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases a meia voz.
Aquela linguagem alambicada e dengosa, quis-lhe parecer tosca demais para ter saido do punho
d’um estudante de direito. [1 Que idiota! pensava; comparar seus olhos com olhos de madona e sua
voz com uma harpa eolia! [ E, num arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na caixinha de
fitas. “0J Qual olhos de madona!””’[] Qual harpa edlia, qual nada seu besta!”

Dai a pouco também ressonava com a respira¢do leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito bem dispostos.
Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e replicavam sinos. Meninos apregoavam numa
voz cantada a Matraca a 40 réis! [J um jornaleco imundo que falava da vida alheia e que por duas
vezes trouxera sujidades contra Joao da Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca,
apesar do padrinho ter proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali s6 lhe entrava
a Provincia, dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira ndo exigia pagamento de assinatura. O
mais era uma stcia de papéis nojentos que s6 serviam para ... [ Maria deu um pulo até a casa da
viuva Campelo e ai pode comprar a Matraca. O padrinho estava no banho. [1 O Namoro do Trilho
de Ferro! gritavam os vendedores. Maria teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade
o padrinho estar no banho! Pagou ao menino pedindo-lhe pelo amor de Deus que ndo gritasse mais
o Namoro do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia com efeito uma piada
sobre ela e 0 Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a Lidia.

U Estas vendo, menina? L& isto aqui. E apontou com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza:

A normalista do Trilho
ex-irma de caridade
esta caida pelo filho
d’um titular da cidade

O rapazola ¢ galante
e usa flor na botoeira
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...



Eis porque, caros leitores,
eu digo como o Bahia:
[J Falem baixo, minhas flores
Sendo... a chubata chial...

Lidia achou graga na versalhada. Ela também ja saira na Matraca.

0 Um desaforo, ndo achas? perguntou a normalista indignada.

[ Que se ha de fazer, minha filha? Ninguém esté livre destas coisas no Ceard moleque.
Nao se pode conversar com um rapaz, porque ndo faltam alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto
que aqui esta saiu da cachola do Guedes.

O Que Guedes?

O O mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que esta feito redator principal da
Matraca.

[ E que mal fiz eu a este Guedes que nem sequer me conhece?

U Eute digo. O Guedes andou a querer me namorar. Chegou a escrever-me uma carta
muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito das asneiras do bicho,
trocei-o a valer € mandei-o pastar bem... Ora o Guedes sabe que n6s somos muito amigas ¢ talvez
queira vingar-se indiretamente. Ai esta o que ¢ menina. Manda-o plantar couves e rasga essa
baboseira, que isto nao vale nada.

U Naéo val’ nada, mas toda a gente 1€ e acredita, ¢ o que ¢.

U Sabem la qual ¢ a “normalista do Trilho!”

A proposito Maria contou a ocorréncia da véspera, a carta do Zuza, a cdlera do padrinho,
muito vexada.

Estavam a janela, em pé, frente a frente, D. Amanda andava para os fundos da casa
a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia manobras, chiando, a
deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da vitva, soltou um guincho rapido e voltou
estralejando sobre os trilhos.

... E 0s sinos a repicarem na Sé e girandolas de foguetes estourando no ar. Chegavam
espacados sons de musica que o vento trazia.

U Néo sei si deva responder, disse Maria dando a carta & amiga. Ele com certeza vem
hoje para o vispora...

U De forma que tens um compromisso a satisfazer...

U Compromisso?

O Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora ¢ responder. Diz-lhe que o
amas também e que desde ja o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto mais depressa melhor.
Eu pelo menos o entendo assim. Queres que eu fago a minuta?

U Eu, escrever para um homem?

0 Tola! Que crime ha nisso? Eles ndo escrevem para nds? Olha, tolinha, ndo sejas crianga.
O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

U Mas...

[0 Nao tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de meninices. Tu é
que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, estd a formar-se e com mais um ano pode ser teu marido e
fazer-te muito feliz.

O que ¢ que esperas de teu padrinho, um sujeito estlipido e usurario como um urso? Ja ndo
tens pai nem mie, e ele ja fala em tirar-te da Escola. E muito homem para botar-te a cozinhar. Nao
sejas tolal...

Lidia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza montado
numa alazao reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O estudante trajava flanela e
meias botas de polimento, chapéu castor desabado, uma grande rosa branca no peito, luva,



rebenque, muito vistoso com seus 6culos de ouro e seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar a porta do amanuense.
Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada atras do postigo
olhando por entre as gretas.

0 Adoravel! fez Lidia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola?

Como sentia ndo ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade, encarando a
vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toilletes de verdo e d’inverno, como nos figurinos,
com chacara no Benfica, um phaetom para virem a cidade, vacas de leite... um mana!...

Tinha o seu Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito indiferente a
essas cousas de bom gosto, aos requintes da vida aristocratica que ela ambicionava tanto. Queria-o
mais por um capricho, porque ndo encontrava outro homem em melhores condi¢des que desejasse
casar com ela. Sabia de sua ma fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma tabua de salvagdo.
Tudo menos ficar para tia. Verdade, verdade, o Loureiro ndo era um sujeito ignorante pobre que lhe
fizesse vergonha; mas ndo tinha certo aprumo, certa elegincia ao trajar; aferrava-se a calca e ao
colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia daquele velho hébito. Entretanto possuia seu
cabedal em casas ¢ apolices da divida publica. Ao passo que o outro, 0 Zuza, sabia empregar seu
dinheiro divertindo-se, trajando bem, passeando como um principe. Uma simples questao de
temperamento.

U Atira-te minha tola. Aproveita enquanto o Braz ¢ tesoureiro...

0 Que queres tu que eu faga?

O Escreve logo essa carta e faze com eu: marca o dia do casamento. Assim € que se faz.
Quem pensa ndo casa, 1a diz o ditado, e é muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou Maria do outro lado da rua. Era hora do almogo. O
amanuense estava apressado porque tinha de ir a praia ao embarque do conselheiro Castro e Silva
que seguia para o Rio de Janeiro.

Jodo da Mata almogou as carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou, enfiando-se no
inseparavel e ja velho chapéu chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormagao de fornalha abafava os transeuntes
que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava simultaneamente,
bracejando, falando alto. A maré d’enchente crispada pela ventania de sudoeste, num continuo
vaivém, alagava o areal seco e faiscante. Muita gente ao embarque do Conselheiro. Curiosos de
todas as classes, trabalhadores aduaneiros de jaqueta azul, guardas d’ Alfandega e oficiais de
descarga com ar autoritario, de fardeta e boné, marinheiros da Capitania, confundiam-se numa
promiscuidade interessante. Jangadeiros arregacados até aos joelhos, chapéu de palha de carnauba,
mostrando o peito robusto e cabeludo, iam armando a vela as jangadas. A cada fluxo do mar havia
gritos e assobios. Um alvorogo! Jangadas iam e vinham em dire¢do ao nacional que tombava como
um ébrio aproado ao vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma canhoneira argentina.
Reluzia em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na popa d’uma barca italiana [1 “Civita
Vecchia”.

O vapor apitou pedindo mala. Era uma macada ir a bordo com a maré cheia e um vento
como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da Escola de Aprendizes de
Marinheiros: era o Conselheiro, metido numa sobrecasaca muito comprida, cheio de atengdes. Ja o
esperavam os amigos receosos de que o vapor suspendesse sem “o homem”.

A musica da Policia, formada a porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o Conselheiro,
cheio de si, cortejando a direita e a esquerda, muito ancho, seguiu a tomar o escaler d’Alfandega.

U Pilulas! fez Jodo da Mata limpando a testa. Nao vale a pena a gente se sacrificar com um
calor d’este!

La adiante encontrou o Loureiro que vinha de despachar uma fatura no Trapiche, muito
apressado com sua calga branca lustrosa de gome sem uma dobra.



Por ali?

E verdade, tinha ido a negdcio.

Que ha de novo? tornou o Loureiro.

Nada. Vou aqui ao embarque do Conselheiro.

Has de ganhar muito com isto...

Que queres, filho? A politica, a politica...

Qual politica, homem! Com um soldo deste ndo havia quem me fizesse ir a embarque de
filho d mae nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derrubando
bruscamente o chapéu da amanuense, pondo-lhe a calava a mostra.

O Com os diabos! vociferou Jodo da Mata abaixando-se mais que depressa para apanhar
seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali fora.

0 Fiau! Fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos e
assobios.

[ Canalha! resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela situagdo
grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletd, muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao Trapiche com o seu préstito oficioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras “[] Diabos levem conselheiros e tudo!” dizia ele mal
humorado, piscando os olhos desesperadamente por tras dos 6culos escuros, cobrindo a calva com
um lengo para ndo constipar. E dali mesmo voltou a casa, maldizendo-se por haver deixado os seus
cdmodos por uma estopada inutil d’aquela.

Dava meio-dia. A porta do Quartel de Linha um soldado soprava a todo pulmdo num
corneta muito bem areada.

Jodo da Mata caminhava devagar, automatico, como quem vai com uma idéia fixa. Que
seca! Podia muito bem estar em casa aquela hora, metido na sua camisola fresca, de papo para o ar
na rede, ao conchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro bom das carnes; entretanto ali
vinha ofegante como um boi e suado como dois burros, todo emporcalhado da poeira, furioso. Nao
lhe contassem para outra. Ja tinha pensado mesmo em abandonar para sempre a politica. Pilulas!
Mal lhe chegava o tempo para pensar na Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha fresca e
rosada, boa para a gente levar a vida inteira a beijar...

O Zuza tinha lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse levar pelas
gabolices do estudante e entdo 14 se iam os seus belos projetos dguas abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que o Zuza comecou a freqiientar a
rua do Trilho ndo lhe saia mais da cabeca a afilhada. A propria D. Terezinha por vezes tinha
estranhado seus modos para com a menina.

Achava a Teté¢ uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a leite, sem
pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor, ocultamente, sem que
ninguém soubesse... Estava farto do “amor conjugal”. Nunca experimentara o contato aveludado do
corpo de uma mulher educada, virgem das impurezas do século. E quem melhor do que Maria do
Carmo, uma normalista exemplar e recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu temperamento
impetuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! ndo havia ente ele e a menina o menor grau de
consangiiinidade, portanto, ndo podia haver crime nas suas intengdes... Si Maria houvesse de cair
nas garras de algum bacharelete safado, fosse ele, Jodo da Mata, o primeiro a abrir caminho.

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém soubesse. O
segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de um santo...

E ia parafusando um meio simples e natural de conquistar o cora¢do de Maria. [1 Toda a
questdo era de oportunidade.

Aquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperanca, cuja cadéncia punha
uma monotonia irritante na quietagdo morna da rua do Trilho.

I O
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O futuro bacharel em leis, ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em Fortaleza o
filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo largamente a fortuna do pai
avaliada em cerca e cem contos de réis. O coronel franqueava a burra ao filho com uma
generosidade verdadeiramente paternal. Queria-o assim mesmo com todas as suas manias
aristocraticas e afidalgadas, com os seus gestos elegantes, arrostando grandeza e bom gosto, tal qual
o presidente da provincia de quem se dizia amigo.

[0 “Cada qual com seu igual”, doutrinava o coronel. O que ndo admitia é que o filho se
metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua dignidade para tirar o
chapéu ou apertar a mio a individuos que néo tivessem uma posicao social definida. Aprendera isso
em pequeno com o pai, o finado desembargador Souza Nunes, homem de costumes severos que
sabia dar aos filhos uma educacdo esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, ndo era mais do
que uma vergontea digna desse belo tronco genealdgico dos legitimos Souza Nunes, tdo nobres
quanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo com o presidente, alvo de olhar
bisbilhoteiro do mulherio elegante em trajes de montaria, roupa de flanela, botas, chapéu mole
desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente, que também pertencia a uma alta linhagem de
fidalgos de Sao Paulo e fora educado na Europa; um rapagdo alegre, amador de cavalos de raca,
ilustrado e amigo de mulheres.

As revelagdes da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar a cidade
inteira. Nas rodas de cal¢ada o fato propalou-se imediatamente a guisa d’escandalo. A principio
ninguém sabia ao certo qual era a tal “normalista ex-irma de caridade”. Que havia de ser a Lidia
Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho nunca fora religiosa, quanto mais freira. Afinal sempre
se veio a verdade e espalhou-se logo que a afilhada de Jodo da Mata estava com um namoro pulha
mais o estudante. Ndo era a Lidia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam na mesma
escola, eram dignas uma da outra.

E toda gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito a boca pequena, com risadinhas
sublinhadas U pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do coronel Souza Nunes,
percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. “[1 N&o era possivel, pensava ele. O Zuza
era incapaz de semelhante criancice; um rapaz de certa categoria ndo se deixa iludir por uma
simples normalista sem eira nem beira, uma rapariga sem juizo, filha de pais incognitos, educada
em casa d’amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois ndo viam logo a monstruosidade do absurdo? Era
uma calunia levantada a seu filho. Que esta! Néo faltava mais nada sendo ver o nome do rapaz em
letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco imundo como uma cloaca!”

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria d’azulejos,
varandas, ¢ dois ananazes de louga no alto da cimalha, a velha moda portuguesa.

O coronel gostava de passar bem, de “fazer figura”, e, até certo ponto, revelava uma
natureza delicada que ndo era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sabia mesmo aquilatar
objetos de arte, escolher bric-a-bracs.

Ninguém o excedia. Era o que se pode chamar “um homem de bons costumes”, um pouco
orgulhosos e d’'uma susceptibilidade a toda a prova em matéria de dignidade pessoal: irrepreensivel
e caprichoso na intimidade doméstica como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo, claro com ramagens cinzenta,
mobiliada com inexcedivel graga, sem ostentacdo, sem luxo, mas onde se notava logo certa
corre¢do no arranjo dos moveis, na colocag@o dos quadros, na limpidez dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas ¢ esguias que diziam para o interior da casa, ficava o
piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual assentavam estatuetas de biscuit.
A direita, descansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a 6leo do coronel com sua barba



em ponta, olhava para o piano, muito sério, em simetria com o da a esposa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza, que ficava a esquerda.

U “Nao faltava mais nada!” repetia mentalmente o coronel estendido na espreguicadeira de
lona, pernas trangadas, defronte da varanda, aparando as unhas.

Em casa usava calgas brancas , palet6 de seda amarelo e sapatos de entrada baixa com
flores no rosto de 1a.

Era hora do almogo, 0 Zuza nao devia tardar. la falar-lhe decididamente; aquela histéria do
namoro ndo lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a estroinice pueril de desfrutar a
rapariga.

Dai a pouco entrou o estudante Vinha muito jovial, cantarolando o Bocdcio:

Si acaso algum de nos
tiver por sina atroz
mulher que se ndo cale
que a toda hora fale...

E repetia muito alegre:

U Trg, la, la, la...

U Vens, muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala.

Zuza tinha entrado para o gabinete e comecava a despir-se

O Ah! meu pai estava ai?

E logo...

[0 Trago uma novidade.

U Vejamos...

0 Vou a Baturité com o presidente.

0 Ainda bem, ainda bem, fez o coronel num tom desusado, sem erguer a cabega.

Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se.

Apenas trocava o fraque por um paletd de brim branco.

O Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora dize uma coisa: leste o ultimo
numero da Matraca?

Zuza franziu o sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. [0 “Ndo tinha lido a Matraca,
nao. Um jornaleco imoral que andava por ai? Nao, ndo tinha lido. Por que?

0 Que historia é uma de namoro no Trilho de Ferros? Fala-se em ti, no teu nome, numa
normalista...

Cresceu o assombro do rapaz.

0 Eu!?... Meu pai esta gracejando...

O Juro-te que ndao. Mas olha, quem diz € a Matraca e alguém afirmou-o particularmente
que a rua esta cheia...

[ E esta! fez o Zuza cruzando os bragos admirado. Pois o meu pai ndo vé€ logo que isto é
um gracejo de mau gosto, um canalhismo de provincia?

O O que é certo € que ndo te fica bem a brincadeira.

0 Absolutamente ndo, e eu preciso saber quem ¢ o autor do pasquim...

A criada anunciou que o almogo estava na mesa.

U ... Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber...

U Eis ai porque fazes bem indo passar uns dias em Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um apodstolo do
bem, enquanto o filho ia desabafando suas coleras contra a sociedade cearense.

U “Uma sociedade que 1€ a Matraca e gosta!”

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité em companhia
do Dr. Castro, presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia:



“Segue amanha, pela manha, com destino a Baturité, a fim de visitar a importante fabrica
Proenga, O Exmo. Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o ilustre amigo do Ceara os nossos
distintos amigos e correligionarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José Pereira nosso colega de
redagdo. S. Excia. pretende demorar-se alguns dias naquela cidade”.

Maria do Carmo leu com surpresa a noticia da Provincia e nao pode conter um gesto de
despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se embora sem ao menos lhe
comunicar! Nem sequer deixava um bilhetinho, um cartdo com duas palavras, duas somente! Que
custava escrever num pedaco de papel L1 Vou e volto ?

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, ndo falaria mais no Zuza, ndo lhe escrevia; que fosse bugiar! Mocas
havia muitas no Ceara: que procurasse uma la a seu jeito e ela por sua vez trataria de arranjar noivo,
mas noivo para casar, noivo sério, noivo de bem!

Entretanto, Maria ndo tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto endecassilabo,
com silabas de mais num versos e de menos noutros. Adeus U era o titulo e vinha na terceira pagina
da Provincia. Depois € que viu, porque a Lidia mostrou-lhe.

0 Ja estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein? disse a Campelinho.

[0 Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembranca de me avisar!

0 Como querias tu que ele avisasse se ainda nao lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mao, lendo e relendo os versos, e, meio arrufada,
meio risonha:

0 Embora! O dever dele era me participar. O homem ¢ que faz tudo...

E na manha seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés, embrulhada no
lengol, ver passar o trem através da vidraga.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas que
pareciam uma irrisdo aos olhos da normalista. A sineta, num badalar continuo, acordava os
moradores do Trilho, aquela hora, ainda nos lengois.

Maria viu passar a enfiada de vagdes estralejando sobre os trilhos e esteve muito tempo em
pé ouvindo sino longinquo da locomotiva, que ia, como uma coisa doida, sertdo a dentro! Comegou
entdo a sentir-se soO, teve vontade de abrir num choro histérico como si lhe houvessem feito uma
grande injustica. Voltou para a tepidez do seu quarto e 14 deixou-se ficar até sair o sol, com um peso
no coragdo, encolhida na rede, sem animo para levantar-se, desejando um quer que era vago e
extraordinario que lhe punha arrepios intermitentes na pele. Que bom se o Zuza estivesse ali com
ela, na mesma rede, corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor... Aquela hora onde estaria ele?
Talvez em Arronches...; ndo, ja devia ter chegado a Mondubi... Imaginava-o metido num comprido
guarda-po6 de brim pardo, tomando leite fresco na esta¢do ao lado do presidente, tirando do bolso da
calca um mago de notas de banco, muito amavel, rindo... Depois o trem apitava. Havia um
movimento rapido de gente que embarcava as pressas, e... 1a ia outra vez por aqueles descampados
fora, caminho da serra que se via ao longe, rente com as nuvens, como aquelas cadeias colossais de
montanhas onde ha gelos eternos e que na geografia tem o nome de Alpes...

De repente, lembrou-se:

U “E se o trem desencarilhasse?...” Ia adormecendo quando lhe veio a mente esta idéia.
Sentou-se na rede, esfregando os olhos como se tivesse acordado de um pesadelo. “l] Se o trem
desencarilhasse o presidente morreria também...”

... Teve um consolo. Nao, o trem havia de chegar em paz com todos os passageiros.
Espreguicou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente, deixou escapar um [ ai! ai! [
muito languido e prolongado.

La fora recomecava a labuta cotidiana. A criada puxava dgua da cacimba; o cargueiro
d’agua potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lenga-lenga macgante, pedindo esmola
numa voz chorada ; vendedores ambulantes ofereciam cajus... Havia um ruido matinal de cidade
grande que desperta.



Nesse dia Maria do Carmo nao foi a Escola Normal: que estava incomodada com uma
enxaqueca muito forte.

Jodo da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a lingua, muito solicito, com
cuidados de pais: [ “Nao era nada, uma defluxeira.” E largou-se para a Reparticdo, palitando os
dentes.

A Lidia, essa tinha liberdade plena em casa da mae, ia a escola quando queria e, se lhe
convinha, 14 ndo punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria. J Tinham muito que
conversar.

0 Que saudades, hein? comegou a Campelinho.

Estavam s0s, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido a casa da viuva mostrar um
corte de fazenda que o Janjao lhe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balango, fechou o volume que estivera lendo, € com um
bocejo: O “E verdade, o diabo do rapaz nio lhe saia da lembranga. Nem um castigo... Mas estava
muito desgostada da vida, ja andavam inventando histérias, caltnias”.

0 Néo te importes, minha tola. Ora! ora! ora!... Isso a gente faz ouvidos de mercador e vai
para adiante. A vida € esta, e tola ¢ quem se ilude.

[0 Nao, Lidia, as coisas ndo sdo como tu pensas; No Ceara basta um rapaz ir duas vezes a
casa de uma mogca para que se diga logo que o namoro esta feio, que ¢ um escandalo, e nos € que
somos prejudicadas. “Ah! porque ja ndo é mais mog¢a, porque € uma sem-vergonha”. € o que
dizem...

U Pois olha, esta aqui ha-de namorar até nao poder mais. Queres que te diga uma coisa?
Isso de casamento € uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que tinham amantes e
que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes, juiz municipal. Estava ali uma
que fora encontrada aos beijos com José Pereira da Provincia, em pleno Passeio Publico! Quem nao
sabia? Ninguém! Entretanto freqiientava as melhores familias da capital [J era a Sra. D. Amélia!
Queria outro exemplo!

E abaixando a voz:

[0 Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que D. Terezinha
¢ amigada com teu padrinho. E tudo ¢ assim, querida Maria. A canalha fala de invejam invejosos é
0 que nao faltam nesta terra,

Maria prestava atencdo, silenciosa.

U Entdo, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro?

0 Que davida, mulher! Eu é porque ja tenho o meu. Assim mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de ciiimes rogar-lhe o coragdo. Disfargou com um risinho seco.

O Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pregue um taboca...

0 Nada mais simples: prega-lhe outra casando com o primeiro bilontra que aparecer. Amor
com amor se paga...

[l Nao, falemos sério...

U Que queres tu que se diga? Eu ca ndo costumo enganar ninguém. Sou muito franca [
pao, pdo, queijo, queijo...

[l Dao licenca? disse uma voz fora, na rua.

Era Da. Amélia, mulher do Dr. Mendes.

Maria foi abrir a rotula.

U Oh! por ali?...

O E verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que soldo, que soldo!

Lidia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e tirar as luvas.

Como estava a Teté? perguntou Da. Amélia muito afogueada, tirando o chapéu defronte do
espelho. Da. Amanda ia bem? E sentando-se:

0 Ja sei que ndo foram hoje a escola... Boa vida! Nao ha como ser moga. Pois, meninas,



venho duma seca. Fui ali a casa da costureira experimentar o meu vestido de cetim...

O Isso é que € boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos...

Maria tinha ido chamar a madrinha, que era um pulo.

0 Qual passeios! Quem tem filhos pode 14 passear?

D. Terezinha ndo se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se toda.

0 Ora viva! disse atirando-se nos bragos de Da. Amélia. Como vai, como tem passado?
Que milagre!

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.

0 Sabem quem esteve ontem conosco? O Zuza. Diz que volta sabado de Baturité. Gabou
muito a Maria: que € uma cearense distinta, muito prendada, chique a valer, um horror! Ao que
parece temos casorio...

(1 Qual casério! fez Maria com um rubor nas faces. Invengoes...

[0 Nao havia de ser contra minha vontade, disse D. Terezinha . Seria até uma felicidade.
Deus o permita...

Falaram de modas.

D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a viiva Campelo achara de muito
bom gosto.

D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta, muito
desleixado, com venetas de doido. Ela até ja se aborrecia, porque o Mendes tinha o mau costume de
beber aguardente; as vezes chegava tropegando, com a lingua pegada, sem poder falar. Vestidos ela
via-os de ano em ano. Um indiferente, o Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita que o
proibia de trabalhar meses inteiros...

O Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque eu ndo sou
mulher de muitos me-deixes. Todos os meses € p’r’ali um vestido. Diabo é quem os poupa!
Também, minha filha, dou-lhe toda a liberdade, fora e dentro de casa. Felizmente ndo tenho queixa
dele.

Lidia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa da moda.

A proposito D. Amélia perguntou se ja tinham ido ao teatro. Que fossem, que fossem. O
grupo lirico da Naghel estava fazendo sucesso. A Bellegrandi era um mulherao capaz de arrebatar
uma platéia inteira! Que modos, que requebros! Domingo ia a Juanita pela Gltima vez em beneficio
da Aliverti. Que fossem. Era uma opereta interessantissima, por sinal tinha sido representada cem
vezes na Corte! A beneficiada ia fazer o papel de Juanita.

U Eu ¢ para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, é para o teatro. Deve ser uma vida tdo
cheia de sensacdes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas, recebem presentes ricos, joias,
anéis de brilhante... sdo aplaudidas e ainda por cima ganham dinheiro a ufa. Eu ja disse a mamae,
mas ela ndo quer por coisa alguma, diz que € uma vida imoral... Tolice! Ha tanta gente boa nos
teatros... A ultima vez que fui ao circo fiquei encantada pela Estrela do Mar.

0 E o que vocé pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres fazem um ror de
sacrificios... Sabe Deus quanto lhes custa uma noite de espetaculo! Acabam quase sempre
miserdveis, coitadas, nalgum quarto d’hotel, a esmolas. Enquanto sdo mogas ainda, ainda encontram
quem lhes estenda a mao, porém, depois, morrem p’r’ai em qualquer pocilga, sem um real para a
mortalha. Tibis, menina, nem se¢ lembre de tal coisa!

Maria, a um canto do sofa, pensava no estudante, perdida num labirinto de reflexdes, com
uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho d’ouro. Comegava a sentir o
que nunca sentira por homem algum, certo desejo de ter um marido a quem pudesse entregar-se
corpo e alma, certa sentimentalidade sem causa positiva, uma como abstracao do resto da
humanidade... “E quando Da. Amélia, sentando-se ao piano, comegou a tocar a Juanita, veio-lhe
um vago e esquisito desejo de ir-se pelo mundo fora nos bragos do “seu” Zuza, rodopiando numa
valsa entontecedora até cansar... Via-se nos bragos dele, arquejando ao compasso da musica, quase
sem tocar o chdo, voando quase leve com um floco d’algodao, como uma pena, como uma coisa



ideal aérea... E lembrava-se do padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal ao Zuza... D’ora avante
ia agradar muito a Jodo, tratd-lo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as
vontades, adula-lo, a fim de que ele ndo ralhasse por causa do estudante. Que tola néo ter escrito
logo ao Zuza, aquele Zuza que era agora a quantidade constante dos seus calculos, a preocupagio
unica de seu espirito, o seu alter ego.

Sim, porque, de resto, ela ndo havia de ser nenhuma freira que ficasse p’r’ai solteirona,
sempre casta como uma vestal.

A Lidia tinha razdo [ a mulher fez-se para o homem e o homem para a mulher. Era sempre
melhor aceitar a cartada que se lhe oferecia do que entregar-se ai a qualquer caixeiro do armarinho,
a qualquer lojista usurario e safado. Ao menos o Zuza tinha dinheiro e posi¢do, era um rapaz
conceituado. Comparava-se com Lidia e sentia-se outra, muito outra, noiva de um mogo elegante,
estimada, querida por todos. Ninguém se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo mundo a
respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes! Comegava mesmo a sentir uma grande
afeicdo pelo Zuza.

As tultimas notas do piano produziram-lhe uma comogaozinha, uma ponta de saudade
sincera, um arrepio na epiderme. E. levantando-se muito desconfiada, foi juntar-se as outras que
palravam por quantas juntas tinham.

A voz da Campelinho timbrava muito fina e metalica, traduzindo todo um temperamento
nervoso e irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que era linda, que
ia ensaia-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem pensar nas horas que iam
passando rapidamente.

Fazia sombra na calgada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punha uma camada
muito ténue e pardacenta no verniz gasto dos moveis. Vinha la de dentro, d’envolta com o
fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados.

Deram trés horas.

0 Jesus! fez D. Amélia, erguendo-se admirada. Trés horas! Vou-me chegando, meninas.

U Agora fique para o jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerimdnias, o Janjao ndo
tarda, ¢ comida de pobre, mas sempre se passa...

0 Ora fique, Jesus!

U Nao, Tetezinha de minh’alma, ndo posso, o Mendes me espera. aquilo é um estouvado.
Vim somente para pedir um favorzinho, mas ¢ segredo...

0 Oh! filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu dgua, e, dando estalinhos com a
lingua, acariciando a méao de D. Terezinha, disse muito baixo, quase ao ouvido, engrossando a voz,
que precisava de dez mil réis para pagar a costureira e vinha pedir-lhos até o fim do més. A Teté
ndo imaginava: tinha em casa o essencial para a feira do dia seguinte! O Mendes pouco se
importava que houvesse ou ndo dinheiro... Tivesse paciéncia , sim? Pagava sem falta, no fim do
més.

Disse que os meninos andavam descalcos, que as despesas eram muito grandes, alegou o
preco da carne... Um horror! Nao se podia num tempo d’aquele comer com pouco dinheiro. Nao
sobrava nem para um vestido.

Também estava muito “quebrada”, disse D. Terezinha compungida. O Janjao tinha feito um
ror de despesas naquele més; dava gracas a Deus quando lhe vinha um dinheirinho do Para, de
rendas... SO ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a juros, deviam duzentos mil réis. Em
todo caso sempre ia ver se arranjava p’ra cinco mil réis. Era um instantinho...

Foi depressa a alcova, abriu com estrondo a gaveta da comoda e d’ai a pouco voltou com
uma nota de 58000, muito velha e ruga, quase em frangalhos, que entregou a outra. Era s6 o que
tinha para servi-la.

[0 Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto lhe agradeco... No fim do més sem falta.



E, guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Russia:

0 Agora deixe-me ir.

U Por que ndo fica p’ra jantar? insistiu D. Terezinha. O Janjao estd chegando, mande um
recadinho ao Dr. Mendes.

0 Qual filha, ndo posso. O Mendes ¢ muito enjoado: fica para outra vez, sim?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com o seu passo miudinho,
arrepanhando o vestido.

U Aparecam, hein? disse da rua. Amor com amor se paga...

E desapareceu, como um foguete na esquina.

As quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do brago, muito suado,
assobiando a Mascote.

A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano ¢ ensaiava a Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas com a cozinheira, provando as panelas,
ralhando.

Jodo apenas sacudiu os papeis sobre o sofa foi direto a afilhada.

U A santa esta tocando Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita assim?

E sem dar tempo a Maria defender-se, pos-lhe um grande beijo na face. A normalista sentiu
um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do amanuense, ¢ um bafo insuportavel de
alcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que saira da Imaculada Concei¢do, que o
padrinho lhe beijava m cheio na face. O amanuense tinha se aproximado devagarinho, de méo p’ra
tras, e, de repente tomando-lhe a cabeca entre as maos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da orelha,
continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas pode dizer [J ”Padrinho!” agarrando-se a cadeira de mola. Ficou muito séria a
limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas de sua alma, teve um 6dio
imenso aquele homem nojento que abusava de sua autoridade sobre ela para beija-la! Fosse outro,
ela teria correspondido com uma bofetada na cara... Mas, que fazer? Era seu padrinho, quase seu
pai, devia atura-lo, tinha a obrigagcdo de submeter-se, porque estava em sua casa, comia de seus
pirdes, e o papai lhe pedira muito que o respeitasse. A principio até o estimava, ndo o achava mau
completamente, agora, porém, que uma espécie de instinto irresistivel a impelia para o Zuza, agora
que o estudante ocupava um lugar no seu coragdo enchendo-o quase, o padrinho ia-se-lhe tornando
repugnante ¢ desprezivel. Ndo podia chegar-se a ele, vé-lo de perto, encara-lo frente a frente, sem
um profundo e oculto frenesi. Um homem que ndo cuidava dos dentes, que ndo se banhava, um
bébedo!

Esteve folheando o livro de musicas automaticamente, sem se mexer, sem dar palavra,
esperando que Jodo se retirasse da sala. Ele, porém, bateu o postigo com forga, cambaleando, dando
encontrdes nos moveis, aproximou-se outra vez da afilhada, e, num movimento abrutalhado,
abracando-a por tras, curvando-se para a frente sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na boca,
um beijo imido, selvagem, babando-a como um alucinado...

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameagou...

U Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso lhe beijar onde e
quando quiser, estd ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os 1abios muito vermelhos, como a polpa d’uma fruta, debrugada sobre o
piano, desandou a chorar nervosamente.

Jodo da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Z¢é Gato onde costumava aquecer 0s
pulmdes ao voltar da Reparticdo. Nesse dia excedeu-se, tomando em demasia, porque la estava o
Perneta, um dos correios, que usava muleta, que também gostava da pinga e escrevia versos para o
Judeu Errante.

Num momento deram cabo d’uma garrafa em cujo rétulo lia-se este reclame atraente como



visgo: Cumbe legitima.

E que loquacidade! Falaram por trés deputados brasileiros sobre poesia e politica.

O Perneta, sujeito pretensioso e pernodstico, metido a literato, falando sempre com certo ar
dogmatico, ventilou uma questao de literatura cearense [J Que ndo tinhamos poeta, disse: o que
havia era uma troca de malandros e de pedantes muito bestas, que escrevinhavam para a Provincia
coisas tao ruins que até faziam vergonha aos manes do glorioso José de Alencar; uma sucia de
imitadores que se limitavam a copiar dos jornais da Corte.

Na sua opinido o Ceara s6 possuia um poeta verdadeiramente inspirado [J era Barbosa de
Freitas. Esse, sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos de Victor Hugo. Conhecera-o
pessoalmente. Um boémio! Fazia gosto ouvi-lo, Que eloqiiéncia, que verve, que talento! Sabia de
cor muitas poesias dele, mas nenhuma se comparava ao Extase, “esse poema de amor”, que valia
por todas as poesias de Juvenal Galeno. O Jodo queria que recitasse?

[0 Recita 14, fez 0 amanuense emborcando o calice.

E o Perneta, com a voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada de
amarelo, recitou de um folego o Extase

Quando as horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas solucam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspindo para o lado.

[0 Sim, senhor! fez Jodo da Mata com um murro na mesa. Isto € que € ser poeta!

U Queriam alguma coisa? veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro, doente, com
olheiras.

0 Nao, menino, disse o amanuense, esta acesa a lanterna por ora. Foi entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saida por tras, com as paredes
encardidas, umida, cheirando a cachaga, onde os fregueses tomavam bebidas. “Somente os
fregueses de certa ordem”, prevenia o Z¢é Gato.

O Pois ¢ isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o grande Luiz
de Camoes na enxerga d’um hospital, € nisto, penso eu, esta a sua maior gloria.

U Apoiado!

U E o que se vé hoje? Pedantismo somente. Os poetas e hoje usam fraque, gravata de seda
e polainas, escrevem cronicas elegantes, fazem politica. Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de
Freitas sdo génios que aparecem de século em século, como certos cometas, no céu da literatura.

0 Que tal achas o0 Zuza como poeta? perguntou o amanuense.

[0 Nao me fales em semelhante gente. Aquilo € pior do que um cano de esgoto, homem.
Quem chama o Zuza poeta ndo sabe o que ¢ ser poeta, nunca leu o nosso Barbosa de Freitas. O
Zuza emporcalha papel [1 nada mais. Aquilo s6 presta mesmo para capacho do presidente.

A conversa encaminhou-se para a politica e Jodo da Mata tomou a palavra. [ Que a
politica era a desgraca do Ceard; que estava cansado de trabalhar gratuitamente para a politica. O
que queria agora era dinheiro para acabar de levantar uma casinha no Outeiro.

O E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Acha que fara alguma coisa em beneficio
do Ceara?

0 Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou funcionario ptblico,
mas entendo que o Sr. Dr. Carlos ¢ um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os 6culos:

0 Nos precisamos ¢ de homens sérios, seu Perneta, nés queremos gente séria!

Contou entdo que na seca tinha ganho muito dinheiro a custa dos cofres publicos; que fora



comissario de socorros, e que os presidentes do Ceara eram uns urubus que vinham beber o sangue
ao emigrante cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.

[0 Aqui p’ra nos, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente nao ¢ [
justica lhe seja [1 um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a continuar como vai, forcando a
emigragdo para o sul, dentro em pouco transforma esta terra numa espécie de feitoria de S. Paulo. E
embarcar muita gente para o sul, seu compadre! Ja 14 foram quatorze mil e tantos! Isso é despovoar
p Cear4, isto é fazer pouco caso do Cear4, ¢’os diabos!

0 E bem feito! disse o Perneta, ¢ muito bem feito para ndo sermos bestas. Isto é uma terra
em que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta, ninguém reage. Nos s6 sabemos ser
maus para os nossos patricios.

U Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem...

0 Qual comido o couro! O povo ¢é que devia dar uma li¢ao de mestre ao governo, a este
governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso de politica fede... Queres mais
alguma coisa?

U Olha que demos cabo d’uma garrafa! Nem mais uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um reldgio de plagué desbotado, dentro d’uma capa de camurga, e,
erguendo-se:

0 Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! O Z¢, bota na conta isto: uma garrafa
de branca.

U Ja cé esta, acudiu o Z¢ Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano preto, o lapis
detras da orelha , arrastando os chinelos.

0 ... Na conta do Perneta, explicou Jodo da Mata

E sairam pisando em falso, por entre fardos de carne seca e caixas de cebola.

O O Jodo, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo?

0 Quem, a Maria?

0 Sim.

[J Casa, mas ha-de-ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem ndo me entram em casa...

0 Mas olha que € um casamentao!

[0 Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamante. Ela s6 ha-de casar com
quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto, conduziam o
caixdo cujos galdes cor de fogo luziam ao sol. Pouca gente acompanhando: uns dez homens
cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na mao, marchavam a passo ¢ passo. Na frente caminhava um
padre, de estola e sobrepeliz, olhando para os lados, indiferente, mais um menino de cor de batina
encarnada carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava as janelas para ver passar
o préstito.

0 De quem ¢? Quem morreu? perguntava-se com mistério.

O A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato, abando a cabega com um ar triste.

Jodo da Mata parou a beira da calgada afagando a péra com os dedos magros ¢ compridos,
nervoso [1 Quem morreria? pensava [ E, assim que o préstito passou, foi andando devagar, cabeca
baixa, equilibrando-se.

No outro lado da rua, o Romao, o negro Romao que fazia a limpeza da cidade, passava
muito bébado fazendo curvas, de calcas arregacadas até os joelhos, peito a mostra, com um
desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguardentada:

U Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido p’ra frente, ziguezagueando, tropecando, encostando-se as paredes,
torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia insistentemente, alto e bom som,



o estribilho que todo o Ceara estava acostumado a ouvir-lhe [ Arre corno! e que repercutia como
uma verdade na tristeza calma da rua.

Um tédio invencivel, um desanimo infinito, foi-se apoderando de Maria do Carmo a ponto
de lhe alterar os habitos e as feicdes. Comegou a emagrecer, a definhar, enfadando-se por da ca
aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos de completo abandono de
si mesma, o0 mais leve transtorno nos seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de recolher-se ao seu
quarto e desabafar consigo mesma, sem que ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se
tornando insociavel como uma freira, timida e nervosa como uma histérica. Ia a Escola para ndo
contrarias os padrinhos, para evitar desconfiangas, mas o seu desejo, o seu Unico desejo ser viver so,
completamente s, numa espécie de deserto, longe de todo o ruido, longe d’aquela gente e d’aquela
casa, num lugar onde ela pudesse ver o Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo que quisesse, tudo o que
lhe viesse a cabeca. O ruido que se levantou em torno de seu nome incomodava-a horrivelmente,
como zumbir d’'uma vespa enorme que a perseguisse constantemente. [1 Que inferno! Todo o
mundo metia-se com sua vida, como se fosse uma grande coisa ela casar com o Zuza! Era melhor
que fossem plantar batatas e ndo estivessem encafifando-a . Havia de casar com Zuza, porque
queria, ndo era da conta de ninguém, seu coragdo era livre como as andorinhas. Oh!...

U Mas, menina, quem diz o contrario? perguntava a Campelinho. Eu sempre te aconselhei
que o melhor partido era aceitar o amor do estudante.

Nao era a Lidia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer sabiam conjugar um
verbo. estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a primeira que lhe dissesse tanto assim
(e indicava o tamanho da unha), a primeira que abusasse da sua paciéncia, ela, Maria, saberia
responder na ponta da lingua . Umas namoradeiras que punham-se a dar escandalos com os
estudantes do Liceu, umas sem-vergonhas! Havia de mostrar!

Ela ¢é que era uma tola, dizia a Lidia; as normalistas falavam de invejosas, mandasse plantar
favas. Cada qual namora com quem quer, ¢, demais, ndo era nenhuma admira¢do a Maria casar com
0 Zuza. Por qué? Porque ele era rico e ela era pobre?

Muito obrigada! Napoledo! tinha-se casado com uma simples camponesa, e mais era um
imperador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel, retratando-o na
imaginagdo, amando-o de longe. Havia ja seis dias que ele seguira com o presidente, num domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Ja era tempo de terem
voltado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia na janela, a ver se encontrava alguma
noticia dos excursionistas.

Mas nada!

No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que “os ilustres fouristes” deviam
regressar a capital no dia imediato.

O Oito dias! Té-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banhos de cachoeira,
passeando a cavalo, cagando, divertindo-se [1 que excelente vida! [1 Maria do Carmo sentiu uma
alegria deliciosa ao saber que d’ai a vinte quatro horas o Zuza estaria de volta, mais amavel talvez,
mais nutrido, mais gordo e mais bonito, contando-lhe as minudéncias da viagem. Agora, sim,
conversaria com ele, perguntar-lhe-ia se gostara da serra, se tencionava partir logo para o Recife, se
pretendia casar no Ceara...

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o “padrinhozinho”, acariciou-lhe os
bigodes, sem dar a entender o seu grande contentamento, a sua grande felicidade. Durante o vispora
esteve perto dele, acompanhando-lhe o jogo, lembrando quando ele esquecia marcar um nimero,



dando-lhe cafunés no alto da cabega, com uma solicitude ingénua.

Quando os habitués do vispora retiraram-se, Jodo da Mata chamou a afilhada a alcova, e,
muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um beijo na “boquinha”. Maria
ofereceu-lhe os labios com uma passividade de escrava, sem a menor resisténcia, pondo-se nos
bicos dos pés, porque Jodo era muito alto, e deixou que ele sugasse-os em dois tempos, as pressas,
antes que viesse D. Terezinha.

Grande foi a admirag@o e a luxtria do amanuense. Maria entregara-se sem um grito, sem
um esforgo! E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carnalidade indomavel, apertou-a contra
si, com forga, rilhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o coragdo aos pulos; mas soltou-a
logo. D. Terezinha ali vinha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos achinelados. Jodo pos-se a
assobiar de maos para tras.

0 Estavam jogando o sério? perguntou a mulher.

[0 Nao. Porque?

[0 Tao calados!...

0 Queria tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez o amanuense ainda trémulo da
comogdo, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfar¢ava na janela, olhando o céu.

D. Terezinha comecara a desconfiar das intengdes de Jodo da Mata. Via-o agora muito
babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-a mesmo e notava que a
rapariga ultimamente ja ndo era a mesma para ele, evitava-o, fugia de sua presencga, esquivava-se
como uma gatinha corrida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a uma canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria conservou-se calada e
séria, sem erguer a cabega. D. Terezinha quis atribuir aquele estado a auséncia do Zuza, mas notou
que havia no olhar da afilhada um como ressentimento novo, de momento. Nesse dia, justamente,
Jodo esbravejara muito contra a rapariga, ameacando-a espancar se ela ousasse “pensar” no
estudante. Desde entdo comegaram as suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas tendéncias
instintivas de Jodo. [J De certo alguma coisa se passava ente eles. Esses sobressaltos, essas
arrelias... 1 Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé, sem dizer nada. Talvez fosse desconfianca.

E o mais curioso ¢ que o Jodo agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, sem motivo,
por ninharia, ao voltar da Reparti¢do ou pela manha antes de ir.

Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o sangue subir-lhe a cabeca, e, numa
excitacao violentissima, num daqueles impetos de raiva que lhe eram tdo comuns devido a sua
natureza irascivel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso contra D. Terezinha, arremetendo
com a mao fechada, fulo de colera. [ Naquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! Nao
aturava desaforos de mulher alguma, quanto mais dela que ndo tinha nada com sua vida!

O E fique vocé sabendo, acrescentou com sua vozinha estridente, dando murros na mesa.
Fique vocé sabendo que uma mulher amigada é como se fosse uma fémea qualquer, ouviu? Se
duvidar, ponho-lhe no olho da rua!

Palavras nao era ditas. D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, os olhos acesos
d’um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, os bragos em arco e as maos nas ilhargas:

U Voce o que quer ¢ abusar da menina e plantar-lhe um filho no buxo, seu grandis...

Nao acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor proprio, na sua autoridade
de chefe da casa, cego, tresvariado, encheu-lhe a boca com uma formidavel bofetada que fé-la
rodar.

Maria ficou perplexa, cosida a janela, muito trémula, sem saber o que fizesse, muda, como
petrificada. Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a sombra d’'uma desgraca. O
padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.

Mal acordada dos efeitos da agressao, titubeante, manquejando com a mao no queixo, D.
Terezinha foi estender-se 14 dentro na alcova, solugando tao alto que se ouvia fora , na rua.

Defronte, em casa da viiva Campelo, estava formada a panelinha do costume [ o
Loureiro, a viava e a afilhada.



Eram quase nove horas da noite.

A Lidia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido choro... Se
precisassem de alguma cosa...

Mas o amanuense tranqiiilizou-a: que nao era nada, coisas de mulher, coisas de mulher...

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos intimos e rodou nos calcanhares. [
Nao era nada, era o doido do amanuense que andava aos pontapés.

0 Gente canalha! fez o guarda-livros inalteravel. Que educac¢éo, que fina educagao,
recebia-se naquela casa!

Logo no dia seguinte a chegada do Zuza [1 uma segunda feira luminosa de Outubro, muito
azul no alto, com irradiagdes no granito das calgadas e uma aragem insensivel quase a arrepiar a
fronde espessa dos arvoredos da praga do Patrocinio [1 Maria do Carmo foi recebida na Escola
Normal com um chuveiro imprevisto de [1 parabéns [1 que as normalistas lhe davam a guisa de
presentes de ano. [J Parabéns! Parabéns! repetiam arrastando os pés para tras, abrindo alas, como
se cortejassem uma princesa. [] Tinham combinado sauda-la pela chegada do Zuza com esse
espirito irrequieto de colegial despeitado que se apraz em chacotear outro, e talvez com uma ponta
de inveja a mordica-las por dentro.

A praga permanecia numa inquietacdo abengoada, com seus renques de mungubeiras muito
sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente a frente, a pujanca outonal dos
cajueiros em flor que os liceistas castigavam a pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:

[0 Loteria do Para, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do quadrilatero, pintadinho de fresco, cinzento,
com as janelas abertas a claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre d’uma casa de noivos acabada
de criar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinaria alegria infiltrava-se-lhe na alma, que excelente
disposi¢cdo moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se tivesse de ir a alguma festa
matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se toda numa delicia incomensuravel, feliz como
uma ave que solta o primeiro v6o. Mas ao entrar na Escola desapontou deveras. Seriam onze horas.
O diretor ainda nio havia chegado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa
conversavam animadas de livro na mao, formando grupos, no vestibulo que separava a sala de
musica do gabinete de ciéncias naturais, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente alegre, de brago com a Lidia, dando [J bom dia! [J as colegas,
uma bonita orquidea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta. Mas a sua delicada
susceptibilidade estremeceu ante a insolita manifestagdo que se lhe fazia, e uns tons de rosa
desmaiados, [J um ligeiro rubor [ coloriram-lhe o moreno claro das faces. [ “Aceitava os
parabéns, como ndo? Muito obrigada, muitissimo obrigada! Queriam debica-la? Corujas! Fossem
debicar a avo!”

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.

U Meninas! fez a Lidia. Isso sdo modos!

0 Olha a baronesa!

0 Como ela esta grande!

U Sua inceléncia...

Maria a custo pdde abafar a raiva que lhe sacudia os nervos. Sentou-se a varanda que dizia
para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pelo dos beigos, trombuda, cara
fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de absoluta indiferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de ditinhos picantes acompanhado de
risadinhas sublinhadas. [1 Uma queria um boto de flor de laranjeira, da grinalda, outra desejava
apenas um copito de alud, ess’outra contentava-se com um beijo na “noiva”, aquela queria ser
madrinho do “primeiro filho”...

Comecaram a atirar-lhe bolinhas de papel.



Maria marcava o compasso com o pé, furiosa, sem ver nada diante dos olhos.

[J Ja basta! disse a Lidia abrindo os bragos para afastar as outras. Tudo tem limite. Vocés
estdo se excedendo...

U Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a gente a
ridiculo por uma coisa atoa. Ainda hei de mostrar!...

[0 O diretor, o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d’olho vazado, com sinais de
bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a ligao de geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de criangas traquinas: U Ai vem o tufu!/

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de musica, outras pela de ciéncias,
outras, finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito sérias. Fez-se um siléncio
respeitoso, e dai a pouco surgiu no alto da escada a figura antipatica do diretor, um sujeito baixo,
espadatdo, cara larga e cheia com uma pronunciada cavidade na caixa do queixo, venta
excessivamente grande e chata dilatando a um sestro especial, cabelo grisalho descendo pelas
témporas em costeletas compactas e brancas, olhos mitdos e vivos, testa inteligente...

Maria respirou com alivio.

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete, recomegou 0 zumzum
de vozes, a principio baixinho, depois num crescendo.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se ¢ foi para a aula, carrancuda, extremamente bela
com o seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada.

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um homenzarrao
alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o rosto, olhos pequenos ¢
concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso, limpando o suor da testa. E consultando o
relogio:

[0 Meio dia! Sdo horas e dar o meu recado. Com licenga.

Contavam-se na sala d’aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de livro aberto
sobre as carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. Maria ocupava um dos bancos da
primeira fila.

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se, e o ilustre
preceptor sentou-se, na forma do louvavel costume, passeando o olhar na sala, vagarosamente, com
bonomia paternal [J tal um pastor d’ovelhas a velar o casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discipulas, com janelas para a rua e
para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam as aulas de ciéncia fisicas e
naturais, em horas diferentes das de geografia. Nao se via um s6 mapa, uma so carta geografica na
paredes, onde punham sombras escuras peles de animais selvagens colocadas por cima de vidracas
que guardavam, intactos aparelhos de quimica e fisica, redomas de vidro bojudas e reluzentes,
velhas maquinas pneumaticas nunca servidas, pilhas elétricas de Bunsen, incompletas, sem o
amalgamas de zinco, os condutores pendentes num abandono glacial; colegdes de minerais,
numerados em caixinhas, no fundo da sala, em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porém, de
esfera terrestre.

O professor pediu um compéndio que folheou de relance. J Qual era a licdo? A Oceania?
Pois bem...

U Diga-me, senhora Da. Maria do Carmo: A Oceania ¢ ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compéndio que estivera lendo, muito embaragada, e, fitando o
mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:

0 Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.

U Perfeitamente bem!

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser considerada
continente; explicou demoradamente e categoricamente a natureza das ilhas australianas, elogiando
as belas paisagens claras da Nova Zelandia, a sua vegetacdo opulenta, as riquezas do seu solo, o seu
clima, a sua fauna, com entusiasmo de fouriste, animando-se pouco e pouco, dando pulinhos



intermitentes na cadeira de bragos que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com ateng¢ao, o olhar fixo nos olhos do Berredo,
bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase como se visse nele um doutor em ciéncias,
um sabio consumado, um grande espirito. Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava
imenso de o ouvir falar, achava-o eloqiiente, claro, explicito, capaz de prender um auditorio
ilustrado. Era a sua aula predileta, a de geografia, o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os
outros, o professor de francés e o de ci€ncias, nem por isso; davam sua licdo como papagaios, e [
adeus, até amanha. O Berredo, ndo senhores, tinha um excelente método de ensino, sabia atrair a
atengdo das alunas com descrigdes pitorescas e pilhérias encaixadas a jeito no fio do discurso.

0 “Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, cogando a barba, sdo habitadas por selvagens
antrop6fagos, como os da América antes de sua descoberta...”

O “Imaginem as senhoras, que horror! Homens devorando-se uns aos outros, comendo-se
com a mesma satisfagdo, com a mesma voracidade, com o mesmo canibalismo com que nos outros,
civilizados, trinchamos um beef-steak ao almoco...”

Houve um casquinada de risos a surdina.

[0 Agora se o Zuza te come, disse baixinho, por tras de Maria do Carmo, uma mogoila de
pincenez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropo6fago...

U “E note-se, continuou o Berredo, as proprias mulheres ndo escapam a flria das tribos
inimigas: devoram-se também...”

U Virgem! fez Maria com espanto...

U “As senhoras com certeza preferem viver n o Ceara a habitar a Papuasia...”

0 Credo! fizeram muitas a uma voz.

O E no Brasil ha desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura que se escondia
na ultima fila, estirando o pescogo.

O pedagogo sorriu, passando a mao cabeluda na barba; e muito delicado, num tom
benévolo:

O “Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas...”

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar a moral, explicando a vida
e costumes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Julio Verne, cujas obras recomendava as
normalistas com um “precioso tesouro de conhecimentos uteis e agradaveis”. [1 Lessem Julio
Verne nas horas d’ocio; era sempre melhor do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas
vezes improprias de uma moca de familia...

U Va esperando.... murmurou a Lidia.

O “Eu estou certo, I dizia o Berredo, convicto, [J de que as senhoras ndo 1éem livro
obscenos, mas refiro-me a esses romances sentimentais que as mogas geralmente gostam de ler,
umas historiazinhas flteis de amores galantes, que nao significam absolutamente coisa alguma e s6
servem de transtornar o espirito as incautas... Aposto em como quase todas as senhoras conhecem a
Dama das camélias, a Luciola...”

Quase todas conheciam.

0 “...Entretanto, rigorosamente, sdo péssimos exemplos...”

Tomou um gole d’4agua, e continuando:

0 “Nada! As mogas deviam ler somente o grande Julio Verne, o propagandista das
ciéncias. Comprem a Viagem ao Centro da Terra, Os filhos do Capitao Grant e tantos outros
romances uteis, e encontrardo neles alta soma de ensinamentos valiosos, de conhecimentos
praticos...”

O continuo veio anunciar que estava terminada a hora.

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado na larga
cadeira de espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura, anunciou: “S. Excia. o Sr. Presidente
da Provincia”, e imediatamente assomou a porta da sala o ilustre personagem, mostrando a
esplendida dentadura num sorriso fidalgo, com o peito da camisa deslumbrante de alvura,



colarinhos muito altos e tesos, gravatas de seda cor de creme, onde reluzia uma ferradura de ouro
polido, bigodes torcidos imperiosamente: um belissimo tipo de sulista aristocrata. Estava um pouco
queimado da viagem a Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimenta-lo com o seu caracteristico aprumo
d’homem que viajara a Europa. Todas as alunas ergueram-se.

U Como passa V. Excia, bem? Estava agora mesmo...

O presidente pediu que ndo se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-no, como
sempre, o José Pereira e o Zuza.

Maria, ao dar com os olhos do estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a espinha,
baixou a cabeca. fria, fria, como se tivesse diante de um juiz inflexivel.

S. Excia. tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e o Zuza sentaram-se nas
extremidades da mesa.

As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imdveis quase, de livro aberto, com
medo a chamada. Houve um siléncio.

U Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalteravel:

0 V. Excia. ndo deseja argumentar?

[0 Nao, ndo. Obrigado...

U Neste caso...

E para s discipulas:

[0 Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos sdo os p6los da Terra? Veja como
responde, ¢ uma pequena recapitulagdo. Nao se acanhe. Quantos sdo os po6los da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulacdo para dar idéia do adiantamento de
suas alunas.

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro tipo de
cearense: queixo fino, em angulo reto, fronte estreita, olhos negros e inteligentes.

[0 Quantos sdo os polos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando a resposta,
embatucada. [ Os polos?... Os polos sdo quatro.

Risos

[0 Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomea-los

[0 Norte, sul, leste, oeste.

Nova hilaridade

U Esta acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até ¢ uma das
minhas melhores alunas. [J Nao confunda, tornou para a normalista. Olhe que sdo polos e ndo
pontos cardeais...

Outro disparate:

U Ha uma infinidade de pdlos...

0 Ora! Adiante... D. Maria do Carmo.

Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A presenca do Zuza
anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressdo do olhar magnético do estudante, que a
fixava, sua fisionomia transformou-se.

O Entdo, D. Maria?... Também esta acanhada?

[ Passe adiante, pediu o Zuza, compadecido.

Duas lagrimas rorejaram nas faces da normalista ciando com um sonzinho seco sobre a
carteira. Estava numa das suas crises nervosas. Outras duas lagrimas acompanharam a primeira,
vieram outras, outras, € Maria, cobrindo o rosto com seu lencinho de rendas, desatou a chorar
escandalosamente.

U Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de levantar
a cabega...

U Estd nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de céptico elegante.

O Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isso acontece.



O Berredo passou a mao no bigode, desapontado, e encontrando o olhar faiscante de Lidia:
[0 A senhora... Quantos sdo os p6los da Terra?

U Dois: o pdlo norte e o polo sul.

U Perfeitamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e esfregando as maos
satisfeito.[] Dois, minhas senhoras, disse mostrando os dois dedos abertos em angulo; dois! O pdlo
norte, que ¢ o extremo norte da linha imaginaria que passa pelo centro da Terra, e o pdlo sul, isto ¢,
a outra extremidade diametralmente oposta; eis aqui esta! Esta ouvindo, D. Sofia? Esta ouvindo D.
Maria do Carmo? Sao os dois polos da Terra!

O Estou satisfeito, disse o presidente, erguendo-se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Excia., grave, correto e calmo, retirou-se
com o seu estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tdo demorado e comovido que chegava a meter
pena. Os seus oculos de ouro, muito limpido e translucidos, tinham um brilho de cristal puro. Trazia
na botoeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas claras) uma flor microscopica.

Alguém murmurou ao vé-lo passar:

[0 Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeca baixa, mordiscando a ponta do lenco, com uma
lagrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada, revoltada contra si mesma, que ndo
soubera responder uma coisa tdo simples... que vergonha, que humilhag@o! pensava.

Nao saber quantos polos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lidia, logo a Lidia! O
Zuza agora ficava fazendo um juizo muito triste a seu respeito € ndo a procuraria mais... Ah! era
muito tola decididamente! E jurava consigo “ndo ter mais vergonha de homem algum”.

Pediu licenga ao professor e retirou-se antes de findar a aula para evitar os gracejos das
colegas, voltando a casa sem Lidia, sozinha, acacapada, inconsolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com forga, despindo-se as carreiras,
desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxdes, impaciente, até ficar em camisa, e
atirou-se a rede soltando um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no académico, na “figura
triste” que fizera na aula, em mil outras coisas por associag¢ao de idéias, com o olhar, sem ver, numa
velha oleografia do “Cristo abrindo os bragos e mostrando o cora¢do a humanidade”, que estava na
parede.

Era uma desgracada, suspirava tomada de desanimo. Todas tinham seus namorados, viviam
felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando; todas tinham seu dia de
felicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mae, obrigada a suportar os desaforos d’'um
padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas tinha. A Lidia essa parecia-lhe
uma desleal, fingida, hipdcrita; ndo viram como ela tinha dado o quinau na aula? Uma ingrata...
Sim, estd visto que havia de ter um fim muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para fora do Ceara,
ir de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra tudo, num
desespero febril, ansiando-se por uma vida feliz, independente, livre de cuidados ao lado de um
homem que a soubesse compreender, que lhe fizesse todas as vontades.

Por seu gosto ndo iria mais a Escola Normal para coisissima alguma. Estava muito bem
educada, ndo precisava de aprender em colégio, ja ndo era crianca.

Acudiram-lhe reflexdes absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de colegial estouvada,
inquieta na rede, virando-se revirando-se, ora fitando com olhar piedoso a imagem de Cristo, ora
mergulhando a vista numa telha de vidro, espécie de clarabdia, que havia no telhado, e através da
qual brilhava um pedago do céu sem nuvens.

Comegou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de costas, os
bragos cruzados sobre a cabega, traindo a penugem rala das axilas, respirando levemente, como uma
crianca. A camisa fina, quase transparente, arregagada por descuido até a parte superior da coxa



esquerda, mostrava toda a perna roliga, morena, cheia, sem depressao, arqueando-se no joelho...

O primeiro cuidado de Zuza ao regressar da excursao presidencial a Baturité foi ajustar
contas com o redator da Matraca, ameagando urbi et orbi fazé-lo engolir o numero do pasquim que
trazia versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceara ndo havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o estudante, filho de
titular, que andava a cavalo mais o presidente da provincia, era ele, Zuza. Estava claro, clarissimo,
que a diatribe, o insulto, a infAmia, referia-se a sua pessoa, € o nico meio, simples, facil e positivo,
de se ensinar um patife ¢ dar-lhe de rebenque na cara. Conclusédo: o redator da Matraca ndo so ia
engolir o papelucho, mas também apanhar de rebenque no focinho, custasse o que custasse.

U Grandissimo canalha!

— Mas no Ceara nao se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta terra ¢ um
divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada cidadao aqui ¢ uma
verdadeira Matraca, Nao te importes, ndo te dés cuidado...

Isto dizia-lhe o Jos¢ Pereira na redagdo da Provincia, mas o Zuza recalcitrava:

— Eu?! Hei de tomar um desforgo, custe o que custar. Se ¢ costume desta terra os
individuos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam uma xicara de cafg,
pilulas! € preciso dar ensino, ¢ preciso que alguém se levante!

— E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e ai fica a vitima do insulto com
cara de besta. E o que é. La diz o rifio: quem ndo quer ser lobo...

Esse José Pereira, fisicamente, dir-se-ia irmdo gémeo do Berredo da Escola Normal. Alto,
cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa negra cobrindo quase todo o rosto, os
mesmissimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele ¢ que se dizia que fora surpreendido em
flagrante adultério com a mulher do juiz municipal no Passeio Publico, um escandalo que por
muitos dias serviu de pastos a boticarios e bodegueiros.

Comegcara vida publica no Correio, como carteiro, e agora ai estava feito redator da
Provincia, em cujo carater tornou-se geralmente admirado por seus folhetins alambicados, que o
publico digeria a guisa de pastilhas de Detan. Aos sabados publicava no rodapé do jornal fantasias
literarias, contos femininos em estilo 1830, historias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo
com certa gula pelo mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas.

Cedo José Pereira comegou a inchar como a ra de La Fontaine e a julgar-se, com efeito, um
grande escritor, “‘um talento”, capaz, ola! muitissimo capaz de fazer as delicias de qualquer
sociedade inteligente e ilustrada. Dai certo ar autoritario, certa prosapia que ele afetava em toda a
parte, dizendo-se “contemporaneo de Rocha Lima”, “amigo de Capistrano de Abreu”; certo aprumo
pedante que ndo condizia com sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava deveras a
alta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um jornal,
sempre trazendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o mesmo também, um triste
chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitavel sociedade cearense exigia primeiro que
tudo decéncia no trajar, e aquilo assim, aquela sobrecasaca sordida escandalizava-a como se
escandaliza uma donzela diante d’uma estatua nua. Pois o Sr. José Pereira ndo podia, sem grandes
sacrificios, comprar um fato novo? Entdo, que diabo! ndo aparecesse entre as pessoas de certa
ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim, porque todo homem de talento, na opinido da
sociedade cearense, deve acompanhar a moda em todas as suas nuances, em todos os seus requintes,
deve ter sempre uma casaca a ultima moda, conforme os figurinos, para os “momentos solenes”;
deve ser enfim um sujeito “correto” na acep¢ao mais lata da palavra.

O Sr. Pereira sabia dar um lago na gravata, 14 isto sabia, e também nao ignorava como se
calca uma luva; mas (e isto € que preocupava a sociedade cearense) o Sr. José Pereira, quer fosse a



um baile de primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre,
invariavelmente, a mesma sobrecasaca surrada e 0 mesmo chapéu rugo! Um homem de talento, sem
gosto, o que ndo se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José Pereira era
casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da familia. cento e
cinqlienta mil réis por més, uma ninharia.

Os seus amigos, as vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscrigao para a compra
de um paletd novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha espirito e respondia-lhes ao pé
da letra, mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provincia ainda era calouro em politica. Dava o seu voto ¢ nada
mais. A literatura ¢ que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor novidade: caisse embora o
ministério, rebentasse uma revolucao, ele conservava-se a ler, virando paginas, devorando a obra
como um alucinado, defronte do abajur de papeldo, no seu modesto gabinete de escritor pobre.
Conhecia Dumas pai de cor e salteado; fora o seu primeiro “mestre”. Depois entregou-se a ler os
Miseraveis, declarando-se hugoélatra incondicional em uma apreciacdo que fizera do grande poeta.
O artigo concluia deste modo:

“Vitor Hugo ¢ o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele ¢ todo um século.
Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseraveis sdao a apoteose de todas as misérias humanas.
Vitor Hugo, o Mestre, ¢ o Sol da Humanidade. Amemo-lo como a um Deus!”

Isso produziu efeito entre os literatos contemporaneos, que nao dispensaram elogios ao
“valente folhetinista” da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se — “ai vai o José Pereira!”
como quem diz — “ai vai um génio!” E ele saudava a todos convictamente, tocando de leve a aba
mole do chapéu preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Provincia, como um dos principais
redatores. A sua fama ndo decrescera, era a mesma, com uma pequena e insignificante diferenca —
¢ que ele ja ndo era simplesmente um “talento fecundo”, mas também um fecundissimo canalha, um
requintado “sedutor de mulheres casadas”, o que afinal de contas ndo o prejudicava assaz no
conceito do mulherio. Havia as viuvas, casadas e solteiras que o defendiam tenazmente.

Nao, diziam elas, o diabo nao € tao feio quanto o pintam. José Pereira podia ser um rapaz
alegre, divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres — va, mas, em suma, um excelente
rapaz ¢ um belo carater. Porque o fato d’um homem apaixonar-se facilmente por muitas mulheres
ao mesmo tempo ou em €pocas diferentes ndo quer significar que esse homem seja um sedutor e um
patife. Demais, Jos¢ Pereira era artista, e o artistas, escultor ou poeta, pintor ou misico, ndo pode
compreender a vida sem o amor...

— Mas é um homem casado, profligavam as outras.

Bem; mas o casamento...

E demonstrava que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre arbitrio das partes,
€, ao contrario, uma instituicdo que concede, tanto ao homem como a mulher, plena liberdade de
amar ao proximo como a si mesmo.

Entre as que adotavam a pratica destas teorias tdo abstrusas quanto originais, distinguiam-se a
mulher de Jodo da Mata e a do Dr. Mendes.

— Entdo, decididamente, queres quebrar a cara ao redator da Matraca! dizia ele ao Zuza.

— Mas que duvida!

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz uma jangada.

— Mas olhas que ¢ uma imprudéncia pueril, homem. Quando o insulto vem de baixo a
gente deve responder com o desprezo. O desprezo € a arma invencivel dos espiritos superiores. Eu ¢
como tenho resolvido as questdes desta natureza.

— Qual desprezo! Nao se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-se-o a
papas. Isto € o que fazem os espiritos superiores. Sabes —quem ¢ o biltre?

— Homem , francamente, confesso-te que nao o conheco. Dizem ser um tal Guedes, vulgo
Pombinha, um sujeito reles, um trocatintas, um miseravel que nem vale a pena de um escéandalo...



— Nao vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica tipografia do jornaleco?
— Na rua de Sao Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda, com ares de latrina

— Guedes (Pombinha) ... rua de Sdo Bernardo. Muito bem!

E 0 Zuza tomou nota no seu canhenho, guardando-o resolutamente.

— Diabos me levem se eu nao fago uma estralada hoje.

Mudando de tom:

— Quero que publiques hoje 0 meu soneto 4 volta; deve sair hoje infalivelmente.

— E dedicado a mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A pequena esta
pelo beicinho. Ha de cair como mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?

— Nao, sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingénuo, aqueles olhos de madona
traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... — tudo nela, enfim, agrada-me.

— Mas ¢é uma pobretona, filho. Aquilo € para a gente namorar, encher de beijos e — pernas
p’ra que te quero! Es muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a tua mocidade, deixa-te de
pieguismo, menino. A vida € uma comédia, como 14 diz o outro...

Entdo o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres que se entregavam
facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um barao e, se ndo fosse esperto, aquelas horas
estaria talvez as voltas com o minotauro de que fala Balzac. Era uma rapariga espléndida, mas tao
depravada, tao dissoluta que acabou fugindo com um joquei do Prado Pernambucano, um negro!
Quanto as mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro, precisava casar, mas,
casar com uma menina ingénua e pobre, porque € nas classes pobres que se encontra mais vergonha
e menos bandalheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe uma criatura simples, sem essa tendéncia
fatal das mulheres modernas para o adultério, uma menina que até chorava na aula simplesmente
por nao ter respondido a uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso esporadico,
uma verdadeira exce¢ao no meio de uma sociedade roida por quanto vicio ha no mundo. Ia concluir
0 curso, e, quando voltasse ao Ceard, pensaria seriamente no caso. A Maria do Carmo estava
mesmo a calhar: pobrezinha, mas inocente...

— E o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje ndo ha que fiar em mogas, pobres ou ricas. Todas elas
sabem mais do que nos outros. Léem Zola, estudam anatomia humana e tomam cerveja nos cafés.
Entdo as tais normalistas, benza-as Deus, sdo verdadeiras doutoras de borla e capelo em negocios de
namoros. Sei de uma que foi encontrada pelo professor de historia natural a debuxar um
grandissimo falo com todos os seus petrechos...

— O que, homem?

— E o que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um bodegueiro de Arronches e 14
vive muito bem com o sujeito. Creio até que ja tem filhos.

— Oh! Senhor, entdo ao que me vai parecendo, esta muito adiantada a nossa pequena sociedade!
Exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pincenez. Pois olha eu supunha isto aqui uma
santidade...

— E que ha muito tempo nédo vinhas ao Ceara. Por c4 também se ddo escandalos como em
Pernambuco, ¢ escandalos de pasmar a um sacerdote da moral, como o filho de meu pai.

O escritorio da Provincia estava quase deserto. Apenas o José Pereira e o estudante conversavam
amigavelmente, sentados um defronte do outro a mesa dos redatores, fumando, enquanto 1a dentro,
nos fundos onde ficavam as oficinas, os tipdgrafos compunham atarefados a matéria do dia.

Seriam duas horas da tarde. A calor abafava.

Um rapazinho raquitico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto e um ar amolentado,
veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta matéria? Perguntou José Pereira, encarando-o. “Nao sabia, ndo senhor, ia ver”. E saiu
voltando imediatamente: que o jornal estava completo.

— Bem, disse o0 Zuza, levantando-se, vou a casa do Sr. Guedes. Preciso acabar com isso.

— Mas olha, recomendou o redator, ndo vas fazer asneiras, hein?



— Nao, ndo. A coisa ¢ simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.

— E um criangola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena.

Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provincia, também poeta ¢ amigo
particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas ha dias e que tinham sido muito
bem recebidas pela critica indigena. Vinha trazer a resposta ao critico do Cearense que o chamara
— plagiador de obras alheias.

— Entdo temos polémica? Perguntou José Pereira sem levantar a cabega, revendo as provas.

— Porque ndo? Hei de provar a evidéncia que ndo preciso plagiar a ninguém. Aqui esta o primeiro
artigo. E de arromba!

O Castrinho sacou do bolso do paletd de alpaca um calhamacgo de tiras de papel gordurosas e
sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa:

— Aqui esta: hei de rebater uma a uma, sem do nem piedade, todas as asser¢des do meu invejoso
contendor.

— Ja te falo, disse o outro, continuando o trabalho. Tem paciéncia um pouquinho. O diabo das
provas...

— Sim, continua; ndo te quero interromper...

Plagiador, ele, que tinha talento para dar ¢ emprestar a toda a caterva de versejadores cearenses?
Havia de provar o contrario, porque tanto sabia burilar um soneto como manejar a prosa.

Até estimara a provocagdo do Cearense, porque desse modo o publico ficaria sabendo quem eram
os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ali estavam o juizo da imprensa fluminense, ali
estava o juizo de toda a imprensa do Brasil, do Amazonas, do Prata, sobre as Flores Agrestes. Um
jornal do Sul — O Cometa — comparara-o até a Olavo Bilac e a Raimundo Corréa.

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento ¢ sempre vitima do despeito das
mediocridades.

E terminando a revisao:

— Vejamos isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao zoilo do Cearense,
por a+b que ele € quem ¢ plagiador, o invejoso, o ignorante, a besta, € eu 0 poeta consciencioso e
moderno que ndo se limita a cantar Elviras e a copiar Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da Perseveranga e Porvir,
“atestado eloqiliente de uma luta de herdis” — como dizia 0 Zuza — e, depois de acender a ponta do
cigarro, que estava a beira da mesa, devorou com olhar protetor a série de argumentos mais ou
menos esmagadores com que o outro pretendia aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a
epigrafe — As Flores Agrestes e a Inveja Furiosa, — e concluia nestes termos: “Voltarei a questao
para esmagar com a logica irrefutavel da verdade o ousado e néscio criticista que me acoimou de
plagiador. O publico vera qual de nés tem razdo; eu, que tive o aplauso da quase totalidade da
imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearense, que pretendeu obscurecer o meu merecimento”.

— Magnifico! Exclamou José Pereira, levantando-se. D4 ca um abrago. Homem.

E estreitando o Castrinho contra o peito:

— Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu vale o que escreveu, carambal!
Continua, Castrinho, continua, que ainda has de vir a ser um grande poeta. Desta massa é que se
fazem os Byron e os Vitor Hugo... E logo, paternalmente: — Queres jantar comigo?

— Obrigado. Has de permitir que te agradeca, hein? Adeuzinho. Nao esquegas o artigo.

— Absolutamente ndo. Amanha, impreterivelmente, ve-lo-as na segunda pégina, todo inteirinho.
Adeus.

Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a porta da redacao, inquietos, turbulentos, a
questionar por dé ca aquela palha, e ja se ouvia o barulho do prelo 14 dentro imprimindo a folha
governista. Empregados publicos voltavam das reparti¢cdes taciturnos, em sobrecasacas sordidas,
mordendo cigarros Lopes S4, amarelos, linfaticos, o estdbmago a dar horas. Pouco movimento na rua
do Major Facundo; um ou outro transeunte macambuzio, de chapéu de sol, caixeiros que
atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, ¢ alguns pobres diabos arrastando-se a pedir



esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietagdo provinciana, muito cheia de claridade, bocejando
preguicosamente de bragos cruzados, a espera  do Progresso. Suava-se por todos os poros e
respirava-se a custo, debaixo d’'uma atmosfera equatorial, acabrunhadora. Estalava a distancia, num
ritmo cadenciado e mondtono, o canto estridente e metalico d’uma araponga, cujo eco repercutia em
todo o ambito da pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléia o Zuza parou, a espera que o bonde passasse, e esteve considerando
um instante. — De que lhe servia ir onde estava o Guedes e quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O
rapaz podia repetir a agressao e ai estava o conflito sério, em que necessariamente um dos dois
havia de sair ferido. Afinal de contas era provocar um escandalo inttil, vinha a policia e a vergonha
era dele, Zuza, unicamente dele, um rapaz de posi¢do, amigo do presidente... Ndo valia a pena abrir
luta com um pasquineiro. O melhor era, como aconselhara o José Pereira, dar o desprezo ao cdo. Se
ele, porém, o abocanhasse outra vez, entdo, decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a
reincidéncia do foliculdrio. Provincia estpida! Estava doido por se ver livre de semelhante
canalhismo. E aquilo ¢ que se chamava terra da luz!

Seguiu para casa preocupado com essas idéias, com um nojo do Ceara.

O coronel divertia-se tranqiiilamente com a passarada do viveiro, metido no inseparavel gorro de
veludo bordado a ouro e retrds. Era amigo de passaros e tinha-os magnificos em gaiolas de arame
penduradas na sala de jantar, além do viveiro, também em arame, em forma de quiosque chinés,
com uma bola de vidro no alto, colocado no quintal, defronte da casinha de banhos.

Uma vidinha estipida aquela! Pensava o estudante estendendo-se na rede. Morria-se de tédio e
calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! O Recife, o Prado aos domingos, os passeios, os belos
piqueniques a Caxanga... Lembrou-se da sua tltima conquista amorosa — a Rosita, uma espanhola
com quem estivera seguramente uns seis meses. Um peixdo! Morava na Madalena. Vira-a uma vez
no teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote, muito bem vestida, com um rico leque de
plumas, anéis de brilhante, espléndida: era argentina.

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carros ¢ pagodeiras nos hotéis! Relembrava a primeira noite
que passara com Rosita, por sinal tinha tomado muita champanhe, tinha feito um figurdo. A
rapariga compreendeu que tratava com gente fina e entregou-se. Uma noite deliciosa! Comegou por
uma ceia em casa dela, na Madalena, um chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel
sangue de boi e jardinzinho na frente. A sala de visitas era um mimo com sua mobilia mignon de
assento estufado, piano, quadros do paganismo, bibelots... E a alcova? Um ninho, um perfeito ninho
de amores. Zuzinha — era como ela o tratava, toda ternura cobrindo-o de beijos, suspendendo-o nos
bracos como se levantasse uma crianga, sentando-o no colo — ela de pegnoir de fustdo com fitinhas
azuis, uns olhos matadores umidos de sensualidade, e ele a frescata, em mangas de camisa, sem
colarinho — um deboche!

E uma saudade imensa invadia-o, saudade da Rosita, saudade da republica, — uma troca alegre de
rapazes endinheirados e limpos, — saudades dos banhos de mar em Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, é verdade,
mas uma tola que nao sabia tratar com rapazes educados. La por ser pobre, ndo; mas parecia-lhe tdo
atrasadinha, assim como apalermada, indiferente a tudo. Além disso um nome de matuta — Maria
do Carmo. Ainda se fosse Maria Luiza, mas Maria do Carmo!...

Comegou entdo a fazer consideracdes sobre Maria. Achava-a até parecida com a Franzina, uma
rapariga de Pernambuco, também morena e d’olhos cor de azeitona, baixinha e sem vergonha,
“passada” por todos os estudantes da academia. Mas mesmo muito parecida, agora € que se
lembrava: era a Franzina. Um horror! No Ceara nao se encontravam mulheres publicas de certa
ordem. Tudo era uma récua de meretrizes imundas, carregadas de sifilis até os olhos. Os rapazes
viviam se queixando de moléstias secretas.

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade
caracteristica dos Souza Nunes — o amor a ordem. Tudo dele era arrumado e limpo. Adorava a



boémia, mas a boémia que ndo cospe no assoalho e que toma banho ao menos uma vez por dia.
Nisto de assei, como em muitas outras coisas, era correto e o pai o louvava por essa qualidade
especial de se portar com a maxima inteireza, no asseio do corpo, como no das agdes. Toda a
mobilia do pequeno compartimento consistia numa estante envidragada, cadeiras, um sofa e uma
mesinha redonda, colocada no centro e coberta com um pano azul, de 1a. Comunicava com outro
quarto menor onde estava a cama de ferro e uma rede. Ma cabine a coucher, dizia o Zuza
mostrando aos amigos esse interior confortavel de boémio rico. A claridade entrava pela varanda e
ia morrerem penumbra 14 dentro no segundo quarto. No papel claro das paredes destacavam-se
litografias encaxilhadas de poetas célebres e o retrato de Gambetta, na postura habitual em que o
grande orador falava ao povo. Em politica era o seu idolo, dizia o estudante, e, no auge do
entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da mesa niimeros avulsos da Revista Juridica
confundindo-se com jornais ilustrados, € um porta-retratos com as fotografias do coronel e da
esposa, olhando para os lados, em sentidos opostos. Tal o “gabinete” do Zuza, o seu remanso de
estudante cuidadoso.

Tinha aberto ao acaso seu romance querido — A Casa de Pensdo. Um livro importante, gabava; um
livro que revelava o grau de adiantamento da literatura brasileira, ndo deixando a desejar os
melhores dos escritores naturalistas portugueses. Este exagero do Zuza deve se levar a conta do
6dio injusto que ele votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eca ou numa critica de Ramalho.
— “Nao queria, ndo podia tragar coisas que lhe provocassem vomitos”. Preferia um churrasco a
baiana ao “tal” Sr. Camilo Castelo Branco, um sujeito inimigo do Brasil, que ndo pedia a ocasido de
nos ridicularizar. De Portugal, Camdes exclusivamente, isso mesmo porque o grande €pico era uma
“gloria universal”. Certas palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava de frases
cheias e retumbantes. Os Lusiadas? eram uma “epopéia imortal”, dizia ele. Pronunciava a palavra
epopéia com a boca cheia, acentuando muito o é. Uma obra de arte reconhecidamente boa era, a seu
ver, uma epopéia, fosse qual fosse o género d’ela. O Cristo e a adiiltera de Bernadelli? Uma
epopéia nacional!

Comegou a ler A Casa e Pensdo em voz alta, em tom de recitativo, pausadamente, repetindo frases
inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, exclamando de vez em vez: — “Bonito, seu
Zuza” como se fosse ele proprio o autor do livro. Depois, sacudindo o romance sobre uma cadeira,
levantou-se espreguicando-se com estalinhos nas articulagdes, escancarando a boca num bocejo
largo. Que horas seriam? O despertador de niquel marcava quatro e meia. O diabo! Tinha-se
descuidado. Estava convidado para jantar com o presidente as cinco pontualmente. Comegou a
vestir-se assobiando trechos de musica serddia. De repente: — “E a normalista que ndo lhe tinha
respondido a carta!” Muito atrasadinhas as cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte do
espelho, pondo a gravata: — “Era um rapaz chic,, dava muita honra a Sra. D. Maria do Carmo
escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois nao? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do Carmo nao lhe
dar ateng@o! Mas havia de cair por for¢a. Era uma questdo de tempo”.

Cinco horas. O Zuca enfiou a sobrecasaca as pressas, perfumou-se, endireitou a gravata e — até
logo — foi-se como um raio.

A propor¢io que se aproximava o dia do casamento de Lidia com o guarda-livros, as visitas
d’este a casa da viuva Campelo iam-se tornando de mais a mais freqiientes. A Campelinho néo
cabia em si de contentamento; pudera! Ia enfim ver-se livre do perigo de ficar para tia. De resto o
Loureiro era um 6timo rapaz, excelente empregado, natural de bom génio, tolerante em extremo e
senhor de seu nariz. Era como se fosse de casa, como se ja fizesse parte da familia, surdo como uma
pedra aos boatos mais ou menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de D. Amanda. Nunca



se dera ao trabalho de averiguar se efetivamente o procedimento de sua futura sogra merecia
censuras da gente honesta, mesmo porque o seu emprego ndo lhe deixava tempo para isso.

Nao, senhor, dizia ele, se por ventura alguém procurar abrir-lhe os olhos; a vitiva era um
modelo de mée de familia, coitada, vivendo modestamente do minguado montepio de seu finado
marido, afora um negociozinho de rendas que tinha no Par4, e que lhe deixava para mais de
cinqlienta por cento. O mais eram palanfrorios, e ele, no carater de futuro genro da viuva, ndo podia
consentir que ninguém a difamasse impunemente.

Jodo da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no ombro, que
ndo se iludisse, que a Campelo recebia fora de horas o Batista da feira; que ele, Jodo da Mata, vira
muitas vezes, com os proprios olhos, o negociante entrar cosido a parede, alta noite, como um gato.

Historias! O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam prejudicar muito
os créditos da pobre senhora. Absolutamente ndo acreditava em tais boatos. Conhecia bem o génio e
a vida de D. Amanda para desprezar semelhantes falsidades. Em suma, era da escola de S. Tomé:
Ver para crer.

Até entdo s6 tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E concluia: “—
Por amor de Deus nao falassem mais em tais coisas... Tinha olhos p’ra ver”.

Todas as noites, invariavelmente, 14 ia ele dar seu dedo de palestra com a noiva, e, depois
do vispora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas na calgada, num aconchego muito
intimo, ela apoiada sobre seus ombros, fazendo-se meiga e apaixonada, ele babando-se de satisfacdo
ao contato palpitante das carnes rijas e abundantes da sua futura mulher. D. Amanda entrava
propositadamente para os deixar a vontade naquele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.

Um noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstragdes de seu amor pela
Campelinho. Com os labios pregados a boca da Lidia, quase abragados, procurou com uma das
maos apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava religiosamente no templo inviolavel de sua
castidade.

— Nao, isso ndo! Fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com ar de surpresa.

Deixasse d’aquilo, que era muito feio entre noivos. Nao havia necessidade; tinham muito
tempo depois. Tivesse paciéncia, sim?

E muito terna, derreando-se de novo sobre o ombro do guarda-livros, beijou-o na face
aspera de espinhas, sem repugnancia, e comegou a cofiar-lhe carinhosamente os bigodes,
devagarinho, arregagando-os, assanhando-os para tornar a alisa-los, prolongando assim a delicia de
Loureiro que nesses momentos era como um escravo das méaozinhas brancas e delicadas de Lidia.

— Mas, que tem? Perguntou ele com a voz trémula, um fluido estranho no olhar terno.

— Nao, meu bem, isso ndo, que ¢ feio, tornou a Campelinho. Tem paciéncia.

Nao fazia mal, continuou o Loureiro. Ndo eram noivos? Nao eram quase casados? Que
diabo! Consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! Uma coisa tdo simples, tdo
natural!... Ninguém via, deixasse, que tolice!

E enquanto falava, muito baixo, com hesitagdes trémulas na voz embargada pela
sensualidade, estendia a mao por baixo, o olhar fito nos olhos vivos e penetrantes a rapariga.

Nem um ruido da rua do Trilho, nem uma voz, nem o voo pesado de um morcego: tudo
siléncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telhados. Apenas, ao longe, vago
e indistinto quase, o ruido mondtono do mar no siléncio da noite calma.

— Oh! ndo... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mao grossa do guarda-livros.
Deixa...

Houve um fru-fru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira.

Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho do HOTEL
DRAGOT.

Desde entdo comegou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que s6 saia depois de uma hora da
madrugada. Ultimamente almocava e jantava na casa da viuva. Era mais economico do que pagar
hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele contribuisse com trinta mil réis mensais e tudo se arranjaria
ali mesmo em familia; de modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono



da casa, chefe da familia. Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco. Aluguel de casa,
comedoria, roupa lavada e engomada, vestidos para a Lidia, tudo era ele que pagava de boa
vontade, sem tugir, nem mugir, porque queria e tinha prazer nisso. Muito econdmico, amigo de seu
dinheirinho, mas em se tratando das Campelo, ndo tinha maos a medir, era de uma prodigalidade
sem limites. Coitadas! Lamenta consigo, eram umas pobres; cada um sabe de si € Deus de todos;
tinha quase o dever de ampara-las, tanto mais quando estava para ser marido da pequena. E abriu o
seu grande coracdo e a sua bolsa aquelas duas criaturas, que se lhe afiguravam duas santas através
do prisma azul de seu amor pela rapariga. Subscritor da sociedade de Sdo Vicente de Paulo, um
pouco devoto, as vezes tinha rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus
olhos “duas vitimas da maledicéncia de uma sociedade hipdcrita e torpe até a raiz dos cabelos”.
Agora jantava e almocava em casa da vitva, que ja lhe sabia os gostos, as manias. Ela mesma ia
preparar a comida, os ovos quentes e a lingiiica assada do almoco, o feijdo e o lombo assado para o
jantar. D. Amanda estava radiante com o genro. Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as
vontades, escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de mée carinhosa ou de crianga que tem um
passaro na mao e receia lhe fuja.

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, as vezes com a cara por lavar, metido em
calcas pardas, abotoado até ao pescogo. Era quando tinha algum descanso das lidas quotidianas do
armazém, da escrituragdo do Caixa. As seis horas da manhi ja ele estava de caminho para o Trilho,
muito a fresca, cigarro ao canto da boca, prelibando as delicias de um dia inteiro em companhia da
noiva, sem ter que dar satisfagdo a Carvalho & Cia., com a consciéncia tranqiiila de quem cumpriu
religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede as pressas, sem perder tempo, enfiava as botinas,
as calgas, o paletd surrado, e abalava por ali fora, escadas abaixo. As vezes, ainda encontrava a
porta da viuva fechada. Batia devagar com a ponta dos dedos: “— Sou eu, o Loureiro!”
Imediatamente D. Amanda vinha abrir, embrulhada nos lengois, cabelos soltos, em mangas de
camisa. E a faina comegava. Escancaravam-se as portas para dar entrada livre ao arzinho fresco da
manha, que se derramava por toda a casa, como um fluido que se evaporasse de repente de um
deposito aberto. O Loureiro tirava o paletd, abria a toalha no ombro, e, enquanto se punha a ferver a
agua para o café, refestelava-se num confortavel banho frio puxado de véspera na grande tina que
havia no “banheiro”. Era tempo de cajus. O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes do
banho emborcava um copo de mocororo “para retemperar o sangue!, dizia ele. Depois o cafezinho
quente, coado pelas maos de D. Amanda, e, finalmente, o belo dia passado currente calamo;
tranqiiilamente, num longo idilio, naquele canto obscuro de Fortaleza, com a “sua santa”. O hotel
servia-lhe apenas para dormir, porque o Loureiro era filho do Rio Grande do Norte, onde perdera
pai e mae, ndo tinha no Ceara sequer um parente em cuja casa pudesse passar as noites. Amigos
capazes de merecerem toda a sua confianga também nao os tinha. Pacato, concentrado e pouco
expansivo, dificilmente comunicava-se a quem nao o procurasse em primeiro lugar. Sua natureza
egoista aprazia-se com a vida sedentaria. — Um esquisitdo de for¢a, uma espécie de urso! Diziam
os seus camaradas do comércio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul, iguais sempre,
eternamente mondtonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o més dos cajus e das ventanias desabridas, com as manhas
friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens sombrias acumulam-se no horizonte e vao subindo até
desmancharem-se completamente num chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie seca
do solo, pondo cintilagdes diamantinas nas folhas do arvoredo; novembro, o més dos estudantes, o
meés dos exames, que passa levando consigo as ilusdes cor-de-rosa dos que deixam os bancos
preparatorios e dos que comecgam a vida publica.

O Zuca ndo tinha pressa em se formar. De resto era uma questdo de tempo o seu bacharelato.
Resolvera passar mais alguns meses no Ceara, com a familia, e entdo ir-se-ia completar o curso. Ja
agora o Ceara ndo lhe era inteiramente uma terra ma. Habituava-se pouco a pouco a essa vida de
provincia pacata em que se trabalha um quase nada e fala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo



tinha lhe escrito uma cartinha laconica e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela mesma,
no Passeio Publico, numa quinta feira, a noite, uma belissima noite de luar. A avenida Caio Prado
tinha o aspecto fantastico d’um terrago oriental onde passeassem princesas ¢ odaliscas sob um céu
de prata polido, com suas filas de combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges...
Senhoras de brago dado, em toilettes garridas, iam e vinham no macadame, arrastando os pés, ao
compasso da musica, conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade interessante de
cores, que tinham reflexos vivos ao luar; d’um lado e d’outro da avenida estendiam-se duas alas de
cadeiras ocupadas por gente de ambos os sexo0s, na maior parte curiosos que assistiam
tranqiiilamente ao vaivém continuo dos passantes.

O plenilunio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com o anverso para a terra,
suspensa por um fio invisivel 14 em cima na ctipula azul do céu. Defronte da avenida o mar, na sua
aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos que deslumbravam, crivado de cintilagdes minusculas,
largo, imenso, desdobrando-se por ali a fora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz
branca do farol tinha lampejos intermitentes, de minuto a minuto. No porto, a mastreagéo dos
navios destacava nitidamente, inclinando-se num movimento incessante para um e outro lado, como
oscilacdes de um péndulo invertido.

— Uma noite admiravel, hein? Maria! dizia Lidia de braco com a amiga, levada pela onda dos
dilettandi. A normalista, porém, ndo deu aten¢do a Campelinho, muito distraida, caminhando
maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a carta, fosse como fosse.
Eram oito horas e o Zuca ainda ndo havia chegado. Estava aflita, inquieta, impaciente. E se ele ndo
fosse ao Passeio esta noite? Ela rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. O seu coragdo
batia com forga. Ia e vinha, cansada de esperar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciéncia, menina, disse a outra. O rapaz nao tarda. Est4 no clube, talvez.

Qual clube! Era necessario acabar com aquilo. Comecava a desconfiar do Zuca. Certo ele queria
passar o tempo folgadamente, por isso fingira aquela comédia de amor. Nao era possivel, ndo
acreditava na sinceridade do Zuca. Se ele fosse outro procura-la-ia sempre, em toda a parte, nos
passeios, no teatro, nos bailes. E ela é que estava fazendo uma figura ridicula a procura-lo, como se
ele fosse o0 inico homem do Ceara com quem ela pudesse ser feliz!

E 1a veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para si, egoisticamente,
como o bicho da seda no seu casulo. Incomodava-lhe o zunzum de vozes e as pisadas da multidao, a
propria musica comegou a fazer-lhe mal a cabeca. Que horror! Nem sequer podia passear!

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante.

— Boa noite, minhas senhoras!

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado do José Pereira, muito correto, de chapéu alto, calca
de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos lustroso de ponta virada e a infalivel flor na
botoeira.

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito.

Até que enfim! Ele ali estava inteiro, completo, absoluto!

Agora pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem escandalo.

A Lidia sugeriu-lhe uma idéia — iriam a outra avenida, mais sombria e menos freqiientada; ele
naturalmente havia de ir também e entdo passava-lhe a carta num aperto de mao franco e amigavel.
— Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que formavam uma como
abobada compacta de ramagens através das quais o luar coava-se aqui e ali, pelas clareiras.
Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louga, a beira dos reservatdrios d’agua
onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasnavam alegremente inundadas de luar ou,
caminhando devagar, iam contando os minutos, enquanto a musica, no coreto, executava trechos
alegres de operetas em voga. No botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se
garrafas de cerveja com estrondo e havia um movimento desusado de gente. As normalistas
afastaram-se para mais longe.

— Eles ndo vém, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o olhar o estudante, que



se confundia coma a multidao.

— Tem paciéncia, tolinha. Por que ndo hao de vir?

Com efeito, d’ai a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura corpulenta de José
Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuca, que lhe ficava pelo ombro, apesar de alto também,
com o seu corpo fino em contraste frisante com o todo asselvajado do amigo. Vinham passo a
passo, discretamente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes que discutiam calorosamente
sobre politica.

De braco dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar mais sombrio da
avenida onde ndo podiam ser facilmente reconhecidas pelos passeantes da Caio Prado.

— Esperemo-los aqui, disse Lidia, sentando-se com um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do primeiro plano,
cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se. Na Mororo, mais larga que as
outras, havia uma promiscuidade franca de raparigas de todas as classes: criadinhas morenas e
rechonchudas, com os seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo criangas; filhas
de familias pobres em trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora obscuridade; mulheres
de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com ademanes caracteristicos, perseguidas por uma
troga de sujeitos pulhas que se punham a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma geragdo nascente,
avida de emogoes, cansada d’'uma vida sedentaria e monotona, ia espairecer no Passeio Publico aos
domingos e quintas feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostdes por uma entrada, como no
teatro e no circo.

Ali ndo havia distingdo de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira ordem: todos tinham
ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites de luar.

Apenas quem ndo tivesse dois vinténs esta proibido de sentar-se, porque, nesses dias, as cadeiras
eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo na Provincia o seguinte antincio: “No
estabelecimento Confiicio e no Club vendem-se cartdes de assinaturas de cadeiras no Passeio
Publico, com abatimento nos precos”. Mas, ora, toda a gente possuia vinténs para alugar uma
cadeira, e, demais, ia-se ao Passeio para andar, para se mostrar aos outros como numa vitrine, nao
valia a pena ir para ficar sentado, casmurro, a ver desfilar o que? O mesmo carnaval de todos os
domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as mesmas foilettes. Nao valia a pena de certo.
Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam cavalinhos de pau, em um
dos angulos do jardim, gemia, num tom dolente ¢ irritante, o Trovador atordoando os ouvidos
delicados do Zuca que achava aquilo simplesmente insuportavel ¢ medonho como um assassinato
em plena rua.

— “Como ¢ que se consentia semelhante importunagdo em uma capital que tinha foros de
civilizada? Oh! em Pernambuco, o italiano que se lembrasse de tocar realejo a porta d’uma
republica era imediatamente punido a batatas e as cascas de laranja. Estava muito atrasadinho o
Ceara!”

Gostava pouco d’ir ao Passeio, o que fazia rarissimas vezes a convite do José Pereira, que
comparava aquilo a um paraiso.

— O Passeio Publico? dizia ele; o Passeio Publico € um dos mais belos do Brasil € a coisa mais bem
feita que o Ceara possui. Que vista, que magnifico panorama se aprecia da avenida Caio Prado, a
tarde! Nem o Passeio Publico do Rio de Janeiro!

E justificava o anti-bairrismo do estudante:

— E que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco, menino, dizia ele.
Se vivesse algum tempo nesta terra, havias de gostar extraordinariamente. Mas o que te posso
afirmar ¢ que no Brasil ndo ha uma cidade tdo bem alinhada como esta, uma iluminag@o mais rica
do que a nossa e um Passeio Publico assim como este.

— “Nao duvidava, ndo duvidava, mas o Ceara ainda estava muito atrasadinho, 1a isso estava”.
Afinal chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciéncia febril de um
desesperado. O redator da Provincia e o Zuca tinham deixado o grupo de politicos e aproximavam-
se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Campelinho levantou-se e, muito



desembaragada, com esse tic indizivel das raparigas habituadas a convivéncia dos homens e a vida
elegante, dirigiu-se aos dois amigos, saudando-os rasgadamente com um belo sorriso aristocrata:
— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuca...

— Oh! minha senhora... fizeram os dois a0 mesmo tempo.

E a Lidia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma familiaridade, se vira por ali
D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao Zuca:

— Que tal o Passeio, Sr. Zuca?

— Espléndido, minha senhora! Esta de encantar!

— Isto ¢ um inimigo do Ceard, D. Lidia, atalhou José Pereira rindo, com a sua voz muito grossa, os
dentes muito brancos e pequeninos. Isto ¢ um vandalo.

— Vandalo, ndo. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu ver, repito, o Ceara
tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com o dedo) que andar para ser uma
capital de primeira ordem.

— Eu ja sabia que o Sr. Zuca ndo gostava da terra de Iracema, disse a normalista.

Maria tinha se deixado ficar a distancia, sentada num banco de madeira encostado a uma arvore, na
meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imovel, acagapada, como uma cousa a toa...
Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e insociavel.

A presenca do académico punha-lhe calafrios na espinha, ¢ vinha-lhe logo um desejo de isolar-se e
ndo dizer palavra. Nao sabia o que aquilo era; o certo ¢ que a presenca do Zuca hipnotizava-a, fazia-
lhe perder a cabeca, como se estivesse diante de um monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder
sobre ela fosse enorme.

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. Ja estava em idade de perder de todo o acanhamento
e que diabo! Atirar-se a vida, a sociedade, sem medo, sem receios infundados, sem pieguismos.
Bolas! De si para si, tornava a jurar nunca mais ter medo de homem algum, mas no outro dia era a
mesma da véspera, fraca, impotente para dominar-se.

— Pois estamos distraindo o espirito, tornou a Lidia. A avenida Caio Prado estd muito cheia; vimos
apreciar o movimento d’aqui, da avenida dos charutos.

O Zé Povinho denominava avenida dos charutos, a avenida Carapini por ser mais freqiientada por
gente de cor, e Lidia achava muita graca naquilo, ndo podia acertar com o verdadeiro nome da
sombria aleia, ponto dileto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da Misericordia.

— Ah! Fez o Zuca. Entdo V. Excia. ndo veio s6?

— Néo, ndo. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da musica.

— Quem D. Maria do Carmo? Perguntou José Pereira, voltando-se também.

— Sim, a Maria...

— Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Esta triste hoje, D. Maria? Uma moga
bonita ndo se deixa ficar assim na sombra. Como vai, como tem passado, boazinha? Sempre
acanhada!... Venha, faz favor? Quero-lhe apresentar a um mogo muito chic e que lhe aprecia muito.
Quem, o Sr. Zuca? Ela ja conhecia. Estava descansando.

— O Zuca!

O académico e Lidia aproximaram-se.

E José Pereira num tom de cortesia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das mogas mais distintas da
nossa sociedade, uma flor!

Riram todos aquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse obscuro recanto do
Passeios.

— Oh! Ja se conheciam? Nao sabia, por Deus! Entdo ja conheces a moga mais bonita do Trilho de
Ferro, hein? Uma coisa que ndo sabes: faz versos também...

Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se sentada, aflita.

A musica deu comego a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco, espécie de Chorado Baiano,
com rufos de tambor, em que sobressaia o clarinete, cujas notas, muito prolongadas e queixosas,



morriam languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de vozes grossas —
Quem comeu o boi?... que a molecagem, 14 fora, repetia numa desafinacdo irritante de vozes finas.
— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o brago & Lidia cortesmente. O
Zuca, vocé da o brago a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira na frente com a Campelinho.

A ocasido era oportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas, num impeto decisivo e franco, fazendo um
esfor¢o supremo sobre a si mesma, nervosa, mais timida que nunca, sacou a carta, passou-a ao
estudante, com a mao trémula, sem proferir palavra, e imediatamente veio-lhe um arrependimento
profundo de se ter comprometido daquele modo, como se naquela carta fosse toda a sua honra, todo
seu pudor de rapariga honesta. Estava perdida! Pensou, e ja lhe parecia que toda a gente — o
Passeio Publico em peso — seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os movimentos.

— Ah! Fez o Zuca satisfeito. Pensei que ndo respondesse.

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frémito de palpebras através dos dculos de ouro,
aconchegou a si o brago rolico da normalista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do estudante sobre seu
coracdo extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir automaticamente, como uma sondmbula.
Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete, cidra, cerveja, vinho do
Porto, chocolate...

— Cerveja, acudiu a Lidia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecisdo, em tomar cerveja, e o redator da
Provincia, sempre alegre e cortés, enfiando a cabega para dentro do botequim, pediu trés garrafas
de Carls Berg, gelo e quatro copos.

O servigo do botequim era feito por um menino que entrava e saia sem descanso, uma azafama dos
diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem paletd, uma toalha nauseabunda e imida no
ombro, acudindo, ele s0, a todos os chamados.

Rapazes impacientes, de chapéu caido para a nuca, tresandando ixora, muito arrebitados, batiam
com as bengalas sobre as mesinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino!

— O pequeno, aqui. Olha dois cafés.

O pobre caixerinho ndo tinha tréguas, com a cara enfaruscada, resmungando.

De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com forga, salpicando restos de comida nos
janotas.

— O burro, estas cego?

O menino zangava-se e corria a outra mesa.

Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saiam bandejinhas com
chocolates e pao-de-1o.

— Muito mal servido isto, objetou Zuca com ser ar afetado de fidalgo, limpando os bigodes. Tenho
notado mesmo que aqui, no Ceard, ndo se usa guardanapo...

— E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversagdo foi se animando, pouco a pouco foi-se estabelecendo uma
intimidade entre todos, aos passo que 0s copos esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A propria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria também com
os outros quando o redator dizia pilhéria.

A Lidia essa, lambia os beicos a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua bebida predileta —
cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo no Passeio, por sinal o Alferes Coutinho, do batalhdo,
¢ que tinha pago. Estava em meio do terceiro copo, — Aquilo ¢ que era uma bebida agradavel e
higiénica”, dizia ela. Nao gostava de licores e bebidas adocicadas. A champanhe mesmo enjoava-
lhe.



— E que tal acha o peru? Perguntou maliciosamente o José Pereira.

Isso era outra coisa: o peru era uma excelente bebida; bastava ter sido inventada pelo presidente da
provincia, um mogo de educagdo muito fina, viajado. Diziam até que tinha ido a Russia...

Entdo falou-se do presidente, que José Pereira ndo perdia ocasido de elogiar exageradamente.

Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raca, uma dessas criaturas que a
gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois ndo! Excelente amigo, dedicado até, jogador de
florete, sabendo montar a cavalo “divinamente” e atirando ao alvo com uma perfeigdo ultra! E que
educac@o, que finissima educacdo social! O homem falava francés como um parisiense, entendia
inglés e tinha um modo excepcional de se portar em qualquer ocasido solene. Com tudo isto,
acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores. Passeava sem ordenanga, a pé;
ia ao mercado pela manha “ver aquilo” como qualquer plebeu , e jogava o bilhar na Maison
Moderne... Que queriam mais? D um homem assim ¢ que o Ceard precisava. Ele estava ali na
pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuca elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinido resumida era a seguinte:
“Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre os outros, ndo chegavam aos pés do fidalgo
paulista”.

— Eu o que mais admiro nele é o pescogo, a brancura escultural do pescogo, disse Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeca aos pés, como uma estatua grega, ao sabor
da cerveja Carls Berg.

Ja ndo havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruido tumultuoso dos passantes, sem
musica, todo iluminado pela claridade branda e melancoélica do luar. Apenas se ouvia o grasnar
aspero dos gansos nos reservatorios, o gritar estridente das marrequinha e a toada dos soldados no
quartel, rezando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que Maria do Carmo tomasse
“um bocadinho s6”. A normalista, porém, cobria o copo com a mao, recusando. Que nao: estava
muito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabega. Botasse p’ra Lidia...

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnificos olhinhos de princesa encantada, suplicou o
redator da Provincia fixando os olhos em Maria que esperava o assentimento do Zuza.:

— Por que ndo toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O José Pereira pede-lhe
com tao bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A sua saude, fez José Pereira, tocando o copo no da normalista.

Houve um tilintar de cristais chocando-se ao de leve, e todos beberam ruidosamente.

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, propds Lidia levantando-se

Mal se sustinha em pé. José Pereira ofereceu-lhe o brago.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas palpebras pesavam como chumbo. Foi
preciso amparar-se ao estudante para nio cair redondamente.

— Uma tonteira! Queixou-se ela fechando os olhos.

Nao era nada, disse o outro, passando-lhe o brago pela cintura; e enquanto o redator seguia pela
avenida com a Lidia, deixavam-se ficar naquela posi¢ao, em pé ambos e quase abragados.

— Olhe, D. Maria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto do Passeio estalou
um beijo. Depois seguiram também, e, juntos todos quatro foram tomar café no restaurante Tristdo.

8

Maria do Carmo chegou a casa ofegante, esfalfada, com a cabeca a arder, muito corada e
alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cerveja, rindo por da ca aquela
palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos bragos de Jodo da Mata, fazendo-lhe festa, muito
amorosa, como uma cadelinha de estima depois d’uma auséncia. No seu olhar aveludado e



submisso havia uma suplica irresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, ndo ¢ assim, padrinho? Perguntou cosendo-se ao
amanuense, a cabeca derreada para tras.

Jodo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda ha pouco
carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem animo de dizer uma
sO palavra aspera a rapariga, cujo olhar fascinava-o com um abismo. Ali estava ela a seus pés,
submissa e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a barba, toda sua, como uma escrava.

— Sim senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto ndo sdo horas de uma moga estar
passeando...

Afetava um tom repreensivo € a0 mesmo tempo paternal.

Quase dez horas! Nao era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por aquela vez, o dito
pelo ndo dito, mas, por amor de Deus, ndo fizesse outra, sendo, sendo...

— Mas, padrinho...

— Nao tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, ndo me volte a
estas horas.

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a mdo nas faces, atoleimado, imbecil, como um
velho impotente, o olhar aceso através dos 6culos escuros, a calva reluzente como uma grande bola
de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as maos a cabega da rapariga, e
cheirando-lhe a boca. Ora se tomou...

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo. Mas nao
estou tonta, ndo, padriozinho... Olhe, foi s6 um copo.

— E quem t’o pagou?

— Quem pagou? ... Ora, quem pagou...

— Sim , quero saber quem te pagou a cerveja. Tu ndo levaste dinheiro...

— Quem pagou foi o Sr. José Pereira...

— Eulogo vi! Aposto em como o tal Zuca também entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pesco¢o do amanuense, com um pulo plantou-
lhe um beijo na testa.

Jodo da Mata desequilibrou-se.

— Ora, ora, ora, esta menina!...

Nao sabia o que fizesse. Ralhar? Nao. Maria estava encantadora e pagava-lhe com beijos as
recriminagdes. Calar? Também ndo. A rapariga era capaz de reincidir na falta. O verdadeiro era ndo
falar mais no Zuca. E Jodo da Mata rematou a conversa:

— V4, minha filha, va dormir, que vocé nao esté boa...

Maria beijou, como de costume, a mdo descarnada do padrinho, e, d’um salto, recolheu-se
ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida como estava, sem ao menos
lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas tirado os sapatinhos e desabotoado o corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceu imediatamente com um sorriso adoravel na pequenina boca entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou
sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! Que ia sozinha por um caminho
deserto e intermindvel onde havia urze e flores em profusdo. Estava perdida, sem saber o rumo que
devia tomar , caminhando sem olhar p’ra tras.

De repente — Arre corno! Ouviu a voz aguardentada do Romao, o mesmo que fazia a
limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e miseravel do negro. Era um
Romao colossal, grosso e musculoso como um Hércules, nu da cintura p’ra cima, as espaduas
largas reluzentes de suor, calcas arregacadas até os joelhos, preto como carvao, as pernas curvas
formando um grande O, os bragos levantados segurando na cabeca chata um barril enorme
transbordando imundicies! —Arre corno! Grania o negro no siléncio da noite clara, cambaleando



muito bébado, perseguido por uma cafila de cdes que ladravam desesperadamente. Fazia um luar
espléndido...

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou o chao o barril de porcarias, que se
despedagou empestando o ar. E 0 Roméo, cambaleando sempre, muito fedorento, atirou-se a ela,
rilhando os dentes num frenesi estupido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror! Ela mais que depressa, cobrindo o rosto com as maos, quis fugir sentindo toda
a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chdo com for¢a e ... E Maria do Carmo
acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede, com um grande peso no coracao, aflita, sufocada,
sem poder falar, porque tinha a lingua presa...

— Virgem Maria! suspirou logo que pode voltar a si. Que sonho feio!...

Suava em bicas, muito palida, como se acabasse de sair de um forno. S6 entdo reparou
muito admirada que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao Passeio Publico. Riscou um
foésforo com a mao trémula, acendeu a velinha de carnatiba e comecou a despir-se depressa.

La fora na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma modinha conhecida,
acompanhada de violdo e flauta:

Ndo cho..res, querida Elvi...ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradavel na boca e uma dor forte nas t€mporas. Vinha-
lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que bebera: sentia um mal estar geral em todo
0 corpo, como se estivesse para cair gravemente doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o ago muito
estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranquicada na lingua. Nunca mais
havia de tomar a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repugnante como um vomitorio. SO
tomara naquela noite por causa do Zuza, porque ouvira dizer que “era moda nas grandes cidades”,
na Corte e no Recife, as senhoras tomarem cerveja. Mas credo! Noutra ndo caia. Se soubesse teria
pedido cidra.

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito tarde, podiam
desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

Nao, ndo, era melhor ndo incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se Deus permitisse.

Tinha até esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo abrindo o
coracdo a humanidade, balbuciou uma oragao, persignou-se e, mais aliviada, mais fresca,
adormeceu novamente, pensando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de entdo em diante dormir
numa rede na sala d jantar. Uma figa! Nao estava mais para suportar o calor infernal da alcova, e,
além disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha, arengando consecutivamente como duas
criangas invejosas, pela coisa mais insignificante. Ele, muito jubiloso, achava que tudo em casa ia
muito ruim, que D. Terezinha ndo se importava com as coisas, que nao se fazia mais economia —
“Um gasto enorme de dinheiro! um desperdicio sem nome, um esbanjar sem trégua, e afinal de
contas, ndo passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz. Isso assim ia mal, muito mal.
Depois ninguém fosse chorar por dinheiro...”

Quem, ela, chorar? Que esperanca! Estava muito enganado, seu “pap’angu” de boceta.
Tinha muito para onde ir, ndo faltavam casa de gente séria no Ceara. Socasse os eu dinheiro onde
quisesse...

Toda a vizinhanga, avida de escandalos, ouvia com risinhos de pérfida satisfacdo aqueles
torniquetes as vezes imorais até, do amanuense com a mulher. Era um divertimento.

— Deus o fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher d’um barbeiro que morava ali perto,
paredes meias.

Quando Jodo da Mata entrava na pinga ento a coisa tomava proporgoes assustadoras.
Ameagava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um possesso, batia as portas,



quebrava louga ao jantar, rogava pragas e a propria empregada ndo escapava a sua colera.

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco acostumou-se as impertinéncias rispidas
de “seu Jodozinho”.

— Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela as vezes, penalizada, cruzando os dedos
sobre o ventre. Credo! A gente vé€ coisas! Hum, hum!...

E muito risonha, muito tola, com o seu ar idiota de animal docil, 14 se ia para a cozinha
cuidar das panelas e da louga, porque era ao mesmo tempo cozinheira e copeira.

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavras de porta de feira, a
mesma pancadaria de descomposturas. Nao era raro sair da boca desdentada do amanuense uma
obscenidade!

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as maos nos ouvidos.

Ao ouvir a voz de Jodo da Mata berrando como um danado, a vizinhanga chegava as janelas
avida de escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o dedo, paravam defronte da porta do
amanuense, muito espantados, olhando cheios de curiosidade pelas frinchas da rétula.

E a algazarra crescia 14 dentro, como se papagueassem muitas pessoas a0 mesmo tempo.

As duas criaturas faziam as delicias da rua do Trilho, que se regozijava com aqueles
espetaculos gratuitos de um comico irresistivel.

— “Aquilo ainda acabava mas era num escandalo badejo”, resmungava a mulher do
barbeiro, uma magricela de cara de quem estd sempre com dor de barriga. O Loureiro repetia
indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de costumes:

— “Uma gente sem vergonha. Uma canalha! Tomara ja se casar para ver-se longe de
semelhante peste. Até que era feio a Lidia ter amizade com aquela gente”.

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir a casa de Jodo da Mata,
porque ndo lhe ficava bem, a ela, “rapariga de familia”, em véspera de casar, ter relagdes com uma
corja d’aquela.

Ja ndo se jogava o vispora na casa do amanuense. As velhas cole¢des dormiam esquecidas
no saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco lhe importavam os moveis cobertos de
poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico para dar ordens naquela
casa. Esta cansada de agiientar desaforos “do corno” do Sr. Jodo da Mata.

E tudo por que? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora andava
mostrando os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com partes de afilhada. Nao, ela é que ndo
servia de alcovitiira a ninguém, meu bem. Estava muito enganadinho . Se quisesse fazer mal a sonsa
da Maria fosse fazer onde bem entendesse, mas ela, Teté, ndo servia de travesseiro, ndo, mas nao
mesmo... Estimava muito que lhe deixassem dormir so, na sua cama. Néao perdia nada.

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe agora um
arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D. Terezinha. Tanta rapariguinha
fresca e bonita vivia a procura de um homem, tanta retirante ”moga” ¢ pobre, tanta gente boa no
mundo, fora amigar-se logo com quem? com quem, Sr. Jodo da Mata? Com uma sujeita feiosa que
sO tinha carne nos quadris, um monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril! Que
grandissima cabegada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma mulher de certa ordem,
rica mesmo, bem educada e bonitona.

Depois que se mudara para sala de jantar apoderou-se dele um aborrecimento inexplicavel
por D. Terezinha.. Passava horas e horas estendido na rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa
de meia, acendendo cigarros, a pensar na vida, como um grande capitalista que sonha no dinheiro
acumulado usurariamente; e Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginagdo como um tesouro
preciosissimo, que ele receava fosse cobicado um belo dia pelo rapazio galante da cidade... Estava
ficando velho, era preciso aproveitar o resto da vida. E verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado
muita “bichinha” famosa. Nesse tempo ele era comissario de socorros... Mas nenhuma daquelas
retirantes chegava aos pés da afilhada. Chegava o que! Nem havia termo de comparagdo. Maria,
além de ser uma rapariga asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha, sobre as outras, a



vantagem de ser inteligente e educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinario aos olhos do amanuense.
Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma rapariga nas condigdoes de Maria
do Carmo, filha da familia, branca, singularmente encantadora e que estivesse ao alcance de seu
coragdo, ah! nunca.

Maria punha-o doido com seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imaginagao criava
planos fantasticos, inexequiveis, por meio dos quais ele pudesse iludir a afilhada, e, zas, tirar-lhe o
lirio branco da virgindade. No queria precipitar-se com o risco de um escandalo comprometedor,
isso ndo. Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar, no dnimo da pequena, sem a sobressaltar,
fazendo-lhe todas as vontades, de modo que, na ocasido oportuna, no momento preciso, ela se
entregasse prontamente, sem resisténcia.

Com efeito Maria, agora, para ndo desagradar ao padrinho, obedecia-lhe cegamente, com a
resignacdo indolente e fria duma escrava. Que havia de fazer, ela uma pobre filha adotiva, se o
padrinho era quem lhe dava de comer ¢ de vestir? Consentia, pudera ndo! sem a menor resisténcia,
que o amanuense afagasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a mao pelas coxas tenras e
polpudas...

— Esta fazendo cocegas, padrinho, murmurava rindo, com riso sem expressao, que lhe
vinha do fundo d’alma de donzela.

— Sossega, tolinha, ralhava Joao.

E ela ndo tinha remédio sendo ficar quieta, imovel, com o olhar imido no teto, abandonada
as caricias sensuais d’aquele homem repugnante que a perseguia com um animal no cio, mas que
afinal de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe impetos de reagir com toda a forga do seu
pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era s6 no mundo, porque ja ndo tinha pai
nem mae, e podia ser muito desgracada depois... Sim, era preciso paciéncia para suportar tudo até
que o Zuza se decidisse a ampara-la sob a sua proteg@o de rapaz rico. Vivia agora, sabe Deus como,
entre a indiferencga cruel de D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense, por assim dizer
sozinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da pobreza desonesta. Ah! mas
aquilo havia de acabar fosse como fosse...

A propria Lidia ja ndo a procurava como dantes toda orgulhosa com o seu noivo. A
felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente era muito infeliz. Ai
vinham-lhe outra vez as lagrimas e os solucos concentrados. Recolhia-se com os olhos cheios
d’4gua ao seu quarto com uma tristeza infinita no coragdo e so6 achava conforto nas confidéncias
amorosas do Zuza, que ela guardava como uma reliquia no fundo de uma caixinha perfumada de
sandalo. Esquecia-se a 1é-las devagar, repetindo frases inteiras, admirando a bela caligrafia em que
elas eram escritas, beijando-as sobre a assinatura do estudante, toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era descrita
como num diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o futuro bacharel desconfiara
do modo frios com que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a ninguém, resolvera nunca mais
por os pés naquela casa que ele “honrara” durante quase um més com a sua presenca. Pilulas!

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena tinha ordem
de ndo lhe aparecer, ¢ mesmo era uma estopada ir ao Trilho a pé, sujeitando-se a critica idiota dos
mequetrefes da vida alheia. Estava decidido — nao iria mais ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua
palavra com a dignidade de um fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola, que o Zuza freqiientava agora com a pontualidade
irrepreensivel d’um inglés. E, como ndo podiam conversar a vontade sem escandalizar os créditos
do estabelecimento ja um tanto abalados, trocavam cartinhas no intervalo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a normalista mesmo
contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata que lamentava por sua vez
tamanho “desastre”. Um rapaz fino, com um futuro invejavel diante de si, estimado, amigo do
presidente, casar-se com uma simples normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o



Café Java até ao Palacio da Presidéncia, comentava-se, discutia-se ruidosamente o assombroso
acontecimento. Uns asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapariga para depois — fuisser!
por-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cearense. Outros, porém, eram de parecer que o
académico tinha boas intengdes ¢ até fazia bem levantar da miséria uma criatura como a Maria, que
estava se perdendo em companhia do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento
do Zuza com a normalista porque, na sua opinido, a menina ja “estava pronta”, isto €, o estudante ja
lhe tinha “plantado no bucho um Zuzinha”. E, assim, multiplicavam-se as opinides, enquanto o
Zuza, fazendo ouvidos de mercador, ndo se dava ao trabalho de desfazer boatos — “Que se
fomentassem todos. Nao tinha que dar satisfagdes a ninguém por seus atos”.

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza em
redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma pagina. Os vendedores do pasquim
atravessavam as ruas em disparada esbaforidos, apregoando alto e bom som o Namoro do Trilho de
Ferro.

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobra¢ando o jornaleco, arquejantes
sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia de novembro.

O casardo do governo, acagapado e informe, com o seu aspecto branco e tradicional de
velho edificio portugués do tempo do Sr. D. Jodo VI, com a sua fila de janelas, alinhas & maneira de
hospital, espiando para a praga do General Tiburcio, parecia dormir um sono bom de sesta, batido
pelo sol, na mudez solene de um monumento arqueoldgico. Tinha dado meio-dia na Sé; ainda
vibrava no espago iluminado e azul a ultima nota das cornetas.

Aquela hora o estudante acabara de almogar com o presidente, e, de pernas cruzadas,
reclinado numa cadeira de balango, dedicava-se a fumar trangiiilo o seu havana mais o José Pereira,
na larga sala de recepcao do palacio.

De repente:

— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O estudante e a normalista! Grande
escandalo!

Um menino passava gritando a todo pulmao, numa voz fina de adolescente, as noticias da
folha domingueira.

Zuza — com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almogo — estremeceu na
cadeira.

— Hein?

O vendedor de jornais repetia a lengalenga la fora, na praga. Entdo o estudante, fulo de
raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direto a janela.

— Psiu! Psiu! O menino da Matraca!

— Eu?

— Sim, vocé mesmo!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se em baixo na porta do palacio.

— Que esta vocé a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor pelas orelhas.

— Nada, seu dotd; é o namoro do Trilho...

— Voc¢ ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos os
exemplares da Matraca, rasgando-os imediatamente.

O outro abriu-lhe a goela a chorar encostando-se a parede, com a cabeca entre os bragos.

— E puxe! continuou o Zuza implacével, com o seu olhar de miope. V4, va, va e diga ao
dono desta imundicie que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, hein? Va, va, va...

O pequeno ndo teve outro jeito sendo ir-se arrastando pela parede, muito triste,
resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza explicava o caso ao José
Pereira e ao presidente, que o receberam com uma explosao de risos.

O caso ndo era par rir, dizia ele formalizado limpando os 6culos com a ponta do lengo de
seda. O caso ndo era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a cara do redator da Matraca.
Aquilo excedia as raias do decoro ¢ do respeito que se deve ter a sociedade. Que essa! Nao era



nenhum filho da mae que estivesse a servir de judas a Deus e ao mundo. Era assim que se resolviam
questdes de dignidade pessoal — a bengala!

— Mas vem c4, 6 Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o tempo ¢ o latim
com semelhante gente...

— Eu ja o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo ¢ a arma dos fortes.

— Qual desprezo, hein? O desprezo ¢ a arma dos covardes. Eu ca resolvo as coisas
positivamente a bengaladas.

— Quantas ja destes ao redator da Matraca? — perguntou José Pereira para confundir o
Zuza.

— Nao dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe os queixos,
sabe vocé?

O presidente para ndo provocar mais a bilis do Zuza perguntou, a proposito de jornais que
se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro I, e a conversa descambou para o terreno arido
da politica local.

— Que diz o papelucho? perguntou fidalgo de dentro dos seus grandes colarinhos
lustrosos.

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de desprezo. Que
vocé é um péssimo presidente, que vocé gosta de tomar champagne, e, finalmente, que vocé “vai
encaminhando as coisas publicas para um abismo”.

— Ora, suporte-se uma coisa destas!, saltou o Zuza. Eis ai: € ou ndo para se dar o cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demiss@o de dez funciondrios
amigos da oposi¢do. Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje?

— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissdo de alguns empregados publicos, que se dizem
miudos, com a data de hoje. Eis ai estd como se resolvem questoes desta ordem. Insultam-me, néo é
assim? injuriam-me, acham que sou mau, que ndo tenho juizo, que sou indiferente a sorte do
Ceara... Pois bem, hoje mesmo muita gente vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais
simples, ndo achas?

Ante a resolugdo pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo. Decididamente era
um grande homem aquele!

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas familias...

O presidente teve um sorriso de suprema indiferenca aquelas palavras do estudante e
dirigiu-se a secretaria com o passo firme de quem caminha para uma acao nobre com o seu belo
porte de diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou a pensar no vendedor da Matraca. Tinha feito
mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pequeno estava inocente, nada tinha que
ver com os desaforos publicados. Era um simples vendedor, coitado.

Enfiou pela rua da Assembléia, macambtizio, com um ar indolente, chapéu derreado para
trés, riscando o chao coma bengala, muito distraido.

“— Que diabo! A gente sempre faz asneiras...”

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo a entrada, um bocejo de
velho preguigoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comecava a inquietar o coronel Souza
Nunes. Era época de exames e o estudante nem sequer falava em tirar passagem para o Recife onde
ja se devia achar a fim de concluir o curso.

— Se lhe entrasse na cabega a idéia de casamento com a tal senhora normalista, entao,
adeus, pensava o coronel; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez preciso improvisar um passeio a
Europa, do contrario o rapaz era capaz de fazer uma estralada dos diabos.

Ia falar ao Zuza como pai, ia repreendé-lo severamente, dizer-lhe com a franqueza rude de
um superior para um subalterno que aquilo ndo podia continuar, que era tempo de seguir para o
Recife, que se preparasse.



Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencé-lo, fazendo-se enérgico,
revoltando-se contra a maledicéncia publica, provando-lhe com argumentos fortes que tudo que se
dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até desejava ir-se logo para Pernambuco, o que
decididamente faria no primeiro vapor.

— O certo € que vapores passam, € tonam a passar e tu vais ficando, objetou-lhe um dia o
coronel que abstinha-se de falar na normalista.

— ... Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os exames comecam tarde este ano.

— Qual tarde, meu filho! tu estas perdendo um tempo precioso quando ja devias estar 1a.

Havia ente os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem apenas irmaos.

A esposa do coronel é que ndo se envolvia em questoes.

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, mas, sempre
muito boa, respeitava as resolugdes do Zuza e evitava contrarid-lo na mais pequena coisa. Demais,
D. Sofia estimava até que o filho se demorasse o mais possivel em sua companhia.

A formatura do Zuza era para ela uma questdo secundaria que havia de se resolver mais
cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco amor aos estudos, mas nao
revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia constantemente incomodada, com fortes dores no
utero provenientes de um parto infeliz em que fora preciso arrancar a crianga a forceps.

Era uma senhora de quarenta anos com todos os caracteristicos de uma boa esposa; inimiga
de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante, arrastando a sua enfermidade
incuravel pelo interior sossegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma afeicdo supersticiosa. D. Sofia era a
unica mulher sincera e boa no mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedido, um desejo de
sua mae era satisfeito imediatamente, sem consideragdes, custasse o que custasse.

Ela, por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o afeto com a mesma dedicagdo, com o
mesmo desprendimento, ndo contrariando o mais leve pensamento do rapaz.

“_ E 0 que me obriga vir ao Cear4, dizia ele, ¢ minha velha, do contrério jamais eu tornaria
a esta provincia insuportavel.”

Mas entravam e saiam vapores ¢ ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso
irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia de ferro. “—
Tinha tempo, tinha tempo...” repetia, decidido a passar o Natal em, Fortaleza. Que diabo!
deixassem-no ao menos provar o tradicional a/ua. Os exames? ninguém se incomodasse, faria-os
em margo; era até melhor, porque assim podia estudar mais e “fazer figura”.

E os dia passavam e cada vez mais crescia no seu espirito o desejo veemente, a ambi¢io
romantica de possuir completamente aquela rapariga que se tinha apoderado de todo o seu coragdo.
Queria para esposa uma mulher nas condi¢des de Maria do Carmo, 6rfa, de origem obscura e pobre.
Decididamente casava-se desta vez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo homem deve
ter a liberdade de escolher a mulher que melhor lhe quadrar.

— Mas olha que a rapariga € normalista... lembrava José Pereira maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juizo da sociedade cearense para ndo acreditar que
todas as normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de certa ordem. O que queria € que a
pequena soubesse corresponder a sua confianca.

Foi num sabado, a noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a pompa de uma festa
de provincia, o casamento da Lidia com o guarda-livros, na igreja de N.S, do Patrocinio.

As sete horas parou & porta da vitiva Campelo um carro ¢ saltou o Loureiro todo de preto,
gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas, empunhando o seu famoso clak.
Estava glorioso dentro da sua casaca de pano fino mandada fazer especialmente para o ato.

Que festa na rua do Trilho!

No quarteirdo compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar, notava-se um



movimento desusado de gente que se debrugava as janelas e parava na calgada e nas esquinas para
esperar a saida dos noivos. Uma curiosidade flagrante estampava-se na fisionomia dos moradores
que assistiam basbaques a chegada dos carros, comunicando a sua ruidosa alegria aquele pedaco de
rua habitualmente silenciosa e sossegada.

Havia folhas tapetando o chio defronte da casa da viuva onde reinava agora uma estranha
aglomeracao de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas, espremidas entre as quatro
paredes da pequena sala de visitas.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito teso com
um riso amavel e desconfiado que lhe arrebitava o bigode espesso. Dois sujeitos, também
encasacados, de luvas, foram recebe-los a porta. —“Chegou o homem”, anunciou uma voz, € a estas
palavras cresceu o zunzum propagando-se por ali fora entre os curiosos que se acotovelavam a porta
da rua.

E logo toda gente a repetiu transmitindo-se a grande noticia —“chegou o noivo!” — e
todos os olhares cairam de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em heroéi de comédia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo brago e conduziu-o a sala de jantar para lhe
oferecer um calizinho de vinho do Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa reluzente de 6leo,
metido num colarinho em folha, todo ele recendendo opopanax. Nunca ninguém o vira tdo bem
disposto, tao lépido, com um ar ao mesmo tempo condescendente e soberano de capitalista sem
débito. —“A noiva estava pronta?” — perguntou. E, sem esperar resposta, comegou a contar um
incidente que lhe sucedera no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma infaimia que nao lhe
atingia sola do sapato. Uma carta anénima contra a reputacdo de Lidia, coisas do Ceara, coisas
dessa terra...

Incomodara-se a principio, o sangue subira-lhe a cabeca ao ler semelhantes torpezas, mas
acalmara-se logo, porque nao valia a pena a gente incomodar-se por uma carta andnima escrita em
péssima letra e, o que era mais, acrescentou convicto o Loureiro, “sem assinatura”.

A vilva ndo se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua foilette de seda
escarlate, os grandes seios ameagando romper o corpete € uma rosa no cabelo. — Calunias, nada
mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o célice a saude da noiva, gabando a
boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais asseado e
alegre, sem manchas de gordura nas paredes amarelecidas, como d’antes, com vasos de flores no
aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa do centro coberta com um pano novo de
riscadinho encarnado, pousavam duas lanternas em forma de sino, jarros, pratos com bolos e
garrafas intactas dispostas em simetria. O ch@o de tijolo ainda estava meio umido da baldeacdo que
se fizera na véspera. De resto os mesmos moveis do costume: um lavatorio de ferro com espelho
defronte do corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda-louga, uma velha peca
que fora do tempo do marido de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com a Lidia, era
no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e alegre, nova, ainda cheirando
a tinta. Resolvera ndo fazer festa. Um “copito” de vinho aos amigos, um taco de bolo e o deixassem
em paz com a sua “querida”. Tinha feito muitas despesas com o casamento. Da igreja iria
diretamente para a “chéacara”, onde ficava a disposi¢ao dos amigos. Isso de pandega em noite de
nupcias ndo era proprio, achava uma formiddvel magada. Demais ndo era nenhum milionario para
ndo contar o dinheiro que gastava.

Uma miniatura a casinha do Benfica, um sonho do poeta lirico, assobradada, com a sua
fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz do nascente. Logo a entrada
havia uma escadinha de trés degraus, d’onde se via, 14 dentro, nitidamente, como por um cristal
muito limpido, a sala de jantar e as bananeiras do quintalejo, de um verde tenro... Sala e visitas,
alcova, comunicando com um quarto, casa de jantar, varanda, dispensa, quarto para criado, cozinha
e quintal, tudo asseado e confortavel, com uns tons aristocraticos matizando a compostura graciosa



dos moveis, papel claro nas paredes, e lustres na sala de visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de renovagao, Loureiro dera-se pressa em mobilia-
la a seu jeito, conforme as suas posses ¢ os seus habitos de empregado zeloso e metddico. Ndo
pedira conselhos a ninguém; escolhera ele mesmo os moveis e objetos decorativos, tudo novo e
lustroso, como se tivesse saido da fabrica naquele instante. Mandara vir dos Estados Unidos, por
intermédio da casa Confucio, um piano americano € uma maquina de costura. E uma vez tudo
pronto, tudo no seu lugar, passou uma revista geral na casa, desde a sala de visitas até ao fundo do
quintal, admirando com a alma cheia de satisfacdo a espécie de paraiso que ele proprio criara para
Si.

“— Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que nem um
brinco! Agora, sim, podia casar.”

Lidia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia a vista. Nunca pensara que o
guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graga. Pelo primeira vez na sua vida o Loureiro
revelara-se um homem moderno e civilizado. Estava encantada! Ja agora ndo invejava a sorte de
Maria do Carmo: o Loureiro podia competir com o Zuza em bom gosto! Quem diria? Supunha o
guarda-livros mais tolo, mais ignorante e sensabordo. Agora estava convencida de que o seu
homem era capaz de fazer figura em qualquer sociedade. Percorreu todos os aposentos, revistando
os moveis, admirando a qualidade fina dos objetos, com exclamagdes de intima alegria. Sentou-se
ao piano e ensaiou uma escala achando-o excelente.

— Espléndido, hein, mamae? Melhor que o das Cabraes!

Mirou-se ao espelho, uma peca magnifica, de cristal, que o guarda-livros comprara num
leildo particular por prego exorbitante. Subia de ponto a satisfagdo da rapariga. Esteve quase se
atirando ao pescogo do noivo e beijando-o agradecida; conteve-se porém. A viuva, essa
acompanhava a filha, embasbacada, dando gragas a Deus por ter encontrado semelhante genro.
—*“Olha isto, menina, olha aquilo!” dizia, muito gorda chamando a atencéo da Lidia.

Da sala de visitas passaram a alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente, explicando os
melhores detalhes, a procedéncia dos objetos, o seu valor. — “Oh, a cama! saltou a Lidia, sentando-
se no belo leito de ferro azul com esmaltes d’ouro, armado a inglesa em forma de dossel.

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o enxergao de
arame calcando-o com o corpo. Magnifico! A vitiva também se sentou um instantinho, e
continuaram a visita.

Era quase noite quando se retiraram.

Agora, uma semana depois, num sabado, toda agente falava no casamento da Campelinho
como d’um acontecimento extraordinario. A Campelg¢inho, hein? Quem dirial... Uma felizarda! E
todos comentavam o fato com ruido, recapitulando a vida inteira da vitiva e da filha, lembrando
episodios, cochichando malicias, prognosticando o futuro da rapariga, admirando a boa fé do
Loureiro. Coitado, ele talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida da Lidia...

Dai quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se mogas mal comportadas que,
depois, casando-se tinham-se tornado verdadeiras maes de familias.

O Guedes, da MATRACA, esse, logo as seis horas comegou a beber no Z¢é do Gatto mais o
Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Lidia que ele cobria de impropérios aguardentados.

Debalde o Perneta procurava acalma-lo, o Guedes estava fora de si, com os olhos
ensangiientados, esbravejando como uma fera.

— Deixa-te disso, 6 Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem ouvir, homem!

— Que ougam, que oucam, cambada de infames!

E batendo no peito orgulhoso:

— Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Nao preciso dela para coisissima alguma,
estas ouvindo? Aquilo ¢ uma sem vergonha muito grande, aquela fémea!

— Cala a boca, menino...

— Cala a boca, porque? Pensa vocé que tenho medo de caretas? Hei de dizer o que eu
muito bem quiser, fique vocé sabendo!



— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O que ndo ¢ bonito ¢ estares por ai a dizer
asneiras.

De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e suplicava que ndo falassem tdo alto, que na
rua se estava ouvindo. Mas o Guedes ndo atendia a coisa alguma, com o pensamento na Lidia,
transbordando coélera, possesso.

Escureceu e ele ainda 14 estava no fundo da bodega esvaziando calices de aguardente, a
falar desesperadamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da vitiva Campelo, no Trilho,
deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, d’ai a pouco surgiu na calgada a Campelinho
caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma auréola de imortalidade, cabisbaixa,
pisando devagar, de braco com a firma Carvalho & Cia.

E aquela aparicao levantou-se um rumor em todo o quarteirdo. “Ja vem, ja vem!” era a voz
geral.

Logo apds vinha o Loureiro com a viiva, em seguida Maria do Carmo e um rapaz
empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais ou menos intimidade,
duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhanga que se debrugava na
janela para ver melhor a noiva. —“Como aquilo ia orgulhoso!”, disse Justina Proenga, uma
paraense equivoca, vizinha de Jodo da Mata. —“Tao besta ¢ um quanto o outro”, murmurou a
mulher do barbeiro, num muxoxo.

Moleques com tabuleiros de doces na cabega acompanhavam o préstito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.

Que é? Que foi? Recomegou o zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas num
cortico e os boatos circulavam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o que era, o que tinha
acontecido. A verdade é que ao aproximar-se o “casamento” da venda do Z¢ Gato, saltou de dentro
o Guedes, bébedo como uma cabra, espumando, sem chapéu e pds-se no meio da rua a vociferar
obscenidades contra a Campelinho ¢ mais o guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos; compareceram guardas de policia; o Z¢é Gato saiu a rua para
acalmar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lidia ficou branca debaixo do véu e ia tendo
uma sincope; o Loureiro quis avangar contra o desordeiro, mas foi detido por Jodo da Mata...

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e 0 “casamento” seguiu em
paz, direto a igreja do Patrocinio.

O Guedes forcejara por evadir-se dos bracos do Z¢é Gato e d’outro sujeito, que procuravam
conduzi-lo a venda.

— Sou eu que te pedes, 6 Guedes, vamos. Deixa de tolices, rapaz; estas dando escandalo,
homem!

— Nao vou, porque ndo quero, estd ouvindo? Nao vou, porque ndo quero. Eu hoje fago o
diabo!

E agachava-se, e caia p’ra tras e tombava para os lados, sem gravata, os olhos
esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para acalma-lo.

Por fim o Z¢é Gato mandou vir uma xicara de café sem agucar, deu-lhe a cheirar limdo, e em
pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debrugado sobre a mesa de ferro onde serviam-
se as bebidas.

— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! E um segundo tomo de Barbosa de
Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com o seu bizarro cortejo de amigos ¢
amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando baixinho, com um belo
ar de familiaridade. Nas fileiras do préstito havia um rumor de franca liberdade. Falava-se um
pouco alto, ouviam-se risadinhas gostosas, tinha-se perdido a cerimonia grave de momentos antes.
A volta ndo se parecia com a ida. A alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos
circunstantes como se na verdade estes compartilhassem da intima felicidade daqueles.



Outra vez a casinhola da vitva encheu-se que num um ovo. No meio dos convidados havia
estranhos que invadiam a sala sem cerimonia, imiscuindo-se no tumulto de gente como se fossem
amigos velhos, de paleto saco e gravatas de cores espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, por uma
condescendéncia razoavel. Curiosos de ambos os sexos debrucavam-se da parte de fora das janelas
para dentro, espremidos uns contra os outros.

Os noivos tinham se sentado no sofa, defronte a janela, aconchegados, prelibando as
delicias do matrimonio na casinha do Benfica.

Loureiro limpava devagar com o lengo recendendo opopanax o suor que lhe corria em gotas
da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos circunstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com pintas de
ouro.

Lidia estava divina com sua suntuosa toilette de noiva comprimindo-lhe os quadris rijos e
carnudos, muito séria, o rosto afogueado.

O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar apaixonado de
dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais que nunca irresistivelmente atraido pela
formosura sensual da Campelinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convida-los para a ceia: que estava pronto o cha, e
logo toda gente enfiou pelo corredor atras dos noivos, sequiosa de cerveja e vinho do Porto.

Um rubor de ocasido solene tomou as faces do Castrinho, disposto ja a brindar os noivos
num grande rasgo de eloqiiéncia demosténica.

A saleta de jantar resplandecia a luz dos dois castigais de vidro com mangas em forma de
sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma mesinha de pinho, uma bateria
de garrafas de cerveja desafiava a ganancia dos convidados. Houve um assalto & mesa. Todos
acercaram-se dela com a avidez de gastronomos, e, antes que os noivos tomassem assento a
cabeceira, ja havia alguém sentado no extremo oposto. O Castrinho ndo pode reprimir um — oh! de
indignacgdo, que felizmente passou despercebido. —“Sentem-se, sentem-se”, ordenava a vitva,
inquieta como uma barata a volta da mesa, indicando as cadeiras. Todos se sentaram com ruido,
acotovelando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos, Carvalho & Cia. e a esposa, tinham o ar modesto
de quem se vé cercado de honras imerecidas. O Castrinho que ndo faltava a festa alguma dessa
ordem, sentou-se ao centro com uma comocao visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da mesa, aquela
cena banal de doze pessoas que comiam bolo a guisa de pirdo de farinha; ao todo eram quatorze,
mas o Loureiro e a Lidia, por um escrupulo mal entendido, apenas provaram o delicioso manjar e
cruzaram o talher.

O Castrinho nao se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de pé,
empunhando o calice.

— Siléncio, siléncio! advertiu uma voz.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar vitorioso
toda a saleta, e enfiando a mao direita no bolso da cal¢a. com um grande ar de tribuno acostumado a
falar as massas, comegou:

— Meus senhores... e minha senhoras....

Fez-se um siléncio grave e recolhido, em que se destacava apenas, muito de leve, o ruido
dos talheres que continuaram a funcionar ativamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres....

Uma voz: — Nao apoiado.

— ... Si neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de gaias para receber em
seu vastissimo seio 0s noivos presentes... eu, o mais humilde amigo desta casa...

— Nao apoiado...

—... ndo erguesse a minha fraca voz... para saudar... para saudar o himeneu destas duas
criaturas (apontando para os noivos) nascidas “no mesmo galho, da mesma gota de orvalho”... como



diria 0 nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos ndo apoiado numa voz cava, com a boca cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mao de dentro do bolso, endireitou a gravata
com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou:

— Sim, meus senhores... € minhas senhoras, o casamento € a base de toda a sociedade
civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome nao vem ao caso citar... o casamento €
a mais nobre de todas as institui¢des, ¢ 0 homem que se casa da um passo para o infinito, isto é para
Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido. No peito
de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa.

Crescia a animagdo da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais forga e as palavras do
liceista comunicavam ao auditdrio certo entusiasmo sereno que se traduzia em apetite voraz e
insaciavel secura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem as mandibulas.

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o calice cheio, concluiu com énfase:

— Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas banhado pelos
eflavios do amor conjugal...

E, escorropichando o calice:

— Aos noivos!

— Hip, hip, hurra!

Todos se levantaram.

— Loureiro...

— D. Lidia...

— Sr. Castro ndo quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? ofereceu a vitiva
por trés do poeta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito.

— Entdo, mais um copo de vinho...

Aceitava, pois nao.

— Nao fagam ceriménia, minha gente, observou D. Amanda. Ja acabou, Sr. Jodo da Mata?
Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E vocé, menina, coma sem cerimonia.

Maria do Carmo ndo podia disfarcar a tristeza, a ponta de inveja concentrada que lhe
tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se a mesa por civilidade, para corresponder aos reclamos
da vitiva, mas o seu unico desejo era ir-se embora para casa; a festa da amiga fazia-lhe mal aos
nervos, €, demais, o Zuza proibira-lhe de ir a qualquer parte onde ele ndo estivesse. Fora ao
casamento da Lidia, porque o padrinho a obrigara, ndo por sua espontaneidade. E agora ali estava
casmurra, silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem
ouvir, as pessoas e os ruidos, numa abstracdo infinita, no meio de toda aquela gente que festejava o
casamento da amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de sensibilidade nervosa, doia-lhe
no coragdo de pomba desolada ndo poder, como a Lidia e como outras tantas raparigas felizes, amar
livremente, sem ter que obedecer aos caprichos de um padrinho atrabiliario e desp6tico como Jodo
da Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo calices de vinho, saudando aos noivos, ela, toda
entregue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha como quando pela primeira vez.
apresentara-se a sociedade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquele
tempo ela tinha o seu papai e a sua mamae perto de si, ndo era como agora, anos depois, uma
simples, uma pobre, uma desprezada 6rfa, assistindo com uma grande tristeza egoista derramada
nalma a felicidade alheia triunfante...

— Atencao, meus senhores! Atencao!

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel mestre do batalhdo, um moreno, de costeletas,
cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra acostumado a todas as festas, desde os
sambas do Outeiro aos bailes do Clube Iracema, magricela, olhos cavados. Nas horas d’6cio dava-
se ao luxo de fabricar sonetos no género piegas dos ultimos trovadores de saldo.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se eximio tocador de flauta.



Convidado a toda parte, nao perdia ocasido de exibir-se na poesia ou na musica. Tinha fama
de primeiro recitador do Ceara, ninguém como ele sabia marcar um quadrilha, todo enfezado,
sempre de lenco na mao, metido invariavelmente na sua farda de alferes com colete branco.

Houve um siléncio profundo. Todas as vistas caira, de chofre sobre o militar como se de sua
boca fossem sair preciosas revelacdes.

Era o alferes Coutinho? Oh? magnifico! Psiu! psiu!... Siléncio!...

— Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Nao dispondo de dotes oratorios, tdo uteis
nas ocasides solenes como esta, eu, que tenho a honra de pertencer a falange dos discipulos de
Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos outros astros de primeira grandeza, que brilham
no firmamento da poesia brasileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liberdade de
dedicar aos donos desta festa inolvidavel...

Nem um aparte. O mesmo siléncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a cabeca
afetando modéstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o Coutinho, calmo e
desembaragado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo:

— Noite de Nupcias € o titulo dos pobres versos...

— Nao apoiado...

— ... que tenho a honra de oferecer a Excia. Sra. D. Lidia, uma das estrelas mais fulgurantes
que ornam o céu da sociedade cearense...

Lidia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento,

—... e a0 Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praga, ambos,
portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & Cia, palitando os dentes.

Sem mais predmbulos, o alferes entrou a declamar com uma convicgdo admiravel os tais
versos de sua lavra, uma enfiada de palavrdes antigos e bolorentos, que ele procurava animar com
sua voz de trovao, seca e cavernosa, brandindo o papel com a mao esquerda e a direita gesticulando
como se estivesse a marcar compasso de musica.

Ao terminar o ultimo verso —

“Chovam béngdos de amor sobre os que casam!”

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.

— Bravo! muito bem! muito bem!

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabega as manifestagdes de
que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se ¢ foram cumprimenta-lo de perto. Um velho calvo que
se sentava a seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvido “Se o Sr. Alferes era cearense”.

— Nao senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente, sou guasca, nasci na cidade
de Porto Alegre.

E contou quando viera para o ceara, disse a sua grande simpatia por essa provincia e que
pretendia casar com uma cearense.

O “brinde de honra” foi feito em duas palavras por Carvalho & Cia a D. Amanda,
“encarnag¢do de todas as virtudes domésticas, senhora de incomparavel brandura e sisudez”.

— Hip! hip! hip! hurrah!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o exército
representado pelo Alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor de Flores Agrestes e 0 comércio
em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia. Esgotaram-se as botelhas de vinho do
Porto e de cerveja com um agoitamento de quem nao bebia agua ha trés dias e depara uma piscina
abundante do precioso liquido. E, ao levantarem-se da mesa, os convidados olhavam com soberano
desdém a toalha manchada de ndédoas de vinho sobre a qual havia um confusio grotesca de copos e
pratos em desordem, abandonados ali como restos de um festim sardanapalesco. Uma coisa tinha
sido respeitada e conservava-se no mesmo lugar em que fora colocada pela mao zelosa de D.
Amanda, era o paliteiro de prata representando um alcaide com chapéu de trés bicos e aspecto
napoleonico, de bragos cruzados , numa imobilidade de objeto de luxo que se receia tocar por
escrapulo.



Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade de ligeireza com
que se tinham introduzido e depressa a sala de jantar ficou entregue a vitiva e ao criado. que se
ocuparam de cobrir os restos dos bolos, recolhendo-os ao guarda-comidas. O trogo dos comensais,
homens e senhoras, enchiam a sala de visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palrava
agora desembaracadamente numa atmosfera pesada de fumaga e heliotropico, — umas abanando-se
com os grandes leques de cetim, outros com os lengos , porque o calor crescia. Transpirava-se por
todos os poros, o que fazia o alferes Coutinho trazer constantemente o lengo no pescogo,
resguardando o colarinho, onde ja havia sinal de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas
que formavam roda ao redor do Loureiro, em pé. Senhoras entravam e saiam da alcova com ar
desconfiado, compondo discretamente os vestidos.

Deram dez horas no relogio da Sé, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e sonolentas, em
todo o ambito da cidade.

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o reldgio. Havia uma pequena diferenca de dez
minutos. Safa! o tempo voava!.

E, alto, levantando-se:

— Vamos, Quininha?

— E muito cedo, acudiu a Lidia, que conversava com Maria do Carmo no sofa.

— E verdade, minha gente, saltou D. Terezinha, saindo da alcova. Os noivos precisam
descansar. Dez horas!

— Estavamos tao distraidos! disse o alferes Coutinho puxando os punhos.

— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

— E cedo, minha gente! implorava a Lidia muito amavel, com um sorriso de irresistivel
faceirice.

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia, a procura dos
chapéus, num rebolico crescente, aos encontrdes, enfiando pela alcova e pelo corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali a fora — era o velho calvo,
de oculos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que despertara agora num
espreguigamento como se estivesse em sua propria casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho.

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, ndo descansava as pernas.

Comegaram as despedidas.

Que de beijos estalados a queima roupa! Em pé no meio da sala, os noivos,
competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitagcdes que caiam sobre
eles a guisa de flores desfolhadas sobre suas cabecas, ao mesmo tempo que Lidia ia distribuindo a
uns e outros botdes de laranjeiras.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem muito unidos
sempre como dois irmdos; que ndo esquecessem as velhas amizades...

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a mao no ombro da Lidia, depois de a
ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faca o que ele quiser, o que ele mandar. O
homem ¢ que faz a mulher e a mulher € que faz o homem. Adeus, ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos.

— Nao esquega o que lhe pedi, ouviu Lidia? recomendou de fora uma voz de mulher.

— Boa noite!

— Sejam felizes!

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na calgada. Loureiro
mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e escura como se fosse alta noite.
Defronte, em casa de Jodo da Mata, fecharam-se as portas apagando-se completamente a ultima luz
que clareava aquele trecho da rua do Trilho.

D. Amanda chamou a filha a alcova onde estiveram conversando alguns minutos, e depois,
abracando-a ternamente com os olhos imidos:



— Deus os conduza em paz...

Lidia beijou comovida a mao da vitva e, dando o brago ao Loureiro, entrou no carro que
rodou em direcdo de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova...
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Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder conciliar o
sono, com um desalento profundo no coragao apreensivo. Que tal , hein? O Sr. Zuza nao se resolvia
a pedi-la em casamento, sempre com evasivas, pretextando tolices, como se estivesse tratando com
uma biraia qualquer! Porque isso? porque nao se decidia logo a dizer a verdade fosse ela qual fosse?

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolugéo franca e
definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho ndo fizesse questdo agora que a tratava tdo bem, que lhe
fazia todas as vontades... Uma felizarda a Lidia!... Casara com um guarda-livros, mas embora,
casara...

E imediatamente vinha-lhe uma confianga ilimitada no estudante. Ja estava tdo acostumada
com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciéncia, paciéncia — Roma nao se fez em
um dia... Consolava-se ao penar nas confidéncias intimas do futuro bacharel, embebidas de ingénua
e tocante sinceridade, na franqueza ativa com que ele dizia todas as suas idéias e todas as suas
acdes, como se ja fossem noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplicidade, dava-lhe conta
de seus passeios, de seus planos, de suas intengdes.

Pode-se mesmo dizer que ndo havia segredo entre os dois. Era 14 possivel que o Zuza,
aquele Zuza tdo amavel, tdo sincero, tdo bom a esquecesse, ele que reprovava com frases repassadas
de indignagdo o procedimento de certos individuos para quem a mulher outra coisa ndo ¢ sendo uma
espécie de fruto amargo que a gente prova ¢ deita fora? Qual! O Zuza era incapaz de descer até
onde comecava o rebaixamento do carater de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideracdes tao simples, tdo espontaneas, saidas do mais
intimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-lhe uma comédia, cujo
protagonistas — o estudante — aprazia-se em vé-la rendida a seus pés por um simples capricho de
rapaz do mundo que se diverte a custa de muitas raparigas como ela, ainda ndo corrompidas pelos
costumes modernos. Nascida no interior de uma provincia essencialmente catolica, educada em um
colégio religioso, o convivio com as suas colegas da Escola Normal ndo lhe apagara de todo essa
bondade caracteristica dos filhos do sertdo, que se revela em uma confianga ingénua nos outros. Por
isso € que a0 mesmo tempo Maria ndo podia acreditar que o Zuza faltasse a sua palavra para com
ela. Duvidava as vezes, mas ndo perdia de todo a confianga, porque amava deveras, € 0 amor
transforma a pessoas ou objeto querido numa espécie de idolo, que a gente adora como a um
modelo de virtudes incomparaveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo da Mata surgia-lhe aos olhos como uma visdo
pavorosa, que a fazia estremecer da cabega aos pés. Sim, o padrinho nao gostava que se falasse no
Zuza, implicava com ele, odiava-o gratuitamente, sim, gratuitamente, porque o rapaz nunca lhe
fizera o menor mal, até pelo contrario, uma vez lhe emprestara cinqiienta mil réis, e ela o sabia pela
boca de D. Terezinha. Que infelicidade, a sua, que caiporismo! além do padrinho ndo gostar do
Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro inferno: era o padrinho para um lado e a madrinha
para o outro, ambos de cara fechada, sem se trocarem palavras, e ela, Maria, para um canto, coitada,
sem amigas, sem parentes, vivendo uma vida de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido.

Onze horas... meia noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a matutar na vida,
a pensar em frioleiras.



Entrou a parafusar no casamento da Lidia, rememorando toda a festa, tintim por tintim, com
a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. — Assim mesmo tinha ido muita gente,
sim senhora, parecia até uma festa de gente rica. Inegavelmente a Lidia estava encantadora debaixo
do véu de noiva. Nunca vira a igreja de N.S. do Patrocinio tdo cheia de povo! Ah! mas fora uma
coisa horrorosa o escandalo provocado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo,
teria caido no meio da rua com um ataque...

Palpitavam-lhe a imaginag@o, como num sonho, os menores acidentes daquela noite, em
que todos tomaram o seu calice de vinho e so ela, irressistivelmente mordida de inveja por ver a sua
maior amiga num torno de felicidade, ela somente se deixara ficar esquecida como qualquer
lagalhé, na impoténcia da sua tristeza. Entretanto, se ndo fora o padrinho, ela também podia breve
estar de caminho para a igreja, ao lado de seu noivo, metendo inveja as outras. Entdo é que a festa
seria d’estrondo! O coronel Souza Nunes abriria o seu saldo iluminado como um palacio real, e
haveria danga e musica e um banquete lauto. E iria o presidente da provincia e toda a gente grande
do Ceara. Que bom que seria!...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romao com as calgas
arregacadas e um barril na cabeca a gritar —Arre corno! cercado de garotos que lhe atiravam
pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na carapinha, por detras no meio de gritos e
assobios.

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calgada de imundicias, e
ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhaco de Circo, uivando uma por¢ao de asneiras, que
a molecagem replicava sempre com o mesmo estribilho, a uma voz: — E sim, sinho!

Depois.... (ndo se lembrava o resto)

Davam duas horas no relogio do vizinho, quando acordou muito assustada e nervosa, a
olhar para todos os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a cercava. Teve um sobressalto ao
ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido com que fora ao casamento. — Credo, que susto!

A luzinha da vela de carnatiba agonizava numa poca de cera derretida.

E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Romao, sem qué nem p’ra qué... Com certeza
estava para lhe suceder alguma desgraga. Que esquisitice! hum, hum,...

A porta do quarto, que se conservava entreaberta, rangeu nas dobradigas, como se alguém a
empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel; arrepiaram-se-lhe os cabelos, e
uma extraordinaria sensagdo de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assombrada, sem se mexer, com
o ouvido alerta e os olhos fechados, numa prostracdo de quem esta sem sentido. Pareceu-lhe ouvir
chamar pelo seu nome e entdo subiu um ponto o terror que lhe tapava a boca como uma mordaga de
ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito estava acordada e tornou a fecha-los mais que
depressa. Instintivamente fez um esforgo supremo para gritar, para chamar alguém, mas nao podia
abrir a boca, estarrecida.

Maria? repetiu a mesma voz, que ela julgava ouvir, uma voz fina, mas abafada, como se
saisse das entranhas da terra.

E logo:

— Sou eu, Maria. E o padrinho...

De feito, Jodo da Mata vinha-se chegando, pé ante pé, subtilmente, segurando-se a parede,
equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrdo, sem o menor ruido, com estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lengol duvidando. Tremia como um doente de sezdes,
embiocada que nem caracol.

— Nao grites, Maria, olha sou eu, teu padrinho, tornou Jodo da Mata, agora quase ao
ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como se saisse de dentro de um buraco, e pode abrir os olhos,
meio aliviada, presa ainda de uma grande comocdo. Ao medo sucedera-lhe uma apreensao dolorosa,
que o seu espirito repelia como impossivel. Nao teve tempo de associar idéias, porque o amanuense
foi se sentando na rede, a seu lado. — O padrinho por ali, no quarto d’ela, aquelas horas?... Estaria
sonhando?...



— Padrinho...

— Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixe-me descansar um
bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinho!...

— Olha, nao fales alto... Sou eu, estas ouvindo? eu, teu padrinho mesmo... Bico...

Maria do Carmo nao compreendeu logo a presenca de Jodo da Mata ali
no seu quarto, aquela hora.

Fez-se uma confusdo inextricavel, cadtica, no seu espirito subitamente assaltado por um
turbilhdo de idéias sem nexo, disparatadas; o coragao pulsava-lhe forte, como se tivesse acabado de
fazer um grande esfor¢o; operava-se em seu duplo ser moral e fisico um desses abalos
extraordinarios, que deixam a gente numa prostragdo invencivel. Pela primeira vez na sua vida
achava-se frente a frente com um homem, alta noite, no siléncio de um quarto escuro. Mal
acordada do terrivel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda, esbogada na sua imaginacao, a figura
hedionda do negro com os bugalhos injetados, a boca abrindo-se num riso nervoso e alvar, o peito a
mostra, a venta chata, ela permanecia imovel, olhando para o escuro como uma idiota.

A luz tinha se apagado completamente. Ouvia-se a respiragao asmatica da criada no quarto
pegado a sala de jantar. Longe, nalgum quintal, ladrava um c@o. Ao calor insuportavel sucedia o
friozinho bom da madrugada.

Jodo estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa do Loureiro
nao fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as vezes aos cigarros, andava-lhe
na cabega o plano ha muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma noite. Nada mais facil: da sala
de jantar, onde dormia agora, ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a
chamar por gente, isto ¢ que era o diabo!... Qual! ela ndo tinha coragem para tanto, mormente
sabendo logo que era ele, o padrinho. — Maos a obra, Jodo; nada de pensar em asneiras. Isso a
gente inventa uma historia de embalar criangas, diz que a vida € esta, e ... foi um dia uma donzela.
Oh! pois ela ndo ¢ tua afilhada! demais, meu besta, ja lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos
seios, sem que ela reagisse, a Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua autoridade de
padrinho. E depois, que diabo! Quem arrisca... Um, dois...

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga, cosendo-se
as paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no bico dos pés descalgos.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia, sozinho com ela,
adivinhando, no escuro, toda a incomparavel perfei¢ao de suas formas rechonchudinhas de rapariga
nova! O calor brando do corpo dela comunicava-se agora a seu corpo, infiltrando-lhe no sangue um
fluido bom e vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu lado, ele, um pobre homem sem forga, um
magricela sem carnes.

E Maria esperava, numa afli¢do, o desenlace daquela trapalhada que ela ndo compreendia
bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o amanuense, escorregando para o fundo
da rede, pousou a mao sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe — se ela estava com frio?

— Frio? ... ndo ...

— Pois olha, na sala de jantar, faz um frio dos demdnios. Por isso eu vem para junto de ti...

Maria nao disse nada.

Entdo 0 amanuense comegou com uma lengalenga, um desproposito de palavras
murmuradas como uma ora¢do, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a afilhada, sufocando-a
com seu halito nauseabundo, ro¢cando-lhe no rosto a ponta da barba.

— Olha, Maria, dizia-lhe, tu ndo sabes quanto eu abomino o Zuza... H4 muito tempo que
estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito segredo... Agora, que
estamos s0s, deixe que te fale com franqueza... Tu amas o rapaz, ndo ¢ assim? Nao mintas... sei que
gostas muito dele, e até ja se fala, na rua, em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que vocés



se beijam na Escola Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te
digo, tudo depende de ti, so de ti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lengol, e sentiu-se irressistivelmente presa
as palavras de Jodo da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse momento, ela ndo consentiria, tdo viva
era a sua curiosidade, agora que o padrinho lhe falara do Zuza; e o movimento quase imperceptivel
da rapariga nao passou despercebido a Jodo da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito bem e nio
consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:

— ... se ndo fosses boa para teu padrinho.

Pouco a pouco o amanuense ia deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a, machucando-a
com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente.

“—Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra mais larga, mais rica...”

Um grilo entrou a cantar monotonamente num canto do quarto — testemunha oculta
daquela cena inacreditavel.

Entretanto Maria ndo dava palavra, com as palpebras pesadas de sono, respirando a custo,
numa espécie de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este estado porém durou pouco;
espreguigou-se, puxando o lencol para se cobrir melhor € comegou a achar certo encanto naquela
intimidade secreta, ombro a ombro com o padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara agora
obscurecendo-lhe todas as outras faculdades, ao cheiro almiscarado que transudava dos sovacos de
Jodo da Mata. Coisa extraordinaria! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo produzia-lhe um
efeito singular nos sentidos, como uma mistura de esséncias sutis e deliciosas, desconcertando-lhe
as idéias. Uma coisa impelia-o para o padrinho, sem que ela compreendesse exatamente essa forga
oculta e misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um frémito bom,
como se tivesse caido por terra o paredeiro que mediava entre ela e o estudante. Tudo dependia
dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras, sem atinar com o seu verdadeiro sentido,
alheada, os olhos fitos, quase sem pestanejar, na telha de vidro, por onde escoava agora uma
claridade ténue de alvorada;

Jodo respirou, e, passando-lhe o braco por tras do pescogo:

— Entdo?...

— E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...

— E que tem? ja nos tém visto tantas vezes? Agora espera, s6 me vou se me deres uma
boquinha...

E, sem esperar resposta, 0 amanuense beijou-a na face, apertando-a contra si, numa
impaciéncia de quem ndo tempo a perder.

Maria repeliu-o brandamente.

— Juro-te, continuou ele, juro-te que casaras com o Zuza, mas por amor de Deus, deixa...
ou ndo contes comigo para coisissima alguma. Por alma de tua mae que estd no céu. Olha, sou eu
quem te pede... Ninguém sabera, o proprio Zuza ndo podera saber nunca... E como se ndo tivesse
havido nada, sdo segredos que ndo aparecem, sabes? Eu te peco...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clardo que de repente iluminasse
todo o quarto. a0 mesmo tempo que uma luta medonha travava-se dentro de si, sem lhe dar tempo a
pensar. Estava justamente em vésperas de ter o incomodo. Toda ela vibrava como uma lamina de
aco ao contato daquele homem que comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, transformando-a
numa criatura inconsciente atraida por um poder extraordinario como o de uma cobra sobre um rato.

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e o nome do Zuza pronunciado
naquele instante e, mais que tudo isso, a invocacao feita a alma de sua mae, confundiam-lhe os
sentidos, acordando no coracdo de donzela o que tinha de mais delicado. teve piedade de Jodo,
como se ele fosse na verdade o mais desgragado dos homens. Sentiu-o a seu lado, humilde como
um ser desprezivel que reconhece a sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido, suplicante, e



ndo teve coragem de o enxotar, de dar-lhe com a mao na cara e de desaparecer para sempre
d’aquela casa imoral, onde ela vivia tristemente com as doces recordagdes de seu passado, como
uma flor que vegeta num montdo de ruinas. Ao contrario d’isto, a visivel submissdo do padrinho,
doera-lhe nalma como a ponta d’uma lanceta. Sem o saber, Jodo da Mata encontrou a afilhada numa
dessas extraordinarias predisposi¢des de corpo e alma. em que, por mais forte que seja, a mulher
ndo tem forgas para resistir as sedugdes de um homem astuto e audacioso. Conhecia
suficientemente o génio de Maria — nada mais, ¢ isto lhe bastava para que a vitoria fosse certa,
infalivel.

De resto, algumas palavras atoa murmuradas a surdina, o contato morno de um corpo viril...
e Maria do Carmo aumentava o numero de suas dores.

A madrugada veio encontra-la de joelhos, maos juntas, duas grandes lagrimas no olhar,
como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo o coragdo a humanidade.
Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe tdo meigo.

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto, 1a fora, a
cidade acordava e a vida recomegava seu eterno poema de alegrias e dores, Maria procurava no
coracao de Jesus um conforto para seu doloroso arrependimento.
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Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir a Escola
Normal, sem pdr os pés na rua, sucumbida , mortificada, com receios de encarar os conhecidos, sem
animo para se apresentar em publico.

Se até entdo a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o que seria
agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da sua existéncia, entregando-
se, num momento de desvario dos sentidos, aos desejos concupiscentes do padrinho?

Estava doida, ndo havia que ver, estava doida naquele momento, nao tinha um bocadinho de
juizo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem ndo se entrega por forga alguma d’este
mundo a outro homem, que nio seja o seu marido, o dono de seu coragao, o legitimo esposo de seu
corpo e de sua alma. Que desgracada imprudéncia a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha!
Era para isso que se tinha coracdo, para se deixar cair numa armadilha daquela... Se fosse uma
mulher forte e resoluta, capaz de todos os escandalos, contanto que soubesse guardar a sua honra...
bem, ndo teria sucedido nada. Mas, ndo : fora uma grandissima tola, uma menina d’escola,
deixando-se levar pelo coragdo até o ponto de compadecer-se do padrinho! Que infelicidade!...

E chorava que nem uma crianga, com a cabeca no travesseiro, metida no seu quarto,
dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de sua culpa irremediavel,
com grandes manchas lividas ao redor dos olhos, inconsolavel na sua dor..

As vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si propria, enxugava os
olhos na ponta do lengol, via-se ao espelho e experimentava um bem-estar passageiro, um conforto
muito intimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer consigo mesma mil conjecturas, e desandava
outra vez num choro silencioso, que lhe sacudia o corpo todo em estremecimentos nervosos. Nao
sabia bem porque chorava; uma coisa, porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida,
desde o momento que, por sua condescendéncia imperdoavel, entregara seu corpo aquele homem...

A proporcio que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida, uniformes
como os elos d’uma grande cadeia de ferro, crescia o desanimo em Maria do Carmo, cujas fei¢des
transformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma palidez de reclusa macerada pelos jejuns,
cavavam-se-lhe os olhos, onde se refletia visivelmente o estado de sua alma, e os cabelos iam
perdendo aquele brilho resplandecente que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua
fisionomia adquiria uma expressao iniludivel de dor concentrada.

No sabado recebeu um bilhete da Lidia convidado-a para jantar com ela no dia seguinte.



“Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas tem vindo me visitar, menos tu. Creio que ndo te dei
motivo para procederes deste modo. Por andar incomodada ¢ que ainda nao fui te ver”.

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na néo, a olhar para a letra
da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, como num €xtase. Veio-lhe a
mente o Zuza. Ja ndo se lembrava d’ele, toda entregue a sua dor. H4 uma semana que nao o via,
nem sequer tinha noticia dele, e agora o estudante aparecia-lhe vagamente na imaginag¢do como a
lembranga remota de uma coisa que se viu em sonho. As lagrimas comecaram a cair-lhe dos olhos
duas a duas, silenciosamente, sobre o bilhete de Lidia.

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda ndo tinha voltado da Reparti¢dao. D. Terezinha
costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense em desafio com o sabia, que
desferia seu eterno e monotono dobrado, esquecido ao sol. Havia no tépido interior d’aquela casa a
calma preguigosa d’essa hora do dia, em que se ouve o voar do moscardo impertinente e cantos do
galo ao longe, nos quintais. Mariana suspirava na cozinha as voltas com as panelas, cachimbando.
Sultdo, esse dormia tranqiiilamente o seu sono do meio-dia aos pés de D. Terezinha, orelhas
murchas, deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietagdo, a mesma sonoléncia, 0 mesmo
ramerrao, até que viesse 0 amanuense com as suas hemorroidas ou com sua cachaga dar a casa o ar
de sua graca. Freqiientemente Jodao chegava as quatro horas, demorando-se as vezes até as cinco, o
que ndo era muito raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho péndulo da sala de jantar marcasse quatro horas, entrou
de chapéu na cabega, como de costume, para nao constipar, e foi direto ao quarto da afilhada.

“— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda!” — E puxando uma cadeira sentou-se
ao lado de Maria, que ainda se conservava deitada.

Ao pé¢ da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com o resto de caldo onde
flutuavam moscas. Jodo fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a tigela:

— Mariana!

Demoénio de gente! Naquela casa ele é que fazia tudo, e, se havia uma pessoa doente, era o
mesmo que nada.

— Mariana!

— Inho!

— Naio esta ouvindo chamar, seu diabo!

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraga.

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco, os seios moles, dentro da cabe¢ao da
camisa tisnada. pés descalcos, cabelos assanhados.

Jodo mediu-a com olhar, d’alto a baixo, e entregando-lhe a louga:

— Por que ainda nao tirou isto?

— Estava cuidando do jantar...

— Cuidando no jantar, hein? Cuidando no jantar?... Burra!...

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo com seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela saide de Maria do Carmo — era ele, Jodo da
Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia.

D. Terezinha, essa nem sequer chegava a porta do quarto, resmungando sempre, rogando
pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lagrimas nos olhos.

Nunca Jodo fora tdo bom para a afilhada como agora: Trazia-lhe mimos da rua, bons
bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, prometendo-lhe muitas
felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe noticias dos conhecidos.

— Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se.

— Nao sei...

— Deixe ver o pulso... Nao, nem um bocadinho... Bom, nido se amofine, hein, nao se
amofine. Amanha, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:



— Tolice... Morrendo sem qué nem para qué! Se continuas, ¢ pior... podem até saber... Isto
a gente faz cara alegre e vai para a adiante, com as outras, minha tola... Olha a tua amiga Lidia...
Casou e casou bem... E assim a maior parte... Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte a noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se de fortes
dores de cabeca e nos quadris, indisposicao geral, e uma auséncia quase absoluta de apetite. Nao
podia ver comida de espécie alguma nem sentir ao menos cheiro de guisados. Tudo a enjoava
provocando-lhe nauseas. Cada vez que se lembrava de Jodo vinham-lhe arrepios na pele e
“agasturas na boca do estomago”.

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras numa abatimento
medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida como dantes. Lamentava-se
como uma desgracada: — Que vida! que vida!

Nao quis almogar e passou o dia com uma xicara de café, que a Mariana lhe levara.

D. Terezinha ndo se abalava: era como se Maria do Carmo ndo existisse. Que fosse para 14
com seus faniquitos, ndo tinha obrigagdo de criar filhos de ninguém. Antes de ir para a Reparticao
Jodo lhe recomendara: — Olhe: Maria amanheceu doente. Estd com uma pontinha de febre, nao a
deixe morrer de fome , hein...

Foi como se ndo recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pds os pés no quarto da
rapariga. Limitou-se a dizer a criada: — Ouviste! Nao deixes morrer de fome a mimosa.

Ah! esse desprezo, essa indiferenca da madrinha doia nalma de Maria como um insulto.
Lembrava-se as vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus que ndo a tratasse assim,
que nao a desprezasse... Mas ao mesmo tempo achava que isto era confessar a sua culpa, porque na
verdade nunca houvera ente elas causa para o mais leve rompimento, a ndo serem as impertinéncias
de Jodo da Mata. Que culpa tinha ela se o padrinho dissesse desaforos a mulher?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se interessasse
verdadeiramente por sua sorte, a ndo ser Jodo da Mata.

— Trataram-na bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho.

— Trataram... murmurava ela.

Mas a verdade é que Maria passava uma vida miseravel De manha, enquanto Jodo ainda
estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe o café com torradinhas de pao, mas, depois, ela ficava
entregue a preguica da criada e a indiferenga da madrinha, em termos de morrer de fraqueza.
Davam-lhe um caldo ao meio-dia, tinico alimento com que ela esperava o jantar as quatro horas,
quando o padrinho viesse. Por fim quase ndo podia suportar aquilo, € nove dias depois, um
domingo, levantou-se resolvida a ir jantar com Lidia, ao menos por desfastio, que aquela casa era
um horror! Mostrou a Jodo a carta da amiga, acrescentando que até era bom para ela passar o resto
do dia fora, no Benfica, ouvir tocar piano, distrair, enfim, porque andava muito triste.

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se ja estava
completamente boa, se ndo sentia mais nada.

— Mais nada, passei muito bem a noite.

Jodo tomou-lhe o pulso com carinho.

— Pois bem, vista-se e vamos. Amanha pode até ir a escola, ndo ¢ assim?

E, noutro tom:

— Nao vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida € isto mesmo —
andar p’ra diante sempre com a cara alegre. Vamos, va se vestir.

Ainda ndo tinha dado meio dia no péndulo. Maria foi ao quarto, abriu bats, mais consolada,
escolheu o melhor de seus vestidos de cretone, um azul de riscados brancos, em pouco saiu do lado
ao padrinho, tracando o fichu, sem dar palavra a D. Terezinha.

Ninguém na rua do Trilho, deserta aquela hora como uma rua d’aldeia.

Seguiram para a Praga Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na praca
ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos sentados um defronte do outro, jogavam
silenciosamente o domino no Café Java: As portas da Maison Moderne familias esperavam os
bonds em pé, silenciosas, com ar de infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas



pessoas rodeavam uma das mesas para ver jogar o presidente, que, em colete, escanchado num
angulo da mesa, calculava o efeito das bolas. Maria teve um estremecimento ao vé-lo. Certo o Zuza
também andava por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar. O José Pereira tomava cerveja a
um canto mais o Castrinho.

Os bonds iam chegando uns atras dos outros , enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria langou um tltimo olhar a sala de bilhares. O José
Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso!

Mas d’ai a pouco o bond rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe o coragéo
uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade de estar so, de voltar a casa.

Lidia veio receber a amiga de bragos abertos, muito alegre, de branco, com papelotes no
cabelo e sandalias de cetim. — Ora, até que enfim! Ja ndo a esperava mais, Sra. D. Maria. Noiva de
fidalgo... pudera!

— Nao diga isso, minha negra. ndo vim ha mais tempo, porque tenha andado adoentada. Tu
ndo imaginas...

Cobriam-se de beijos.

Lidia mandou-os entrar para a sala de visitas.

— Como vai D. Terezinha, Sr. Jodo? perguntou maliciosamente escancarando as janelas.

— Bem, respondeu o amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma cadeira. E
logo... — Homem, isto estd que nem um paraiso!

— Qual paraiso! Esta nos debicando?...

— Nao senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo ¢ a verdade. O Loureiro
preparou isto a fidalga.!

E ia examinando, através dos detestaveis dculos escuros, os quadros, o papel da sala, o
piano, os bibelots, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez em quando até o interior
da casa, disfarcadamente.

Maria tinha-se sentado no sofa e por sua vez confirmava a admira¢do do amanuense: —
Sim, senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vejam s06, vejam s, a graga! repetia a outra, sentando-se ao lado da amiga.

— E o Sr. Loureiro como ia? inquiriu Maria.

— Bem menina, muito atarefa do com o emprego. E uma vidinha cansada, esta de guarda-
livros. O Loureiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive na loja, e, ainda por cima, trabalha em
casa. Um horror! Tu é que estas magrinha: estou te achando tdo abatida, tdo palida...

— Saudades tuas...

— Saudades, eu sei de quem...

Riram.

— Agora ¢ que reparo, continuou Lidia muito amavel, tira o fichu e vamos ver a casa.

E levantando-se:

— Preciso conversar muito contigo. Ja ndo te lembravas de mim, hein?... Sr. Jodo tenha a
bondade de esperar um pouquinho — o Loureiro ndo tarde: esté as voltas com a papelada.

— Oh! minha senhora...

Jodo da Mata deliciava-se a observar os quadros ¢ as estatuetas de terracota, de maos para
tras, como se estivesse numa exposi¢ao. Depois chegou a janela por onde entrava um arzinho puro
impregnado de esséncia de resedds. Defronte enchia a vista o verde sombrio d’uma espléndida
floresta de cajueiros onde oscilavam pequeninos pontos amarelos e vermelhos quebrando a
monotonia da paisagem larga e igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se num
fundo de verdura. A direita, 14 longe, na esquina de um grande sitio, passava a linha de bonds. E que
frescura! Dava vontade a gente pecar muitas vezes por dia, como Adao no Paraiso, ali assim,
naquele pedacinho do Cear4, sem seca e sem politica, entretendo relagdes sentimentais com a
natureza agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balango, isto aqui, costumava dizer o ingénuo guarda-livros.

Jodo pds-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem iluminada por



um sol implacavel.

De subito:

— Ol4, seu Mata, como vai vocé? Que milagre foi este?

Era o guarda-livros, em chinelos, cal¢a branca e paletd de seda amarelo.

Jodo voltou-se.

— Oh!... Estava admirando a grandeza do Criador... Vocé assim mesmo tem gosto, seu
Loureiro, vocé é um danado, homem! Sim, senhor, isto aqui ¢ um mana! Faz vir agua a boca.

— Escolhi este local por ser muito isolado da civilizagdo. Detesto o ruido da cidade...

— Tens também a tua veia poética, hein?

— Qual veia poética! Isso de versos ndo ¢ comigo. Tenho até horror a poesia. O que eu
quero € sossego, o bem estar, o conforto...

— Fazes muito bem, filho, ndo ha nada como se viver no seu cantinho com a sua mulher ¢
os seus filhos, comendo com o suor do seu rosto. Eu, se pudesse fazia o mesmo — deserdaria da
capital, do centro da civilizagdo, para viver comodamente, bem longe de toda essa porcaria que se
chama sociedade. Fazes muito bem. Quem ndo quer ser lobo ndo lhe veste a pele.

— E vocé como vai?

— Homem, assim mesmo: nem p’ra diante nem p’ra tras, remando contra a maré... Tém-me
aparecido umas doresinhas do lado esquerdo...

— Por que ndo usa vocé o vinho de caju?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas assombrosas
produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, Loureiro, tinha-se curado
radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua opinido o vinho de caju era muitissimo
superior a salsa, ao iodureto e & quanta panacéia receita-se por ai sem resultado.

O amanuense, porém, afirmou que seu mal era no pulmao, que ja tinha consultado o Dr.
Melo.

— Nao te fies em médicos do Ceara, que dao cabo de ti. Olha o Calado, conferente
d’Alfandega: diagnosticaram-lhe lesdo cardiaca e o pobre homem, coitado, estirou a canela no Rio
de Janeiro com uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Jodo, uns magarefes da humanidade
¢ o que eles sdo. Meta-se no vinho de caju, que € o grande remédio para as moléstias do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofé, de pernas trangadas, iam discutindo banalidades, Lidia
¢ Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa intimidade franca e expansiva,
abrindo-se mutuamente em confidéncias de colegial felizes. Primeiro tinham percorrido toda a casa.
Lidia mostrara a outra todos os seus confortos e todas as suas joias desde a cama de casados, ampla
e fresca, até o presente de noivado, um magnifico jogo de pulseiras cravejadas de pérolas em forma
de serpentes, o guarda-vestidos, os vidros de esséncias, os chapéus, as toalhas de labirintos, feitas
no Aracati e tudo o mais que o Loureiro comprara com aquela bondade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por monossilabos,
examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam, achando tudo muito bom, muito
fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, vé 14, aqui estd o meu reldgio d’algibeira, comprado
no Jaques, tu ainda ndo viste a minha cinta de tartaruga; ¢ verdade, e o meu tinteiro de prata,
presente do Carvalho, e 0 meu leque de plumas...

Foram sair na sala de jantar, e ai, uma defronte da outra, em cadeiras de balango, Lidia
entrou indiscretamente a falar no Zuza.

— Ainda o amas muito? Entdo fica para a volta?...

Maria ndo compreendeu a pergunta.

— Como fica para a volta?

— Sim, de certo, creio que vocés ndo se casaram...

— Nao te compreendo?

— Olha a engragada!... Quer um peitinho?!

— Por Deus como te ndo entendo...

— Pergunto se o casamento é quando o Zuza voltar, ndo te fagas tola...



— Quando o Zuza voltar?

— E entdo?...

— Mas voltar d’onde?

— Estas hoje muito misteriosa, minha espertalhona;

Maria teve um pressentimento: — “E o Zuza tinha ido embora?”

— Pois nao embarcou anteontem?

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o disparate.

— Para onde?...

— Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele bem longe do
Mocuripe.

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma noticia funesta.

— Estas gracejando, murmurou com a voz trémula.

— Nao sabias?

— Nao, nio sabia...

— Pois a Provincia deu noticia.

— Infame.

E Maria ndo pode resistir a comogao que lhe sufocava, os olhos umedeceram-se-lhe de
lagrimas, e desatou a chorara com o rosto mergulhado no lencinho de rendas.

— Que ¢ isso, criatura? Tolice!

Lidia ndo contava com o pieguismo da amiga.

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira! Era preciso paciéncia para tudo, e entdo?
Ela mesma, Lidia, ndo esperara pelo Loureiro quase um ano? Tolice...

— Deixa-te d’isso, filha, vamos tocar piano. Estas nervosa.

Inclinada sobre a rapariga, que solucava como se lhe tivesse morrido alguém, Lidia
procurava carinhosamente arrancar-lhe o lengo dos olhos , alisando-lhe os cabelos, comovida.

— Entao?... Levanta, vamos para a sala, que estd mais fresco. Nao s€ crianga, vamos...

— Sou uma desgragada, disse Maria enxugando os olhos com forga.

— Que desgragada o que, estas feito crianga... Isso acontece a todo mundo, criatura.
Vamos, vamos p’ra sala. Ja viste o meu album.

Maria levantou-se devagar, preguicosamente, com as faces escarlates, as pestanas umidas,
assoando-se; e arrependida.

— Nao, fiquemos aqui mesmo, depois se toca. Nao foi nada — um nervoso...

— Bem, mas ndo te ponhas a choramingar por ai, como uma tola. Tu sabes, a familia do
Zuza ndo quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a embarcar a tltima hora? Espera
cartas, se ele ndo te escrever, entdo sim, podes ficar certa de que ndo te ama.

Tornaram a sentar-se.

A criada, alta como um pau de sebo, veio saber da Sra. D. Lidia “se a sopa era de macarrao
ou de arroz”.

— De macarrao mesmo, Tomazia, faga de macarrao, mas faga uma sopa gostosa, ouviu?

E para a amiga:

— Nao imaginas quanto aborreco a cozinha. Ha dias em que ndo ponho 14 os pés.
Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até ja foi cozinheira do Dr. Paula Souza, da
Estrada de Ferro. E assim como viste, seca e rispida, mas uma excelente criada. Faz tudo a meu
gosto.

— Mas, entdo o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando a conversa.

— Nao falemos mais nisto. estas hoje muito sentimental e eu ndo quero que passes mal o
resto do dia em minha casa, sabes? Nao falemos mais nisto.

— Mas, diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, ndo o viste mais?

— Nao. O José Pereira é que estd muito nosso amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes
nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadezas! Ofereceu-se para apresentar o Loureiro
ao presidente da Provincia, mandou-nos outro dia um camarote para o teatro...



— E tu, como passas a nova vida?

— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro ¢ muito impertinente, diz
que prefere isto — paciéncia. Agora quando vierem os filhos, isso entdo... Por enquanto estou muito
satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica, mas ..vai se passando. E verdade, precisas vir
passar uns dias comigo, estds muito magra; o ar aqui pé melhor que na cidade. Tens ido a Escola?

— A Escola qual! Passei oito dias em casa como, uma freira, sem ir a parte alguma. creio
que ndo irei mais dquilo.

— Eu, no teu caso, faria o mesmo. Agora, entdo, que estou casada, olha...

Fez um gesto com as maos.

— ... bananas, nao estou para suportar desaforos d’aquela canalha. Porque tudo aquilo ¢
uma canalha, menina. Fazes muito bem em nio pondo os pés naquela feira de reputacdes. As
raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conhego muito o tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima
e mais os outros todos. O préprio diretor... eu ca sei...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais amavel, mais
expansiva.

Foram para a sala de visitas, de bracos trangados nas cinturas, e Lidia cantou ao piano o
Non m’amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lagrimas os olhos de Maria.

E os dias passavam uns apds outros, longos, intermindveis, como uma repeti¢do mondtona
que faz mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e 0 Ano Bom.

Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentido-se definhar dia a dia, descrente de tudo,
tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza que estava para ser mae, de

que muito breve o seu nome estaria completamente desmoralizado. Sentia bulir dentro de si
uma coisa estranha, que lhe incomodava como uma perseguicao, ¢ mais de uma vez, nos seus
momentos de grande desanimo, atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do suicidio. Sim, preferia
matar-se a assistir as exéquias de sua honra na praga publica, em todas as ruas da cidade, em todas
as bocas. estava irremediavelmente perdida, ndo tinha pai nem mée, nem alguém que lhe fosse
sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma vez, sem ter que dar satisfacdo a ninguém por
isso. Era um pecado, mas nao era uma vergonha, porque nao teria que corar nunca diante da
sociedade, como uma criminosa, como uma culpada. Nao, mil vezes, ndo! Outra, que nao ela,
preferisse arrastar uma existéncia vergonhosa, a morrer fosse como fosse.

Uma ocasido estava prestes a ingerir uma dose de laudano, mas faltou-lhe coragem.
Comecou a imaginar mil coisas. Via-se morta dentro de um caixdo azul, de maos cruzadas sobre o
peito, numa sala onde havia gente chorando e um crucifixo a cabeceira entre velas de cera que
ardiam lugubremente. Que horror! recuou espantada fazendo em pedagos o vidro de veneno.

As vezes, vinham-lhe resignagdes, um desejo mistico de ser irma de caridade, depois que
desse a luz a crianga, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na Santa Casa de Misericordia,
curando os enfermos metida nas suas vestes azuis, debaixo de um grande chapéu de asas, dedicar-se
toda a Deus, como uma santa.

Dera para devota; nao faltava a missa aos domingos, na Sé, vestida com muita simplicidade,
e rezava sempre, com uma contri¢do admiravel, ao deitar-se e ao acordar, defronte da oleografia do
Coracdo de Jesus.

Foi em casa da Lidia que ela teve a certeza de achar-se gravida. Até entdo ignorava certos
segredos da maternidade, certos fenomenos da fisiologia amorosa, que nunca lhe tinham dito, nem
mesmo as companheiras de Escola, “alias versadas em assuntos dessa natureza”.

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lidia disse-lhe que
“estava pronta” e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro filho.

Entdo, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as mulheres tinham
certeza de estar gravidas.

Lidia explicou tudo minuciosamente; a suspensao das regras, os antojos, as dores madre e,
finalmente, os primeiros movimentos do feto no utero. Depois leram junto a Fisiologia do



Matrimonio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar, especialmente o capitulo — da
calipedia ou arte de procriar filhos, o mais importante, na opinido da esposa do guarda-livros.

— Todo meu desejo, dizia a Lidia com o livro sobre a perna, todo meu desejo € que o
pequeno, menino ou menina, se parega com o presidente da provincia. Ainda no ultimo baile em
palacio nao tirei os olhos dele.

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjoo da comida, cruzando o talher logo no
primeiro prato, inapetente. Nao havia duvida, “estava pronta” também como a Lidia, e esta idéia
tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos os minutos. Ela com um filho,
Jesus! Decididamente estava perdida para sempre no conceito honesto da gente séria. Nao passaria
mais de uma simples rapariga que “ja teve filho”! As revelagoes de Lidia tinham-lhe aberto os
olhos; sentia agora perfeitamente bulir a crianga, e até, na sua alucinagdo, parecia-lhe ouvir os
vagidos do bebé. Se fosse possivel evitar o seu desenvolvimento, mata-lo mesmo no ventre... Mas
ndo: seria uma barbaridade, uma malvadez; Afinal de contas era seu filho, de suas entranhas,
embora fruto de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideracdes e mil outras conjecturas absurdas, sem
coragem de esperar o desenlace d’aquele drama secreto que ela era a protagonista. Vivia
assombrada e ndo raro caia num desfalecimento que lhe tirava a agdo do corpo e do espirito.

Por uma espécie de instinto, previa todas as conseqiiéncias do seu estado e pressentia o
desprezo acerbo que havia de lhe cair sobre a cabeca, implacavelmente, como uma grande mao de
ferro, esse desprezo convencional e hipocrita de uma sociedade avida de escandalos, cevando-se da
desgraca alheia, banqueteando-se em torno da vitima, como para tortura-la ainda mais.

E enquanto a Lidia ganhava, com sorrisos de triunfo, as simpatias dessa mesma sociedade
que ha poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja reputacao pairava a sombra de
uma nodoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como uma mulher a toa, num abandono
completo, sem amigas, sem honra, pobre, sem pai, nem mae, misera cadela que a gente enxota a
pontapés de dentro da casa por safada e indecente.

12

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lidia. Por toda a
parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro com a normalista, e o pai, 0
coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia respeito, exigiu do filho que embarcasse
no primeiro vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pai...

— Tenha santa paciéncia, vocemecé embarca ou diz porque ndo embarca. Fala-se em toda a
cidade nos seus namoros com a rapariga € eu ndo quero, nao consinto em semelhante escandalo. Sei
muito bem o que isso €. Nao pode ser boa mae de familia uma rapariga educada em companhia de
um safardana reconhecido, como o tal Sr. Jodo da Mata. Prepare as malas e deixe-se de historias,
que ¢ perder tempo.

Nestas condigdes o estudante ndo teve jeito sendo resignar-se ante a vontade imperiosa do
pai e anunciar ao José Pereira o seu embarque d’ai a dois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Provincia. Deves tratar quanto antes da tua formatura e
entdo podes voltar ao Ceara e fazer um figurao na nossa magistratura, que ja conta em seu seio bons
talentos, rapazes da tua estatura, inteligentes e resolutos.

Sentia muito que o Zuza ndo se demorasse mais algum tempo, mas, enfim, como esperava
em breve tornar a vé-lo formadinho, com o seu titulo de bacharel, “dando sorte” na capital cearense,
que diabo! era preciso abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tdo bem, que a rapariga
entregava-se-lhe de corpo e alma, € que o obrigavam a embarcar da noite para o dia, sem ao menos



ter tempo de despedir-se d’ela, de dar-lhe uma beijoca, um abracinho sequer, as escondidas. E
verdade que o seu amor ndo era 14 para que se dissesse um amor extraordindrio, uma dessas paixdes
incendiarias que decidem do futuro de um cristdo, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos
ternos como os de uma santa, 14 isso tinha... Tdo boas as palestras ao meio-dia, na Escola Normal,
enquanto as outras normalistas divertiam-se 14 para dentro a espera dos professores! Uma gentinha
levada da breca, essas normalistas | Com que facilidade a Maria do Carmo, alias, uma das mais
comportadas, entregava-lhe a face para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e
protestos de amor! Se fosse outro, até ja podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de ndo
ter aproveitado os melhores momentos... Grandissimo calouro! podia ter desfrutado a valer.

E concluiu, preparando-se para sair:

— Ora sabem que mais? Ha males que vém para bem. A cidade esta cheia do meu nome e
do nome da rapariga, o verdadeiro ¢ ir-me embora mesmo, sem dar satisfacdo a ninguém. Meu pai é
um homem de juizo. Eu podia muito bem engracar-me deveras com a menina para casar € depois...
sabe Deus as conseqiiéncias. Ja se foi o tempo de um homem sacrificar posi¢ao e futuro por uma
mulher pobre. Concluo o meu curso e sigo para a Europa, ¢ o verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A noticia propalou-se com
a rapidez do fogo em palha, por todos os botequins, por todos os cafés e restaurantes, avolumando-
se, como se se tratasse de um grande acontecimento.

Quem o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Entdo ndo se casava com a normalista?

— Por esta ja esperava eu, diziam uns convictamente.

— E eu, repetiam outros.

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um sujeito reles na
botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora a pobre rapariga ¢ quem fica
por ai com a cara de besta, sem achar quem lhe roa os 0ssos.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem ¢ isso mesmo — desfrutar e por-
se ao fresco. Todo nosso mal é recebermos em nossas casas qualquer sunga-nenén que chegue a
esta terra. Nos, os pais de familia, ¢ que somos os culpados.

— E o compadre Jodo da Mata o que pretende fazer?

— Eu sei 14, homem de Deus, aquele ¢ outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia proporgoes de escandalos. Nas fileiras politicas
especialmente entre os partidos contrarios a administragao presidencial, alardeava-se o fato: que o
rapaz era um produto da politica do governo, que todos os amigos do presidente mediam-se pela
mesma bitola, que era tudo uma stcia de bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense, o
diabo!

Os jornais da oposicdo rosnaram contra a moralidade dos governistas, responsabilizando o
presidente pelo “desmembramento de caracteres” que ia pela sociedade cearense, alcunhando-o de
negro Romdo. Tal dizia que “S. Excia. era homem de costumes dissolutos, acostumado a beber
cerveja nos cafés cantantes de Paris, e a passear de braco com as cocottes no Bois de Boulogne”. Tal
outro afirmava que “ S. Excia. sabia manobrar perfeitamente um phateon, montava muito bem a
cavalo, mas ndo tinha capacidade para dirigir os destinos de um pais”.

Insinuava aquele que “a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era um atentado
contra os nosso brios e contra a moral publica”, aquele outro confirmava que “a policia devia dar
caca a um tal Sr. bacharel de nome agucarado contra quem pesavam as mais sérias acusagdes no
tocante ao seu procedimento para com a familia cearense”.

E toda gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, indagava na
Agéncia se o vapor ja tinha chegado, esbaforido, as carreiras, doido por ja se ver barra afora,
debrugado trangiiilamente na amurada, a ver sumirem-se no horizonte, como visdes de uma noite
mal dormida, as areias do Mucuripe.

Uff! ... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente ndo voltaria ao Ceara por



preco algum. Diabo de provincia onde ninguém esta livre da caltinia e da descompostura pela
imprensa desde que ndo se submeta as imposi¢des d’uma politica de interesses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceard, contra os costumes cearenses, contra a politica, “essa
politica sem ideal e sem patriotismo, que so servia de nos rebaixar, obrigando o individuo a vender-
se por amor de sua mulher e seus filhos”. Que diabo tinha ele com a politica para que se viesse
meter com sua vida? S6 porque era amigo do presidente e filho de politico? Sebo! Entdo nao se
podia ter amigos no Cearda, decididamente. E porque tanto barulho em trono do seu nome, porque
ndo lhe diriam? Por causa de um simples namoro com uma pobre normalista sem eira nem beira?
Era o camulo!

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de manha muito cedo,
as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso, sem dividas, sem
compromissos, completamente pronto a deixar o Ceara. Quando vieram lhe chamar para o banho, as
seis horas, ja hd muito estava de pé, em chambre, muito bem disposto, fumando o seu cigarro,
passando uma vista d’olhos na maleta do camarote onde refulgia, numa frescura capitosa, a roupa
branca — ceroulas, camisas, meias ¢ toalhas de rosto — tudo arrumado cautelosamente, com um
cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabao, passadinhas a ferro outras.

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensdo. Tomou do livro que se achava sobre a mesa ¢
colocou-o na maleta, ao lado, para ler na viagem.

Agora sim, ndo faltava mais nada. S6 pedia a Deus que ndo chovesse, porque um embarque
debaixo d’aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameagava chover. Era em Janeiro. Ha dias caia sobre a cidade uma chuvinha
sintomatica de inverno, persistente e mitda, acompanhada de trovoes longinquos, lavando a
atmosfera, encharcando as ruas, alentando a populacdo, enverdecendo as arvores. Os longos meses
de seca iam ser compensados por uma abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes. As
manhas iam se tornando frescas e ja se viam passar, em tabuleiros, feixes de feijao verde e
hortaligas para feira.

Zuza tinha aberto a vidraga para consultar o tempo. Os telhados, defronte, estavam imidos
e 0 céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma nuvem na penumbra da ante-manha.
Passava um fiscal da Camara com o seu boné, jaqueta com botdes dourados, chapéu de chuva
debaixo do brago, assoando-se com estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o Zuza. Entretanto ja tinha dado seis horas!

Entrou e pos-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do bigode.

“Meu querido Zuza...”

Nesta normalista jurava como nao tinha ido ao Club Iracema; que era uma caltnia o que
tinham dito ao estudante..

“Tua querida Maria”.

Zuza meneou a cabega com um ar de riso ¢ abriu outra.

“Zuza do meu coragdo...”

Nest’outra Maria lamentava que o rapaz ndo tivesse aparecido na Escola Normal na
véspera.

“Tu ja ndo me amas, Zuza; ndo queiras matar-me de saudades. Todos os dias pego a Deus
por ti e tu nem sequer lembras da tua futura esposa!”

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da normalista,
enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadargo.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A gente sempre faz
asneiras de crianga nessa idade!...

E guardando o mago de cartas no fundo da maleta: “— Magnifico rol de asneiras para fazer
rir a rapaziada de Pernambuco.”

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga do sol penetrava no quarto pela janela
aberta, como um visita sem cerimonia, anunciando um dia seco e espléndido.

Ja 14 fora, na rua, recomegava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava defronte,



amolava as navalhas assobiando um trecho de fandango, com as pernas cruzadas, de frente para a
rua. Passavam burricos com cargas d’agua, procurando as coxias. Meninos apregoavam o Cearense.

José Pereira ficara de vir almogar com o Zuza, mais cedo que de costume, para seguirem
juntos ao ponto de embarque.

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados de lagrimas,
esquecendo as suas dores de utero para pensar no Zuza, no seu filho que ia embora.

O coronel, esse ndo se alterava, calmo, consultando o relégio de vez em quando, bem
humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem independente.

Cerca de 10 horas entrou o redator da Provincia anunciando a chegada do vapor.

— A que horas sai? perguntou o estudante.

— Esta marcado para as duas. Em todo o caso ¢ prudente ir mais cedo...

— Sem duvida. Ao meio dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual é o vapor?

— O Espirito Santo.

— Diabo, uma carroga!

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de varandas encarnadas,
perna tragada com desembaraco, passeava o olhar morosamente naquele tabernaculo de rapaz
solteiro, agora em desordem, como um ninho abandonado, enquanto o estudante acabava de fazer a
toilette no aposento contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor lia-se em letreiros impressos e nitidos
— José de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote com livros € o mesmo distico no alto.

— Dez e meia! fez o redator levando o relogio ao ouvido.

Imediatamente surgiu o Zuza lépido, esfregando as maos, como se saisse de um banho de
perfumes.

— Prontinho, disse ele.

E misteriosamente:

— Entao, com qué a canalha tem-se divertido a minha custa, hein?

— Como assim?

— Oh! homem, inventaram por ai que eu deflorei a Maria do Carmo. Néo leste o Pedro II
e o Cearense?

— E tens culpa no cartorio?

— Nao, c’os diabos, mas isso ¢ um horror! Ninguém pode mais gracejar, ninguém tem mais
o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem inten¢des malévolas. Cada vez me convengo
mais de que isso ¢ uma terra selvagem, seu José Pereira! Isto ¢ um pais de barbaros. Vocés da
imprensa devem civilizar este povo, devem ensinar a esta gente a pensar ¢ a ter juizo, do contrario...

— Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu nunca...

— Palavra como no! E verdade que dei alguns beijos, mas o nosso namoro nunca foi além
disso, mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade... Depois, sé fui a casa do padrinho
umas trés vezes, no maximo. Caltnia, simples calunia...

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, é o que ele €.

E depois de uma pausa:

— Bem, vamos almocar que deve ser hora.

Uma vez instalado a bordo, o seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel, de bindculo a
tiracolo e boné, respirou a todo pulmao e foi assistir da tolda a manobra do vapor que suspendia o
ferro.

Eram duas em ponto. O tempo estava magnifico. Ventava forte e o mar em ressaca atirava
sobre o quebramar uma toalha de espuma que se desmanchava em poeira tenuissima irisada pelo
sol. A cada golpe do mar havia uma algazarra na praia coalhada de gente. Escaleres navegavam
para a terra puxados a remo, destacando a bandeira do escaler Capitania do Porto.

Zuza assestou o binoculo, e, sacando do lengo, correspondeu aos acenos que lhe faziam de
um escaler que se afastava. sentia agora uma ponta de saudade a espiagar-lhe o coracdo. Através da



confusdo que reinava no seu espirito, como um ponto luminoso por entre um nevoeiro denso, via
mentalmente e nitidamente a cabeca branca de D. Sofia, de sua boa mae, e s6 entdo sentiu que uma
coisa prendia-lhe ao Ceara, atraia-lhe a essa terra que ele tanto detestava. Nao sabia mesmo porque,
por indole, por sistema, por pedantismo.

— Sim, queria mal ao Ceara, mas ndo podia esquecer nunca o Ceara, porque nele ficava a
sua velha que ainda ha pouco, abracando-o entre lagrimas, metera-lhe no bolso uma nota de cem
mil réis e cheirando a fundo de bau.

Boa e santa velhinha! pensava ele, € ja ndo enxergava coisa alguma, porque os vidros do
binoculo estavam umidos e enevoados.

Depois, quando o vapor singrava em dire¢do ao Mucuripe, comegou a examinar a costa
cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu passar diante de seus
olhos arregalados todo o litoral de Fortaleza, desde o farol do Mucuripe até a Ponta dos
Arpoadores...

Primeiro o farol, 14 muito longe, embranquecido, cor de areia, ereto, batido pelos ventos;
depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a cidade; a praia alvacenta e
rendilhada de espumas. Em seguida o novo edificio da alfandega, em forma de gaiola, acacapado,
sem arquitetura, tdo feio que o mar parece recuar com medo a sua catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia movediga que
0s ameagava soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros inclinados, prestes a desabar; o torredo
dos judeus Boris, imitando a torre de um castelo medieval, cinzento e esguio; o seminario por tras,
no alto da Prainha, com as suas torres triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da Sé; o Passeio
Publico, com seus trés planos em escadarias; a S. C. de Misericordia, branca, no alto; o Gasometro;
a Cadeia; e por ali fora o arraial Moura Brasil, invadido pelo mar, reduzido a um montao de
casebres trepados uns sobre 0s outros...

— Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra a fora...”

Dentro em pouco o vapor comegou a tombar desesperadamente. Fortaleza j& ndo era mais
do que uma pintura microscopica diluindo-se muito ao longe na tinta alvacenta do horizonte...

... E s0 agora, trés dias depois da partida do Zuza é que Maria do Carmo sentia a dor do seu
abandono, a0 mesmo tempo que adquirir a certeza esmagadora de que estava para ser mae; sim,
para ser mae de um filho esptirio, concebido num momento de desvario, mal acordada de um
pesadelo horrivel. Era de mais, era! Se dissesse que ela tinha deixado seu quarto para ir ter a rede do
padrinho, oferecendo-se-lhe como uma fémea desavergonhada va; era justo que caisse sobre si toda
a colera dos homens; mas, ao contrario, ele, o infame do padrinho, ¢ que fora alta noite ao seu
quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa d’aquelas, e ela, coitada, tdo
inexperiente, tdo tola que nem ao menos tivera coragem para dar um escandalo, expulsando-o,
como se expulsa um ladrao, dando-lhe com a mao no focinho, embora com sacrificio de sua vida.

Chegavam aos seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de cochichos, os ecos
da maledicéncia. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe indiretas fortes, que ela ndo
tinha animo de repelir como dantes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas notavam a
alteragoes de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que faziam dela uma outra Maria do Carmo,
albardeira e insociavel, inimiga da convivéncia das companheiras, egoista, intratavel.

— Aquilo é uma coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu alma
d’outro mundo, ndo ¢ possivel.

— Que o qué, menina, sdo desgostos de familia. Dizem que o padrinho a maltrata.

— Quem, o Jodo da Mata? Um grandissimo miseravel. D’ai talvez seja isso mesmo.

— Nao se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois que o Dr. Zuza
foi-se embora. Ela d’antes era até uma rapariga muito alegre, vocés ndo se lembram?

— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer mau juizo das
pessoas.

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a giz, uma



obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias as raparigas e quis saber quem era a autora de
semelhante indecéncia.

Siléncio profundo. Ninguém se atrevia a responder.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance, viu, na Gltima
fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo.

— Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo?

Maria empalideceu.

— Eu, nao senhor!

— Tenha a bondade, faga o favor de vir apagar isto.

— Mas nao fui eu, Sr. Diretor, tornou ela, erguendo-se.

— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.

— Nao senhor, ndo posso responder por uma falta que ndo cometi.

— Nao vem?

— Nao senhor...

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo, como se
vissem nela uma transfiguracdo extraordinaria.

— Entdo a senhora ndo vem? repetiu o homem, fazendo uma carranca medonha.

— Nao senhor...

— Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora ¢ uma insubordinada,
desobedeceu a primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos, retire-se!

Houve um siléncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem olhar para as
colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atras de si o atrito da esponja na pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo. Crescia-lhe na alma
o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte vagarosamente alastrando pouco a pouco toda
a vasta ctpula do céu para se desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena de ndo ser como as “outras
mulheres”, indiferente a tudo, até nos momentos mais dificeis da vida. Vinham-lhe as vezes alegrias
intermitentes, uma resignagao infinita animava todo seu ser, ¢ dispunha-se a enfrentar todas as
conseqiiéncias do seu desatino com uma calma herdica, sem dar mostra da mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em infusdes de ingénua bondade para com D. Terezinha,
procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o cabelo, gabando-lhe os vestidos,
com uma humildade de escrava. Mas a madrinha, seca e indomavel, aborrecia-se com aquilo,
enfadava-se, sempre de cara fechada, respondendo por monossilabos as perguntas da afilhada.
Quando amanhecia mal humorada, com as suas desconfiangas, inquisilava-se demais. — “Deixe-
me, criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!”” Maria ndo dizia palavra, recolhia-se ao siléncio do
seu quarto a costurar ou a ler o Almanaque das Senhoras por desfastio, para se distrair.

Entretanto Jodo da Mata progredia no vicio de beber aguardente. Andava agora muito
chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coragao.

A bodega do Z¢ Gato continuava a ser o ponto de suas reunides, onde se demoravam as
vezes até alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de familia e de deveres, saturados de
alcool,, lividos a luz de um miseravel candeeiro de querosene. O triste ordenado que lhe pingava no
bolso em cada fim de més escorria-lhe por entre os dedos como azougue, transformando-se em
fichas na banca de jogo e desaparecendo como por encanto, sem que ele proprio soubesse disso.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar a feira no dia
seguinte!

Era preciso entdo tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atras de alguém
que lhe emprestasse alguns mil réis até ao fim do més, contar as suas necessidades, as pequeninas
misérias domésticas, inventar situagdes incriveis. Porque os seus “amigos do coracdo”, o Perneta e
0 Guedes da Matraca, também eram pobretdes e perdularios, sentiam muito as necessidades do
Janjao, mas ndo podiam lhe ser uteis por forma alguma, sendo dando-lhe a ganhar no jogo quando a
sorte o protegia.

— E. Eu bem sei que vocés também tém familia como eu e precisam também. E o diabo, é



o diabo.

D’ai as dissensoes, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro. Ele ja ndo
conseguia impor a D. Terezinha a sua autoridade de chefe da casa, como d’antes; ao contrario,
agora suportava-lhe as impertiné€ncias, as saraivadas de impropérios, com uma passividade de
animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que vocé ja ndo ¢ crianga, dizia-lhe
nas bochechas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as barbas que tem na cara, porte-se como
gente!

Ele ouvia tudo aquilo sem dizer 4gua vai, caladinho, como um prego, murcho, impotente.

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era ele o forte, o manda-chuva naquela casa;
bastava um olhar seu, por cima dos 6culos escuros, para que todos, D. Terezinha, Maria do Carmo e
a Mariana, estremecessem com medo, porque sabiam de quanto ele era capaz nos momentos de
colera; agora ndo, tinham-se trocado os papéis; bastava um olhar de D. Terezinha para que ele
desse-lhe as costas disfargadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele com os olhos
chamejantes, de maos fechadas.

E escafedia-se até ao fundo do quintal para nao lhe ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, ¢ queixava-se de dores nos intestinos.

Diabo de Reparticdo nao lhe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem descanso,
sentado a uma banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando papel estupidamente. Se ao menos
tivesse quem lhe arranjasse com o ministro uma aposentadoria ainda que fosse com a metade do
ordenado... Mas qual! tudo uns politicos sem importancia, uns legalhés que iam para a Camara
proferir barbaridades, a repetir que o pais estava a beira d’um abismo e nada mais. Até estimava que
lhe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte, e escusava perder tempo a
emporcalhar papel, para no fim do més — tome 14 seu ordenado, uns miseros vinténs que mal
chegavam para o boi. Uma desgraca.

De resto a Maria ndo lhe dava muito cuidado. A principio ainda lhe fizera uns carinhos,
dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da India para agradar, porque também seria
uma ingratiddo vé-la para um canto a se acabar, magra e amarela que nem uma lesma. Achava até
que tinha feito muito. Outros havia piores que ele, ora!

— Meu bem, tristezas ndo pagam dividas. E andar, ¢ andar sem olhar para tras.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenha, que sentia
“uma coisa” bolir-lhe na barriga, Jodo estremunhou. — Que se ha de fazer, filha? Agora ¢ ter
paciéncia. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. Ha de se arranjar a coisa do melhor modo
possivel. Vais ai para qualquer sitio, fora da cidade, e ninguém sabera de coisa alguma. Da-se tanto
d’isto...

— E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do lenco, cabisbaixa.

— E depois? E depois... ora adeus! e depois da-se a alguém para criar o trambolho e tu
voltas a tua santa vidinha.

Maria solugava baixo, fungando numa crise nervosa.

— Ja te pdes a chorar como uma crianga! Tolice! Estou a dizer-te que o caso é muito
simples...

Uma tarde em que o Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido passear ao Trilho,
Jodo da Mata entrou alvorogado, sem folego, com uma noticia a escapulir-lhe da boca.— Sabem
quem esta muito doente?

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. — Nao, ninguém
sabia. Algum conhecido?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha um pouquinho. A rua esta cheia. Diz que
estd bem mal.

— De qué, menino? interrogou o juiz muito admirado e ja nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.



E Jodo, sentando-se, sem apertar a mao aos Mendes, palido, limpando a testa, foi dizendo o
que sabia: — Muita gente defronte do palacio. Tinham sido chamados todos os médicos, e todos,
menos o Dr. Melo, eram de parecer que se tratava de um caso de febre amarela. O presidente tinha
acabado de jantar e lia a cabeceira da més a correspondéncia do sul chegada naquele momento,
quando comegou a sentir-se mal — embrulho no estomago, tonteiras, calafrios. Imediatamente,
ergueu-se, livido, e, ao dar o primeiro passo, caiu fulminado!...

— Ai! fez D. Terezinha cruzando as maos sobre o regaco. E depois?

— Depois conduziram-no a cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta...

Jodo fez esgar de nojo. Todos cuspiram.

— ... ¢ quando os médicos chegaram j& o encontraram sem pinga de sangue no rosto,
vomitando ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, coitada, nem sei mesmo como...

— Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narragdo do padrinho, ao lado do piano,
com os olhos umidos ¢ o ar assustado.

— Mas, Jodo, isto ¢ sério? perguntou o juiz municipal erguendo-se com os bragos cruzados,
estupefato.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa d’esta? Admiro até como vocés ainda
ndo sabiam, porque a rua esta cheia. Eu soube ali, na bodega do Z¢é Gato.

Fez-se um siléncio repassado se suspiros.

— Um homem tdo forte, vendendo saude! fez o juiz.

— Mas bebia muito, coitado, tornou Jodo da Mata, respirando com for¢a. Era homem que
ndo bebia agua.

— Por isso ndo, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga todos os dias e
nao lhe sucede nada.

— D’ai pode ser que escape, murmurou D. Amélia; ndo queiram sepultar o homem em
vida.

— Pode ser.

— Pode ser, repetiu o juiz. A ciéncia faz milagres.

— Que duvida!

Entdo o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as maos trémulas:

— Bem, vamo-nos Amélia. esta vida, esta vida!

Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres, lembraram as
criangas que tinham ficado com a criada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa com insénias, sentida com a doenga do Dr. Castro,
muito apreensiva.

Nao podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da moda, o “querido
das mogas”, o grande amigo do Ceard, que tantos beneficios fizera a esta provincia, mandando
construir agudes no sertdo, reconstruindo o Passeio Publico, ativando as obras do porto, facilitando
a emigracdo, prodigalizando esmolas, e, finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes
parisienses, como por exemplo, o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos
animas de sela.

Lembrava-se as qualidades pessoais do fidalgo paulista, o seu modo de falar num sotaque
aportuguesado, muito moderado na conversagdo intima, as suas maneiras delicadas, os seus belos
dentes branquejando sob um bigode sedoso e bem tratado. Uma vez, no baile oferecido a
oficialidade do cruzador “1° de mar¢o” dangara com ele uma quadrilha, por sinal bebera muita
champagne nessa noite a ponto de ficar um pouco tonta da cabega. Coitado! uma alma boa. E
verdade que tinha demitido o Pinheirdo mais os filhos, deixando-os na miséria, mas no dia seguinte
mandara-lhe um envelope com cinqiienta mil réis. Tudo por causa da politica; a politica € que o
fazia mau. Tinha rasgos de generosidade fidalga, 14 isso era inegavel, tanto assim que um dia dera
ao negro Romao, um negro sujo coma aquele, cinco mil reisinhos. Era uma pena se morresse,
coitado, havia de fazer uma falta tdo grande. ... — Compadecia-se como se fosse seu parente.



Balbuciou uma promessa as almas do purgatdrio e s6 muito tarde, pela uma hora da manha,
conseguiu adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As noticias eram cada vez mais
desagradaveis. As janelas do palacio continuavam fechadas e os transeuntes olhavam contristados o
casarao ao redor do qual pairava uma melancolia ligubre. Os boatos multiplicavam-se penetrando
todas as casas como um vento de desgraga. A Provincia suspendeu a publicacdo por condoléncia, e
os jornais da oposi¢do fizeram uma pausa nos seus ataques a administragdo provincial.

As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major Facundo, duas
criancas louras e inteligentes, que falavam francés, uma nascida em Paris, e outra no Rio de Janeiro.
Um cabo de ordem, arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em dire¢do ao telégrafo. O
espirito publico comegava a inquietar-se com a sorte do presidente, € os proprios adversarios
politicos enchiam-se de penas concentradas.

Pela noite desabou um formidavel aguaceiro e toda a populagdo, por assim dizer toda,
aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caia fora, sacudida pelo vento, noticias
sobre o estado do Dr. Castro. Maria, como toda a gente sentia um peso no coragao ao lembrar-se
daquele homem sadio e robusto, a seus olhos a sintese da mais requintada elegincia. que tanto
amara o Ceara, e cujo nome andava gravado a canivete até nos troncos dos cajueiros, nos sertdes
por onde tinha andado, tdo mogo ainda e ja as portas da morte, acabando-se como qualquer mortal!
— A Providéncia as vezes era injusta com os homens: poupava um ente abominavel como o
padrinho e um pelintra desleal como o Zuza, para aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um
homem da forga do Dr. Castro, “util ao pais e benfeitor da humanidade!”

Indignava-se com essa preferéncia injusta das cortes celestes , e, de si para si, concluia que
ndo valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, dedicar-se a uma coisa nobre,
engrandecer-se aos olhos da humanidade para um belo dia — toma! va para a cova que ¢ seu lugar!
Uma coisa estipida a vida, afinal de contas.

Entretanto outros viviam ai a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a iludir os
incautos e tinham vida para um século inteiro, livre de congestoes, de febre amarela ¢ de quanta
doenga ha.

Acordou cedo e foi por-se a janela a espera de alguém que lhe desse noticias do presidente.
O céu estava carregado de nuvens compactas e neblinava. A casa da viuva Campelo, defronte,
estava fechada; a viiva tinha ido passar uns dias com a filha no Benfica. Passou um empregado da
Estrada de Ferro, condutor de trem, com as calgas arregacadas, comendo pao. Maria chamou-o: —
O Sr. sabe me dizer como vai o presidente?

— Faleceu 4s duas horas da madrugada, respondeu o sujeito, mastigando, indiferente.

— Obrigado, disse Maria, empalidecendo, e entrou imediatamente batendo o postigo. —
Coitado! foi dizendo pela casa, com grade magoa na voz. Coitado! Que pena!

— Que foi? perguntou o amanuense, que subia o corredor em ceroulas.

— O presidente morreu!...

Jodo parou assombrado como se lhe tivesse caido um raio defronte.

— Morreu, hein?!

— Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.

— Realmente! E va gente se fiar na justica divina! Morre um homem d’aqueles, da noite
para o dia, como qualquer bébedo!

E 14 foi resmungando contra Deus e contra os padres.

Os sinos da Sé comecaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que ja se ouvia chiar nas
calcadas como uma panela fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manha foi para ela de tristeza e desanimo.
Acudiam-lhe a imagina¢ao lembrancas extravagantes, idéias ligubres, como aves negras que
pousassem de chofre num arvoredo, alvoragadas, cantando sinistramente. Caia em abstragoes
prolongadas em que se punha a contar os dedos maquinalmente, como se fosse ensandecer.
Apoderou-se dela um medo pueril, um inexplicavel pavor das coisas sombrias, um supersticioso



receio d’almas d’outro mundo, um mal estar, um quer que era que lhe trancava a respiracao, que
lhe oprimia o peito.

Procurava disfarcar as apreensdes, arrumando os trastes do quarto, mexendo nos baus,
numa inquietacdo crescente, num vira-e-mexe cada vez mais agcodado, abrindo e fechando gavetas,
atarantada, com o coragdo aos pulos.

— O enterro! o enterro! bradou a porta a Mariana que ia as compras.

Todos correram a janela. D. Terezinha, na precipitacdo, deixou cair um copo, que se
esfarinhou; e Jodo da Mata esquecera os 6culos, enfiando as mangas da camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encontrdo na mesa do centro da sala de visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma insisténcia importuna, o sol a espiar por tras
d’uma nuvem, frio, indeciso, mandando, com um supremo desdém pelas coisas ca de baixo, uma
réstia de luz timida e complacente sobre a manha tmida.

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respira¢do suspensa € um noé na garganta o desfilar do
préstito, o caixdo levado por seis homens de preto, coberto de galdes dourados debaixo da chuva
miuda, o acompanhamento — uma comparsaria dispersa de gente de todas as classes de chapéu-de-
chuva aberto, marchando resignadamente ao som da musica do batalhdo que tocava a funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com os seus acolitos, muito graves, olhando para o
chdo evitando as pogas d’agua. Um carro seguia atras, todo fechado, devagar.

E a chuva a cair e a musica a tocar o funeral, deixando por onde passava uma tristeza vaga
que lembrava um dia de finado entre as sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Jodo da Mata pigarreava
disfar¢ando a comocdo.

Maria ficou a janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem paleto, de
chapéu de palha de carnauba, outros sem chapéu.

— Que triste, meu Deus!

E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, palida, toda trémula.
Mas no meio da sala perdeu o equilibrio — escureceu-lhe a vista, tropegou numa cadeira e
estendeu-se no chdo pesadamente, como morta.

— Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a filhada. Chega,
Janjdo, chega depressa!

— A agua Florida, a agua Florida, em cima da comoda!

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atdnito, aterrado, sem saber o
que fizesse, seguido pelo Sultdo que lhe tomou a frente ganindo.

— Jesus, o que foi?!

— Sei 14, uma coisa que lhe deu de repente... Segura ai nos bragos...

E ambos, Jodo da Mata e a mulher, palidos, muito vexados, conduziram a rapariga para a
alcova, arrastando os pés com o peso.

— Chega depressa agua Florida, mandou Jodo abando o rosto a doente

D. Terezinha trouxe a garrafa e comecgou logo o afanoso trabalho de umedecer a témporas
de Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe a testa com for¢a, numa aflig¢ao.

— Um copo com agua, um copo com agua, Janjdo.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida no comprido na larga cama
de jacaranda.

— Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada.

Maria murmurou que estava melhor.

— Ja pode se sentar? perguntou o amanuense, chegando o copo. V4, faga um
esfor¢ozinho... Upa!

— Nao seria bom chamar o médico? lembrou D. Terezinha.

Maria fez com a mao que ndo, e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da cama: — “Nao
era preciso, ja estava boa...”



— Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize.

— Apenas uma dorzinha aqui... — E indicou o flanco esquerdo.

— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora os menores
movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa usada, medindo-lhe o volume da
barriga, perseguindo-a com os olhos.

— Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.
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Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de cuidados mais
sérios, e Jodo da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma casa, um sitio nos subtirbios,
onde ela pudesse tranqiiilamente e sem escandalo, alijar a carga, desembuchar a crianga. Mas onde e
como poderia ele dispor as coisas do melhor modo, sem despertar a curiosidade publica? Esta era a
grande questdo que afligia o amanuense, cada vez que seu olhar vesgo descia sobre o ventre da
afilhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esférica iniludivel, arredondar-se, arquear-se
para fora numa convexidade caracteristica e esmagadora. — “E agora?” interrogava-se ele,
passando a mao na calva. O caso ia se tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo,
antes que a Teté rebentasse por ai em quatro pedras a acusa-lo violentamente, atirando-lhe em rosto
a sua infidelidade, o seu crime, a sua pouca vergonha. A rapariga engordava a olhos vistos: s6 um
cego ndo veria dentro d’aquela redondeza uma criatura humana em formagao.

Toda ela — o ventre, os seios, os bragos, o rosto — inchava, adquiria um cunho
extraordindrio de maturidade precoce. Notavam-se-lhe agora, asperezas na pele, uma cor seca de
folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa sonoléncia infinita e na prematura
tendéncia para o abandono de si mesma.

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito da antiga
expressao insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher, como a flor, em plena
exuberancia dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade de cores, toda frescura e beleza, ela,
que nao transpusera ainda os dezoito anos, olhava a vida com uma indiferenca, inica, estiolando ali
assim entre as paredes d’aquela casa sem ar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria
ver até quando duraria aquele estado de coisas, até¢ onde a queriam levar!

Ja ndo chegava a janela com vergonha de ser vista pela vizinhanga e pelos conhecidos —
refugiara-se, como uma culpada, no &dito misterioso do seu quarto, egoisticamente, sem ao menos
lembrar-se da Lidia que ndo a esquecia e que lhe mandava de onde em onde presentezinhos, recados
e abragos.

E Jodo inquietava-se, procurando meio de evadir-se da alhada em que se metera com risco
de um escandalo medonho!

Havia um més que Maria do Carmo caira com o ataque no meio da sala. D. Terezinha
ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestigio que confirmasse de uma vez as
suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os cantos da casa, indagara da lavadeira se ndo vira
alguma nddoa, alguma mancha na roupa da afilhada; acordava vezes sem conta, alta noite,
prestando ouvidos a qualquer ruido, por mais leve, e nada! absolutamente nada! Faziam-lhe espécie
os modos reservados de Maria, esse impenetravel desgosto que a punha triste, com um ar esquisito
de “galinha choca”. Alguma coisa havia, por forca, era capaz de jurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com Jodo da Mata ¢ era s6 quem passava bem naquela
casa; até estava criando banha no pescoco. Pudera! Uma vida relativamente calma, senhora absoluta
de seu nariz, ganhando um dinheirdo com o negdcio de rendas que mandava para o norte pelo
despenseiro do vapor, tudo corria-lhe as mil maravilhas. Queria ter um pesinho para rusga, isso
queria. E se ainda “fazia vida” com o Janjao, era por condescendéncia, para ndo dar escandalo;



achava feio uma mulher deitar-se com um homem e depois — passe bem — abalar por esse mundo
afora, como uma doida, atras de aventuras. Nao era mulher para essas coisas; 0 que queria era o seu
descanso — comer bem, dormir bem, passar bem; ndo admitia que a fizessem de tola.

Tinha uma amiga sincera — a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe apreciar
as virtudes, dar-lhe importancia, trata-la com consideragdo, mesmo porque ela, Terezinha,
trabalhava para ganhar a vida honradamente.

— Voce ¢é tola, Teté, a gente ndo deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes.

— Lé isso é verdade, mas vocé o que quer? E fado, é mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposi¢ao para o trabalho. Sentava-se & maquina as
dez horas do dia, cabelos imidos sobre a toalha de banho estendida nos ombros e labutava trés,
quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas, costurando para o fornecedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte!

— Mulher mouro! dizia Jodo da Mata aos amigos.

Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado a sorte
grande na loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes. Vinha um pouco toldado.

— Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora aponta do charuto. E comecgou a
cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, entdo muito repisados

Vai, marinhei...ro,
véa ligei...ro,
velas a brisa
no espelho do mar

E logo:

Nunca percas a esperan...qa,
Quando houver temporal,
que ha de ver a bonan...¢a,
e depois o ... final

— A cena a Naghel, a cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as palmas com furia.

— Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar.

— Olha essa lambugem! tornou Jodo enfiando pelo corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até a cozinha acompanhado pelo Sultdo que lhe pulava
as pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirdo escaldado de farinha num velho alguidar de barro,
com a saia arrepanhada na cintura, o casaco desabotoado, exibindo como de costume, o seu
detestavel colo nu.

— Como vai isto, 6 estafermo! rosnou o amanuense, espalmando a mao em cheio nas ancas
da rapariga.

— S6 Janjao... fez esta pudicamente.

E Jodo trauteou, fazendo festa ao cio.

Mariana diz que tem
sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deus! repreendeu D. Terezinha. Tenha juizo, dé-se a respeito!

— E boa! Entdo ja ndo de pode ser alegre?! Ora muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, ia passar uma semana no
Cocd, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha, com enfado, cortando o cozido.



E Jodo, muito meigo, olhando por cima dos oculos:

— Vocé compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameago... ndo tem apetite, e
o médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura ndo val’nada, ¢ toda postiga, ¢ uma
gordura falsa... Sim, a rapariga coitada, precisa tomar o seu leitinho, descansar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo pode ocultar seu embaraco. Fez-se
escarlate, e muito submissa:

— E se a madrinha consentir...

— Ainda mais esta! Podes ir até p’ra China quanto mais p’ro Cocd!...

— E tu, ndo queres ir também? perguntou Jodao com certa frieza.

Mas D. Terezinha torceu o beico com desdém:

— “S0 se estivesse doida, credo”.

— Va vocé com sua afilhada.

— Ah! se eu pudesse passar uma temporadazinha fora... suspirou Jodo. Mas qual, minha
filha, ndo posso faltar um s6 dia a Reparti¢do, que o chefe ndao venha logo com os seus
arrebatamentos que o governo nao sustenta vadios, que o empregado publico deve ser infalivel
como o papa, e tanta asneira!... Coitado, ja esta velho e suspira, como eu, por uma aposentadoria.

Houve um ligeiro siléncio.

— Pois ¢é isto, tornou 0 amanuense limpando o bigode com a toalha. Esta ouvindo, Maria?
Prepare o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanha depois da missa da madrugada. E p’ra 14 do
Outeiro, na Aldeola, um sitiozinho, um lugar muito bom, muito saudavel. A casa é que ¢é pobre,
mas, ora! pobres somos nds também...

Os talheres batiam nos pratos com forca. Jodo falava mastigando, com a boca cheia,
cortando o invariavel e sedico lombo assado, com uma voracidade espantosa.

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultdo muito rechonchudo, sentado nas
patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar stplice para cima, a espera que lhe caisse um 0sso
ou uma pelanca. Ouvia-se o miar desesperado de um gato na cozinha. De onde em onde a voz da
Mariana punha em debandada os parasitas de crista: — “Cho, galinha! Cho!...”

Havia um rumor d’asas pesadas, ¢ um velho galo de cauda furtacor estendia o pescogo num
cocoroco estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os ouvidos, berrando para Mariana que
enxotasse “aquele demoénio”.

A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos pilares de tijolo,
abrindo toda para o quintal, onde, aquela hora, via-se a roupa lavada a enxugar, de uma brancura de
hostia, ao redor da cacimba. Fazia dngulo a esquerda com a cozinha, e, a direita, um velho muro
escalavrado separava o quintal d’outros quintais, com uma medonha dentadura de cacos de garrafa.

Desde as trés horas comecava a fazer sombra no alpendre e as quatro ja se podia respirar ali
a frescura das ateiras.

Sobre a mesa nada mais que um toalha com manchas de gordura, pratos e copos em
desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinha fazia bocados de pirdo com os dedos em pinha e atirava a Sultdo.

— Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o cigarro. O mestre
Cosme, esse ¢ um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos. Vive de vender lenha na
feira... Bom velho!

— Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se.

Tinha jantado num momento.

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velhinha dos cajus, € mais o mestre Cosme,
eram um pobre casal que moravam na Aldeota, cerca de um quilometro da cidade, numa casinhola
de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique plantado de cajueiros, todo verde no inverno,
com um grande poco no centro, cavado toscamente, ¢ ao fundo do qual sangrava um veio d’agua
cristalina.

Era ai que viviam, hé anos, desde a seca de —77, entre brenhas de camapus e matapasto, a
sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhe a vida como um abundante manancial d’aguas



limpidas em leito de areia.

Pela manha, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre, enfiava a
grossa camisa d’algoddo e 14 ia, com um xicara de café no estomago, atras da jumenta, da sua
inseparavel jumenta, que lhe dava o pao de cada dia e que carinhosamente chamava-a Coruja. O
décil animal costumava pastar a beira da cerca, tao feliz quanto o dono, cuja presenga punha-lhe
uma expressdo reconhecida no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-
lhe a cangalha, e abalava para o morro do Coco a explorar a mata, a fazer lenha para vender no
mercado a dez tostdes a carga. Um dinheirdo!

Mestre Cosme ndo queria vida melhor. Ao por do sol voltava com seus ricos dobrdes na
ponta do lengo, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo do seu grande chapéu de palha de
carnauba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada, Mas, em chegando o fim do ano, ia
também a cidade fazer o seu negdcio, com uma grande cuia na cabec¢a: — “Olha o cajuzinho bom
do Coco6! Olha o cajuzinho bom!” E voltava com a cuia vazia e com a isquinha de figado para a ceia
ou com o cangulinho fresco d’alto mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia tinham um
sabor especial, eram doces como agtcar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua de mel. “meu velho” e “minha velha” — é
como Sse tratavam.

Jodo da Mata conhecia-os de longa data, desde a seca, por sinal naquele tempo tinham uma
filha moga — também Maria (Maria das Dores) que morrera das febres em 77. Jodo era comissario
de Socorros e fazia-lhes muitos beneficios. Mestre Cosme morava, entdo, no Pajet, numa palhoca
miseravel.

— Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca.

O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a idéia de lhe falar da ida de Maria do
Carmo para a Aldeota “—Tinha um grande favor a pedir ao mestre Cosme”, comegou, pousando a
mao no ombro do velho

— Pois diga la... Seu Jodozinho sabe que a gente vive no mundo p’ra servir uns aos outros...

— E isto, mestre Cosme: A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada, esta
fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que ela fosse passar uns
tempos no Coco, a rapariga tem um fastio que até mete pena...

O bom velho ficou admirado: “— So iss0?... Ora, seu Jodozinho, isso nido ¢ favor! Eu até
estimo. A menina pode ir quando quiser. E casa de pobre, vocemecé bem sabe, mas a gente sempre
veve...

— Pois esta bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga a tia Joaquina. Deixe
estar que ndo lhe esquecerei. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do seu Jodozinho,
pois ndo hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gente!...

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, ndo € assim?

— Sim senhor, p’ra 14 do Asil; na Aldeota, a direita de quem sobe...

— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome 14 p’ra vocé comprar fumo.

E Joao deu um niquel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comecou a ver claro na espessa caligem de seu espirito. Decididamente era
um homem de recurso.

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na S¢, Maria do Carmo ¢ o
padrinho seguiram para a Aldeota, a pé.

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coragao de Jesus, por ente os
coqueiros que se avistavam da praga do Colégio, nuvens esfarripavam-se numa soberba apoteose de



purpura e violeta.

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente, como numa
magica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o contorno das coisas ha pouco
difundidas numa meia tinta escura. la-se fazendo gradativamente a majestosa mise-en-scéne do dia:
clardes rasgavam-se d’um e d’outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos edificios e o
cabeco dos montes longinquos, iluminando tudo...

Ao passarem pela Imaculada Conceigdo, a normalista olhou por entre as grades do colégio.
La estavam, como antes, sombrios ¢ silenciosos, os quatro pés de tamarindo, numa imobilidade
timida e respeitosa. Ouvia-se 14 dentro o coro abafado das educandas ora pro nobis...ora pro nobis.
Maria teve um estremecimento, um vago desejo de viver como as irmds de caridade; mas passou
logo...

Ia vestida de preto, com o pescogo € a cabega envolvidos num fichu cor de creme,
segurando o manual da missa.

Jodo ao lado fumava distraidamente, muito preocupado.

Chegaram a praga do Asilo. O grande edificio, a esquerda, abria as janelas sonolentas para o
descampado. Havia luz dentro. A direita, no meio da praga, a “cacimba do povo”, cor de tijolo, em
forma de quiosque, desolada aquela hora, tinha um aspecto misterioso, quase lagubre. E adiante, 1a
longe, por tras da floresta baixa e espessa, branquejavam os morros do alto Cocoé.

Ja era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de cachimbo no
queixo, cuia de hortalicas na cabeca, ar desenvolto, chale trangado.

Jodo da Mata perguntou a uma delas “se ainda estava longe o mestre Cosme?”

— Hum, hum, respondeu a mulher, meneando a cabecga, sem tirar o cachimbo da boca.

E voltando-se:

— Esta vendo aquele cercado 14 adiante, aquela casinha branca na encruzilhada? pois ¢ ali.

— Obrigado.

Corria um ar fresco e matinal. Revoada de periquitos, num voo de flecha, cortavam a
limpidez da atmosfera e desciam d’'um e d’outro lado da estrada sobre o matagal espesso e verde.
As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra, cuja exuberancia ostentava-se agora
prodigiosamente na espléndida paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam com admiragao.
Sentia-se um fartum de terra imida que fazia gosto. As matas da Aldeola, de um verde gaio
pitoresco, estendiam-se por ali fora, a perder de vista, erigadas pelo terral, sob a larga irradiacdo do
sol nascente.

Aquela estrada branca de areia, larga e interminavel, desenrolava-se aos olhos da normalista
como uma via lactea de ilusdes, como um caminho de ouro que a conduzisse a uma outra vida,
completamente outra daquela que até ali vivera, a uma vida sossegada, sem hipocrisias e sem
trai¢des, sem dores e sem lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um tonico, o ar fresco da manha que lhe bafejava o rosto. Sentia-se
melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do campo, todo o delicioso, o
inefavel perfume que se levanta dos crotons e das salsas bravas.

— Que dizes a isto, hein? perguntou Jodao bruscamente, apontando o campo. Vais engordar,
minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as magoas, ¢ deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a mio espalmada.

— Como esté isto bonito! Nao ha noticia de inverno igual. Mete inveja, a quem mora
naquele inferno de cidade. Uma delicia, Maria, isto ¢ que € vida! O que vais engordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam silenciosamente e
voltavam a cabe¢a com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos ja estavam de pé na porteira do cercado.

— Ora muito bom dia! saudou o amanuense

— Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu a tia Joaquina, recuando. — Entdo ¢ esta
a sua afilhada.

— Esta mesma, tia Joaquina. Moga feita e... bonitona, como esta vendo.



— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solicito.

— Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha, parece que
vem tdo cansada...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e palida.

Houve logo um principio de intimidade entre ela e os velhos, que ndo cessavam de
contemplar o seu belo perfil de novica envolto numa penumbra melancélica.

Provisoriamente instalada no seu bucolico e nemoroso retiro da Aldeota, longe de tudo que
lhe arreliava o juizo, a um bom quilémetro das rabujices de D. Terezinha e do mau halito de Jodo da
Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O viver simples e sossegado de Mestre
Cosme e da tia Joaquina, o aspecto umido da mata resplandecendo num fundo verde claro e onde
variados matizes da flora agreste punham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido
pela madrugada a porta do curral, e, a tardinha, quase ao anoitecer, o violdo de mestre Cosme
gemendo saudades de um pais remoto ¢ abengoado, a liberdade que se bebia ali na larga
convivéncia da Natureza, tudo isto robustecia-lhe o corpo ¢ a alma, inoculando-lhe no sangue um
conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto amor a vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas
reminiscéncias do bom tempo em que ela, ainda inocente, em Campo Alegre, ia esperar o papai que
voltava da vasante.

Que mudanga na sua vida, que transformagdes desde 77! Antes nunca tivesse saido da
Imaculada Conceigdo para se meter numa escola sem disciplina e sem moralidade, sem programa e
sem mestres, € onde uma rapariga, filha de familia, é expulsa da aula porque outra de maus
costumes escreveu obscenidades na pedra!

Mil vezes a Imaculada Concei¢do com os seus claustros, com as suas capelas, com o seu
siléncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos nao teria voltado a casa dos padrinhos,
aquela maldita casa de hipdcritas, e ndo teria dado espetadculos com Sr. Zuza.

Ah! 0 Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de calunia-lo e de culpa-
lo pela sua desgraca. Aquela hora o que nio estariam dizendo d’ela na cidade?...

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a Natureza, enquanto tia
Joaquina fazia rendas.

Dentro de um més era notavel a influéncia do campo na sua saude. Criara novas cores, novo
sangue, muito solicita agora nas preocupacdes domésticas.

— A menina Maria esta criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim senhora!

— O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me feito bem.

Jodo da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando grande interesse
por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhes lembrancas da Lidia Campelo, e,
ao retirar-se prevenia: — “Se houver necessidade mandem-me dizer”.

— Va descansado, seu Jodaozinho, va descansado, que ha de chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo ndo inspirava cuidados. O ttero revigorava, funcionando
com a regularidade precisa d’'uma excelente maquina moderna; por sinal Maria, desde que se
mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio receara um aborto, mas agora tinha a
certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

—E, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom ttero é tudo na mulher: eqiiivale a
um bom cérebro!

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito do que uma simples gota
de esperma pudesse gerar um homem!
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A auséncia de Maria do Carmo ndo passou despercebida as rodas de calgada e aos
freqiientadores do Café Java, cujo tema quotidiano — a politica — nao lhe satisfazia o prurido de
entrar pela vida alheia a esmiucar escdndalos como quem procura agulha em palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas reparti¢cdes publicas, mo mercado, em toda aparte
comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e com risadinhas sublinhadas a
principio, depois abertamente, sem rebugos, com uma ponta de perfidia, traindo a sisudez
convencional da burguesia aristocrata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanat, afirmavam uns acentuando a ironia: outros — que
andava adoentada de uma pneumonia “proveniente de desarranjos na madre”; outros — que estava
proibida de sair a rua e de chegar a janela por desconfiangas do amanuense. Alguns, porém, como o
José Pereira, comunicavam secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga tinha sido raptada
por um paraense e que se achava depositada no Cocd, em casa de uma tal Joaquina Xemxem, por
sinal o Manoel Pombinha, tipografo, “os vira passar uma note embugados numa capa preta”
caminho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas a flor das discussdes que preenchiam o intervalo
das aulas.

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma ndo era mais mog¢a, ndo, meu bem. Ela sempre
fora muito metida & aristocrata, por isso mesmo caira na maos de um Zuza. Era bem feito! Uma
grandissima orgulhosa com carinha de santa. Ai estava a santidade...

Vinham a baila casos analogos de filhas-familias que tinham ido para fora da cidade tomar
ares ¢, no fim de contas, iam mas era “desembuchar” onde ninguém pudesse ver...

— Entdo, j4 apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas historias e
ninguém descobria a incognita do problema.

Aproveitou uma ocasido em que Jodo da Mata jogava a bisca no Z¢é Gato. O amanuense
estava ja um pouco atordoado pela cachaga.

E agora! pensou da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapéu para a nuca.

— Entéo € verdade o que se diz por ai, 6 Jodo?

— Sobre os amores secretos do falecido presidente?

— Nao, homem, ndo ¢ essa a ordem do dia. Isso passou. A questdo ¢ outra.

— Desembuchal!

— Pergunto se ¢ verdade o que corre sobre...

—... Sobre a Maria do Carmo? Uma caluinia, seu Guedes, uma calinia. Vocé bem conhece
este povo.

— Eu ja tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era incapaz de
semelhante procedimento.

— Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa ¢ a minha opinido.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata partindo o baralho, e que fosse verdade,
ndo era da conta de ninguém.

— Que duavida! confirmou o Guedes.

— Mando copas, rosnou 0 amanuense.

E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade.

Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, interpelou novamente o amanuense na esquina, a
luz de um lampido. Jodo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a praguejar contra o calcamento das
ruas e contra a Camara Municipal. A rua do trilho perdia-se na escuriddo, silenciosa como um
subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nesse noite e fumava o seu cigarro com um grande ar de
superioridade, pisando forte, o gesto largo e o paletd aberto num abandono frouxo de bo€mio.



— Cuidado ! ndo vas cair, avisava com as maos nos ombros do outro.

— Que cair nada, homem! Pensas tu que estou bébedo, hein? estds muito enganado! O
diabo dos dculos escuros é que ndo me deixam ver bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um cigarrinho fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado da rua, sonolento e ligubre.

Entdo o redator da Matraca abragando o amigo pelo pescoco, depois de lhe ter dado o lume:

— Tu ndo me quiseste ser franco ainda agora na presenga do Perneta, mas n6s somos
amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?

Jodo cuspinhou para o lado.

— Hein?

— A Maria do Carmo, onde anda ela?

— Ah! seu marreco, vocé quer saber onde esta a rapariga, hein? Pois nao lhe digo, ndo...

— Fala sério, homem. Dizem que esta no Cocd, que teve um filho?... Juro-te como esta
boca ndo se abrira... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda ndo deu meia-noite.

Sentaram-se a beira da calgada, debaixo do gas e o amanuense, encostando-se a coluna do
lampido, o chapéu, o inseparavel chile enterrado na cabeca, foi dizendo a meia voz:

— A coisa ndo € como se diz, seu Guedes; a verdade ¢ esta, que eu lhe confio porque sei
que vocé é meu amigo: a menina esta no Coco, mas ainda ndo teve a crianga...

— Ahl...

— Sim, quero dizer, vocé€ bem sabe o que quero dizer...

O Guedes era todo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das orbitas, parados, iméveis, caindo sobre o amanuense
com a fixidez de clarabodias de vidro. Sentia um prazer especial, uma comoc¢aozinha esquisita, um
extraordindrio bem estar ao ouvir a histdria, a verdadeira histéria do escandalo, narrada pelo Jodao da
Mata, pela propria boca do padrinho da rapariga, gente de casa, testemunha ocular.

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do amanuense.

— E o pai?

— Que pai? O pai morreu no Para...

— Nao, homem, o pai da crianga...

— Sim... 0 pai da crianga, o Zuza? Pois ndo foi-se embora para Recife? Aquilo é um
infame, um biltre... Eu ca previa tudo quando proibi formalmente que a pequena lhe mostrasse o
nariz, logo a principio, mas, que querem? encontravam-se na Escola Normal, no Passeio Publico, e,
afinal foi o que resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na S€. Jodo contou uma a uma.

— Meia noite, seu compadre, vou-me embora, adeus! Perdi hoje tanto como dez pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.

Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro, — era um
burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitario e mudo.

Uma vez senhor do segredo, o Guedes ndo se conteve, disse-0, ao ouvido Perneta, e com
pouco ninguém ignorava na cidade, “que a normalista do Trilho fora desembuchar, ao Coco, um
filho do Zuza”.

— Do Zuza? exclamou o Jos¢ Pereira ao saber da novidade na redacdo da Provincia, pela
manha.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atras da orelha. E o que diz o
publico. Vox populi...

— E esta!

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre a banca de
trabalho onde destacavam dois grandes dicionarios de Aulete, sentou-se vagarosamente, voltando
para o poeta.



— Admira-se vocé, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda gente previal..

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipografos...

E o Castrinho, a meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente altos:

— Qual! O fato esta no dominio publico, ndo ha por ai quem néo o saiba. Dizem que o
velho Souza Nunes so falta perder a cabega.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo , se possivel fosse,
uma vez que se tratava da reputagdo do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado do tabique
que dividia a sala da redacdo e onde se viam o empilhamento de jornais sobre uma velha mesa
gasta.

Dai a pouco entrou o Elesbao, outro redator, um sujeito ligubre, muito palido, faces
encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida e lenta, do que se
tratava.

O Castrinho disse, empertigando-se na cadeira, que se tratava “dos brios da sociedade
cearense”. O outro arregalou os olhos com ar de espanto. — Como assim? E explicou: Tinha estado
fora, na Guaiuba, a leites, ndo sabia as novidades.

— Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reproducio de fatos velhos...
Nao valia a pena tocar na ferida...

Mas o Eslebao estranhou que “os colegas” tivessem segredos para ele... E, depois de saber o
“mistério”:

— Magnifico assunto para folhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Provincia e trabalhava num livro de folego, os
Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola “mais consentidnea com o
estado atual da ciéncia”.

A sua opinido sobre o novo escandalo que preocupava agora a populacao cearense era que
“nos ainda ndo tinhamos compreendido o importante papel da mulher na civilizagdo”.

— A educacdo feminina, acrescentou com cansagos na voz, a educa¢do feminina é um mito
ainda ndo compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queriamos introduzir no Ceara os
dissolventes costumes parisienses, a fortiori, mas ndo eram essas as tendéncias do nosso povo
essencialmente catolico e essencialmente crédulo. Nao admitia a teocracia tal como a aceitavam os
padres — “essa corja de especuladores” — mas era preciso respeita as crengas populares, o
verdadeiro sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada; levava a
mao ao peito e expectorava. — “Diabo de catarro ndo o deixava em paz!”

E, continuando:

— Que ¢ a Escola Normal, ndo me dirdo? Uma escola sem mestres, um estabelecimento
anacronico, onde as mogas vao tagarelar, vao passar o tempo a ler romances e a maldizer o
préximo, como vocés sabem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, “uma ilustracdo invejavel” , o padre Lima,
“um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo tempo a ciéncia e a
religido”.

— Mas ndo tém método, ndo fazem caso d’aquilo, vao ali por honra da firma, por amor aos
cobres, rebateu o Eslebdo, forcejando por falar alto. Aquilo ¢ uma sinecura, ndo temos educadores,
¢ o que ¢&.

— Vocé deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido como um
pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservava calado.

— Nao ofendo a ninguém, ao contrario, folgo em reconhecer nele um homem estudioso e
bem intencionado, mas isto ndo basta , meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.

—... E preciso orientagio e muito bom senso, isto é justamente o que falta a0s nossos
corpos docentes...



— Tudo isso ¢ inutil, Elesbao, tudo isso € completamente intitil quando uma mulher tende
fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo...

— E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem que é
inteligente e bem educada.

— E além d’isto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada...

— Nao creio, duvidou o Eslebao batendo com o pé, curvado, ja com uma poca de cuspo ao
lado da cadeira, no chdo. O amor tem suas exigéncias, incontestavelmente, mas, quando a mulher é
bem educada e tem nogdes exatas da vida, dificilmente se entregara a qualquer mariola que se lhe
chegue.

E sentenciosamente:

— Todo fendmeno ¢ conseqiiéncia de uma causa. Nao ha efeito sem causa. No caso
vertente a causa ¢ a falta de educac@o, a falta de absoluta de quem sabe dirigir a mocidade feminina.
A nossa educagdo doméstica ¢ detestavel, os nossos costumes sdo de um povo analfabeto.

Um tipdgrafo aproximou-se e pediu licenga ao Sr. José Pereira para perguntar uma palavra.

— O que €?

O rapaz mostrou o original: — “Esta aqui”, disse apontando com o dedo sujo de tinta...

— Crdpula, disse o José Pereira.

O tipografo foi repetindo — crdpula, crapula...

— Que ¢ isso? inquiriu Eslebao curioso.

Era um artigo contra o Pedro II, uma formidavel descompostura a um dos redatores da
folha oposicionista.

Entraram a falar no novo presidente da provincia.

A noticia do escandalo chegou até o Benfica, a casa do Loureiro. A Lidia ficou estupefata.

— A Maria, hein?! Tao calada, tdo sonsa...

E repetia:

— Este mundo, este mundo!...

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. Tdo moga ainda, coitada,
tdo boazinha...

— Sdo coisas, sdo coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com aquela gente. Uma
sucia de doidos, a comecar pelo tal Sr. Jodo da Mata, um tipo que anda caindo nas ruas, bébedo
como uma cabra.

— Que ¢ isso, Loureiro! ralhava a Campelinho, empinada, carregando os seus oito meses de
prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deploravel acontecimento, mas ndo sabia ao
certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Coco... Se fosse possivel, até iria, ela
mesma, dar um abrago na sua amiga de escola, consola-la. Imaginava-a muito triste, cortada de
desgostos, num abandono pungente, em casa d’alguma mulher a toa, sem ter quem lhe aparasse as
lagrimas...

Pobre Maria! E assim — uns tdo felizes e tdo maus, outros ao contrario, bons e infelizes...

E Lidia soltava uns suspiros vagos, traspassados de pena ao lembrar-se de sua velha
companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial a sociedade!

— Este mundo, este mundo!...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, ndo lhe faltava coisa alguma, o Loureiro a
estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha relagdes com as principais familias da
capital, ia ao teatro ¢ freqlientava o Club Iracema; gozava!

Se pudesse repartir a sua felicidade com Maria, coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. Até ja havia
escolhido um nome para ele, para o pequeno — chamar-se-ia Julieta ou Romeu. O Loureiro tinha
lhe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava em batizar o filho com este nome se fosse
“menino”. Os padrinhos também ja estavam designados — o comendador Carreira e a esposa.



Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo a casa de Jodo da Mata numa ansia de
saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé — ver para crer. Vestiu-se as
pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, como uma seta, atirando-se nos bragos de
D. Terezinha, esfalfada, sem f6lego, o rosto quente do mormago.

A mulher do amanuense saudou-a com o seu invariavel — salvou-se uma alma! —
proferido entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direto ao mdvel da sua inesperada visita. —
“Entdo era mesmo certo o que se dizia na rua?”

— De que?

— Da Maria...

— Se era? Tédo certo como dois e dois sdo quatro. Jurava sobre os Santos Evangelhos.

O demdnio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de certo tempo
aquela parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amélia ndo fazia idéia — uma vergonha! criatura, uma vergonha! Ela, Terezinha, estava
cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saia a rua para nio ser olhada com maus olhos.
Haviam de pensar que ela era outra...

— E onde estd Maria?

— Sei 14, menina, sei 14... No Coco, na Aldeota, no inferno. Tomara que aquela peste ndo
me entre mais em casa!

— E tu ndo viste logo se ela estava gravida?

— Vi ld o que! Andava aqui toda espremida, com um arzinho de mosca morta, metida no
quarto que nem uma feira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa ¢ o que ela é.

— O tal do Sr. Zuza, hein?!

— Qual Zuza, mulher, elas é que sdo as culpadas, porque néo se ddo ao respeito, ndo tém
vergonha.

— E o que diz a isso o Sr. Jodozinho? Furioso, hein?

— E o que tu pensas, indiferente como se nio fosse com gente dele...

E o dialogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse a amiga as suspeitas acerca
de Jodo da Mata e Maria do Carmo.

D. Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele ha muitos dias ndo aparecia
em nossa casa, “todo embebida com a outra , com a Lidia”. O redator da Provincia ndo tirava os pés
do Benfica, e, as vezes, voltava depois da nove, no ultimo bonde.

A Teté ndo achava feio isso, um homem ir diariamente, as mesmas horas, a casa duma
senhora casada! Era feissimo! Ja andavam dizendo até coisas. E entdo o José Pereira que ndo era
tolo e tinha fama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lidia ndo vé se arrepender... E verdade, a mie, a vitiva
Campelo, como vai?

— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malicia, piscando um olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda aquela hora entregue ao seu delicioso

farniente de mulher solteira que dispde do tempo a seu bel-prazer e da algibeira de um capitalista
generoso.

Toda a cidade vivias agora do escandalo, dando-lhe vulto, criando novelas de romance,
esmiugando pequeninos acidentes domésticos, com um olho na politica e outro na normalista, a
espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais.

Jodo da Mata ndo se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida inalteravel de
empregado subalterno, sem prestar ouvidos a maledicéncia, encantonado no seu absoluto desprezo a
sociedade e a opinido publica, cada vez mais submisso a mulher que o cobria de injurias e labéus.

— Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, ameacadoramente. Peste! Coisa ruim!
Sem vergonha!

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto, estendido na rede,



mudo, impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com D. Terezinha
na alcova. Ha meses ndo se chegava a mulher alguma, cheio de aborrecimento pelo outro sexo, frio
mole, inacessivel quase as caricias da fémea. Agora, porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma
forte vontade, indomavel e impetuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos bragos de uma
mulher que nao fosse de todo o mundo e confundir-se o seu sangue com o dela num demorado e
indescritivel espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor elétrico, uma
formidavel eregdo a distender-lhe os nervos escabujando na rede em espreguigamentos lubricos,
vergando, como um vencido, ao poder irresistivel da animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas
artérias numa hiperquinesia que lhe atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiracdo, impelindo-o
para a mulher...

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que ndo se lavava,
um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um homem. Nao havia jeito sendo
tentar a Teté. E 14 se foi sutilmente, pé ante pé, corredor a fora, direito a alcova da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. Jodo olhou pelo buraco da fechadura, mas nao
pode ver sendo o espelho do velho toucador, defronte, inclinado para a frente, refletindo um vaso
noturno e roupas espalhadas no chéo.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no escuro, sem
ruido. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou de leve enfiando a cabega para
dentro.

— Teté! chamou numa voz quase imperceptivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Jodo foi entrando devagar,
equilibrando-se nos bicos dos pés.

— Teté! repetiu a meia voz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas — oh!... — o leito
matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Jodo ficou boquiaberto, muito admirado. —“Que significava aquilo?”” Os leng¢dis revoltos
acusavam o desespero de uma pessoa que nao teve tempo a perder. Ante a clarividéncia assombrosa
da realidade, o amanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado como um boi, sem proferir
palavras, murcho, sentiu desaparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda ha pouco o
espicagava como uma urtiga. Retirou-se macambtizio a pensar nos caprichos da sorte.
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Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar a Jodo da Mata que “a menina estava com as
dores”, o amanuense dormia ainda sob os lengdis e nem sequer sonhava com a afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calcas, lavou-se num instante, e abalou mais o
velho para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha.

— Ja tinham arranjado parteira? inquiriu acelerando o passo.

— Ja, nhor sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.

— Boa?

Mestre Cosme nao afirmava porque ndo conhecia bem, mas era limpa e ndo tinha ma cara.
Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Jodozinho ndo quisesse... A mulher ja
estava cuidando da menina...

— Quando apareceram as dores? — Se Maria gemia muito...

O velho informou tudo minuciosamente, sem ocultar um so6 detalhe, juntando as palavras os
seus gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se d’uma dores nas “ancas e no pé da barriga”,
acompanhadas de fraquezas nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? Muito, coitada, metia até



pena. Pudera! novinha ainda... A parteira disse logo que a crianga estava no nascedouro. Aquela
noite as dores tinham piorado, ninguém dormira, velando a pobre moga. Eram chas e fric¢des, e —
corre d’aqui e chega depressa — todos com cuidado, rezando a N.S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio Jodo escutou os gemidos de Maria do Carmo, trémulos, sentidos,
longos ... e aquilo apertou-lhe o coracao.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se Tia
Joaquina, a cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, € uma outra mulher
gorda, panguda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga no rosto, meio idosa.

— Dao licenga? murmurou Jodo da Mata descobrindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou o casaco, as pressas, ¢ Maria volveu os olhos tmidos e
profundamente melancolicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostada a parede fumegava o braseiro.

— Entdo, como vai? perguntou Jodo tomando a mao da afilhada. Muitas dores, hein?

— Assim... respondeu a rapariga mordendo o beigo com um gesto doloroso, revirando-se na
rede, e continuou a gemer alto.

— A senhora ¢ que ¢ a parteira? tornou Jodo para a mulher gorda que se conservava imovel
com 0 queixo na mao.

— Sua criada Joana Pataca.

— Ja verificou se a crianga esta perfeita, se ndo ha novidade?

— Ora, ora, ora... ha que tempo! D’aqui a pouquinho o menino esta fora, se Deus quiser.

O amanuense encarou por cima dos 6culos, com ar de desconfianga o todo obeso da mulher.
E, sentando-se:

— A senhora tem licenca para assistir?

Nao era preciso licenga, ndo senhor. No Ceara qualquer mulher podia ser parteira contanto
que merecesse confianca. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no Outeiro, por sinal tinha
partejado uma vez a mulher do comandante do batalhdo...

— Vocemecé duvida?

— Nao, ndo... € que eu queria saber... Entdo nao ¢ preciso licenga?

— Inhor néo. E qualquer uma.

— Esta bom, esta bom... Mas ndo se descuide... Olhe ndo va esquecer...

A parteira pousou no chio o cachimbo que estivera fumando, e foi aquecer uns panos.

Deu meio dia e a rapariga ndo teve a crianca. As dores tinham melhorado um pouco. Tia
Joaquina batia os beigos rezando “—Tenha paciéncia, minha filha, tenha fé no Senhor do Bonfim”,
dizia ela muito solicita.

Jodo da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardado o sucesso, bebendo aguardente e
acendendo cigarros, esquecido da reparticdo.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a mata, escanchado na
Coruja.

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imével dormitava na espléndida
pulverizagdo da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O passaredo aninhava-se na verde
espessura dos cajueiros em flor, contubernal e garrulo; rolas bravas debicavam nas clareiras os
minusculos diamantes que o sol punha na areia. E no siléncio e na beatitude d’aquela espécie de
cemitério Jodo pode dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada como
por um vago e monotono estribilho repassado de melancolia.

As sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um sobressalto e ergueu-se
bruscamente com uma fortissima dor no baixo ventre, muito branca, o olhar desvairado e os cabelos
em desordem.

— Que ¢ isso, comadre! repreendeu-a a parteira agarrando-a.



— Minha filha! fez a tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabega arqueada para tras, contorcendo-se numa
aflicdo suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada de dores, agarrando-se como
uma louca ao pescoco das velhas, no bico dos pés, em camisa.

Houve uma confusdo extrema.

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, agarrando com
jeito.

— Sente-se, minha filha, repetia a outra.

Jodo da Mata acudiu gelado.

— Calma! calam! bradou estacando a porta do quarto.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no chio, como a queda de um baldo de barro
umido, e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira, e no linho branco da camisa
de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, d’alto a baixo, como uma bandeira de guerra
desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo.

Passou-se a noite as voltas. O amanuense resolveu ndo chamar médico — que era uma
asneira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera profundamente, depois de lhe terem
ministrado um hidromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido, em panos, o recém
nascido — uma crianga nutrida e robusta — dormia o sono eterno, roxo, d’olhos fechado, as gordas
maozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a escorrer-lhe do nariz.

Jodo ndo pregara os olhos, pensativo, com a calva entre as maos, ao lado da afilhada. — Era
o diabo, era o diabo! Até lhe doia a cabega! Grandissima besta, a parteira, que nem ao menos
soubera apanhar a crianga! Estupida! deixar morrer assim uma crianga tdo bem feita e nutrida! Isso
s6 acontecia a ele, Jodo da Mata.

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se p’r’ali a ruminar
silenciosamente, a luz d’uma triste vela de carnatiba, que pingava a sua cera denegrida no gargalo
d’uma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o perfil do recém-nascido.

Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo! Tantos
cuidados, tanta afli¢do, e, afinal de contas, 14 ia tudo por 4gua abaixo. Por um lado era uma
felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho natural sempre dava que falar as mas linguas
e até podia-se descobrir a verdade.

Consolava-se com esta idéia.

Perto, numa palhoga vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. No siléncio da
noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados que estremeciam o chio,
cantos, desafios ao som d’uma viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco repousando sobre
chumagos de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de onze horas moveu-se devagar,
abrindo os olhos e soerguendo-se , como quem acorda de um pesadelo; mas faltaram-lhe as forgas e
repousou novamente.

— Queria alguma coisa? perguntou Jodo.

— Onde esta meu filho?

— Nao te lembres d’isto agora, v€ se descansas...

— Mas onde puseram ele? esta vivo?

— Qual vivo, filha! Pois queria tu que escapasse?

E em tom lamentoso:

— Coitado, a0 menos esta no céu, livre das misérias d’este mundo...

Maria nao se conteve: repuxou o lencol, e, com os olhos cheios d’4gua, murmurou numa
voz entrecortada de solugos:

— Pobrezinho! ... Porque ndo me disseram logo?

— Ja te pdes a chorar!



Maria do Carmo solugava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no intimo de seu
coracao, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda sua delicada alma de mulher, como um sopro
violento e devastador, esse inestimavel desgosto que as maes sentem ao verem o filho morto. Ela
que desejava tanto cria-lo, amamenta-lo com o seu leite, que era o seu proprio sangue, a sua propria
vida, ama-lo, adora-lo, com toda a for¢a do seu coragdo!... Era um filho natural, mas era seu filho,
nascido em suas entranhas, carne de sua carne, sangue do seu sangue, havia de ama-lo muito...

— Quero vé-lo, deixe-me vé-lo, pediu aflita.

— Que tolice! fez Jodo agasalhando-a melhor. Nao pense nisto agora, criatura, os médicos
recomendam toda a calma. A crianca estd morta, que se ha de fazer?

Continuavam os solugos, um choro estugado, interrompido por um tossezinha convulsa.

— Mau! mau! tornou Joao.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho, depondo-o carinhosamente sobre os
joelhos.

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos. “— O que
era?...”

— Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou Jodo. Uma imprudéncia. Até
pode lhe fazer mal...

— Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho...

E ao mirar o rosto livido da crianga, os bracinhos rechonchudos, o filete de sangue
escorrendo do nariz como um veio de rubim, a rapariga sentiu um calafrio e um grande vacuo no
peito, como se lhe tivessem arrancado um pedago do corpo. E entrou a solugar outra vez de um
modo t3o penoso e comovente que Jodo da Mata ndo pode recalcar duas lagrimas, as primeiras de
sua vida, que rolaram vagarosas nas suas faces magras, como duas linhas cristalinas na aspereza
tosca d’uma rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sitio cavar uma
sepultura para o pequenino cadaver. Jodo acompanhou-o taciturno. Pararam ao pé de um grande
cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, 0 amanuense viu sumir-se debaixo da terra o
corpo do seu primeiro filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com os pés e suspirou com forga, como
depois d’um trabalho penoso.

Jodo assistiu em pé, sem dar palavra, maos p’ra tras, olhos cravados na terra.

— Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.

— Bem, murmurou Jodo. E seguiram por entre as ateiras, calados e graves.

Seriam seis horas da manha. No alto de um coqueiro que farfalhava a beira do cercado,
cantava uma gralha, e as notas limpidas do seu canto vibravam demoradamente na transparéncia do
ar, sobre a verde monotonia do campo, como um toque de alvorada!

Tinha-se calado o samba havia pouco.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para concluir o
curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma estranha chama de felicidade
no olhar. A sua presenca foi uma ressurreicdo. “—A Maria do Carmo, hein? Nem parecia a
mesma!” — Houve um alarido entre as normalistas: abragos, beijos, cochichos... Até o edificio
tinha-se pintado de novo como para recebé-la.

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em educacgdo
fisica, educagdo intelectual, educagdo nacional ou civica, educagao religiosa... pelo moldes de H.
Spencer e Pestalozzi; o horario das aulas tinha sido alterado, havia uma escola anexa de aplicagao,
estava tudo mudado!

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Lia-se na se¢do
telegrafica da Provincia as primeiras noticias sobre a proclamacao da republica brasileira. Dizia-se
que o bar@o de Ladario tinha sido morto a pistola por um oficial de linha, na Praga da Aclamacao, e
que o imperador ndo dera uma palavra ao saber dos acontecimentos em Petropolis.

O Ceara estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, ouviam-se toques



de corneta no batalhdo e na Escola Militar. Tratava-se de depor o presidente da provincia a um
coronel do exército. Os canhdes La Hitte, da fortaleza de N.S. d’Assung¢do, dormiam enfileirados na
praca dos Martires, defronte do Passeio Publico, guardados por alunos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava dos escandalos domésticos nem de pequeninos fatos particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas — era Jodo da Mata.

— E boa! bradava ele na Bodega do Zé Gato, esmurrando a mesa. Isto ¢ um pais sem
dignidade, uma nagdo de selvagens! Expulsar do trono um Monarca da for¢a de D. Pedro II, manda-
lo para o estrangeiro doente ¢ quase louco, ¢ o cimulo da ignorancia e da selvageria!

E Maria do Carmo. agora noiva do alferes Coutinho, da policia, via diante de si um futuro
largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranqiiilo e dormente.
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