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TENTACAO
Adolfo Caminha

A Raul Pompéia, o mais original e
correto escritor brasileiro de seu
tempo.

Capitulo I

- Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso Rio de Janeiro! -
exclamou Evaristo, pousando o chapéu, com ar de triunfo. - E como 1a diz o outro: - quem
espera... Eu nunca me enganei com o Luis... nunca!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitoria, de aclamagdo, de regozijo.

Adelaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava diante da intempestiva
alegria do marido, com os olhos nele, ansiosa.

- Que ¢, homem de Deus, que foi... Que mistério!

- Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro - ouviste? - no grandioso Rio
de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:
- Brincadeira!
- Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco Industrial...

- Que ¢ do telegrama? - perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos olhos € com o mesmo
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sorriso de incredulidade.

- C4 esta, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:

- 'Emprego Banco Industrial garantido. Venha. - Luis."

Foram entrando ambos para a sala de jantar - Evaristo um pouco apressado.

- Tu ndo imaginas - ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher -, tu ndo imaginas como
estou alegre! No Rio de Janeiro a coisa ¢ outra! Um homem adquire relagdes, ganha fama e,
quando pensa, tem sua economiazinha... Quem vai ao Rio, ipso facto, vai a Europa. Ora,
digam 14 para que me tem servido a carta de bacharel? Para nada, para coisissima alguma!
Bacharel em provincia ¢ objeto de luxo e eu estou farto de misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.
- Por que ndo? Imediatamente. Hoje €7...
- Terga.

- Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo, acabando daqui, vou
telegrafar ao Luis. Manda botar a sopa.

- Jesus, que sofreguiddo, Evaristo! Ao menos tira o paleto.

- Qual paleto! ~ daqui para o Telégrafo e amanha, se Deus quiser, os jornais dao noticia da
minha ida ao Rio. Um emprego no Banco Industrial do Rio de Janeiro € papa-fina. Ja
ouviste falar no Banco Industrial?

- Nao.
- Pois ¢ um excelente emprego - um empregao!
Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arredores da cidade, num
lugar chamado Coqueiros, onde a vida era quieta e ninguém os ia incomodar nas horas de
descanso. Assim que desciam as primeiras sombras da noite, caia todo o bairro numa
extraordinaria mudez, num siléncio de aldeia feliz, cortado, apenas, em noites de lua, pelo
choro melancoélico dalgum violdo boé€mio que passava dizendo historias de amor... A
propria estagdao do trem era um pouquinho longe da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambi¢des e ndo podia contentar-se com aquela vida de jesuita.
O Rio de Janeiro atraia-o para as grandes lutas, para cometimentos estrondosos, que o
celebrizassem dalguma forma. Rapazes, seus conhecidos (o Luis Furtado era um deles)
viviam muito bem na Corte - formados, gozando de nomeada na advocacia, no magistério;
outros, que nem sabiam o bé-a-ba do direito, elogiados na literatura, na imprensa, em tudo!
Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele o conhecia desde crianga, desde os bancos
colegiais, quando ambos cursavam o Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois irmaos.



Pois bem, Luis Furtado ndo tinha nenhum preparatorio, fora péssimo estudante de latim, na
aula do Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de Camdes; no entanto, estava
muitissimo bem colocado no Rio - podia-se dizer que era dono de jornal, influéncia literaria
e quase capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de muitos escritos,
no entanto era aquilo: duzentos mil-réis - uma vergonha - casa em Coqueiros, e, quanto a
futuro, temos conversado!

- E ou ndo ¢ verdade o que eu digo? - perguntava ele a mulher.
Esta confirmava: "- Nao dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro, o tal Rio de Janeiro..."

- Invengdes, minha mulher, invengdes da gente que ndo tem o que fazer. O Rio de Janeiro
nao ¢, nem nunca foi bicho-de-sete-cabegas. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo é. Vocé
vera com os proprios olhos. Falam muito nas francesas do Largo do Rocio, nos teatros, na
jogatina. Ora, isso em toda parte ha; o vicio estd no sangue do individuo; quando o homem
tem de ser coisa ruim, o € no Rio de Janeiro, na Patagonia, em Paris... no inferno!
Compreende agora que nao me vou atirar ao luxo, ao pagode, a bandalheira. O que eu
quero simplesmente, exclusivamente, ¢ fazer pela vida, ganhar algum dinheiro, prosperar,
com os diabos!

Adelaide, rapariga docil, de coragdo meigo como o coracdo das pombas, ouvia tudo, e, em
extremo confiante no marido, achava que o que ele dizia era a pura verdade. Mas nao
deixava de o aconselhar que pensasse bem, antes de tomar uma resolu¢do. Nada de vexame,
para depois ndo haver arrependimento.

- Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja ndo ter metido ombros a uma viagem. A

provincia ndo bota ninguém pra diante. Vamos a Corte, vamos melhorar. Por que nio hei de
ser feliz, eu, que trabalho como trabalho, por qué? Faga de conta que comprei um bilhete. A
vida ¢ simplesmente uma loteria: questao de felicidade.

Evaristo tomou um gole d'agua, para rebater a sobremesa e ergueu-se, palitando os dentes.
- Entdo, sempre queres ir a cidade? - perguntou Adelaide sem se mover.

- Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticia!

- Mas nao te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste subterraneo...

- Nada, ndo me demoro nada: ¢ um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois de acender um cigarro,
largou-se, numa precipitacdo de médico que vai a chamado urgentissimo.

- 'T¢ logo, 'té logo!
Que pressa de homem! - sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta da rua. - Que desespero!
- Nho Varisto nem quis jantar! - acrescentou a cozinheira se aproximando.

- Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?



- Rio Janeiro, nha Delaida! Onde € isso?

Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...

- Ah!... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mao no queixo, muito admirada.
- Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?

- Nao sei; o Evaristo € que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um olhar quase sem
expressao, mas onde havia uma sombra de tristeza. Balbina compreendeu, aquela simples
noticia, que ia ficar abandonada no seu rancho de negra velha, sem ganhar dinheiro, sem
emprego, sem ocupagao - ela, que estimava tanto "nho Varisto" e "nha Delaida", e que
estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez, compreendia a tristeza de Balbina -
pobre criatura quase octogenaria, que eles ainda conservavam por amizade, por gratidao.
Balbina fora escrava do pai de Evaristo, falecido hé anos. Adelaide compreendia e ficava-se
também a pensar no destino da velha, com uma ponta de saudade, quase com remorso de a
deixar. Porque Evaristo absolutamente ndo podia levar Balbina - uma mulher idosa,
coitada, muito boazinha, mas muito velha, sem for¢cas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais vale uma esperancga tarde
que um desengano cedo. Deu a noticia por lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho debaixo do brago, o
colarinho imprestavel de suor, as carreiras.

- Ca estou! - disse entrando. - Agora ¢ arrumar os baus e tocar! Amanha os jornais dao a
minha ida, isto €, amanha estoura a bomba!

Evaristo chamava "estourar a bomba" ao efeito que a noticia havia de produzir entre os seus
Inimigos, que nao eram poucos.

- Que embrulho trazes ai? - perguntou Adelaide, curiosa.

- Um paleto6 de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabega.

- Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

- Nao hé tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faga-se logo o que se tem de fazer!
- Quando ha vapor?

- Domingo: o Maranhdo. Hoje ¢ terca, ndo ¢? Quarta, quinta, sexta e sabado, apenas quatro
dias para os preparos de viagem. Nada!

- E a Balbina? - inquiriu Adelaide.



- A Balbina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio? Nada de criados, por
enquanto; as despesas sdo muitas ¢ eu ndo posso arcar...

O coragao de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de Evaristo. - Pobre da
negra: tdo boazinha...

- Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta senhora de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na viagem, no embarque, nas
despedidas - Evaristo arquitetando planos, construindo castelos, lembrando uma coisa,
outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do Banco Industrial. Foi
um acontecimento, em Coqueiros, a ida de "dona Adelaide" para a Corte, um verdadeiro
acontecimento, por que todos a estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os estranhos,
que s6 a conheciam de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que lhe pendia dos beigos trémulos,
fungando e resmoneando. "- S6 os abandonaria, quando eles, nhé Varisto e nhé Delaida,
dobrassem a esquina..."

- Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas coisas do Rio - consolava
Adelaide. - Também vocé ja nao ¢ mulher para sair dos seus coémodos.

- E, nha Delaida, é assim memo.
E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.
- E, nha Delaida, é...

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo, pingando suor, concluia
umas arrumacodes no fundo da maleta, ¢ Adelaide, assoando as lagrimas, em toilette de
gorgorao, abanava-se na sala de jantar.

- Pronto? - perguntou de repente o bacharel.
- Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide, chorando, solugando,
agarrando-a espetaculosamente pelas pernas, numa dolorosa cena de lagrimas e
exclamagdes.

- Deus a leve, nhé Delaida... vd com Deus!... Nao lhe hei de querer mal, ndo, minha filha...

Adelaide - aquele coragdo terno de ave mansa - chorava também, um choro mudo que
pungia.

- Basta, basta! - interrompeu Evaristo, limpando a face magra. - Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, € homem nervoso, ndo podia ver outra pessoa
chorar.



O boleeiro perguntou para dentro se era sé a caixa de chapéu, a maleta e a gaiola...
- S6 - respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanga, que tinha o ar compungido, depois
embarcou Evaristo, ouviu-se um - adeusinho! - e o carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do casaco aos olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de Coqueiros - "humilde e
saudoso lugarejo de provincia" - como depois mandava dizer, em carta aos amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendaria de aventuras e de muito dinheiro, onde,
com algum trabalho, qualquer homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos, ou, quando
mais ndo fosse, galgar posi¢des, eminéncias cobigadas, conquistar nome - celebrizar-se.
Devorava os jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo quanto na grande capital se publicava
em prosa e verso; nao era estranho ao movimento literario, aos saltos-mortais da politica, as
artes; interessava-se, como republicano, pela saide do monarca e pelos escandalos mais ou
menos ruidosos da Rua do Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estaticos de
provinciano, a quintesséncia da civilizag¢ao - Paris em ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga 6rfa, chamada Adelaide
- essa de coragdo meigo como o das pombas - que o amava desde o primeiro ano do curso e
que o vira certo domingo numa festa de igreja. Adelaide era pobre, mas isso o ndo demovia
de suas boas intengdes: queria exatamente uma moca pobre, que o idolatrasse. Ele também
nada possuia, mesmo nada: estudara a custa de um parente do Rio Grande, que lhe
estabelecera parca mesada até que recebesse o titulo de bacharel. Antes, porém, do ultimo
ano académico, pdde arranjar (a gente sempre se arranja...) um emprego, nao muito
rendoso, que conservou, a despeito da inutil carta doutoral, renunciando, com
extraordinaria isen¢do, a esmola que lhe vinha todos os meses do Rio Grande. - "Era tempo
de se libertar!"

Nao consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se que o Holanda, filho do
finado juiz de direito, estava casado com uma moga pobre, mas "bonitinha"...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros e acabando por achar
aquilo muito fora da civilizagdo, incompativel com a sua natureza irrequieta de homem que
ndo veio ao mundo para morrer obscuro "num lugarejo humilde de provincia..."

Luis Furtado ¢ que lhe metera na cabega o Rio de Janeiro. - "Por que nao te mudas para o
Rio? - escrevia ele. - Uma coisa ¢ a gente viver na provincia e outra coisa € respirar numa
atmosfera civilizada. Sei de mim que estou muito bem, muitissimo bem. Dou-me com o
Jodo Alfredo e com os principais personagens da politica fluminense. Minha mulher esta
gorda e ndo quer saber de outra vida; diz que o Rio de Janeiro é um paraiso (expressao
dela) e que tudo o mais, que nao for o Rio de Janeiro, no Brasil, ¢ caboclada, ¢ selvageria.
O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no Internato Meneses Vieira, por
insuportavel. A Julinha ¢ que esta um encanto, uma delicia! Ja fala, ja diz mamae, papai,
bala, toté... Ndo imaginas. E uma graga ouvi-la chamar - diabo, diabo, diabo! Enfim, meu
Evaristo, a nossa casa, em Botafogo, se ndo ¢ um paléacio, também nao ¢ uma choupana...



Vamos entrar na estagao lirica."

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, abandonasse aquela vida de
provincia, trocando a monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela civilizagao, por
um chalezinho em Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a mao na cabega, refletindo,
parafusando, oscilando entre o presente e o futuro, entre a quietagdo provinciana e o
tumulto de uma cidade grande cheia de movimento e de sensagdes. 'T¢é que um dia, ndo
obstante os ingénuos receios de Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro e escreveu a Luis
Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego decente, ¢ claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeagao para o Banco Industrial.

O Maranhdo chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo. Adelaide enjoara
horrivelmente, sem sair do camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa indoléncia
estupida, com a cabega a doer, os olhos mortos de fadiga, debaixo dos lengdis, muitissimo
palida. Oh, aquele maldito cheiro de azeite e de alcatrdo, que vinha da proa, dava-lhe
tonteiras, embrulhava-lhe o estdmago, causava-lhe arrepios de ndusea! Sempre meiga,
porém, ndo se queixava, nao se revoltava contra o marido, que, em parte, era o culpado.
Bem que estavam tranqiiilos na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho extremoso. Ela nunca o vira tdo
amavel, se ¢ que se podia ser mais amavel do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam
que "aquele mocgo de paletod de alpaca amarela" trazia os criados numa roda-viva, ocupava-
os a todo instante, e era s6 abrindo e fechando o camarote, subindo e descendo escadas,
numa azafama. E entravam bandejas e saiam bandejas com iguarias especiais, com
limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicacao e piscavam-se os olhos e sublinhavam
risinhos de instintiva malicia. Nao era possivel que fossem casados! Qual casados! Donde
saira aquele exemplo de marido?

E falava-se baixinho no camarote n¥ 16 e no mogo de paletdo amarelo. Um caixeiro-
viajante, que s6 andava de bindculo a tiracolo e sombrero de corti¢a, afirmou que no

camarote n© 16 ia uma senhora tisica; uma ocasido vira-a, de relance, no fundo do beliche,
muito magrinha, coitada, quase a morrer... Outro passageiro dizia que era a mae do "paletd
amarelo", uma velha doente de reumatismo.

Quando o Maranhdo largou ferro, Adelaide estava pronta para desembarcar. A primeira
pessoa que Evaristo viu da tolda na lancha do Arsenal de Guerra, foi o seu inestimavel
amigo Luis Furtado.

- Nao ¢ ele, 6 Adelaide? - perguntou, indicando um sujeito alto, de cartola e sobrecasaca,
muito aprumado na lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.

- E ele, sim, creio que € ele...



Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lengo; reconhecera o amigo; e de
ambos os lados trocaram-se sinais de boas-vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo de Holanda, a mulher e
Luis Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa, olhando para o
Corcovado, nas imediacdes do cemitério de S. Jodo Batista. Morava no primeiro andar; o
segundo era ocupado por uma familia estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda ora amigo do seu amigo, hospedando-o em casa, acudindo-
lhe as primeiras necessidades. Ele, que se gabava tanto de altas empresas no Rio de Janeiro,
que dizia-se muitissimo bem colocado", na praca e na sociedade fluminense, que falava no
Lirico, em personagens eminentes da politica contemporanea, despiu a vaidade que
ostentara de longe para com Evaristo, e agora fazia-se pequeno, sem importancia, "humilde
secretario do Banco Industrial".

- Modéstia... modéstia - opunha Evaristo, batendo-lhe amigavelmente na coxa.
Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando, abrindo-se, dizendo
novidades, perguntando pelos amigos. Os trés, ndo, porque Adelaide ndo falava, ndo dizia
nada - com um ar ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:
- Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou mal vindo ao Rio?
Ela sorriu ainda, mas respondeu:

- Nem bem, nem mal... - voltando-se para o marido e catando um fio de algodao que
brincava na roupa dele.

- Esta minha mulher ¢ uma santa! - gracejou Evaristo.

- Acredito, pois ndo! acredito - confirmou o secretario. - Na minha opinido, todas as
mulheres sdo umas santas...

- Oh, isso ndo! - exclamou o outro. - Mais devagar... Mulheres conhego eu de génio
infernal, capazes de vender... Judas!

- Qual! - duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo ¢ que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno ¢ meigo de Adelaide, uns
longes de pintura religiosa, uma translucidez mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim,
que nao sabia determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava aten¢do a Evaristo, como se
quisesse gravar bem, na memoria, aquele estranho tipo de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.



- E aqui - disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.

A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na calma do meio-dia.

- Papai! Papai!

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando, as suas férias do domingo.

- Nao ¢ preciso gritar, meu filho, oh! - advertiu o secretério. E para Evaristo: - C4 estd o
meu Raul. Hoje, como ¢ domingo, veio passar o dia em casa com a mae

- Um homem! - exclamou Evaristo. - Que idade tem?
- Nove anos... Ndo ¢, meu filho?

- E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

- Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

- Aqui moro eu desde 882.

- Boa casa, muito boa, tem quintal?

- Um quintaldo! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos precipitados, corridinhos na ponta
dos pés, e de vozes falando baixo.

- D. Sinh4 esta ai, papai, comunicou o Raul.
- Bem, bem...
Entraram para a sala de visitas.

- Nada de cerimdnias - pediu Luis Furtado. - Vocés agora é como se estivessem na propria
casa. Vai chamar tua mae, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem fora dos seus habitos,
ia notando intimamente, sem expressao de surpresa no olhar, a perspectiva do inicio
carioca. Enquanto esperava a mulher de Furtado, abstraia-se na contemplag¢do dos objetos
que a cercavam agora, cada um dos quais era uma novidade para ela. Imobilizava-se,
retraida, quase esmagada pelo aspecto luxuoso e confortavel da mobilia, dos quadros, das
tapecarias que ornavam a sala do secretario. E aquilo dava-lhe uma volupia de bem-estar,
uns arrepios de gozo calmo e de independéncia honesta que estava um pouco na massa do
seu sangue.



... Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de Furtado, que vinha
entrando acompanhada de outra senhora mais moga e do Raul.

- Oh!... - fez aquela, numa voz que nio era bem de surpresa.
- Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

- Como nao? - disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar as duas senhoras. -
Lembro-me bem. Estd um pouquinho mudada, esta...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

- Sua senhora inda ¢ muito moga! - observou a esposa de Furtado para Evaristo. E
apresentando a companheira: - Esta ¢ uma amiga nossa - D. Sinha, filha do desembargador
Lousada...

Raul, de maos pra trds no meio da sala, ndo perdia palavra, remoendo ocultas intengdes
brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, € a conversa prolongou-se através dos costumes, da moda e
da politica.

As duas senhoras estavam em toilette de verdao, cada uma com o seu leque fantasia. - D.
Branca um pouco gorda, mas ainda frescalhona, parecendo mais moga do que realmente
era; a filha do desembargador muito derretida, encobrindo, sob densa camada de p6 de
arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma rosa Petropolis no seio; costumava
passar os domingos em casa do "Sr. Furtado", um dos bons amigos do velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez obstinada.

A proposito do Raul, que mereceu a ateng@o dos circunstantes, veio a Julinha nos bragos da
ama. O pai adorava-a, e tomou-a logo, num alvorogo, numa grande festa de beijos que ela -
o diabrete! - repugnava, esperneando.

- Como achas minha filha? - perguntou o secretario erguendo a menina alto, nas maos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graca para a crianga, achou-a muito parecida com D. Branca,
muitissimo parecida! Os olhos, entdo, eram os de D. Branca!

Adelaide, ao contrario, achou que ela "tinha ares do Sr. Furtado". O secretario exultou

b b 2
porque, na verdade, Julinha era uma crianga linda, muito rosada, muito loura, de olhos
vivos e angelicais.

- Quem ¢ aquele homem, minha filha?

A pequena encarou Evaristo, sem responder.

- Quem ¢é? - tornou Furtado. - Olhe bem para ele... quem é?
Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.

- Ta, ta, ta... ndo foi nada, ndo foi nada! E o Evaristo, minha filha - o Evaristo!



- Menina! - ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com os pés € com as maos, numa cdélera rubra, num
desespero: - Diabo! diabo! diabo!

Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!

- Saiu @ mae - explicou Furtado, agora com um ar bonachao de pai que tudo perdoa aos
filhos.

D. Branca ndo protestou, e a menina foi conduzida para dentro. Falou-se depois nas
acomodacdes da casa. Evaristo e a mulher iam ocupar um quarto nos fundos, defronte da
sala de jantar, vizinho a area: um bom quarto espacoso, forrado e com bico de gés.

- Tanto incoémodo! - murmurou Evaristo.
- Qual incomodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe a toilette, mostrou-lhe o
album de retratos, o vestido de seda com que fora ao Gltimo baile no Cassino, uma joia que
a princesa lhe dera no dia de seus anos...

- A princesa?...

Sim, eram muito amigas, o proprio imperador podia-se dizer que era amigo do Furtado; até
lhe prometera uma comissao a Europa. Sim, a princesa, por que ndo? A princesa dava-se
com muitas familias no Rio de Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava a mao a todos... Boa
senhora! A mulher do desembargador Lousada era dama do Paco, tinha intimidade com a
imperatriz; por intermédio dela € que D. Branca se relacionara com a princesa.

D. Sinhé confirmou: - "A mamae era dama do Paco..." Entraram ganhadores com a
bagagem, que foi recolhida ao novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos
passaros, onde refulgiam asas de corrupido e de xexéu. Evaristo disse logo que o corrupidao
era do Furtado: podia garantir a espécie; o xexéu, ele trazia para o diretor do Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul, que no dia seguinte
voltava ao colégio, pensando no corrupido.

Os hoéspedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor e de cansago.
Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabega e de "confusdo nas idéias".

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabeca a arder. Trataram de se
agasalhar na cama fresca e cheirosa a sabdo. Da janela do quarto via-se luz no segundo
andar, e ndo poucas vezes ecoava embaixo, no fundo escuro da area, o som de uma
cusparada.

- Entdo, Adelaide, que achas do povinho?

- Que povinho?



- Da Branca e do Furtado... Assim... Nao se pode adiantar juizo.
- E atal D. Sinha? Oh, mulher feia!

- Credo! - murmurou Adelaide. - Feia e pedante.

- E verdade: feia e pedante.

- Fala baixo...

- Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

- A mae ¢ dama do Paco.

- Que estas dizendo!

- E. Ddo-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as perguntas do marido. Ele ¢
que ndo tinha sono, encantado com a sua nova posi¢ao, ruminando programas de vida,
conjeturando sobre o futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos méveis do quarto, no lavatorio de ferro, no saco de roupa, no cabide,
nos menores objetos, como quem duvida de uma situagdo nova.

- Era, entdo, verdade que estava no "grande" Rio de Janeiro!
O que ¢ a gente se decidir! o que ¢ ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na provincia, entre arvores, a
Balbina, caida aos pés de Adelaide, a hora do embarque..., 0 Maranhdo, onde ia um
rapazinho, estudante, que tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo...

Capitulo I1

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, ndo admitia restricdes, e
Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse pelos modos - que ninguém os tinha mais
acentuadamente provincianos - caiu-lhe nas gragas, merecendo um lugarzinho no corago
dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores amigas da esposa de
Furtado, com extraordinaria satisfacdo para este, que ndo ocultava a simpatia que lhe
inspirava Adelaide.

Nagquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma s6 familia, como se
Evaristo fosse irmao de Furtado e D. Branca irma de Adelaide, intimamente unidos,
querendo um o que o outro desejava, ndo se contrariando em coisa alguma. De manha iam
os dois homens para o Banco, a mesma hora, depois do almogo, e ficavam as duas na bela e
encantadora harmonia de irmas que se prezam, lendo, costurando, trocando confidéncias na
sala de jantar, enquanto ndo chegavam os maridos - o Raul no colégio e a pequena com a
ama.



Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a famosa Rua do Ouvidor,
que ele pitorescamente alcunhava de "beco da perdi¢ao". Nao gostava da Rua do Ouvidor;
aquele zunzum de abelhas que desciam e subiam num movimento continuo, aquela vozeria
estéril dos cafés e das portas de loja, punham-no de mau humor, enchiam-lhe os ouvidos,
irritavam-no, desequilibravam-lhe o sistema nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe
confusdo no cérebro habituado a vida calma e refletida de homem honesto. -
"Evidentemente nascera provinciano e havia de morrer provinciano" - dizia.

- Mas é um engano - opunha Furtado - ¢ mesmo uma grande tolice! O homem, para ser
homem as direitas, carece de lutar, de sofrer as pequeninas misérias sociais... A natureza
humana quer movimento, quer emogdes... quer vida, enfim. Todos nés somos uns
aventureiros que andamos a cata de fildes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, que ndo dizia o contrario, que tudo aquilo era uma grande
verdade, mas que ninguém podia ir de encontro a natureza. Era o primeiro a reconhecer os
beneficios e as incalculaveis belezas da civilizagdo; mas também ndo havia negar que a
titulo de civilizagdo, emitia-se muita moeda falsa, muito principio errado - muita
bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um extremo ao outro e
gozava mesmo de muito boas relagdes na sociedade fluminense, ndo tanto quanto mandara
dizer em carta a Evaristo, mas gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho tinha
outros amigos de alta posi¢do na Corte, e era verdade que a princesa surpreendera D.
Branca com uma j6ia no seu trigésimo aniversario. A herdeira do trono ficara estimando a
esposa do secretario desde uma célebre noite no Cassino Fluminense. Essas relagdes,
porém, nao excediam as praxes aristocraticas, guardando-se, de lado a lado, 0 méximo
respeito, como convinha a fidalguia imperial da ilustre senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez - primeira e tltima - conferenciara com o
imperador no Paco e este lhe prometera rendosa comissao a Europa; mas decorriam
semanas € ndo se realizava a imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era amigo de Luis: o deputado
Ismael Pessegueiro, de Alagoas, mog¢o muito bem preparado, conservador até a raiz do
cabelo, baixote na estatura ¢ no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco Luso-
Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos contos de réis fora a casa de residéncia -
vistoso palacete que sé se abria nas grandes festas; o comendador Pinto, outra fortuna
consideravel, portugués, que se fizera a custo de muito trabalho e que encanecera no
Brasil..., e outros personagens de elevada hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um, desde o redator-chefe
do Comeércio do Rio ("O Times brasileiro", na opinido de Furtado), até o Valdevino
Manhaes, diretor da Revista Literdria e autor de muitos livros, de muitissimas obras, entre
as quais o poema heroi-comico Juca Pirdo, parddia ao "I-Juca-Pirama", de Gongalves Dias.

Evaristo j& os conhecia também - de longe uns, outros mais familiarmente. O Valdevino
Manhaes, ou o "Dr. Condicional", estava no nimero destes; fora-lhe apresentado uma noite,



no jardim do Teatro Sant'Ana. Baixo, pequenino, metidinho a critico, um bigodinho quase
imperceptivel, sempre de lunetas - era conhecido por Dr. Condicional, porque nunca dizia
as coisas em tom afirmativo: tinha sempre um mas..., um talvez..., um se..., quando
criticava obras alheias. Ninguém para ele era escritor feito, nem mesmo os consagrados:
todos haviam de ser grandes poetas, grandes romancistas, grandes homens..., se
continuassem a estudar. Outra mania de Valdevino Manhaes era falar na sua viagem a
Europa. - Oh, em Lisboa merecera os maiores elogios, as mais belas referéncias de quanto
jornalista sabe ter¢ar a pena (ter¢ar a pena era uma de suas frases prediletas). O poeta Joao
de Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele comentava Jodo de Deus e o
Chiado.

O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no Valdevino. - "Se todos os
literatos do Rio de Janeiro fossem como o autor do Juca Pirdo, a literatura brasileira tinha
de pedir licenga a Camara para andar de quatro pés" - dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:
- Pois olha: ¢ o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

- Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador Pinto, que ao menos tém
juizo para ganhar dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a janela, quando o hospede
do secretario lembrou-lhe que era tempo de procurar casa e de instalar-se definitivamente
com Adelaide: - uma casinha barata, um coémodo, qualquer aposento, inda que fosse nos
"subterraneos da Cidade Nova".

- Qual instalar-te! Daqui ndo sairds enquanto formos amigos - respondeu Furtado. - Minha
mulher gostou muito de D. Adelaide - vivem muito bem, ddo-se perfeitamente... Podemos
chegar a um acordo nas despesas...

- N4o, isso ndo! Vocés tém sido muito incomodados... iSso nio!

- Historia, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho... Mas a Branca falou-
me que os do segundo andar estdo procurando casa... Uma bela aquisi¢do para vocés o
segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:
- E... assim bem...

- Pois entdo? Esperem um pouco mais... ndo hd vexame...

D. Branca aproximou-se, com o brago na cintura de Adelaide.

- O Branca - disse Furtado -, ndo ¢ exato que os estrangeiros de cima vao se mudar?



- E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

- O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda que fosse, diz ele - para
os subterraneos da Cidade Nova!

- Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide estd muito bem. A Cidade Nova ¢ um lugar infecto, um
horror! Esperem pelo segundo andar.

- E o aluguel? - perguntou, interessado, o rapaz.

- Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... ndo ¢ dinheiro.

- Nao ¢ dinheiro, para os capitalistas...

- Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

- Eu, por mim, ndo me mudava... - ousou discretamente Adelaide.
Evaristo arregalou os olhos:

- Oh! entdo ja vais gostando do Rio!

- Nao desgosto...

- O Sr. Evaristo quer conversar - disse, rindo, a esposa de Furtado. - Vamos a tocar um
pouquinho de piano...

A tarde estava calma. Criangas brincavam na rua, enchendo-a de alvoroco, em toilettes de
verdo. O desembargador Lousada passeava no jardim, com o seu indefectivel gorro de seda
bordado a retrés, enquanto a mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se de leque.
Dezembro morria numa explosdo de sol. A familia imperial estava toda em Petrépolis,
gozando as delicias de um clima pregoadamente aristocratico, os que nao podiam sustentar
o luxo de Petropolis, a vida fidalga de Petropolis, os hotéis de Petropolis, corriam para o ar
livre da rua, em trajos brancos, ou para a janela das casas, num alvorogo de formigueiro
incendiado.

A parte o clima, na estagio outonal, a vida em Botafogo tinha qualquer coisa da vida em
Petropolis, era como um prolongamento do 4igh-life, cuja sede firmara-se na antiga colonia
alema. Falar na Cidade Nova a um morador de Botafogo, era 0 mesmo que cair no ridiculo
e no desprezo de uma sociedade que ndo admitia plebeismos sentimentais, nem alusdes de
mau gosto... Cidade Nova, isto ¢ Saco do Alferes, Gamboa, preto-mina, lenco no pescoco,
violdo, maxixe... e outras belezas de igual jaez. Tudo isso era contra as boas normas de um
povo civilizado e muito principalmente contra os brios de um homem que vive na mesma
atmosfera de Sua Majestade o Imperador! Botafogo odiava a Cidade Nova como quem
repugna um meio asqueroso.

Os aristocratas que nao tinham podido acompanhar o monarca a Petropolis bufavam de
calor, e, a porta dos jardins ou a janela, iam refrescar o sangue, os pulmdes, como o
desembargador Lousada. Ao anoitecer, recolhiam a frescura do linho, pensando na volta
das andorinhas imperiais.



D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide ouvir. Tocava bem, na
opinido de varios professores ilustres; ja se exibira em concertos de primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais arejar a praia, onde
passeavam familias numa liberdade encantadora, trajando garridamente suas roupas de
verdo, sem luxo, sem cerimonia, parando a sombra das arvores, em grupos, vendo deslizar
em pequeninas embarcacdes de recreio na dgua cintilante. Que bom! Adelaide examinava
tudo com essa curiosidade infantil dos recém-chegados, comparava as foilettes, as
fisionomias, lendo histérias mundanas no sorriso dos rapazes e na franqueza das raparigas,
que se entrecruzavam piscando os olhos a vista dos homens sérios. Como tudo aquilo tinha
um encanto particular! Como tudo era novo para ela! Sentia nalma um remogar impetuoso,
uma vontade de possuir joias com que se enfeitar, com que realcar a sua beleza, e foilettes
de luxo, a ultima moda, e esséncias caras, embriagantes, ¢ tudo o mais que seus olhos viam,
desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de tanta historia! - Que no Rio
de Janeiro as mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais bem vestida; que
Botafogo era o bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo nada tinha com a
honestidade de uma senhora, desde que ela se portasse bem..., a0 menos aparentemente;
que, enquanto se era moga, devia-se gozar, levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos
concertos, nos teatros; que os homens eram muito egoistas; enfim, Senhora D. Branca
despertara nela um sentimento novo, que lhe abafava toda a nostalgia da provincia e
deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida simples e calma de burguesinha honesta e a
vida tumultuosa de mulher elegante e adorada nos circulos aristocraticos de uma cidade
como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se - ele, que falava tanto da provincia: "porque a provincia era
o statu quo, a imobilidade, o abandono" - ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno
Botafogo, cheia de vida e de ambigdes, a exemplo de D. Branca e de outras senhoras, que,
sem desprezar os maridos, gozavam quanto podiam, vestindo-se bem, trajando com
elegancia, ostentando beleza e mocidade aonde quer que se apresentassem. Nos primeiros
dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo superficial, tudo para enganar os olhos.
Agora, ndo: tudo impunha-se ao seu espirito como um dever, como uma necessidade 16gica
e humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, voltava triste,
desalentada, com uma dor no coracdo... Nao poder "como as outras" ostentar o frescor dos
seus vinte anos, aparecendo nas rodas elegantes, de braco com o Evaristo - ele todo
nobreza, todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela chique, numa pompa de
rainha, um sorriso a flor dos labios - os dois em carruagem aberta ou num camarote do
Lirico! Oh, ndo poder gozar, como as outras mulheres que ela via, deslumbrada e abatida,
da sua pobreza honesta, da sua triste posicdo de mulherzinha doécil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho feminino brotava
ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo com alguma independéncia,
sem dever a ninguém. Era inimigo de contrair dividas; um alfinete, que comprasse, havia de



ser pago logo, na ocasido mesma do negdcio; por forma que o dinheiro do Banco, o
ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a mao do homem da venda e para o bolso
do alfaiate. Ele proprio conservava a roupa que trouxera da provincia; ndo tinha luxo, nem
joias de valor. Afinal ndo passava - como dizia - de um pobretao misero, empregado
subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer - ndo era admiragdo; o Luis ganhava tanto
como oitocentos mil-réis, fora a renda das apodlices que possuia no Tesouro e de umas
acdezinhas do Banco Industrial. Onde, pois, a admira¢cdo? Nenhuma. Feria-lhe também o
amor-proprio de marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos vestidos,
com o mesmo chapéu, sem um brilhante, uma jéia de ouro, envergonhada no meio das
outras. - Mas... que se havia de fazer? Por isso ¢ que desejava ter uma casinha na Cidade
Nova, "um albergue", de cinqilienta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e ostentagdes.
Um dia pra diante, quando pudesse - muito bem! alugava um chalé em Botafogo ¢ Adelaide
ndo tinha de que baixar a cabega as exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de
ordem era - economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo ndo mudara. Evaristo continuava
sendo o mesmo Evaristo, bom e leal, por vezes de uma ternura languida, quase pueril,
achando muita razdo em tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda ndo tivessem filho, ao menos um morgado para dar
que fazer a mamae...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: - por que ndo experimentavam os banhos de
mar no Flamengo? Um filhinho era indispenséavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comecar os banhos ali mesmo na praia
de Botafogo.

A proposito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado da Julinha no primeiro
domingo de janeiro. Ia fazer uma festa sem cerimonia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um - oh!... de surpresa. - Muito bem! muito bem! Era
preciso batizar a menina... Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

- Temos, entdo, a princesa?

- Como, Sr. Evaristo?

- Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

- Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?
- Pensei.

- Vai ser a madrinha de minha filha, por procura¢do; isso bem...

E Evaristo, sempre ironico:

- O imperador ¢ o padrinho...



- Nao senhor, ndo senhor... O padrinho ¢ o Lousada, o velho Lousada. O imperador ja é
padrinho do Raul.

- Onde estamos nds metidos, Adelaide! exclamou o bacharel, arregalando os olhos. Tudo
aqui € principesco, minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

- Tudo aqui nao ¢ principesco, ndo senhor! Nao queira fazer pouco...
- Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco ¢ uma maneira de dizer.
- Ah! o senhor ¢ republicano?

- Republicano ndo: democrata.

- Pois esta muito bem arranjado com a sua democracia!

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

- Quem ¢ democrata - o Evaristo?

- Eu, sim...

- Democrata enquanto nao conheceres bem o Rio de Janeiro...

- Por qué?

- Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo ¢ monarquista € quem diz monarquista
diz aristocrata.

- Nao ¢ razdo. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o municipio neutro...) é
monarquista, eu posso muito bem sair um republicano as direitas.

Furtado abriu numa gargalhada estridente.

- Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e o que ¢ mais, em
Botafogo! Ilusdes da academia, rapaz, ilusdes de estudante de retorica!

- Nao senhor, que o partido republicano esta ganhando terreno aqui mesmo, na Corte, as
barbas d'El-Rei! Fala-se na ida do velho a Europa; o velho esta doido, ja ndo pode
governar, e o resultado € que...

- E que estés a dizer tolices... A monarquia esta guardada por sentinelas da for¢a do bardo
de Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do Jodo Alfredo e de outros... Cada um desses
homens ¢ um obstaculo contra qualquer tentativa de assalto as institui¢des.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.

- O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O Jodo Alfredo! No momento
psicologico voam todos, como aves de arribagdo, para Petropolis! Desaparecem como por
encanto, somem-se na noite do medo...



- E 0 que pensas. A opinido ¢ deles, o povo ndo permitird que eles sejam desacatados.
- O povo! - exclamou Evaristo com voz de trovao. - A que chamas tu povo?

- A populagdo do Rio de Janeiro, a populagio do Brasil - a treze milhdes de almas que
adoram o imperador!

- O povo brasileiro ndo se envolve nisso, meu Furtado; se fossemos esperar pelo povo,
estavamos bem arranjados.

- E entao?
- E entdo, ¢ que a forca armada.

Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor, continua a ler teu jornal
- interveio D. Branca. - E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mao espalmada: - "Nao senhor, nada de
politica!"

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a princesa, nem ao monarca. A
esposa do secretario disse que tinha mandado fazer um vestido para estrear nesse dia - uma
toilette simples, de um tecido novo, muito usado em Paris, que 4 Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beigo com tristeza. - Um vestido novo, chegado de
Paris!... E ela como se havia de apresentar no dia da festa? Oh, com o seu vestido de
provinciana, de mangas compridas e babados! Que vergonha, Santo Deus! O melhor
vestido que possuia era o de gorgorao, com que embarcara..., mas estava fora da moda e da
etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro...

Quase ndo dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de recolher, Evaristo achou-a
triste, com um arzinho de choro, descobrindo mesmo uma lagrima vagarosa na face dela.
Mas ndo disse nada. Adelaide continuou a se despir a meia-luz do gas, e rolou na cama
silenciosamente, de rosto para a parede.

- O Adelaide!... - chamou Evaristo, ja desconfiado.
A mulher nao respondeu.

Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

- Que ¢€?... choramingou a rapariga, encolhendo-se.
- Olha...

Ela ndo se moveu.

- Olha!

Mesma posi¢do, mesmo siléncio.

- Olha ca uma coisa.



- Que ¢?

- Estas chorando?

- Nao...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no coragdo de Adelaide.

- Como nao, se te ouvi solugar?

- Eu?!...

- Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para nao acordar uma crianga, o bacharel foi-se inclinando no leito.
- Vamos: ¢ a primeira vez que choras em minha companhia, depois que estamos casados.
- Nada... lembrei-me da Balbina.

Da Balbina? Homessa!

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A casa estava toda no
escuro. Furtado e a mulher ndo davam sinal de vida.

- Que tens tu com a Balbina? - tornou Evaristo. - Nao ¢ ma a lembranga! Como se a Balbina
fosse tua mae!

- Mas lembrei-me.

- Se me nao dissesses, eu ndo acreditaria, palavra de honra!

E admirado:

- Chorar com saudades da Balbina! E curioso, ¢ singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um reldgio bateu meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pensando na Balbina, a
negra velha de Coqueiros, sem atinar com a significagdo da lagrima que vira na face da
esposa.

Certo ¢ que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no batizado da Julinha. Quis
desabafar, dizer fudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de
D. Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que fizesse um pequeno sacrificio... Mas ndo teve
animo: podia parecer uma exigéncia, uma falta de atencdo, e ela nunca abrira a boca para
pedir a Evaristo um grampo, quanto mais um corte de fazenda! Nao era por vaidade, nem
por orgulho, nem por capricho - ¢ que tinha obrigacdo de se apresentar a aristocracia em
trajos de mulher educada e ndo com um pobre vestido fora da moda, sem elegancia, mal
cosido, mal ajustado ao corpo - horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente da véspera, gracejando,



rindo, na melhor boa-fé, longe de adivinhar o que se passava no espirito de Adelaide. -
Chorar pela Balbina - ela! Que extraordinario coragdo, que alma candida!

- Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por um passaro que a gente
criou!...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, lembrou ao marido o fato de
ter ele chorado a morte de uma patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel ndo disse que ndo, mas afirmou que o caso era diverso e que entre a patativa e a
Balbina preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as coisas deste mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de tristeza, maldizendo a nova
situagdo em que a colocara o destino. Positivamente Evaristo ndo enxergava além das
grosseiras necessidades da vida doméstica e ndo via que uma dona-de-casa no Rio de
Janeiro tinha a obrigacao de ser, ao mesmo tempo, uma dama elegante, uma senhora
distinta, com todos os requisitos para figurar num sarau pomposo ou em qualquer parte
aonde houvesse aristocracia e luxo... Como ¢ que ela, vivendo na casa de um homem fino,
de uni capitalista, vivendo entre pessoas de "tratamento" em Botafogo, ia-se apresentar aos
olhos de D. Branca, aos olhos de D. Sinha e da mulher do desembargador, aos olhos de
uma gente fidalga, na sua humilde zoilette de provinciana pobre? Todo o mundo havia de
reparar € dizer mal. Ny entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um vestido sério,

novo, que ao menos aparentasse... A propria D. Branca lhe dera a perceber que se obtinha,
no Rio, muita coisa de alto valor por "precos baratissimos..."

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse uma grande chuva, um
aguaceiro medonho, de alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na lama!
Quem dera! Ficava transferido o batizado ou ninguém ia a casa de D. Branca, e ela, entdo,
ela, Adelaide, ndo tinha de se envergonhar, de baixar a cabega a estranhos.

Mas - nem de propésito! - fazia um tempo claro, azul, luminoso, adoravel, como os belos
dias de primavera, sem o menor sintoma de variagdo barométrica, sem nuvens na limpidez
cristalina das montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitagdes de toda a ordem, moralmente abatida
no seu orgulho, na sua vaidade latente de mulher nova que se vé roubada nos seus direitos a
partilha dos gozos. Lembrava-se, por uma natural associagao de idéias, de que D. Branca
lhe dissera certa vez: "O homem ¢ egoista e finge ndo compreender as necessidades da
mulher, quando se trata de um vestido novo ou de uma despesa extraordinaria. A mulher ¢
obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe falta." Ela pedir a Evaristo?
Pedir o qué? Uma toilette para o batizado da pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um
enxoval quase completo, inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que razdes
apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e refratdria a etiqueta e ao luxo? Nao, ndo
tinha coragem, nem queria, com uma exigéncia descabida, molestar o grande coracdo de
Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma.



Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais proximos a festa, era este o assunto obrigado
de todas as conversas. D. Branca, principalmente, cuja loquacidade contrastava com a
moderagdo dos inquilinos do segundo andar - ndo fazia outra coisa sendo remexer nas
gavetas, polir os méveis, expor os cristais, num agodamento, numa impaciéncia que lhe
dava ares de inseto doido. Queria tudo nos seus lugares, para quando chegasse o domingo.
Mandou afinar o piano, lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto dos
hospedes e o escritorio de Furtado, no rés-do-chao, substituir as cortinas da sala de visitas;
enfim, toda a casa ficou pronta com quatro dias de antecedéncia para receber o
desembargador Lousada e alguns convidados "sem cerimdnia". Era pouca gente: o visconde
de Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase intimos do secretario, o Loiola,
tesoureiro do Banco, a viiva Tourinho, muito boa senhora, também rica e prendada, o
Xavier, do Jornal de Noticias e um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

- Minha mulher - disse ele a esposa - temos grosso forrobodol Esta gente chama festa sem
cerimonia a uma reunido de altos personagens que se divertem aristocraticamente. Com que
vestido te vas apresentar?

- Eu?... O melhorzinho ¢ o de casimira cinzenta, ndo falando no de gorgorao...

- De casimira?.

Evaristo levou a mado ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude contemplativa.
- Que dizes?

- Nao sei... - respondeu Adelaide com indiferenca.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua, mordendo-os, como se
empacasse na resolugao dalgum problema de direito.

- Aonde nos vimos meter! - dizia, passeando no quarto. - Aonde nos vimos meter!
- E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

- H4 um remédio...

- Qual?

- Fazer um negdcio com o Banco...

- Negocio?

- Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que ndo, como ja o fizera uma
vez na provincia; mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espirito, "que ndo desse uma
nota, que nao fosse tola."



- Que dizes? - repetiu o bacharel.
- Nao sel...

- Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incognita da equagao. Isto de dever, todos
devem mais ou menos; a questao ¢ pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se tudo: uma toilette para
Adelaide, uma calga de casimira, e... € charutos.... O vestido, comprava-se feito, numa
modista.

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram calculos a ponta de lapis,
rabiscaram papel até quase meia-noite. Adelaide ja agora também pedia a Deus que ndo
chovesse. Era uma 6tima ocasido para se apresentar as amigas de D. Branca, ficar
conhecendo a viva Tourinho, a esposa do desembargador e outras senhoras do grand
monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no proprio Banco, acerca do empréstimo,
alegando razdes de ordem doméstica. - Era mais um grande favor ao "amigo Furtado...

- Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.

- Nao contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para altas transagdes financeiras,
e... € o diretor ¢ um homem... um homem...

- ... um homem de t€émpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no gabinete de trabalho, e
contou duzentos mil-réis.

- Toma 14, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituirds no fim do més...
daqui a um ano, daqui a um século...

- Isso nao! interrompeu o marido de Adelaide. - Vim pedir ao Banco e nao quero que te
sacrifiques por minha causa. Isso ndo!

- Toma 14, homem, ndo sejas menino. Eu que tos empresto, ¢ que tenho absoluta confianga
em ti - que diabo!

- Qual confianga! Isso j& ndo € ser amigo, ¢ ser pai!
- Pois quero ser teu pai - da-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da cal¢ga, com um movimento discreto e
reconhecido. - Ora, muito obrigado, Sr. Luis, muito obrigado!

- Cavalheiros somos, na carreira andamos... - disse enfaticamente, com um sorriso, o
fidalgo de Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. Adelaide acompanhou-o ao



quarto.

- Sabes o que ¢ isto? - foi dizendo com a mao espalmada no bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a mao em triunfo.

- Quanto? - perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo que lhe era muito natural.
- Vinte!

- Vinte? apenas vinte?

- ... notas de dez!

- Ah!l...

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o didlogo entre ele e Furtado, no Banco, e nao
ocultou o seu entusiasmo pela "generosidade" do amigo, que ainda uma vez se revelara
"digno e correto!"

- Belo homem, o Luis!
Fu também acho... - murmurou Adelaide.

- Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela de libra, e agora... duzentos
mil-réis, para pagar amanha, no fim do ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabega o entusiasmo do marido.
E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua do Ouvidor.
Capitulo 111

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica invejavel, pele rdésea e
conservada, bigode negro, tratado a brilhantina, olhos negros e comunicativos, um pouco
languidos, talvez por afetacdo, talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o ideal antigo da beleza
mascula; no entanto, podia dizer-se dele que era, na acep¢ao modernissima, um bonito
homem. A convivéncia na Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano
setentrional. O Rio de Janeiro, com o seu maravilhoso poder de cidade cosmopolita,
afinara-lhe a cutis e a educag¢do. Davam-lhe doutor, mas, em verdade, nunca pusera os pés
numa academia; os preparatorios mesmo, ele os ndo completara; e como no Rio de Janeiro,
na Corte, toda a gente ¢ doutor, ninguém punha davida no ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretdrio do Banco Industrial era o amor as mulheres,
uma tendéncia notavel para as conquistas de boudoirs, para o livre cambio de afei¢des
delicadas, para o culto imoderado de Vénus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no
conceito das rodas aristocraticas, tornava-o ainda mais querido de um e outro sexo, que
viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto, entendido em esséncias finas e em
cotillons. Quem ¢ que, em Botafogo, ndo o admirava, quem? Chegava-se até a dizer, num



exagero, que era a alma do bairro!

O casamento nao lhe tirava a liberdade de homem que se governa; cumpria seus deveres
conjugais; nada faltava a mulher, nem aos filhos, todos em casa o estimavam; queria,
portanto, sua liberdade; "a melhor coisa que Deus deu ao homem". Tinha idéias definitivas,
absolutas, sobre o casamento e opunha-as a qualquer moralista indiscreto que lhe fosse
criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor obje¢ao no tocante as suas
aventuras donjuanescas. Quando alguém, homem ou mulher, os queria intrigar e levava ao
conhecimento dela fatos particulares da vida do esposo, a ilustre senhora tinha sempre um
risinho de incredulidade: "- O Furtado era um bom marido € um bom pai de familia. Os
invejosos € que o queriam desmoralizar".

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasido surpreendera-lhe no bolso do paletod
uma cartinha de mulher, muito cheirosa e dentro da qual havia um amor-perfeito ja
desbotado como essas flores raras que se eternizam entre as paginas dos albuns. D. Branca
sorriu e devorou com os olhos a misteriosa epistola, em verdade bem misteriosa, porque
nada tinha de indiscreto sendo o carater visivelmente feminino da letra. Nunca se vira maior
laconismo, nem tdo cautelosos dizeres numa correspondéncia de mulher. Assinavam as
iniciais B. F. - "Branca Furtado!", pensou com estranheza e admiragao.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. Era um segredo e ela ndo
tinha o direito de violar segredo a quem quer que fosse.

Outra ocasido deparou com o retrato da cuja. - "Sim senhor: uma mulher espléndida! O
Luis tinha gosto para mulheres..." No dorso da fotografia, em cartdo imperial, a seguinte
dedicatoria:

Ao Luis - B. F.
PETROPOLIS, 18..

- Petrépolis! - exclamou D. Branca. - E gente fina... (e com uma ponta de despeito) esses
homens... esses homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhao.
Impossivel haver mais liberdade e mais confianca entre marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado e tudo fazia crer que
a vibora do ciime ndo lhe mordera ainda o coracdo de esposo. Compreendiam-se um ao
outro, e, quando em um casal, a mulher compreende o marido e o marido compreende a
mulher, ndo ha mais bela instituicao que o casamento. Ninguém peca por aceitar a vida
como a vida sempre foi - tal a filosofia de D. Branca, e com pequenas restri¢gdes, a do
secretario.

Dizer que se nao amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase, €, em certos momentos,
era como se fossem noivos em plena lua-de-mel. Segredos da alma humana...



Uns olhos cobigosos e apaixonados como os de Luis ndo podiam, decerto, ver
indiferentemente um rosto lindo de mulher. Foi o que se deu com relacao a Adelaide, a
meiga esposa de Evaristo de Holanda. O secretario viu-a no dia da chegada e admirou-a
intimamente, com olhadelas furtivas e traigoeiras, enquanto o carro rodava para Botafogo.
Ria, e o seu riso tinha um tique muito delicado, muito nobre, muito fino, de cavalheiro
gentil, que se aprimora numa cortesia de saldo. E, era a todo o instante - "vossa exceléncia",
a todo o instante uma frase elogiosa e comedida e mais uma perguntazinha discreta que
Adelaide respondia com o natural embarago de quem chega a um lugar estranho e pela
primeira vez ouve linguagem desconhecida.

O que logo provocou a atengao da jovem esposa de Evaristo foi um grande anel de
brilhante que Furtado trazia no dedo - uma pedra enorme, de primeira agua, cujas facetas se
multiplicavam a vista incisivamente, como um prisma, quando ele erguia a mdo morena
para cofiar o bigode.

No outro dia, ao almog¢o, Adelaide estava com um vestido branco de cassa e Furtado achou-
a mais comunicativa e mais bela. A toilette de gorgorao dava-lhe uns ares de respeito, que
ndo iam bem com a frescura primaveril do seu rosto; e aquela mudanca de vestudrio, aquela
nonchalance obrigou-o também a mudar o tratamento de "vossa exceléncia" que tantas
vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo ja lhe havia observado que estavam "em
familia", que deixasse o "vossa exceléncia" para pessoas de cerimonias, do contrario ndo se
entendiam, nem podiam estimar-se como bons e velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio doméstico e na mais
franca harmonia. - Era pena que o andar superior nao estivesse desocupado, oh, era pena! -
lamentava o marido de D. Branca. - Uns estrangeiros que ninguém sabia donde tinham
vindo!...

Mas, no intimo, desejava que os estrangeiros ndo se mudassem nunca; ele assim estava
mais perto do seu novo ideal... Em casa ou no Banco, uma sé preocupagao enchia-lhe o
espirito: - Adelaide. Como e por qué? Mistério! E a vida o que ¢ sendo um grande e
tenebroso mistério?

Luis cocava a cabeca, atordoado, impaciente, fechando os olhos como para ver melhor no
fundo da sua alma, e quer os fechasse, quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de uma
criatura excepcional - anjo e mulher - e essa criatura tinha os olhos de Adelaide, a boca de
Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como resistir a tentagao, ele, que julgava a mulher uma
for¢a divina, um poder acima de todos os poderes humanos e acima de todos os
preconceitos sociais? .

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava também o riso bom de
Evaristo, a alma simples do amigo, cheio de confianca e de um otimismo as vezes ingénuo.
Furtado espancava uma imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos e
sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase sonambulo - enquanto a mulher
se imobilizava - ¢ punha-se a fazer calculos, a maquinar planos de general em véspera de
batalha. - Como havia de ser isso? Como havia de ser aquilo?...



E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que Adelaide ja ndo
estranhava, por virem donde vinham. Nao padecia duvida que o Sr. Furtado era um
cavalheiro de educacao e ela achava muito bonito um homem de educagao... Os modos do
Sr. Furtado, quem ¢ que os nao apreciava?

Ao almoco e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros e D. Branca via-o quase
sempre de bom humor a hora das refei¢des, dizendo pilhérias, mostrando-se entendido em
matéria culinéria e em coisas de boudoirs, improvisando anedotas, gracejando, servindo a
mulher e ao Evaristo, para poder servir a Adelaide, fito tinico dos seus olhos e da sua
imaginacao.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se & luz do gas amortecido por causa
do calor. Nos jogos de parceria, Furtado sentava-se defronte de Adelaide, tocando-se os
joelhos, a pontinha dos pés, em torno da pequenina mesa de chardo colocada ao centro da
sala, e divertiam-se horas e horas, num téte-a-téte voluptuoso e calmo, perturbado, as vezes,
por uma gargalhada geral que irrompia unissona das quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunides familiares "uma pandega", sempre melhor que
as da Rua do Ouvidor: mais honesta e menos tumultuosa.

- Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botanico! - disse uma noite o secretario.
- E verdade, ¢ verdade! - aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.
- Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

- A Tijuca nao seria melhor? - lembrou Evaristo, que ardia por fazer um passeio a "tal
Tijuca".

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: - era muito longe a cascatinha, 14 onde
o diabo perdeu as esporas, enquanto que o Jardim Botanico ficava perto e era mais
elegante. Depois, com o tempo, ir-se-ia a Tijuca...

- Em primeiro lugar - concluiu Evaristo - € preciso que esses estrangeiros do segundo andar
ponham-se ao fresco, vao para o diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao Jardim Botanico, em
piquenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto como para uma grande
recepc¢do de aniversario: vidros, méveis, tapetes, cristais, o servigo da copa, o buffet, uma
quantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre a qual via-se toda a baixela da casa e
vasos com flores naturais e altas piramides de doce, pondo manchas na brancura da toalha,
e em cada prato um buquezinho de violeta arranjado especialmente pelas maos de D.
Branca; e em toda a casa, desde a sala de visitas até os fundos da cozinha, um ar alegre de
interior holandés, um ar festivo e risonho, cheirando a flores como a atmosfera matinal dos
jardins. Viam-se em todo aquele esmero, em toda aquela simplicidade grega - na
composi¢do de um vaso, no arranjo dos buqués - o zelo aristocratico de D. Branca e o gosto
ndo menos aristocratico de Luis Furtado harmonizando-se nas menores coisas, traindo-se a
cada hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo; os quadros destacavam-se, muito



nitidos, numa bela disposi¢do ornamental de galeria pobre; o piano sofrera uma mao de
6leo e guardava ainda o cheiro da fabrica, de costas para a janela, reluzindo como um
espelho; as cortinas pendiam frouxamente das armagdes de ouro... Enfim, na alcova
esponsalicia de D Branca estava o ber¢o de Julinha> todo em festa, ao lado da grande cama
de casal. Para ai é que deviam convergir os olhares do desembargador e da mulher,
especialmente destes, porque D. Branca entendia que ser dama do pago era merecer as
atencdes devidas a propria imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais do que
ninguém, direito a essas atengdes como padrinho da pequena. D. Branca esforgara-se por
dar ao bergo um aspecto luxuoso e sereno, para que se ndo dissesse que ela, no meio das
suas ostentagdes, pouco amor tinha aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou outro
conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que também fora
chamado a dar sua opinidozinha.

- Eu nunca tive filhos, minha senhora... - protestou ele.

Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele nunca ter tido filhos que lhe
pedia a opinido.

E, agarrado por um braco ¢ pelo outro, o marido de Adelaide lembrou, espirituosamente,
que se devia colocar na cupula a seguinte inscri¢ao: Este filho é o ultimo da prole... - o que
fez rir muito a D. Sinha do desembargador, a ela s6, porque os outros ndo acharam graga na
idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e solida, como ébano-da-india, e custara
um dinheirdo ao Furtado. Imitava o casco de urna pequena gondola com a proa recurva e
estreita. Sobre ele caia fartamente uma nuvem de rendas, abrindo-se para um e outro lado e
quase tocando o chdo. A cupula era um verdadeiro trabalho de arte, muito simples, mas
curioso, representando uma coroa ducal com embutidos de marfim. No alto do cortinado,
um grande lago de seda azul com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos bragos da ama e a mulher
o desembargador. As outras eram ocupadas sucessivamente pelo funcionario do governo e
D. Branca, pelo Furtado e o Raul, pela viava Tourinho, pelo tesoureiro do Banco Industrial
€ a esposa, e o ultimo carro por dois amigos do secretario, rapazes do comércio.

D. Sinha ndo quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de Evaristo e de Adelaide nas
suas foilettes de pouca cerimonia, esperando a volta do batizado - "que era uma grande
macada vestir-se toda de luxo somente para ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo nao
estavam vendo?..."

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros anunciou o regresso da
Julinha com todo o seu acompanhamento. Encheram-se as janelas de curiosos que queriam
ver a crianga, ¢ um ligeiro alvorogo percorreu, como um frémito de novidade, aquele trecho
do aristocratico bairro. - E o batizado! é o batizado! - exclamaram vozes alvissareiras; ¢ 0s
carros, um a um, foram parando na mesma ordem da saida, com a mesma distin¢do, ¢ um a
um foram-se apeando os convidados, primeiro os cavalheiros, depois as senhoras, risonhos
todos, numa onda invisivel de esséncias. A porta da casa, tapetada de folhas, houve um
murmurio, destacando a voz de Furtado:



- Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...

Seguiu-se o jantar - "um banquete de principe!" na opinido de Evaristo. Adelaide foi
apresentada a viava Tourinho e ao Loiola do Banco, houve brindes ao dessert, todos
acabaram tratando-se familiarmente, esquecendo o vestido de seda e a casaca, ¢ a propria
Julinha que, depois de um berreiro infernal, adormeceu com a serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o tltimo brinde, o brinde de honra a
"Serenissima senhora D. Isabel, princesa imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasil!"
O champanha espumava nas tagas de cristal e os hip! hip! hurras! estrondearam em toda a
casa.

- A Serenissima!

- A herdeira da coroal!

- A imperial madrinha da Julia!

E, todos de pé, esvaziaram as tagas.

Furtado observou, entdo, limpando o bigode, que na sala estava mais fresco.
- Vamos, desembargador... O Evaristo, d4 o brago a D. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas, muito filésofo, como
dizia o secretario, deu dois passos a frente e recebeu amavelmente a mulher do tesoureiro.

- Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! - repetiu a gorda matrona.
- Oh, minha senhora...

E, em procissao, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da escada do segundo andar
ocultou-se, rapida, uma sombra de mulher. Instintivamente o desembargador ergueu os
olhos, baixando-os logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de brago com a ilustre dama de Sua Majestade a
Imperatriz.

Agora é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao reflexo das serpentinas e
do grande candelabro de cristal pendente do teto. Quadros e bibelds, o piano e a mobilia, o
espelho de primeira ordem, rodeado de arabescos, a estante de musica, as tapecarias, as
cortinas, o papel do forro, tudo resplendia e dava uns tons de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de braco com um dos rapazes do comércio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face congestionada, a mulher idem,
ambos muito gordos; a mulher do desembargador com o seu ar indefectivel de nobreza
pouco comunicativa, querendo parecer mais moga do que na realidade era, assestava de vez
em quando o /lorgnon de tartaruga, que pendia-lhe de um correntdo de ouro, e punha-se a
observar uma estampa do imperador, que havia na sala, entre dois consolos, enquanto o
velho Lousada falava com a viuva Tourinho acerca dos ultimos incomodos do monarca; o



secretario instalara-se entre Adelaide e D. Branca e respondia prontamente as perguntas que
lhe faziam, ora um dos rapazes, ora D. Sinha, ora o tesoureiro do Banco, ora o proprio
desembargador, interrompendo a conversa com a Tourinho, e volvia-se freqiientemente
para a esposa de Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, dando-lhe
palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

- E o Santa Quitéria? - lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele, que ¢ um dos meus bons
amigos, faltar ao batizado de minha filha!

- E o Dr. Condicional? - saltou Evaristo. - Ainda ontem disse-me que vinha.

- Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o Condicional, o Xavier... todos,
enfim!

- Todos ndo! - protestou o velho Lousada, sorrindo - eu aqui estou com minha mulher...
- O desembargador € gente nossa, ¢ de casa - emendou Furtado.

- E eu também sou de casa? - perguntou maliciosamente a viuva.

- V. Exa., com a sua bondade, ¢ de todo o mundo!

- Alto 1a, meu amiguinho! - sorriu a boa senhora. - De todo mundo ¢ que nao.

E quis saber o que ¢ que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a entrada da sala. D.
Branca e o secretario ergueram-se. Mas, antes que se aproximassem da escada, ja o Raul
anunciava indiscretamente que "era o Dr. Condicional!"

- Oh, 0 Manhaes! - acudiu Furtado.

- Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns pelo glorioso dia!
Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

- Ah, esse ¢ que ¢ o autor do Juca Pirdo? - fez um dos rapazes do comércio.

- Sei que ndo vim de bonne heure... - tornou o literato dirigindo-se para o grupo,
consertando a sobrecasaca. - Em todo o caso, antes tarde que nuncal...

Apresentacdes, cumprimentos, € o Dr. Condicional, dando jeito ao pincené, sentou-se.
Trazia um grande buqué de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia acomodando, ergueu-se outra
vez. Outra vez o Raul adiantou-se para anunciar, agora com toda a discricdo e respeito, "o
Sr. visconde de Santa Quitéria!".



- Oh!

A exclamacao foi geral.

- O visconde de Santa Quitéria!

- Logo vi que nao faltava! - disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial, exclamando também: -
Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande capitalista, diretor do Banco Luso-
Brasileiro.

Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta que acabava de entrar. A
chegada do visconde enchia a todos de surpresa e de alta consideracdo. Entre a poesia e o
capital - preferia-se o capital, tanto mais quanto o diretor do Banco Luso nio representava
simplesmente um capitalzinho de alguns mil-réis. Nao. O Santa Quitéria tinha fortuna para
mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral com a cabega e entrou,
muito correto, admiravel de mocidade e de frescura. D. Branca recebeu-o no meio da sala
com o mais belo dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petropolis, quando ja ndo suportava
o calor na Corte, ora no seu rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e nublado.
Para as transagdes da Bolsa tinha escritorio na Rua da Alfandega, onde ocupava uma saleta
de frente e uma alcova com foilette de marmore e outros objetos indispensaveis ao asseio
de um homem. Idade média (pouco mais de quarenta anos), muitissimo conservado, sem
um fio branco na cabeca, olhos vivos, todo ele irrepreensivel, tinha fama de beleza entre as
mulheres, que o admiravam, ndo tanto pela fortuna, mas especialmente pela correcao do
trajo e pelo estranho conjunto das linhas fisionomicas. Muita gente achava-lhe pontos de
semelhanca com Luis Furtado que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma
grande honra! Por duas vezes o tinham saudado na Rua do Ouvidor julgando cumprimentar
o Santa Quitéria: Sr. visconde!... - e ele correspondera delicadamente. Era um engano que o
honrava.

O visconde descera de Petropolis na manha daquele dia para nao faltar ao convite do
secretario.

- Dou-lhe os meus parabéns - disse ele a Furtado. E voltando-se para D. Branca, antes de
sentar-se: - Peco licenca a V. Exa., para um presentezinho a pequena, uma simples
lembranca.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este entregou dentro de uma
caixinha de veludo grena. Era uma joia de ouro e brilhante, uma linda medalha para
pescogo.



- Oh, Sr. visconde!...
D. Sinha quis logo ver o que era:
- Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, cautelosamente, o brinde, assestou
o lorgnon e achou, com efeito, lindo, muito lindo!

A jbia correu de mao em mao, arrebatando um - oh! - de cada boca. O Dr. Condicional
lembrava-se de ter visto coisa semelhante na vitrina do Farani.

D. Branca ndo se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.

- "Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda, comprovinciano e amigo de
Furtado..."

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado carater de brasileirismo,
entrecruzando-se as vozes, as opinides, os ditos espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez a apologia do Instituto
Historico, do que o velho magistrado era membro, discorrendo sobre os tltimos trabalhos
do barao da Corte Real, apresentados ao Instituto, e sobre os progressos da geografia e das
letras no nosso pais.

Lousada, inclinava a cabeca para ouvir melhor, e saboreava os elogios de Valdevino
Manhaes como quem escuta uma musica voluptuosa, uma vaga harmonia encantadora, os
olhos entrecerrados, meio adormecidos, a boca imdvel, serenamente imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sustozinho, pigarreando.

- E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? - inquiriu, por delicadeza, o
poeta.

- Ainda ndo, meu amigo, ainda ndo, mas tenho pronta uma refutacao aos Irmdos Pinzon do
conselheiro Lisboa.

- Uma refutacao?

- Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da América, uns documentos
importantissimos, que valem toda a fortuna dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, deitou o rabo do olho.

- ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon, numa época remotissima,
andaram no Amazonas...

- No Amazonas, desembargador? - repetiu Manhaes com espanto.

- Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe disser que os Cananeus
andaram na Paraiba do Norte! Pois ¢ a pura verdade. Encontrei na biblioteca de Sua
Majestade um fac-simile de inscri¢des fenicias descobertas numa pedra da Paraiba.



- Mas, entdo, Colombo ndo descobriu a América?
- Nao senhor... Colombo ndo descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna questdo do ovo
de Colombo.

- E o senhor, tem escrito muito? - inquiriu depois ao émulo de Gongalves Dias.

- Oh, muito. V. Exa ndo imagina! O pior ¢ que no Brasil ainda ndo ha editores. V. Exa
decerto conhece o meu poema...

- Qual deles?

- Eu s6 escrevi um poema até hoje...

- Ah!... Como intitulou?

- Entdo V. Exa. ndo conhece? - insistiu o literato com surpresa.

- Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, s6 conheco os Lusiadas, que
tenho em casa.

Valdevino Manhaes deu um jeitinho ao pincené, verificou que as violetas estavam na
lapela, e, como se acabasse de ouvir uma horrorosa blasfémia, uma heresia medonha,
exclamou, fitando os olhos do magistrado:

- 80 os Lusiadas?!
- S0 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em conchazinhas de
porcelana, e um ar frio inundou o ambiente.

- 86 os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a mao a bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a verdade, que um membro do Instituto
Histérico do Rio de Janeiro, autor de uma memoria sobre os irmaos Pinzon, desembargador
da Relagdo, ndo lesse os poetas do seu pais. Era incrivel. Mas o que ele estranhava
ocultamente ¢ que o desembargador ndo houvesse lido a parddia do "1-Juca-Pirama", que
tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quitéria, bebendo-lhe as
palavras, religiosamente fitos nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo prestar atencao ao
visconde, imobilizava os olhos sobre a esposa de Evaristo. Subitamente a presenca dela o
atraira como um clardo que de repente se abrisse, mais forte que a luz do gés.

Ainda ndo havia reparado! Como ¢ que se achava ali aquela mulher e ele - cego! - nao lhe
fizera as devidas cortesias? O que mais o impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom
magoado do seu rosto, a expressao recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre senhora!



Talvez algum drama intimo, talvez algum desses episddios "lutuosos" de familia, talvez... -
quem sabe? - alguma dor oculta pungindo-lhe a ignorada existéncia... E a sua imaginagao
vinham casos de adultério, romances de amor infeliz, tragédias em que os maridos
matavam as esposas, num formidavel acesso de loucura; - suicidios por amor; namorados
que faziam saltar os proprios miolos e raparigas que ingeriam veneno... horrores do coragdo
humano! - e repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensao que o punha
nervoso: - "Aquela senhora tem o que quer que seja!l..."

Valdevino Manhaes carregava de tintas sombrias o rosto de Adelaide, o rosto ¢ a alma -
embalado por seu natural pessimismo que ia até a negacdo de Deus e do Bem. Explicava
tudo pela - fatalidade, e ndo podia ver uma pessoa triste que nao dissesse logo: "Ai vai 'um
desgracado!" No fundo desse pessimismo havia, entretanto, uma compaixao pelo
sofrimento alheio - compaix@o que ele calculadamente escondia "para se mostrar superior
as fraquezas humanas".

A natural expressao do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do na verdade ela estava; seus
olhos nunca se abriam completamente; eram olhos meigos, de uma vaga melancolia serena
e cismadora, olhos recolhidos, quase mortos, onde as vezes brilhava, como por encanto, um
reflexo de alegria, olhos contemplativos, olhos ideais... Naquele momento a esposa de
Evaristo, dominada pela palavra do banqueiro, via diante dela, como um estranho fantasma,
a Corte Imperial, desde o monarca, com a sua longa barba branca de rei Davi, carregando o
pesado manto de arminho e ouro, rodeado de 4ulicos e cortesdos sob uma grande ctpula
majestosa, até o ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos corredores na
sua libré carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doenca do real personagem, a grave moléstia do imperador.
Todos o ouviam em grande siléncio e com grande respeito, por se tratar ainda uma vez do
homem para quem o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da vida nacional. A
aristocracia brasileira, ja ouvindo falar em republica, e zeloza das suas posi¢des e dos seus
créditos, temia um desastre politico, um assalto ao Poder, naquela hora de tristeza, quando
na verdade que os médicos tinham aconselhado ao Chefe da nagdo um passeio a Europa,
uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...

- E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? - perguntou a mulher do
desembargador, inclinando-se para o visconde.

- A imperatriz, minha senhora, ¢ aquele mesmo coragdo, aquela mesma brandura: diz que
ha de morrer onde morrer o velho... Uma santa!

- Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? - interrogou Furtado.

- Por enquanto nada esté resolvido. Sua Majestade ndo quer precipitar uma viagem
dolorosa, tem saudades do Brasil.

- Coitado!... - murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do capitalista.
- E ninguém sabe, afinal, qual ¢ a doenga do imperador! - disse o velho Lousada.

- Nao ¢ coracao? - atalhou a dama de honor.



O visconde, muito respeitosamente, pediu licenga a nobre senhora para dizer que ndo, que o
Sr. D. Pedro II estava com uma glicosuria...

- Glicosuria? Que ¢ glicosuria?

- Diabetes...

- Creia o senhor que ainda ndo compreendi...

- Diabetes... glicostria... - fez o visconde atrapalhado, esfregando-se os dedos.
- Enfraquecimento cerebral, minha mulher - explicou Lousada convictamente.

- Nao ¢ bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo ouvi dizer, ¢ um dos
multiplos sintomas da diabetes... - emendou o banqueiro. - A glicosuria é... ¢ uma doenga
dos rins.

- Agucar na urina, homem, creio que estd muito bem dito agucar na urina! - opinou o Dr.
Condicional interrompendo as suas reflexdes poéticas para emitir juizo cientifico.

- E... - confirmou friamente o visconde.

- Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade sofre de um esgotamento
nervoso... - falou o secretario.

- Em francés surmenage, isto é, excesso de trabalho mental... - explicou ainda uma vez,
com um ar pedante, o literato.

As indiscretas e bruscas explicagdes do Dr. Condicional causaram ma impressao ao
visconde que perguntou baixinho a Furtado "se aquele mogo era doido".

Os ultimos incomodos do soberano interessavam mais a populagdo fluminense que a alta ou
baixa do cambio ou que a queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do Ouvidor,
na Bolsa, nas secretarias de Estado, nas redagdes de jornais, todo o mundo comentava a
diabetes do monarca, citando pareceres de alta valia, recordando feitos ilustres do segundo
imperador, como se 0 homem ja estivesse nas ansias da morte, discutindo o carater da
enfermidade, que, para uns era diabetes, para outros lesdo cardiaca, para outros ainda,
esgotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo de cortesaos, um ligeiro incomodo dos
rins. E ninguém acertava com o verdadeiro mal que se apoderava lento e lento do imperial
organismo. O governo, escrupuloso por demasia quando se tratava do chefe da nacao,
ficava mudo ante a curiosidade do povo, sem dar & Camara o gostinho de lhe responder as
sucessivas interpelagdes. Deputados e senadores erguiam a voz no seio do Parlamento,
inquirindo sobre os "fatos que alarmavam o pais inteiro" e quer o presidente do Conselho
de Ministros, quer o Secretario do Império, diziam simples e laconicamente que "Sua
Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das suas faculdades". Mas o
grande caso que os boatos enchiam as ruas, comunicando-se, num furor de incéndio, a
todas as casas, a todos os arrabaldes e a todas as provincias. Falava-se mesmo na ida do
imperador para a Tijuca e dai, se ndo melhorasse, para bordo de um vapor estrangeiro. Que
ia fazer Sua Majestade na Tijuca - ele que s6 arredava o pé da Boa Vista para Petropolis? O
clima da Tijuca era quase o de Petropolis: que ia ele fazer ao alto da Tijuca?



Multiplicavam-se as diividas e os comentérios. Os bardes e os viscondes, que se sentiam
incomodados, apregoavam logo a sua diabetes, o seu enfraquecimento nervoso; e a palavra
surmenage, até entdo pouco vulgarizada, tornou-se uma palavra a moda, um vocébulo
chique para exprimir dor de cabega, indisposicao nervosa e até impurezas do sangue. Todo
o Rio de Janeiro era uma grande surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu que as noticias de que fora
portador involuntario enchiam de tristeza os convidados de D. Branca, e, um pouco no ar,
um pouquinho sem Saber o que dissesse, ele, o gentleman, o correto homem de saldo,
nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o proximo, bandeou-se para Adelaide.

- V. Exa. tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstracdo em que mergulhara e respondeu timidamente,
com um leve suspiro:

- Sim, senhor... muito!

- Ah, naturalmente! A Corte ¢ hoje um dos centros mais aristocraticos do mundo. Nas
provincias, em geral, ndo se faz idéia do que isto ¢€...

D. Branca interveio:
- Mas ainda ndo foi a Petrdpolis, senhor visconde.

- Oh, entdo ¢ preciso ir, ¢ preciso fazer um passeiozinho a cidade dos reis... - tornou o
banqueiro afetando um sorriso.

- L4 isso concordo - apoiou Valdevino Manhaes, as voltas com o pincené. - Petropolis € o
complemento do Rio de Janeiro, ou antes, do Municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a expressdo. la desgostar o Santa
Quitéria com uma alfinetada na monarquia. Para qué?

J& era tarde. O calor sufocava. Nao se ouvia uma pisada na rua. Tudo quieto. Longe, para os
lados da praia, tilintavam as campainhas dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-
se erguido para fumar um cigarro a janela. - "Como estava escura a noite!" murmurou um
deles. O gas da sala dava uma luz preguicosa, uma claridade de antecamara. O piano,
sempre aberto, esperava que alguém o fosse animar com as teclas muito alvas, muito
novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu dever. Pedia licenca...
Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado da Julinha, acabou como
todas as noites que nao sao de festa, nem de regozijo - tristemente, quase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande bocejo, que estrondeou na
casa e acendeu um cigarro, cantarolando.



Capitulo IV

- Com efeito! - exclamou, surpreendido. - Nem que se estivesse esperando a volta de D.
Sebastido... Ah!... Eu ja estava resolvido a alugar o palacete do Friburgo!

- Agora, sim, senhor - disse Luis, batendo no ombro do amigo e rindo para Adelaide - agora
vao dormir folgadamente na sua cama de casal, vao se regalar!

- Queres dizer, entdao, que passavamos as noites de olho aberto, no nosso belo quartinho?
Estds muito enganado. Nunca dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco.

- Nao segue-se, porém, que deixem de almogar e de jantar conosco...

- Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, trataremos do almogo e do jantar.
- Ja andamos por 14 - disse D. Branca espevitadamente. - Sabem o que encontramos?

- Algum menino pagao... - adiantou-se Furtado.

- Algum fac-simile de inscri¢des hebraicas para presente ao desembargador?

- Sério; vejam se podem adivinhar - insistiu a esposa do secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o misterioso encontro das duas
senhoras...

- Nao sei - disse, por fim, o marido de Branca.

- Nem eu... - imitou Evaristo.

- Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.

- Que diabo quer isso dizer? - perguntou o bacharel com assombro.

Adelaide nao se pode conter e abriu numa risada sonora e gostosa, ocultando o rosto nas
maos. D. Branca, ante a ingénua pergunta de Evaristo, ria também para outro lado,
enquanto o secretario justificava a ignorancia do amigo dizendo que o aparelho de Ermarck
ainda ndo era bastante conhecido no Brasil e que, por isso, o Holanda tinha toda a razao... E
acrescentou com ironia:

- Sdo muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo ndo descruzava os bracos, estatelado, vendo as duas senhoras rir.

- Entdo, € que ja sabes o emprego do irrigador, Adelaide!

- Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se lhe estivessem a fazer cocegas.

- Sabem que mais? - disse afinal Evaristo. - Os ingleses, que deixaram o irrigador € por que
o irrigador ndo presta! Vamos ao que interessa.



Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter no segundo andar. Evaristo,
Adelaide e D. Branca o acompanharam, todos risonhos, a falar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob os pés, iluminados por
uma grande clarabdia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, corredor e dois quartos
menores que a alcova, comunicando-se. Havia também um terrago com grades de ferro,
onde se erguia uma espécie de quiosque para o water-closet.

O secretario comegou a inspeg¢ao pela frente. As janelas estavam abertas, deixando ver a
praia de Botafogo; a enseada, ndo muito longe, o Pao de Acgticar e os morros de Niterdi
dando um aspecto grandioso e selvagem a baia. A direita, erguido a prumo, o perfil negro
do Corcovado atraia os olhos, em linha reta para o alto, como um dedo enorme de gigante
apontando o azul sereno. A vista alcangava, depois, outras montanhas, e entre elas, o
cemitério de Sao Jodo Batista, salpicado de timulos brancos, numa simetria pitoresca e
lagubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de pessoas, grupos negros em marcha, sumindo-
se e aparecendo entre os mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-se tristemente da ultima vez em
que 14 fora enterrar a ilustre senhora, bela mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo
conhecia... Nao gostava, ndo gostava de olhar o cemitério...

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender o marido de Adelaide
com o irrigador de Ermarck.

- Que achas? - perguntou Furtado ao amigo, relanceando os olhos no aposento.
- Bom... bom - murmurou o bacharel. - Vamos ca!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel do forro.

- Vocés aqui estdo muito bem - tornou o secretario.

- Muito melhor que na Cidade Nova - acrescentou D. Branca.

- Ao menos estdo em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento, claro, fresco e iluminado pelos
reflexos da clarabodia.

Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terrago, que o bacharel comparou poeticamente a
uma "casa da pombos".

- Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses deixaram - insistiu de novo D.
Branca.

- Tolice de minha mulher, Evaristo!



- Nao, ndo, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. Quero que o senhor veja...

A um canto do terraco, entre o quiosque e o gradil, estava uma espécie de cilindro cor de
cobre novo, com uma das extremidades em forma de funil donde saia molemante,
quebrando-se em curvas, um tubo estreito de borracha.

- Isso o que €? - perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando, agarrando-se como duas
colegiais.

- Branca! - advertiu Furtado. - Olha que o Evaristo nao ¢ menino de escola...
E segurando o amigo pelo braco o foi levando para dentro do corredor.

- Isso ¢ uma das grandes invengdes do século, meu amigo; veio com a descoberta do
microbio parasitério.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao respeito. Mas D. Branca
ouviu ainda um oh! de exclamag¢do que o marido de Adelaide ndo pdde abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu ultimo adeus a terca-feira com uns restos de
claridade crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo da mudanga, ou antes da
instalacdo, porque Evaristo inda ndo comprara sequer a cama de casal. - Mudar o qué? S6
se fosse uma rede que ele trouxera do norte, uma rede espléndida, de labirinto, e os
indiscretos baus de couro..

- Nao te fagas miseravel! - ralhou Furtado. - Um homem ndo tem o direito de menosprezar-
se. Um bat pode conter as minas de Salomao!

- O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis - disse Adelaide. - A mania dele ¢ chamar-se pobre,
lamentar-se, berrar contra quem tem dinheiro!... Isso até desanima.

- Mas, entdo, que querem vocés que eu diga? Que ando com os bolsos recheados? que
tenho apolices no Tesouro? que deixei na provincia uma fazenda de gado? que trago os
baus repletos de ouro e prata? Ora muito obrigado, minha mulher!

- Nao estou dizendo isso...

Aquele - que querem vocés que eu diga? - referia-se exclusivamente ao marido de D.
Branca e a Adelaide. Esta notou o carinhoso plural e como que sentiu no fundo d'alma um
prazerzinho em se achar na companhia de homem tao educado e nobre. Aquele vocés,
dirigido a ela e ao Sr. Luis, trouxe-lhe um pequeno abalo ao coragdo, qualquer coisa de
intimamente agradavel.

- D. Adelaide ndo esta dizendo isso - repetiu Furtado. - O que ela estd dizendo € que tens a
mania da pobreza, a mania das lamentagdes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide com muita distingao,



muita gentileza; mas atribuiu a natural bonomia do secretario.

Evaristo € que ndo observou coisissima alguma; dissera vocés, porque achava familiar o
tratamento e porque tratava o Luis por vocé e Adelaide por vocé, isoladamente. Nao havia
razao para, referindo-se aos dois, proceder doutro modo.

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e é capaz de enxergar, com
os olhos fechados, uma agulha num palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o segundo andar mobiliado;
cadeiras, mesas, uma estante para livros, bela cama de casal, guarda-roupa, cabides... o
inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andai, como de costume, risonha e feliz, mas estranhando
que lhe ndo perguntasse coisa alguma, rompeu o siléncio:

- Que despesao fizeste!
- Despesao?..
- Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa.

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse enlouquecido e olhava-a,
sem compreender as palavras.

- Que cama? que sofa? que cadeiras?...

- Que mandaste da rua...

- Eu?!

- Esta de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo - saltou D. Branca. - Felicito-o!
Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava entrando pelos ouvidos.
- De bom gosto?...

- Pois nao foi o senhor quem escolheu a mobilia?

- Eu ndo escolhi nada, pelo amor de Deus! - nem sei do que se trata...

- Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... - disse a mulher do secretario.
- Debicar!... surpresa!... Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide ndo quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a sizudez que ele imprimia
as palavras naquela ocasido. Evaristo brincava, mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria.

- Deixem-me primeiro tomar folego, que eu estou me acabando! - exclamou, dirigindo-se a
sala de jantar.

As duas senhoras 0 acompanharam, entreolhando-se.



O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

- O Furtado inda ndo veio?

- 'T¢é agora, ndo - respondeu D. Branca.

- Entdo, que historia € essa de cadeiras e camas e sofas? Expliquem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou menos, tinha vindo um galego
trazendo, numa carrocinha, meia dtzia de cadeiras, um sofa, uma cama de casal, uma
estante e outros objetos "para a casa do Sr. Evaristo de Holanda, em Botafogo". Ndo podia
haver engano.

- Onde estdo esses objetos?
- L4 em cima, tudo arrumado. A cama ¢ que ¢ um pouco larga...

Pois ele ndo mandara coisissima alguma nem tampouco autorizara compra de moveis ao
Furtado. As duas horas tinha estado com o secretario no Banco e ele em tal coisa ndo falara.
Salvo se o amigo inda uma vez queria ser generoso € bom apresentando seu nome a algum
armazém de moveis... Podia muito bem ser isso... Mas, entdo, dir-lhe-ia francamente,
prevenindo-o com antecedéncia, tomando mesmo uma nota dos objetos indispensaveis a
um casal. O Furtado, porém, ndo o prevenira, ndo o avisara sequer! Donde tinham vindo
esses moveis? de que armazém? de que rua?

- Vocé compreende que a minha obrigacdo era recebé-los - fez Adelaide numa voz
humilde.

- Perfeitamente, ninguém diz o contrario.
- O Luis explicara tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem foi da idéia.
- Corramos um olhar nos tais méveis - disse o bacharel, erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja ndo tinha o mesmo aspecto desolado e vazio da véspera,
com as suas paredes escorridas, com o seu ar glacial de eremitério. Nao. A sala da frente
impunha-se agora aos olhos, convidando a familiaridade, ao repouso honesto, a leitura de
um bom livro. Meia duzia de cadeiras austriacas, torneadas, o sofa, cadeiras de balango,
dois consolos, outra mesinha decorativa para o centro... Na alcova o leito, € o toucador com
espelho de cristal e pedra-marmore. Num dos quartos, o guarda-roupa e os bats (os
célebres baus de couro) e no outro a estante. Assim ¢ que Adelaide dispusera os méveis, em
acordo com D. Branca; unicamente para surpreender Evaristo. Depois comprar-se-ia
cortinas e bibelds. O soalho inda estava umido da lavagem.

O bacharel cruzou os bracos diante daquela transformagao quase milagrosa.

- Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! - disse, risonho. Sim, estava quase convencido
de que o Luis queria pregar-lhe uma pega. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria dele
sendo o secretario? Ninguém, absolutamente ninguém. Ele ¢ que o tratava com um carinho
de irmao.



- Vocé que acha?

- Penso a mesma coisa. SO o Sr. Furtado...

- No entanto, o Furtado ndo arredou p¢ do Banco!

- As almas ¢ que nao foram... - murmurou, sorrindo, Adelaide.

E enquanto o outro ndo chegava, discutiu-se a procedéncia dos moveis.

O secretario foi recebido com exclamacdes e altos brados de agradecimento e jovialidade.

- Esta de muito bom gosto a cama! - repisou D. Branca. - Assim é que eu queria que vocé
comprasse uma...

- E o guarda-roupa! - exclamou Evaristo.
- E a toilette! - fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava um, fitava outro, com ar
interrogativo e surpreso.

- As senhoras estdo enganadas... Mobilia?...
- Quem havia de ser? - interpelou o bacharel, crendo e ndo crendo na estupefacao do amigo.

- Nao mo perguntes a mim, que também ndo posso atribuir o caso ao meu bodegueiro ou as
almas do outro mundo.

- Ora, falemos sério, ndo foste tu, mas foi o teu grande coracdo! - resumiu Evaristo,
desapontado.

- Juro-te!
- Nao acredito.
- Melhor pra ti...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de orgulho contra "esse
misterioso fornecedor gratuito de moveis", e declarou positivamente que ia mandar tudo
para o depdsito, as cadeiras, a cama, o sofa... tudo! Nao aceitava favores de pessoas
estranhas e, de mais a mais, ocultas num criminoso siléncio. Tudo para o deposito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as ultimas palavras de Evaristo, comunicando-se a
D. Branca e a Adelaide, que ia abrindo a boca para lamentar "a sua linda cama de ramagens
e o seu querido toucador de marmore...".

- Entdo, vais mandar tudo para o depdsito!...
E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa, inclinando a cabega, sapateando.

- Impagavel o nosso Evaristo! Simplesmente impagéavel esse homem com a sua filosofia de



algibeira e com os seus impetos!
- Nao te rias, que estou falando sério!
- Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira, que os moveis tinham sido
comprados por ele. Nao fizera mais do que um dever de amigo.. . Restava saber se o
Evaristo opunha-se a qualidade sofrivel do guarda-roupa...

- Qual opor-me! - disse o bacharel todo humilhado com a fineza do secretério. - Escolheste
a dedo!

- Mas nao para ser entregue ao deposito.

- Para o depdsito vou eu mandar os bats de couro e umas velharias do meu tempo de
provincia.

E ndo se tornou a falar nos moveis e a estima do bacharel pelo secretario aumentou.
Evaristo ndo perdia ocasido de gabar o Furtado, exaltando-lhe o coragdo generoso, a
grandeza d'alma e outras virtudes que ele pouco a pouco ia descobrindo no seu velho colega
de Liceu... Um homem como se ndo encontravam muitos na terra do egoismo e da
hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente pervertido, onde as trai¢des contavam-
se pelas amizades e ninguém dava crédito sendo ao ouro e a maledicéncia... Um homem
que o recebera no seio da propria familia e que, depois de o hospedar em casa, inda lhe
emprestava dinheiro e fazia surpresas como a da mobilia! Era o que se podia chamar um
filantropo, um amigo excepcional!

- Que achas?

Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas intengdes do secretario,
qualificando-o de generoso, de nobre, de fidalgo, emprestando-lhe todos os caracteres de
homem de bem que nao alardeia as agdes meritorias que pratica. O Sr. Furtado era um
exemplo de delicadeza e cavalheirismo. - Evaristo ndo via como ele a tratava? Interessava-
se por ela como por uma irma; nas refei¢des, nos passeios, a noite, quando jogavam. E a
mulher também, a D. Branca. Ambos muito amaveis!

- Sdo simpatias... s3o simpatias... - explicava o bacharel, acendendo o cigarro, com uma
ponta de vaidade. - Tudo neste mundo ¢ a gente se insinuar... O orgulho mata a aspiragao,
enfraquece o estimulo.

De manha, vinham os dois, ele e a esposa, almogar em companhia dos Furtado, como
pensionistas dum botei, e Adelaide passava quase todo o dia embaixo, na sala de jantar,
com D. Branca, até a hora da segunda refeicao, lendo romances, relendo jornais, discutindo
modas, costurando. Uma vida sem preocupagdes, nem intrigas. D. Sinh4, do
desembargador, ¢ que as vezes ia interrompé-las com histdrias de namoro e bilhetinhos e
novidades de Botafogo, sempre muito misteriosa e muito coberta de p6 de arroz. Furtado
ndo gostava dela, ndo lhe achava encanto e profetizava-lhe horrores!

Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambigdes podia desejar Evaristo?



Perguntasse-lho, e eles ndo saberiam responder. Tinham casa, comodos independentes. boa
mesa, boas amizades, tudo por pouco dinheiro, gracas a generosidade do secretario, cuja
dedicacdo parecia aumentar.

- E o piquenique no Jardim Botanico? - lembrou Furtado uma bela manha.
- E verdade, o piquenique? - repetiu D. Branca.

- Por mim, ¢ quando quiserem - disse o bacharel. - Ninguém mais do que eu aprecia o
campo, as arvores, o ar fresco, e o perene correr de um fio d'agua.

- Vocé por que ndo determina? - perguntou Branca ao marido.
- Tantas manhas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unicamente o visconde de Santa
Quitéria. Nada do desembargador, nem de pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique
familiar, uma coisa toda intima sobre a relva macia, bem longe da entrada do jardim.
debaixo de uma arvore.

- Ao champanha? - perguntou D. Branca com os olhos faiscantes, numa alegria subita.

- Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado e de bom gosto, como se
usa em Petropolis e na Europa... Toilettes claras, roupas leves, menu a francesa,
encomendado ao Pascoal!... e que ninguém se lembre de morrer enquanto houver sol e
arvores na natureza!

- Néo convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que s6 convidava o visconde, isso mesmo porque devia
muitos favores ao Santa Quitéria.

- Nem ao Dr. Condicional? - gracejou Evaristo.
Furtado esbogou um risinho, compreendendo a ironia, e ndo respondeu.

Eram de uso, entdo, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se aproximando o calor, o
grande parque enchia-se, aos domingos, de uma populacdo ruidosa e promiscua, de
milhares de pessoas de ambos os sexos, largamente espalhadas, indo e vindo, nos seus
trajos fofos, ao som de uma banda de musica oculta pitorescamente sob as arvores; e 0s
tons claros das toilettes, o colorido garrulo dos vestuarios matizavam a frescura sombria
dos caramanchdes, de mistura com o vermelho sangiiineo dos flamboyants. Risadas
estalavam num cascatear argentino que se ia perder nos longes da mata, ecoando em ondas
sonoras de uma cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de palmeiras que vai
desde a entrada até o fundo da quinta, um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque
numa grande bacia de pedra, rodeada de mirtos silvestres. Criangas apostavam corridas e
juntavam ao som da musica a alegria de suas vozes. Em toda a parte a mesma liberdade
comunicativa, a mesma expansdo domingueira. Desde as cinco horas da manha até as sete
da noite, o Jardim Botanico era como uma grande sala de hotel. Almogava-se, lanchava-se,
jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.



Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A manha estava radiosa,
de uma inefavel limpidez, o contorno das montanhas muito vivo, sem borrdes de nuvens,
recortando em ziguezague o azul infinito e puro do céu - manha deliciosa como uma
recordagao do passado ou como uma tela impressionista em que vibrasse a alma das coisas
numa estranha sinfonia bucoélica de poema virgiliano... manha como essas de que falava a
esposa do secretario - boa para a gente se divertir, para a gente esquecer um pouco as
misérias da vida, longe da Rua do Ouvidor e das mexeriqueiras do bairro... Valia a pena,
decerto, aproveitar uma manha como aquela, indo entre as arvores, no seio bom da
natureza, bebendo a 4gua das fontes, a ouvir o misterioso segredar dos passaros e o trilar
dos insetos invisiveis - na Tijuca, no Jardim Botanico, em Petropolis, em Friburgo, em
Santa Teresa..., onde quer que houvesse frescura e um pouco d'agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comegar por D. Branca e a acabar por Evaristo, que, a Gltima
hora, ndo se sentia em condi¢des muito favoraveis a uma jornada no campo; mas, enfim,
sempre se resolveu, depois de tomar uma dose de conhaque com agucar.

A mulher de Furtado, sobretudo, ndo ocultava o bom humor que lhe ia na natureza. Era
doida por piqueniques, ninguém lhe falasse em piqueniques! Ergueu-se as quatro horas,
mesmo porque nao dormira bem com o calor, e foi a janela da frente ver como amanhecera
o dia, "se o Corcovado tinha nuvens"... Qual nuvens! O perfil da montanha estava limpo na
meia sombra do alvorecer. Qual nuvens! Dai a pouco o solzinho estava fora e ela em
caminho para o Jardim Botanico, mais o Furtado e a Adelaide e o Evaristo e o visconde, o
simpatico visconde, o homem que ela tanto admirava e que em toda a parte era o mesmo -
elegante, correto, generoso como um nababo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama...
Oh, o visconde de Santa Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre, como
ela ia gozar! A ultima cartinha dele...

- Que horas sdo?

Era a voz do secretario, inda na cama, na frescura matinal dos lencois. D. Branca teve um
pequeno susto, um ligeiro sobressalto.

"Que horas eram? Quatro e meia..."

Ele, entdo, bocejou, espreguigou-se molemente, cogcando-se e tornou a perguntar:
- Quatro e meia?

- Deu agora... Nao fagas barulho para ndo acordar a Julinha.

- Vamos tratando de nos vestir.

- Vamos. Nao tarda clarear.

E comecgaram as ablugdes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez sinal retinindo embaixo,
nos aposentos do secretario. Ele e a mulher trocaram algumas palavras. Tinham combinado
com o visconde para as seis horas e o visconde prometera pio faltar. - As seis em ponto
estaria na casa do amigo Furtado.



Foi pontual o Santa Quitéria - questdo de mais um minuto, menos um minuto. Vinha chique
e alegre, sorrindo ao aproximar-se da casa do secretario, no seu veston de brim, chapéu de
palha, binoculo a tiracolo e uma pequena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca foi recebé-lo a porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao boleeiro, e, risonho, apertando
a mao a Furtado:

- Creio que estou na hora...

O secretario respondeu com uma exclamagao venturosa, estirando o brago para o
Corcovado:

- Veja que dia lindo!
- Efetivamente! Est4 convidativo, esta proprio!

E respeitoso, solene, o amavel banqueiro perguntou pela "excelentissima senhora" e pelas
criancgas.

- Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde ¢ que tem mocidade para um século!

- Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... j& me vou sentindo cansadinho, gracas a Deus.
- Ora, o senhor visconde!

Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.

Evaristo completava a toilette no segundo andar

- Que dia lindo, senhor visconde! - fez a esposa do secretario. recuando para deixar passar o
Santa Quitéria.

- Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade burguesa, na mais bela
disposicao de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o aneldo de brilhante, e os seus olhos
procuravam a mao do banqueiro. Trazia, sim. Era uma das coisas que ela admirava naquele
homem - o anel, uma jdia primorosa, inestimavel.

- O senhor seu marido vai bem, minha senhora?
- Bem, obrigada - respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio nao tinha ares de fidalgo, como
quando se apresentava de casaca ou mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa branca -
larga e mole no corpo dava-lhe uma feicdo distinta, mas democrata, uma feicao popular de
rapazola que sacrifica o luxo pela comodidade, a moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a
esposa de Evaristo animara-se a lhe responder em tom quase intimo de conhecidos velhos.



O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pao-de-16. Todos se serviram, inclusive o
bacharel, que ja estava presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos primeiros clardes do sol triunfante, a
comitiva, em dois carros, tomou a dire¢do do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario ndo tanto por delicadeza, quanto por
"chiquismo", para ir na companhia das senhoras, gozando a amavel presenca de D. Branca
e da jovem Adelaide. Nao queria perder ocasido de se mostrar na altura dos seus
sentimentos e da intimidade com que o tratavam as dignas senhoras. O titulo de nobreza,
que ele carregava solenemente ha dois anos, gragas a benevoléncia do Sr. D. Pedro II, ndo o
impedia dessas e outras manifestagdes democraticas. Os reis também apertam a mao ao
povo e também 14 um dia esquecem as purpuras e a coroa, trocando-as pelo redingote
burgués... O proprio imperador ja uma vez desembarcara na Europa, no cais Sodré, de
sobrecasaca e guarda-po, como qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para nao ter orgulhos de nobreza, nem
de fidalguia. O seu palet6 branco e a sua calga branca naquele momento significavam
intimidade e também um pouco de elegancia. A foilette em harmonia com a estacdo € com
o género de passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro Adelaide, Evaristo € o Raul. A
Julinha fora passar o domingo a casa do desembargador; D. Sinha prometeu desvelar-se por
ela.

Na frase entusiastica do visconde "o dia estava lindissimo!" o céu, muito azul, parecia o
fundo largo de uma tela desdobrando-se infinitamente por sobre o universo. A Corte
espreguigava-se aos primeiros ruidos da manha luminosa. Na plataforma dos bondes
flutuavam bandeirinhas verde-amarelas com a coroa nacional. Os quiosques de Botafogo
tinham o aspecto risonho de pavilhdes infantis, embandeirados também, com os seus
galhardetes em arco, sob as arvores, olhando para o mar. Um cheiro vivo de jasmins
inundava a atmosfera, como que aveludando-a cariciosamente. Principiava a agitacdo nos
cafés e nas hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons de musica ao longe e apurou o
ouvido: - "Se ndo estava enganado..."

Ia para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande alegria, diante do portao
do "nosso Bois de Boulogne" como dizia o Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie ja teria vindo, e langou um olhar curioso
pelas proximidades do portdo.

- Qual! Ainda ndo veio... Pois olhem que eu tratei para as sete horas!

O visconde tranqiiilizou-o puxando o relégio, e dizendo que ainda faltavam quinze minutos
para as sete.

- Ai vem ele! - descobriu o Raul com um gesto alvissareiro, apontando para um homem que
trazia na cabega uma grande caixa de folha em que se liam as inscri¢des: Confeitaria



Pascoal - Rua do Ouvidor.

- Ora muito bom dia! - Saudou o empregado aproximando-se.

- Bom dia - corresponderam todos a uma voz.

Um clardo iluminou os olhos vivos do filho do secretério.

- J4 ha bocado que estou a espera de vossas senhorias - tornou o homem da caixa.
- Vé entrando e acompanhe-nos - ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o brago gentilmente a D. Branca e, com as demais pessoas - ele a
frente - seguiu em linha reta para o interior do jardim.

L4 estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d'agua, a mondtona balada das
fontes; ouvia-se, de longe, o ruidozinho da dgua a esguichar, caindo em arcos para um ¢
outro lado e confundindo-se quase com o nostalgico farfalho das arvores. O sol, brando e
macio, erguia-se lento, sobredoirando as eminéncias, pouco a pouco iluminando a espessura
do arvoredo e a larga extensdo verde que enchia bruscamente os olhos encantados de
Adelaide como um sonho de gléria e bem-aventuranca. Respirava-se a frescura das plantas
e o aroma fino das trombetas e das rosas, a esséncia matinal das grandes arvores e dos
pequenos vegetais que acordavam a vida num banho morno de luz. Pompeavam estranhas
floracdes no recesso da mata e um hino misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro
fecundante que ressurgia com o seu esplendor incomparavel de rei absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos, que logo se perdiam no
emaranhado das aléias laterais, ¢ em todas as fisionomias brilhava uma satisfacdo intima,
um como prazer novo e especial, um reflexo de imortalidade astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

- E realmente belo! - exclamou o bacharel com os olhos erguidos em éxtase para a copa das
palmeiras.

- A Tijuca € mais solene... - observou circunspecto o visconde.

- O barulho da cascata ¢ como se a gente estivesse num ermo religioso... no meio de um
deserto... muito longe... . muitissimo longe...

- Oh, entdo deve ser triste demais... - argumentou o marido de Adelaide.
- Como triste? E encantador! é poético!

- Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na selva... - insinuou o
amigo de Furtado.

O visconde achou graga, e, desdenhoso, carregando a esposa do secretario:
- Um petit-maitre, o tal Manhaes!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou a mamae o que era petit-maitre.



Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchao agreste de parasitas imitando a
entrada de um tinel e onde havia uma grosseira mesa de pedra, nos fundos do jardim, o
bacharel prop6s uma volta, uma grande volta "para abrir o apetite".

Ninguém discordou da idéia. O Antonio ficava botando sentido a comida. (Antonio era o
criado do secretario.)

- Um vermutezinho nido ¢ mau antes do almocgo, oh, visconde... - lembrou Furtado.
- V4 l4 um vermute.

- Ja tao cedo! - exclamou Adelaide.

- Pois entdo!... - fez D. Branca.

- Cedo para preparar o estobmago - replicou o banqueiro.

- Ah!...

O proprio Furtado tirou da cesta célices, uma garrafa intacta que o Antdnio abriu com
estampido, e bebericaram.

- Agora, toca!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos verdejantes,
papagueando e rindo, num comeco de liberdade familiar. Aves ariscas voavam
pressentindo-os; pipilavam ninhos na frondosa espessura das ramagens; estridulavam
cigarras em desafio, numa orquestracido aguda e unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma riqueza encantadora, lembrou-
se da provincia, e, num tom solene e misterioso, recitou descobrindo a cabeca e estacando:

- Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso ha muito num classico portugués e nunca um pensamento alheio fora tdo bem
empregado!

- Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem - gracejou o secretario.
Adelaide sorriu.

- Vocés ¢ porque nao sabem glorificar a natureza, vocés ¢ porque nao 1éem os classicos! -
replicou o bacharel.

- Mas nao te lembras do resto.
- Como ndo me lembro, se é uma das paginas que eu nunca hei de esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Quitéria, berrou para o alto,
como se falasse as nuvens:

- Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh natureza, abre-me o teu



seio. Venho depor nele o peso aborrecido da existéncia, venho despir as fadigas da
vida!l. .. Os homens ndo me deixam, amparai-me vos, solidoes amenas, abrigai-me, oh
solidoes deleitosas.

- Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? - interrompeu o outro.
- Quero chegar ao fim da pagina...
- Olha que isso € um desrespeito ao visconde! - segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava com D. Branca, sem se
incomodar, no seu passo lento de garga real. Atrds vinham as outras pessoas. O secretario
tinha absoluta confianc¢a no visconde; até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gravidade
patriarcal do celibatario. A Branca ia muito bem na companhia dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos perigosos, abriu valvulas
ao coragdo, baixinho e disfargadamente.

- Creio que ndo a posso esquecer; acordo e deito-me pensando no nosso grande amor...
Imagine se estivéssemos sos aqui.

- Oh!...
Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes... muito felizes.

- Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interessar-se tanto pela minha amiga
Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

- Sua amiga Adelaide ¢ uma crianga... uma menina de ontem... € eu seria incapaz... Oh!...
faca-me justica...

- Eu ndo estou afirmando...
- Creia que ndo me preocupo com outra pessoa.
- E que tal a idéia do piquenique? Supus que ndo viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se exibia nos saldes. la
responder, mas ouviu passos na areia. Voltou-se: eram as outras pessoas, o Raul, Evaristo,
Adelaide e o secretario, que se aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucoélica e matinal pelas avenidas do
jardim. O visconde colhia flores dedicadamente para as senhoras. D. Branca, mesmo na
presenga do marido, colocou uma na sua botoeira, sempre risonha, sempre afavel,
multiplicando-se em gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide, entre Evaristo e Furtado nao
perdia o ar ingénuo e melancoélico que tanto preocupava ao Manhaes na noite do batizado e
que encantava o secretdrio. Este volvia constantemente os olhos para ela e de vez em
quando arriscava um segredinho inofensivo, uma pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe
os olhos, a boca, fazendo alusdes amorosas as flores, glorificando o amor livre dos



passaros, lembrando cenas de romances, episdédios do campo... Furtado aproveitava os
momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer provisao de flores para enfeitar a mesa
do lanche".

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores; levavam grandes buqués feitos a pressa. O
secretario achava muita graca naquela amizade do Raul ao Evaristo.

- Se meu marido € uma crianga! - ralhava Adelaide.

- Uma crianca de vinte e oito anos!... - dizia o secretario.
- Crianga, porque nao tem juizo, porque ndo se importa...
- Deixe-o 14, deixe-o 14... E génio.

- Mas ndo fica bonito, ndo € sério.

De novo entravam todos na grande além de palmeiras e de novo chegaram ao caramanchao
escolhido para o piquenique.

la para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma nuvem toldava a maciez limpida
do céu. Todos respiraram ao entrar no improvisado restaurante coberto de folhas, rodeado
de arvores e onde se gozava uma frescura deleitosa e aromada de selva.

- Uf! - respirou Evaristo sentando-se. - J& ¢ andar. Olhem que demos a volta ao jardim!
- Outra dose de vermute - prop0s o secretario.
- Apoiado, apoiado! - murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as foilettes, revistando-se uma a outra com
risadinhas.

O Antdnio pusera "a mesa"; uma toalha muito branca alvejava no pequeno recinto que a luz
mal penetrava. Sobre a toalha brilhavam os talheres de metal branco e os copos de cristal
muito finos, e as flores que o Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as fisionomias
tomaram uma expressao viva de conforto. - "Era tempo de se ir comendo qualquer
coisinha..." - balbuciou Evaristo ao secretario. Este dispunha tudo na melhor ordem,
falando ao Antdnio, sorrindo ao banqueiro, uma atividade pasmosa de garcon d'hotel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com "vol-au-vents e logo
seguiu-se o estampido de uma garrafa que se abre.

- Vamos, vamos - comandou Furtado. - Senhor visconde. D. Adelaide... Branca...
Evaristo... Vao se sentando...

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchao, longe da mesa, um banco de
pedra, onde se sentaram as duas senhoras. Os homens comiam em pé.

- Aqui ha ainda um lugar, senhor visconde - ousou amavelmente a esposa de Furtado
conchegando-se a amiga.



- Nao, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu fago companhia aos do meu sexo...
- Isso, visconde, isso! - aprovou o bacharel. - Um homem ¢ um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pascoal, sob encomenda do
secretdrio: uma espléndida torta de camardes - regada a Sauterne - ostras e uma bela
garoupa fria e apetitosa, ndo falando no hors-d'oeuvre no fiambre, nas azeitonas muito
fresquinhas e muito negras que o visconde colhera com a ponta dos dedos, e as frutas ao
dessert - péssegos, uvas e abacaxi frappée.

O almogo correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos, fermentado pelo Bourgogne e
pelo champanha - um almogo leve, delicadissimo e substancial, "aristocraticamente fino",
como ideara o esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu que nao se
fizessem brindes.

- O brinde ¢ a maior tolice do século dezenove - explicou ele, tragando uma roda de
abacaxi. - O brinde parece até uma inven¢do do Valdevino Manhdes ou de Mr. de La
Palisse; eu sou contra o brinde como sou contra a mon...

Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o visconde:
- ... Como sou contra o voto feminino!

- Eu s6 compreendo o brinde quando ¢ de honra, a Sua Majestade o Imperador, a princesa...
ou mesmo a um homem ilustre que se ndo confunda com o resto da gente.

- Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.

- O brinde, seja ele a quem for, ¢ uma das muitas ridicularias da civilizagdo... Nao sei como
qualificar o individuo que interrompe a boa digestdo de uma mesa, de uma sociedade, para,
de taca em punho, levantar um brinde as virtudes de outro, nao sei.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do Banco Luso-Brasileiro
fizera diversos brindes entre os quais um a seu amigo Furtado, que por sua vez brindara a
serenissima herdeira do trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel ndo percebeu e concluiu dizendo
catedraticamente que o brinde "era uma prova de ignorancia e de tacanhez intelectual",

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa Quitéria, na presenca do
respeitavel amigo de Suas Majestades que ninguém ousava contrariar nas menores coisas.

Furtado disfar¢cou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo alegremente que, para
provar ignordncia e tacanhez intelectual, ia brindar a Inspetoria do Jardim Botanico e mais
a Flora brasileira.

- Muito bem, muito bem, meu amigo - fez o visconde erguendo o copo. - O esposo da Sra.
D. Adelaide estava bem para niilista, ao que vejo. Atira-lhe com um brinde a Flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras. Adelaide e Branca
saudaram-no entusiasticamente.



- Bravo, senhor visconde, bravo - exclamaram as duas a um tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a saude do Jardim Botanico, "uma vez
que o amigo Furtado e o ilustre senhor visconde faziam questao".

Beberam, e o champanha, caindo no estdmago farto dos homens e das senhoras, trouxe-lhes
ainda mais alegria e expansao.

A prépria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos olhos, uma viveza fora do
natural, e falava também, muito risonha, inclinando a cabega no ombro de Branca. A
mulher do secretario lamentou a auséncia da vitiva Tourinho; faltava uma senhora para
completar trés casais, e a viuva sabia se divertir como gente, era uma bela companhia.

- E o0 desembargador? por que nao convidaram o desembargador Lousada? - disse o marido
de Adelaide, devorando um cacho de uvas.

- Oh, Evaristo, vocé ainda come? - acudiu a jovem esposa do bacharel, cujas faces,
ordinariamente palidas, tinham agora um ruborzinho quente.

Furtado perguntou, entdo, se ainda queriam tomar alguma coisa, € como todos recusassem,
propds novo passeio através das arvores. Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém,
falou ao ouvido do secretario, que lhe respondeu baixinho, acrescentando alto, para as
senhoras e o visconde:

- Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ird depois...
- Como, ira depois? - perguntou Adelaide com um arzinho de riso.

- Vao andando, que eu ja os encontro - disse o bacharel misteriosamente. - E questao de
minutos...

- Espera por ele, oh Raul - ordenou Furtado.

E, oferecendo o braco a Adelaide, a imitacao do visconde, que ja se apoderara de D.
Branca, saiu do caramanchao.

O niimero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O jardim ia-se enchendo de
familias e rapazes que percorriam as avenidas de chapéu-de-sol aberto a luz das duas horas.
Os sons da musica chegavam aos ouvidos distintamente na aragem acariciadora que
soprava. Como que esmoreciam os tons vivos da paisagem, num desmaio lento; o sol
esfriava um pouco e o azul tinha agora uma cor poeirada de cinza, como um espelho que de
repente se ofuscasse a um bafejo umido. Todas as coisas iam mudando de aspecto a
proporgao que se aproximava o fim da tarde. Os tons vivos iam-se traduzindo em tons
melancoélicos; a natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol, numa indoléncia
outonal, volvia-se para o crepusculo, adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim
entoava a sua ladainha num ritmo blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam sds, dizer-lhe tudo quanto sentia
por ela desde que a vira pela primeira vez, contar-lhe as suas insdnias, o muito que a
estimava, a extraordindria simpatia que ela lhe inspirava; mas uma timidez amordagava-o,



uma timidez de colegial, e, no fundo, um vago sentimento de compaixao pelo amigo, pelo
Evaristo, seu velho contemporaneo do Liceu, cujas qualidades, ontem como hoje, eram
dignas do respeito que se deve a um chefe de familia honesto e exemplar. Além disso,
temia qualquer movimento de indignagao por parte de Adelaide; ela talvez o repelisse,
dando escandalo num lugar publico, desabafando ali mesmo em face do visconde e de sua
mulher, inutilizando-o. Mas logo esses temores desapareciam e voltava-lhe o animo, a
coragem de homem useiro e vezeiro nas pugnas do amor facil.

E ja ndo pensava no Evaristo nem nas conseqiiéncias de uma deslealdade infame, trancando
o coragdo ao sentimentalismo e aos influxos nobres, abstraindo de tudo que ndo fosse o
desejo criminoso e lubrico de aumentar o nimero das suas conquistas. Porque, em verdade,
a presenca daquela mulher tirava-lhe o sossego intimo, arrebatava-o como a presenca de
outras igualmente respeitaveis e a quem ele seduzira com os seus brilhantes ¢ com as suas
labias, triunfando como um general invencivel. Apontava-as a dedo; via-as passar na Rua
do Ouvidor e saudava-as feliz e glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para que
dentro dele se ateasse a chama rubra do desejo, lambendo-o vorazmente, como uma lingua
de fogo, queimando-lhe o coragdo, escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdo apertava-a contra si, mordendo o beico, ameigando o olhar, com impetos de
explodir numa declaragdo formal, absoluta e suprema, como se estivesse de joelhos num
confessionario, e pedir-lhe, pelo amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que
soubesse corresponder aquela estima, aquele amor, aquela loucura.

Adelaide ia rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do circulo de idéias que
preocupavam a Furtado; de algum modo ela ndo estava muito longe de preferir o secretario
a Evaristo; iniciada nos segredinhos de alcova por D. Branca, que lhe abrira os olhos a vida
fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como nos saldes, vendo o exemplo de outras
mulheres e da propria Branca, Adelaide insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio
que a cercava, embora a educagdo que recebera na provincia, os habitos ingénuos, a natural
timidez, que ainda conservava, ndo cedessem logo a um primeiro impulso do coragdo. Ela
notava as delicadezas de Furtado, via-o quase sempre de olhos cravados no seu rosto como
se quisesse adivinhar o que lhe ia n'alma, guardava o caso da mobilia e dos duzentos-mil-
réis e muitas outras provas de generosidade e fineza do secretario; mas atribuia tudo a um
sentimento de amizade para com Evaristo, a um impulso natural de velho companheiro de
escola.

Iam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando um tiunel verde extenso,
que se prolongava em ziguezague. As vezes o banqueiro desaparecia numa curva com a
mulher de Furtado, e o secretario conchegava o brago de Adelaide, numa pressao meiga e
voluptuosa, como se a quisesse envolver de carinhos, o olhar medindo toda a singeleza do
seu perfil, resvalando-lhe na cutis do rosto e caindo apaixonadamente no pescoco que as
rendas do plissé guarneciam de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emocao, Adelaide ouvia-as inquieta, e,
instintivamente, apressava o passo, medrosa, de estar ali sozinha "com um homem!".

- Como ¢ escura esta avenida! - exclamou, de repente, erguendo os olhos para a copa dos
bambus.



Furtado estremeceu.

- Escura, mas muito agradéavel, ndo acha? - murmurou quase ao ouvido dela.

- Pelo contrario...

- Nao diga pelo contréario... Leia os poetas. .. A soliddo convida ao amor...

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer entre as arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabeca; o champanha lhe fizera mal.

Ele tranqiiilizou-a, dizendo que o champanha ndo fazia mal a ninguém; que era uma bebida
inofensiva como agua... O vinho do Porto, sim, o vinho do Porto estragava o estdmago.
Mas ndo tinham tomado vinho do Porto...

- Entdo é do sol.

- E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na cabeg¢a, uma quentura no
cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno inseto cor de ouro no ombro de
Adelaide. Colheu-o na ponta dos dedos e mostrou-lho.

- Veja que bonito!

- E verdade: lindo!

- Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

- Que graca, senhor Furtado...

- E entd0? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

- Muito lindo! - repetiu Adelaide observando o insetozinho na palma da mao.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do coledptero, ele sem tirar os
olhos dela, todo embebido na contemplacao do seu rosto ideal.

- O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Russia que sempre trazia,
dizendo:

- Que demora de meu marido!
- Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o passeio, Furtado abaixou a
cabec¢a, num movimento nobre, e beijou-lhe audaciosamente a mao, oferecendo-lhe, ato
continuo, o brago.



- Senhor!...

Ia exclamando: - Senhor Furtado!... - num tom de admiragdo e de queixa; mas, o insélito
procedimento do secretario gelou-a.

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenga de espirito, para reagir no mesmo
instante, lembrando ao marido de D. Branca o respeito que todo o homem deve a uma
senhora casada. Penderam-lhe os bracos, curvou a cabeca, e em vez de uma explosao de
palavras que demonstrassem a Furtado a sua indignagdo e o seu assombro, ela deixou que
as lagrimas corressem como pérolas de rosario desfiado. Nunca homem algum se atrevera a
tanto, nunca o seu pudor de mulher fora tdo cruelmente magoado como naquela ocasido e
por um homem que devia ser o primeiro a respeita-la.

- Adelaide... - murmurou Furtado numa voz suplicante. - Zangou-se?

A jovem senhora ndo respondeu. Ia calada, muda, abafando o seu 6dio, enxugando as
lagrimas. Compreendia agora os zelos do secretario para com ela, a sua fingida dedicacdo
ao Evaristo; compreendia tudo...

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aquele episddio revoltante
"para ndo dar escandalo", para evitar a colera de Evaristo e uma grande desordem, talvez,
entre o secretario e a mulher. Oh, infelizmente era preciso mostrar cara alegre, ainda que o
coracdo estivesse sangrando... Nunca lhe passara pela idéia que o Sr. Furtado, um homem
que se dizia tao fino, tdo bem-educado, abusasse da sua posicao e de um momento como
aquele para... para beija-la, como se estivesse tratando com uma criadinha de familia, sem
pejo nem nada! Era muita coragem e muita desfagatez!

- D. Adelaide... - repetiu Furtado aproximando-se dela. - Queira desculpar-me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como uma pessoa que de
repente perdesse a fala, indo maquinalmente pela avenida, sem ver as coisas, olhando para
o chdo fofo que seus pés iam pisando insensivelmente. De alegre que estava quando saiu do
caramanchao, tornou-se melancélica e indiferente as belezas do jardim e as fulguracdes da
luz. Doia-lhe a cabe¢a com uma intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido j4, receoso de que Adelaide
nao fosse cometer alguma imprudéncia desabafando-se. Mordia o castdo da bengala com
um ar sério de quem cogita numa grave questao.

Aventurou nova pergunta:

- Quer que me ajoelhe e peca perdao? Creia que foi uma loucura de que me confesso
arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder. Neste instante a musica do
outro lado do parque tocava uma habanera saudosa cujo eco ia morrer longe nas
montanhas, penetrado de evocagdes. O coracdo terno da esposa de Evaristo encheu-se de
bondade e acordou subitamente da melancolia em que o deixara Furtado. Ela, porém, nao
tinha coragem de abrir a boca e dizer uma simples palavra, como se estivesse na presencga
de um estranho, de um desconhecido. Queria esquecer a ofensa que recebera do amigo do



Evaristo, acabar com aquilo e continuar a viver como dantes; o homem as vezes ndo ¢
senhor de si... Lembrava-se dos favores que o bacharel devia ao secretario, da extremosa
amizade de D. Branca e um sentimento de gratiddo penetrava-a desanuviando-lhe a alma,
restituindo-lhe o bom humor e a visdo otimista da paisagem e das coisas... Nao valia a pena
zangar-se, amofinar-se por uma tolice, de uma loucura... Ninguém vira o secretario beijar-
lhe a mao, ninguém...; a aléia estava deserta como o interior de uma gruta longinqua. Para
que entdo, provocar escandalo? Também ndo se deve ser muito escrupulosa... deve-se
desculpar, fechar os olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se correndo; atras dele vinha o
bacharel em passo ordinario.

- Eh, 14! - gritou Evaristo. - Esperem ao menos pela gente!

O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia ingénua daquele marido
excepcional.

- J& te faziamos desertor!

- A mim?... Ufa, que ja me ndo tenho nas pernas!... Desertor?
- Onde andaste ha quase uma hora?

- Vendo as cascatas e os reservatorios... Pergunta ao Raul!

- Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A cachoeira vem de 14 de cima
da montanha rolando, rolando como uma chuva...

- Espléndido! - tornou o bacharel. - Ja ndo nos lembravamos de vocés... Que ¢ do visconde?
- Vai l4 adiante com a Branca.

- Papai, oh papai! - interrompeu o menino.

- Que é, meu filho?

- Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma maquina...
- Ja sei.

E para Evaristo:

- D. Adelaide ¢ que esta com uma dorzinha de cabega.

- Melhorei um bocado, ja nao doéi tanto - disse Adelaide.

- E agora para onde nos atiramos? - perguntou o bacharel.

- Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das palmeiras, onde se achava
o Santa Quitéria de brago com D. Branca cm torno do repuxo, vendo cair a 4gua em fios



dentro do reservatorio.

- Ola, como estdo embebidos! - exclamou o Furtado.

O bacharel, por tras do secretario, piscou maliciosamente o olho a esposa.
- E verdade, como estiio embebidos! - repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasido em que o Santa Quitéria falava em voz muito
baixa no seu escritério na Rua da Alfindega, onde havia uma alcova, toilette, jarro com
flores, et coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximagao de Furtado; ela fez sinal com os olhos
ao banqueiro e entraram todos a confabular alegremente.

Estava reunida a froupe sem faltar uma sé pessoa. O visconde consultou o reldgio: eram
trés e meia.

- Cedo - murmurou.

- Querem tomar alguma coisa? - ofereceu o secretario. - Um vermute, um conhaque, um
copo de agua gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar & sombra do caramanchao, enquanto o sol
ainda estava quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua do costume. Evaristo
sempre despreocupado, nao adivinhou, através do seu rosto, a mais leve contrariedade. Ja
se habituara aqueles longes de melancolia, que eram a verdadeira expressao do olhar da
esposa. D. Branca notou porém um tom cerimonioso na voz do Furtado, quando este se
dirigia a Adelaide. Desconfianga, talvez, mas notara... e ela que conhecia bem o génio do
esposo, imaginou logo o fio de uma secreta historia de amor...

As cinco horas, nova refeicao desafiava o apetite do bacharel e do Raul, somente deles,
porque as outras pessoas torceram o nariz a galinhola e a maionese de salmao; contentaram-
se parcamente com uma fatia de queijo holandés, um pouco de marmelada e vinho de
Bourgogne. O visconde acrescentou agua de Selters, limpando o bigode com cerimoniosa
fidalguia.

Evaristo e Raul ¢ que ndo dispensaram a comezaina e entraram, de rijo, na asa de galinha e
na maionese.

- Vocés nao sabem o que estdo perdendo! - excitava o bacharel, sem cerimonia, trincando
as azeitonas. - Um bocadinho de maionese, Adelaide!

O Raul achava graca nas palavras e no apetite de Evaristo e ria mastigando, com um risinho
dobrado e sonoro que fazia os outros rir.

- Entdo, D. Branca? Mostre ao menos que ¢ filha do sul!

- Nao, senhor Evaristo, muito obrigada - sorriu corando a elegante fluminense.



- E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que gente!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Antonio sempre alerta movimentava o quadro, exibindo as
suas qualidades de copeiro que ama o oficio.

- Nao vas indigestar... - advertiu o secretario ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que "tivesse cuidado com a
maionese".

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas palpitacdes. Descia das
montanhas um ar imido; o som das cascatas vinha impregnado do aroma da floresta, como
se dele fizesse parte, e evocava, aquela hora, longes de natureza tropical, saudosas ave-
marias da infancia... O parque com as suas arvores colossais, com os seus renques de
palmeiras, com os seus tineis de verdura e com as suas planicies de grama, onde brotavam
pequeninos eucaliptos e obscuros vegetais de familias obscuras da India e do norte da
América - o grande parque ia-se revestindo de melancolia e cada 4rvore com a sua etiqueta
explicativa tinha um ar funebre de cemitério...

- Agora podemos ir - disse Evaristo -, mesmo porque vem caindo a noite...
Dirigiram-se todos para o portao do Jardim.
Capitulo V

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esfor¢os que fizesse, ndo podia
esquecer a afronta do secretario aos seus brios de mulher casada, e o que mais a
impressionava era o desplante, o cinismo audacioso com que ele a beijara... - Que coragem
de homem, Senhor! Quase a vista de todos, em pleno Jardim Botanico, num lugar publico!
Eis ai quando a gente perde a cabega e comete uma loucura, eis ai!

Depois falam, depois ndo ddo razdo, e uma mulher vé-se obrigada sofrer os maiores
insultos, porque tem medo de que lhe acontega pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de lhe falar, de lhe dizer as
coisas baixando a voz, ameigando o sotaque, olhando-a insistentemente; ja ha dias notara...
mas, palavra de honra como ndo supunha o marido de D. Branca um homem sem
escripulos, um sedutor, um amigo desleal... Pobre Evaristo! nem sequer imaginava...

E caia-lhe n'alma um desgosto, uma tristeza, um cansaco da vida, um peso enorme. Oh,
quanto mais para dentro da civilizagdo, mais horrores, mais espinhos, como no interior de
uma floresta de cardos, povoada de insetos venenosos. Homens e mulheres traem-se com a
mesma facilidade com que se juram amar eternamente uns aos outros. Bem lhe diziam na
provincia que o Rio de Janeiro era um centro de perdicdo, uma Babilonia de vicios, bem lhe
diziam!... Melhor prova ela ndo podia ter: o Sr. Luis Furtado, aristocrata de Botafogo, pai
de familia, mostrava-se dedicado aos outros para poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideragdes, enquanto Evaristo mergulhava num
sono calmo e reparador. O bacharel ndo esperou pela hora habitual de se deitar, fatigado do
passeio, com uma invencivel morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou



uma moringa d'dgua fresca e estendeu-se na cama, na bela cama de casal. "Nao era de
bronze para resistir as conseqiiéncias de um piquenique!" E dormia, o Evaristo, como o
mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide ¢ que ndo podia dormir, apesar de cansada também. Era maior a preocupagao
moral que o sono. Ouviu bater oito horas, nove, dez, onze, meia-noite, € o cérebro a
trabalhar, a funcionar como uma maquina de alta pressdo. Chocavam-se nela as mais
desencontradas idéias: ora Furtado parecia-lhe um homem sem carater, indigno da amizade
de Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado de vergonha, ora afigurava-se-lhe
cavalheiro distinto, com todas as virtudes e defeitos (ndo ha homem sem defeitos ...) da
sociedade em que vive. Ao mesmo tempo que o condenava por lhe ter beijado a mao,
ferindo-a no seu amor-proprio, intimamente o perdoava, lembrando-se de que talvez ele a
amasse deveras e o amor € cego, o amor nao quer saber de razdes... Quem sabe? ele talvez a
amasse, talvez lhe consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas criminosas.
Beijou-a porque... porque nao teve forgas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada, uma mulher que se ligou
a um homem para toda a existéncia, ¢ objeto que outro homem nao deve tocar nem de leve,
ainda mesmo a pretexto de amizade fraternal ou de sagrada admiragdo; e a esposa que se
deixa beijar por um homem, que nao € o seu legitimo marido, tem na sociedade o feio nome
de adultera. Vinha-lhe, entdo, um arrepio nervoso, uma sensa¢ao de remorso por nao ter
energicamente repelido o secretdrio, mesmo com escandalo, embora caisse sobre ela todo o
odio de Furtado e de D. Branca; acima deles estava a sua dignidade e a honra de Evaristo.
No meio dessas idéias, e como uma apari¢ao bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta
velha de Coqueiros, € uma lagrima triste, uma lagrima de saudade embebeu-se no
travesseiro da meiga esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado imenso. A corre¢do do
visconde, o ar fidalgo que ele ndo perdia mesmo entre amigos, a toilette com que se
apresentava, as suas delicadezas mereceram especiais referéncias de D. Branca.

O secretario ndo esteve muito loquaz ao almogo; dava uns apartes timidos € avancava um
ou outro juizo irdnico sobre o passeio da véspera, lamentando as dores de cabeca de
Adelaide e a eterna circunspeccao do visconde. - "Afinal, a verdade € que ninguém se
divertira. Resultado: um passeio de burgueses, um piquenique finebre!"

- Fanebre por qué? - saltou Evaristo. - Vocés ¢ que ndo sabem se divertir; eu pelo menos fiz
honra a confeitaria Pascoal e gozei o que ha muito ndo gozava: o aspecto da nossa natureza,
a sombra de uma arvore ¢ a frescura de um veio d'dgua. Nesta imperial cidade, onde a vida
do rei € o que de mais precioso existe, vale a pena um homem sair dos seus comodos para
respirar o ar livre do Jardim Botanico ou de outro jardim qualquer. Nos € que ndo sabemos
gozar o que possuimos. O imperador absorve o cérebro e o coragao deste povo...

- Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... - fez D. Branca. - O imperador ¢ um bom
homem.

- Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda ¢ melhor que ele...



- Ai vem politica! - murmurou Adelaide, que até ai ndo dera palavra.
Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almogo, como as vezes costumava,
e foi ler os jornais. Estava resolvida a mudar-se daquela casa antes que estalasse algum
escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado ndo a abandonava e todo o santo dia pensou nele, como
num objeto querido, e nas histdrias de amor que lhe contara D. Branca. Como exigir de
Evaristo uma mudanca brusca, ela que nenhuma razao podia alegar contra o sobrado ou
contra a familia do secretario? Dizer-lhe simplesmente que ndo estava bem ali era uma
imprudéncia, tanto mais quanto as suas relagdes com a esposa de Furtado eram
estreitissimas e ela sempre fizera grandes elogios a casa e ao proprio marido de D. Branca.
Antes esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se alegre, fazendo pela vida como os
outros, ndo estorvando os projetos de Evaristo, aceitando os homens como eles sao -
desleais e corruptos... Que podia ela s6 contra uma sociedade inteira, contra milhares de
pessoas? Nada, absolutamente nada. Homem e mulher vivem conforme a sociedade os
obriga a viver, fingindo ndo perceberem aquilo que lhes esta entrando pelos olhos; a mulher
principalmente, a mulher ¢ um ente nulo, uma criatura sem vontade, uma pobre maquina
dos caprichos do homem. Triste daquela que, instigada pelo amor-proprio, arrebatada por
um movimento de dignidade feminina, rebelar-se contra o jugo do meio em que vive! Nao
lhe faltardo apodos, nem grosseiras alusdes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel comegava a compreender o
papel inferior da mulher na civilizacdo, e tragava mentalmente um programa de vida, uma
linha de conduta humilde e utilitaria sobre as bases que lhe fornecera a experiéncia de
alguns meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob um aspecto novo e convencional.
Furtado representava, a seus olhos, o homem moderno, capaz de todas as perversdes, de
todas as hipocrisias, colocando acima da dignidade propria, o sensualismo, 0s gozos
inconfessaveis, a luxuria sob todas as formas e as exibi¢des publicas de foilettes a ultima
moda. Notara, no piquenique, a insisténcia com que o visconde de Santa Quitéria se dirigia
a D. Branca, levando-a pelo braco a passear no Jardim, fora das vistas do secretario,
enquanto este, por seu turno, ia maquinando o melhor meio de por em pratica uma traigao
ao amigo... e essas e outras coisas enchiam-lhe o coracdo de descrenca e de pesar. O
verdadeiro - a prudéncia lho dizia - era fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se
convencesse da asquerosa realidade... Ela nunca o havia de trair, isso nunca! Preferia
morrer, preferia suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter como esposo de sua
alma. Ou a mulher ama o homem com quem vive e, se 0 ama, ndo o pode trair, ou ndo o
ama e, neste caso, ¢ a pior de todas as mulheres de vida facil, porque diz hipocritamente
que o ama para, a sombra de um responsavel. cometer infamias. Nao, ela havia de respeitar
seu maridinho enquanto Deus lhe desse juizo.

Arrumou a casa, espanou 0s moveis, passou uma vista nos jornais e sentou-se entregue as
suas reflexdes, o espirito alvorogado pelo enxame das idéias, num grande siléncio de
tugurio que nenhum estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontra-la na cadeira de balango, a olhar o teto, numa abstragao



infinita, rodeada de jornais.
- Boa vida! - exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de Furtado.
Adelaide teve um pequeno sobressalto: "- Oh!... Estava pensando..."

- Estava pensando! Isso ¢ grave... Cai ou nao cai o ministério! O imperador vai ou ndo vai a
Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos, como quem acorda, e suspirou de
leve.

- Olhe que a vida € curta, menina, olhe que a vida ¢ curta - repetiu a amiga em tom
conselheiro.

- E os desgostos sao muitos...
- Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita ndo pode queixar-se.

E sem transi¢do, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou a festa, para ndo
contrariar a esposa do secretdrio, recordou o champanha, os ditos espirituosos do senhor
Furtado e, propositalmente, ndo falou no visconde.

D. Branca, entdo, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o elogio de Santa Quitéria,
enaltecendo-lhe os modos, "a impecével distingdo com que ele tratava uma senhora, a
extrema delicadeza que punha nas palavras e nos menores gestos", concluindo que o
visconde era, na sua opinido, "o que se podia desejar de fout a fai chic".

- Ele parece simpatizar muito com a senhora.
- Comigo? Oh ndo, nem diga tal coisa!
- Por qué?

- Porque ndo é bom, pode alguém ouvir € eu ndo quero - Deus me livre - uma questao com
o Furtado ...

O certo, porém, ¢ que D. Branca exultou intimamente com as palavras de Adelaide. - "Era,
entdo, verdade que o visconde parecia Simpatizar com ela... Que lembranga?..."

Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes repercutiram na escada.
Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das conversacdes daquele dia.
Ninguém se lembrava de outra coisa; o piquenique no Jardim Botéanico era a grande
novidade, o grande acontecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras, diretamente com o secretario,
emitiu opinides, teve risos gostosos; enfim, ja ndo era a mesma que D. Branca surpreendera
com os olhos no teto, a pensar e que se conservara silenciosa ao almogo, enquanto as outras
pessoas comentavam o piquenique.



As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas do equinocio das
flores, o sol ia perdendo a intensidade abrasadora e caniculante que afugentara para
Petropolis e Friburgo os satélites imperiais do monarca. A vida fluminense, por assim dizer
interrompida com a auséncia da aristocracia palaciana, voltava a funcionar, ¢ verdade que
sem o estimulo habitual, porque a sabedoria de Hipocrates ordenava ao imperador uma
retirada para o outro continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo comecavam a chorar
a ida inevitavel do augusto e perpétuo defensor do Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de
Petropolis, e essa tristeza comunicava-se ao meigo rebanho que atravessara dezembro e
janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre amarela estendia-se pavorosa, sobre a herdica
cidade.

Os jornais, numa faina lagubre, pediam contas ao governo sobre o verdadeiro diagnostico
da imperial moléstia e ja se dizia por toda a parte que "o rei ia, mas nao voltava... - Diabetes
... glicosuria... surmenage... eram palavras que enchiam a Rua do Ouvidor subindo e
descendo com os transeuntes. - Quem ficava no trono! Quem se responsabilizava pelos
destinos da grande patria americana? Toda a gente sabia que era a princesa, mas toda a
gente perguntava: - Quando era o dia do embarque? - ¢ cada boca era uma interrogagao e
cada olhar uma profecia. Republicanos, abolicionistas, em concilidbulos secretos, viam na
doenga do imperador o triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora da
fraternizagdo brasileira..." E reduzido as miseras proporg¢des de invélido, o segundo
Alcantara, bisneto da Sra. D. Maria I, universalmente conhecido pelos seus versos ao bom
povo ituano e pelo seu amor as letras, que na Europa dava-lhe foros de primeiro poeta do
Brasil - O celebrado amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro Lirico ia sulcar o Atlantico
para bem do povo e felicidade da nagdo, desse povo que tanto o amava e dessa nagao que
ele governava ha meio século.

Povo e nacdo volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse o augusto enfermo, com
o seu préstito de 4ulicos e turiferarios, humilde agora mais do que nunca, dentro de um
cupé imperial, abatido e tristonho na grande dor que o pungia... Quantas pessoas ainda nao
o tinham visto e queriam vé-lo agora no embarque! As ruas haviam de se encher, as ruas e
as pracas quando os clarins dessem sinal da aproximagao d'Ele. Oh, havia de ser um
espetaculo comovedor, uma tristeza enorme, um pranto geral nos paldcios e nas choupanas,
onde quer que brilhasse a fama do seu queridissimo nome. Os republicanos mesmo nao se
conservariam insensiveis.

- Porque - dizia, numa roda, o secretério - voc€s podem negar tudo, menos que o imperador
seja querido pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino Manhaes, do deputado Ismael
Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas Camargo, outro poeta, companheiro do Manhaes na
Revista Literaria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em fins de maio. Aboletados
ao redor de uma mesinha no Casteloes, cada um expunha o seu juizo acerca do monarca e
da imperial viagem a Europa. O secretario do Banco apelava para a consciéncia de todos: -
era ou nao estimado no Brasil o imperador?

Valdevino Manhaes, cavalgando o pincené afetadamente, e cruzando as pernas com um ar



doutoral, lembrou as suas tradi¢des republicanas e disse que, apesar de nunca ter merecido
favor nenhum do Império, ndo ousava negar a estima do povo ao rei; mas isso nao queria
significar adesdo eterna do povo as instituicdes mondrquicas: era um sentimento pessoal,
uma generosidade afetiva, um respeito mesmo as barbas brancas do velho...

- Engana-se, amigo - interrompeu o representante de Alagoas calmo, sem se mover na
cadeira, fitando os olhos no Dr. Condicional. - Pedro II enraizou a monarquia no Brasil, e,
ainda que tivéssemos o desgosto de lamentar a sua morte hoje ou amanha, o Brasil havia de
ser sempre Império do Brasil, nunca uma republica. Desejar o sistema republicano para o
nosso pais € querer a ruina de uma das maiores nagdes do mundo. Veja o senhor a
Inglaterra.

- Exatamente - apoiou Furtado.

- A Inglaterra ¢ uma nagdo decadente! - berrou o Manhaes. - Nao ha termo de comparagao
entre a Inglaterra e o Brasil. O Brasil um pais novo, ainda nas faixas infantis...

- Por i1sso mesmo, por isso mesmo! - argumentou o deputado. - Os paises novos precisam
de um freio, como o individuo na infancia.

Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, € nés somos um povo inteligente, um
povo que nao precisa de freios nem de monarcas. A republica ha de se fazer, creia!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhaes, estranhou-lhe o modo agressivo
com que discutia e ndo retrucou. Valdevino continuou a falar no meio do siléncio dos
companheiros, nao perdendo ocasido de aludir a sua viagem a Europa e ao bom
acolhimento que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo e em atencdo ao diretor
da Revista. Mas Valdevino lembrou-se de que se comprometera a jantar no Globo com uns
rapazes, e, estabanadamente, despediu-se de todos. Foi entdo, s6 entdo, que o Camargo
abriu a boca, para dizer que o Valdevino era um idiota, uma besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabega. Evaristo, mais positivo € menos
convencional, estendeu a mao ao poeta:

- Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente pensa € ndo tem coragem de
dizer.

- Um homem que vive a escrever asneiras ¢ a rabiscar sujidades! Um repetidor de frases
ocas! Porque veio da Europa, entende que ¢ j4 um mestre, um alto personagem nas letras...
Uma cavalgadura ¢ o que ele ¢!

- Pobre Valdevino!... - lamentou Furtado ironicamente.
- Pobre Dr. Condicional! - fez Evaristo.

- E o que lhes digo - continuou o poeta. - Quando Ramalho Ortigio aqui esteve, no Rio, a
primeira pessoa que correu a beijar-lhe os pés foi ele, o Valdevino.



- Os pés ou as maos? - inquiriu malicioso, Evaristo.

- Os pés... que ele quando adula ¢ para beijar os pés. Em literatura, como em politica, ¢ um
rafeiro dos medalhdes...

- Oh!... - balbuciou com um risinho especial o representante de Alagoas.

- Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhaes é conhecido na Rua do Ouvidor; toda a
gente sabe de quanto € capaz aquele idiota...

O secretario interveio com uma pilhéria.

- Vocés esquecem-se de que estdo a falar do autor do Juca Pirdo... - Belo titulo de uma
obra: Juca Pirdo - continuou Camargo. - Vejam voceés até onde pode chegar a estupidez
humana!

- E ¢ verdade que existe essa obra? - perguntou o deputado.

- E, doutor, infelizmente é! Faca o senhor idéia: um livro com o titulo de Juca Pirdo!
O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

- Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. - O Valdevino ¢ uma boa criatura...

- Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, ¢ verdade? - perguntou o Evaristo...
- Mania que o ha de levar ao hospicio - resmoneou o Camargo.

- Esses literatos, esses literatos... - disse com mistério o Holanda.

- Vivem se digladiando! - acabou Furtado. - Queres mais cerveja, oh Camargo?

- Nao, nao, merci...

- Doutor, outro copo...

- Obrigado...

- E tu, Evaristo?

- Eu também recuso.

- Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade, inteiramente cheia, como
um rio a transbordar, tumultuoso, murmurejante e iluminado por um sol acariciador de
primavera. lam e vinham os habitués de ambos os sexos, numa procissao de foilettes vivas,
num burburinho de festa publica entrechocando-se, acotovelando-se. Familias conversavam
a porta das lojas, mogas e velhas madamas, senhoras de todas as idades e de todos os
tamanhos, rindo, como se estivessem no interior de suas casas, beijando-se alto, enquanto



os pais e os maridos discutiam politica a porta dos cafés, a espera que elas acabassem de
"fazer as compras". Ecoavam gargalhadas entre os homens. Uma banda de musica a tocar
polcas e valsas faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na Rua do Ouvidor e cair
num grande bailado ao ar livre. As maiores notabilidades da politica, da literatura e das
artes, os mais conhecidos escritores ¢ homens de Estado viam-se ali, em grupos, a porta do
Café de Londres, do Casteldes ou do Pascoal, frechando, com o olhar, o0 madamismo
suspeito e as demoiselles ricas, assistindo ao desfilar tumultuoso das cocotes, e das
condessas, biografando-as uns aos outros com risinhos de inveterada malicia, observando-
lhes o andar, os meneios, a foilette, a opuléncia das carnes, como se as quisessem devorar
num impeto de canibalismo sexual, acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos e
banais. Mocos de flor ao peito, no rigor da moda, alguns chegados de Paris, iam e vinham,
numa ostentagdo pedantesca de polainas, de casimiras claras, de coletes brancos e de frases
tolas, cumprimentando a direita e a esquerda, erectos como figuras de vitrina. Os armazéns
de modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e as confeitarias, € o zunzum aumentava de
entontecer, dentro das lojas e na rua.

- Sabes quem ¢ aquela, oh Evaristo? - disse, parando, o secretario. Indicava uma senhora de
presenga estranha, muito bem vestida, que ia pelo braco de um cavalheiro, na outra calgada.
Um movimento de ansiosidade propagou-se no trecho da rua.

- Quem ¢?

- A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas do Rio de Janeiro...
- Oh!... Vai com o marido...

- Isso € o que ainda ndo esta suficientemente provado.

- Que queres dizer?

- Afirmam uns que o marido, o bardo, passeia na Europa e que ela, a baronesa... ndo gosta
de andar so...

- Aquele senhor ¢ entdo o cunhado, o irmao...

- Qual cunhado, nem qual irmao! Aquele senhor ¢ sécio de uma firma de capitalistas...
O bacharel compreendeu a alusdo e exclamou, voltando-se para o objeto do didlogo:

- Que estas dizendo?

- Nao achas formosa?

- E realmente uma beleza... Mas entio...

- Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... e ndo queiras saber de mais nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da baronesa, citando nomes com um
perfeito conhecimento de cousas. Entre os adoradores da ilustre senhora estava o visconde
de Santa Quitéria.



- O Santa Quitéria!
- Ele mesmo, ¢ nao te admires, porque outros de maior sisudez fazem a corte a baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois amigos subiram a Rua do
Ouvidor, no meio de torvelinho geral, afastando-se a cada instante para deixar passar as
senhoras, rompendo a multidao, esgueirando-se com as paredes, esbarrando com os
transeuntes, aos encontrdes, as apalpadelas quase.

No Largo de Sao Francisco um golpe de ar bafejou-os de improviso, como se saissem de
um tanel.

- Caramba! - exclamou o secretario. - A Rua do Ouvidor as quintas ¢ um formigueiro!
Nunca vi tanta gente!

- Olha daqui... olha daqui! - insistiu o bacharel, voltando-se no meio do largo, para a
famosa artéria que regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com os seus sobrados de dois a trés
andares, com os seus arcos de iluminagdo, com as suas bandeiras, tinha o aspecto
movimentado de uma pequena copia de bulevar em dia de festa. Embaixo a massa negra e
compacta, ondulando como uma procissao vista de longe, € um sibilar de vozes indistintas
como o vago rumor de uma colmeia alvorogada.

- Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?

-?

- Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a vertigem dos abismos... o grande
nada dos herdis que dormem...

- Do vasto pampa no funéreo chdo! - concluiu o secretario arguendo o brago numa pose
oratoria.

E fitando o bacharel:

- Estas apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como no Jardim Botanico, onde
assassinaste barbaramente, creio que o Garrett ou o Alexandre Herculano...

- Pois € o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparacdo, se ndo ¢ original, tem o
mérito de exprimir exatamente o que eu quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia sublinhando-as com um risinho
caustico e pérfido.

- Nunca has de ser coisa alguma, porque vives a criticar a humanidade, ¢ a humanidade o
que quer ¢ que a gente nao veja os seus ridiculos e as suas fraquezas.

- Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da humanidade!...

- Que remédio tens tu!...



- O remédio dos incuraveis: a paciéncia...

- Bem, o lugar ndo se presta a discussdes. Enfiemos outra vez pela Rua do Ouvidor.
- Outra vez?

- Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente na ocasido em que o bacharel
passava diante da Notre Dame de Paris, deram de ombros com D. Branca e Adelaide.

- Oh!
- Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Evaristo soltou um o/d! fino,
esganig¢ado e tdo alto que algumas pessoas voltaram-se com um movimento de viva
curiosidade.

- As senhoras por aqui! - estranhou o bacharel.
- Por aqui! ... - repetiu Furtado.

- Que grande admiragdo! E os senhores também nao andam passeando? - op6s D. Branca
com um olhar interrogativo por trds do véu que lhe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

- NoOs somos homens...

- Morreu o Neves!

- famos ao Banco - disse Adelaide.

- Com escala pelo Largo de Sao Francisco... - atalhou o bacharel.

Nada de escandalo, nada de escandalo! - preveniu Furtado. - J4 agora...

- Ja agora vamos fazer um lanche ao Pascoal - interrompeu a esposa do secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua abaixo tranqiiilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; 0 movimento era cada vez maior nos
cafés; ouviam-se orquestracdes de harpa e o pregdo monotono de leiloeiros destacando no
meio da vozeria dos transeuntes.

Logo depois do almogo D. Branca sem dizer nada ao marido, convidara Adelaide para
"uma volta na Rua do Ouvidor". A timida esposa de Evaristo, guardando os seus escrupulos
e as suas conveniéncias de mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que isso podia
causar ao bacharel.

- Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.



- E o Sr. Furtado?

- O Furtado nio ralha, porque sabe que é perder tempo. E uso no Rio de Janeiro as
mulheres sairem sem os maridos. Uma coisa tao velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinha do
desembargador...

- Outro dia?

- Vocés ainda ndo estavam aqui; foi num sabado... Pensas que o Furtado se incomodou?
Qual!

- D. Branca! - fez a outra com um ar medroso.

- Ndo ¢ nenhuma admiracdo, mulher. Metemo-nos no bonde, como quem vai fazer compras
a cidade, sem mistérios, aos olhos de todo o mundo.

Adelaide ndo se resolvia. " - Sair sem Evaristo e logo para a Rua do Ouvidor!... Hum!..."
- Qual um, qual dois, rapariga; vista-se € vamos, que ¢ meio-dia.

- D. Branca, D. Branca!

- Pior! ...

- ...Mas a senhora se responsabiliza, entdo...

- Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

- Bem... depois, depois! ...

E Adelaide atraida pelas cavilagdes da esposa do secretario (sempre fértil em expedientes),
levada mesmo por um irresistivel amor de se mostrar, de se apresentar, de exibir os seus
formosos olhos numa rua tao publica, de ver as suas iniciais num jornal que descrevia as
toilettes da Rua do Ouvidor.

Adelaide correu, 1épida, ao guarda-vestidos.
- Olha, o de rendas, hem! - lembrou a amiga.
- Sim, o de rendas, ¢ claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de po-de-arroz e de esséncia de Houbigant
espalhava-se em toda a casa - no primeiro e no segundo andar -; fechavam-se gavetas com
acodamento, farfalhavam sedas e tiniam joias. D. Branca por um lado e Adelaide por outro,
esmeravam-se nas foilettes como se fossem a um baile ou a alguma festa de rigor.

- Pronta?

- Pronta... - respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito no vestido, a0 mesmo tempo
que se revirava para o grande espelho do toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas ruas de Botafogo, a tomar



o bonde. Os passageiros olhavam-nas com esse olhar curioso e indiscreto que as vezes
confunde uma mulher honesta com uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um
bocadinho gauche, as voltas com a luva da mao esquerda que ndo queria abotoar, sempre
timida, em contraste com os modos vivos da esposa do secretario.

Um senhor de 6culos e barba grisalha cumprimentou-as.
- Quem ¢€?

- Nao conhego...

- Nem eu...

D. Branca nao se lembrava, ou fazia que se ndo lembrava: era um dos titulares de Botafogo,
o comendador Beltrdo, dono de uma grande fabrica de cigarros. Nao gostava de
cumprimentar os homens de fisionomia idosa. - "Ora, o Beltrdo... um velho!"

- E se encontrarmos o Sr. Furtado? - balbuciou Adelaide.
- Melhor... voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, no Evaristo. - Que diria
ele, depois? Que ela ja o ndo consultava em seus negocios, que nao era a mesma Adelaide,
que nao fazia caso dele, talvez... E como explicar a sua ida a Rua do Ouvidor, como
convencé-lo de que D. Branca a arrastava responsabilizando-se perante ele, como? Os
homens ndo acreditam facilmente nas mulheres, enquanto ndo as véem chorar, enquanto
nao as véem de rojo a seus pés... Ha dois anos que eram casados e nunca Evaristo duvidava
das suas palavras; mas agora, no Rio de Janeiro... quem sabe? talvez ndo as aceitasse logo,
como na provincia. Outras idéias. O mundo ¢ todo cheio de contradigdes...

- Vamos voltar? - propo0s ela a amiga.

E ia pretextar uma dor de cabeca, uma dor no figado, um incomodo qualquer, mas D.
Branca atalhou:

- Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vestidinho hé de dar que falar
hoje a Rua do Ouvidor. Voltar por qué?

- Por causa do Evaristo... - sorriu timidamente Adelaide.

- Ora, minha filha, tenha juizo! Entdo vocé ¢ alguma crianga? O Sr. Evaristo ¢ um rapaz
inteligente, um homem de bem, um cavalheiro... Os tolos ¢ que prendem as mulheres, como
se elas fossem escravas. Ja lhe disse que me responsabilizo...

- Eu sei, mas...

- Nao admito razdes. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu. E, em todo o trajeto de
Botafogo a Rua do Ouvidor, uma e outra mereceram grandes elogios, grandes exclamacgdes
e vivos olhares de capitalistas e doutores que, mesmo na faina dos seus negdcios, nunca se
descuidam do sexo amavel.



No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a seguinte frase cheia de ocultas
intencoes, numa voz meliflua ¢ carinhosa:

- Como sao lindas!

E outro, mais adiante:

- Oh, que beleza!

E ainda outro, ja em plena Rua do Ouvidor:
- Deliciosas!

Tudo gente séria, mogos bem vestidos, de colarinho alto e chapéu de forma e anéis de
brilhante.

Adelaide nao sabia como pisar, nem que jeito desse as maos, nem onde pusesse os olhos,
vendo surgir, de repente, o bacharel e agarrar pela gola do fraque um homem daqueles, e
culpé-la, e dar escandalo! Arrependia-se mil vezes de ter acedido as instancias de D.
Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher facil, abanando-se com o rico leque de
plumas, uma ostentacao imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao lado da amiga. Todos
os olhares cravavam-se nela, no seu belo porte de mundana, nas suas formas rijas que o
espartilho evidenciava, torturando-a.

- Bela rapariga! - foi uma das exclamacgdes que lhe chegaram ao ouvido. E ela como que
redobrou de altivez, aprumando-se, garbosamente.

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o caminho da Praga, pela Rua Direita. A
mulher tem uma espécie de faro tdo pronunciado e admiravel como em certos animaizinhos
de estima. D. Branca ia pelo faro, quando quem lhe havia de surgir? o visconde, o
respeitabilissimo Santa Quitéria... Vinha de uma assembléia-geral de acionistas no Banco.

- Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! - exclamou o banqueiro estendendo a mao, todo
inclinado, primeiro a Branca e depois a Adelaide. - Andam passeando?

- Andamos passeando... - murmurou a esposa do secretario.
E emendou logo:

- Vamos fazer umas compras

- Ah!... Estd muito bem, esta muito bem.

- O Sr. Visconde ja veio de Petropolis.

- Sim, excelentissima; Petropolis esta deserto... Desde que a familia imperial mudou-se para
a Tijuca que Petropolis esta deserto. O imperador embarca definitivamente na proxima
semana.

- Para a Europa?



- Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:
- Pobre velho! Vossa exceléncia ndo o conhece...

- Por que, Sr. Visconde?

- Porque... porque reputo gravissimo o seu estado...

Adelaide prestava aten¢do a conversa, olhando o banqueiro, medindo-o de alto a baixo,
examinando-o.

- Que esta dizendo?

- Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

- Pobre velho! - repetiu D. Branca sensibilizada. - Eu imagino a imperatriz...
- A imperatriz ndo o abandona; segue também.

- Coitada! E os principes?

- Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos ¢ o que se diz...
- Um homem tao forte, um hércules! - exclamou a esposa do secretario.

- As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte ¢ traicoeira. Andam, entdo, fazendo
compras?...

- Fazendo umas comprinhas...
- Bem, ndo as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enorme, a mao enluvada e fina
de D. Branca.

- Recomende-me ao nosso Furtado...
- Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele doce encontro!... Mas o
movimento era grande na Rua Direita, e ndo menos grande a lingua do povo.

O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de ligeira hesitacao,
voltaram pela Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamagdes.
De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas palavras:

- As mesmas! as mesmas!



E uma chusma de olhares cobigosos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas palavras com o caixeiro, mogo
amavel que trazia sempre a ponta do lengo fora do bolso do paletd, e - obrigada, hem, muito
obrigada!... - sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretario voltavam do Largo de Sao
Francisco, e os dois casais resolveram-se a tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenga de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor significava, para Evaristo, uma
desconsideragado, aos seus habitos e as suas normas - um desvio da esposa, uma quebra de
respeitos ... Sempre a conhecera timida, obediente as suas prescri¢des e inimiga de se
apresentar onde ele nao estivesse, e agora via-a na rua mais publica do Rio de Janeiro, em
grande foilette, como uma senhora habituada ao luxo e a publicidade, que ndo receia o eco
das mas-linguas, nem a audacia dos ociosos! E certo que ia pelo brago de D. Branca, mas a
esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o
Pascoal, Evaristo, silencioso ao lado da mulher, como que se empenhava na resolucao de
problema dificil. Adelaide merecia-lhe toda a confianga, mas, positivamente, ja ndo era a
mesma Adelaide. Vir a cidade sem lhe dizer, sem o prevenir?... Nao, ja ndo era a mesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria debicando empadas e
sanduiches - o bacharel manteve-se casmurro a torcer o bigode, a olhar os que entravam e
os que saiam, mais filosofo que nunca, a alma vibrando numa indigna¢do muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiragdo. Era a primeira vez que os viam
amuados.

Capitulo VI

Ia enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador. Na eterna alegria do sol,
que amanhecera esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom Deus pelo pronto
regresso do monarca. Suspiros de saudade, louvores a boca pequena, exclamagdes de
inconsolavel tristeza erguiam-se nas ruas da cidade, formando uma atmosfera de vagas
melancolias, um como ambiente glacial de apreensdes sinistras que a luz triunfal do sol ndo
espancava. la ficar deserta a Quinta de Sao Cristovao e o Brasil sem o imperador, o Brasil
sem o Sr. D. Pedro II era como Um pais abandonado & aventura dos selvagens... Oh, o
homem extraordinario que antes de ser homem era rei! que tristeza para o povo, que
desolacdo para a Corte! Ninguém queria acreditar naquela viagem ligubre como a propria
morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as carruagens; nao havia tempo
a perder.

As seis horas da manhi o desembargador Lousada e a mulher, em berlinda especial,
abalaram para a Tijuca. A ilustre dama de Sua Majestade, a imperatriz, ia chorosa, com o
lengo nos olhos, quase muda na sua foilette de seda marrom. O visconde de Santa Quitéria,
amigo particular do imperador, ndo quis deixar de cumprir o religioso dever que lhe



impunham a amizade e a gratiddo: 14 foi também corretamente encasacado, de luvas pretas.
E outros e outros personagens de etiqueta levaram a sua homenagem aos augustos
viajantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no Arsenal de Marinha com
D. Branca e os Holanda. Mas Evaristo foi dizendo logo que "sé costumava ir ao embarque
dos seus amigos e que ndo transigia com as suas convicgdes..."

- Nao se trata aqui de convicgdes, nem de idé€ias politicas - fez o secretario. - E um dever de
todo o brasileiro levar as suas despedidas ao imperador, a0 homem que nos governa ha
quase cinqlienta anos e cujas virtudes o mundo inteiro admira...

- Nesse caso vai tu, eu ndo. O meu dever, como republicano, € no ir, € ficar em casa ou a
minha banca de trabalho. Nunca recebi favor do Sr. D. Pedro II, nem ele me deve
coisissima alguma.

- Queres, entdo, privar D. Adelaide.
- Nao senhor, ndo senhor, Adelaide ir4 se quiser, eu nao proibo...

- Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma tolice! - exclamou Furtado. -
Hés de lucrar muito com essas idéias!

- Nao ¢ questdo de lucro, é questdo de consciéncia. Tenho o direito de pensar e de agir
como entender.

- Bem; fica-te 14 com a tua consciéncia, meu Camilo Desmoulins, e depois nao te
arrependas... Entdo, D. Adelaide vai conosco?

- Podeir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de ver o imperador, cujas
barbas brancas ela nunca vira sendo em retratos; mas o marido era homem esquisito,
inimigo figadal da monarquia, cheio de escripulos, timbrando em continuar na Corte a
mesma vida aperreada da provincia - um incorrigivel - e ela respeitava as idéias dele como
se fossem as suas proprias idéias. Resignou-se com um suspiro. O mundo ndo se acabava;
quando o imperador voltasse da Europa, iria vé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele uma resposta que trouxe aos
labios da esposa o mais adoravel dos sorrisos. - Que sim - que Adelaide nao devia perder o
embarque espetaculoso do Sr. D. Pedro II... a0 menos por curiosidade, por desfastio...

- Muito bem, muitissimo bem! - aplaudiu o secretario, risonho, batendo as maos. Gosto de
ver um republicano de idéias largas como o Evaristo. D. Adelaide agora nao tem mais do
que ir preparando a toilette..

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que os acompanhou somente até
a cidade, dirigiram-se ao Arsenal de Marinha, ponto de embarque do imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada de verde e ouro, fria como



uma baleia, crivada de olhares que a contemplavam num éxtase selvagem. Dentro dos
muros do Arsenal passeavam oficiais de Marinha e do Exército, em grande gala, arrastando
as espadas com ar marcial. Viam-se também altos funciondrios a paisana, de casaca e luva,
e senhoras em trajo de baile, exibindo o colo num decote pomposo de rainhas, vestido de
cauda, brilhantes no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua, dominado pela irresistivel curiosidade
de assistir a passagem da familia imperial.

Uns queriam ver o proprio monarca, outros, que o conheciam, ndo ocultavam o desejo de
"reparar bem" na herdeira do trono, outros nada mais queriam sendo langar os olhos a
imperatriz. O trecho entre o morro de Sao Bento e a Secretaria da Marinha estava repleto de
curiosos - operarios do Arsenal, ganhadores, catraieiros, no meio dos quais sobressaiam
altos chapéus de forma de um ou outro personagem desconhecido que também se abalava a
ver o embarque.

De vez em quando parava um carro € o povo abria alas, num movimento de exército em
revista. Chegavam Ministros e diplomatas cujos nomes corriam de boca em boca.

Eram ja onze horas da manha e nada do imperador, nem sinal do augusto viajante.

A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portao do Arsenal e logo apeou o
secretario do Banco Industrial; em seguida apearam duas senhoras: D. Branca e Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: - Mulherao! e, teso, erecto, numa pose de
verdadeiro diplomata, disse qualquer coisa ao porteiro e entrou. As duas senhoras iam na
frente com o ar compungido, silenciosas, lado a lado.

Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de duas mil cabegas volveram-se para o
extremo oposto da rua. Vozes exclamaram: - E ele! ¢ ele!

Houve, entdo, uma balbtrdia, um atropelo, uma ansia fenomenal. Cometas estrugiram ao
longe e ouviu-se um estrépito de cavalhada em correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multiddo abriu caminho, tal as 4guas do mar
vermelho para deixar passar os hebreus, e uma exclamag¢do unissona, estrepitosa e limpida,
vibrou no espaco:

- Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!
- Vi... 6660!

Dentro no Arsenal, uma musica militar rompeu o hino com entusiasmo belicoso enquanto
os vivas continuavam, fora. - Vi... 600! Vi... 6060!... sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, e o velho monarca, cumprimentando a
direita e a esquerda, surgiu trémulo, incrivelmente palido, os olhos fundos, a barba longa
como a de um profeta da antigiiidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa d'Eu, principes D. Antonio,



D. Luis e do Grao-Par4, visconde da Mata, visconde de Santa Quitéria, um general, um
almirante, o desembargador Lousada e a esposa, € outras pessoas de distingao.

O povo cercou o monarca e quis beijar-lhe a mao antes dele entrar no Arsenal; mas o velho,
todo trémulo, com os olhos umidos, partido de saudade, balbuciou fitando os que o
rodeavam:

- Nao, aqui ndo: o sol estd muito quente!
- Viva Sua Majestade a Imperatriz! - berrou uma voz.

E todas as cabecas se descobriram e todas as bocas exclamaram - - Vi.... 600! num
entusiasmo ardente e apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praca; uma guarda de honra do batalhao
naval fazia as continéncias ao monarca. E ele, muito amavel, muito cheio de cortesias ao
lado da Sra. D. Teresa, a mde dos brasileiros, ia-se multiplicando em cumprimentos para
aqui, para ali, curvado ao peso dos anos e da traigoeira enfermidade que o minava.

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu no ar, aos gritos de Viva
Sua Majestade o Imperador! Viva Sua Majestade a Imperatriz! Viva Sua Alteza a Sra. D.
Isabel! Viva o Sr. Conde d'Eu!

E a musica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, trés vezes, confundindo-se com o
alvorogo da multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo o entusiasmo e
transformando-o num vago pigarrear abafado e timido.

A galeota resfolegava e dentro dela ja se moviam homens pressurosos, na sofreguidao de
evitar o arrocho e de se garantirem um lugar comodo. O imperador do Brasil, com os olhos
vagamente nublados, num grande circulo de homens e senhoras que o queriam ver e beijar,
tinha a fisionomia resignada dos martires que a lei desterra para longinquos paises, donde
ndo voltam nunca.

Ainda ndo era chegado o momento das despedidas, hora tragica dos beijos e das lagrimas.
Havia uma ansiedade em todos os olhares; uma tristeza calada e circunspecta ia dominando
os espiritos, empolgando-os de leve, penetrando os coragdes vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de comogao e de calor, em contraste
com a branca fisionomia do pai. O monarca repousava numa cadeira que lhe fora oferecida
por um velho almirante de rosto escanhoado. Mas de repente ergueu-se, compungido, €
abriu os bragos a filha. Sua Alteza percebeu que o velho ia-se despedir € murmurou:

- Nao, meu pai, eu vou a bordo...
- Vais a bordo?... Oh!...
- Sim, vamos todos a bordo...

- Conselheiro - disse entdo o velho para um homem idoso, fardado de ministro, que



conversava com o principe Gastdo de Orleans - um abrago...

- Vossa Majestade permitira que o acompanhe ao Gironde... - fez o conselheiro dobrando-
se.

- Nao quero que se incomodem por minha causa... O tempo ¢ dinheiro...
- Nao ¢ incomodo, senhor, é um prazer ¢ uma obrigacao...
- Pois bem, vamos, para ndo demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesdos agitou-se, trovejou a voz do oficial que
comandava a guarda de honra, tilintaram espadas e uma fila de homens e senhoras
marchou, com solenidade, para a galeota. O cais estava todo negro de gente que tinha ido
ver "o embarque".

A procissao fez alto a borda d'agua, trocaram-se muitos cumprimentos, D. Isabel levou
ainda uma vez o lengo aos olhos, o conde abaixou a cabeca, de lado, para ouvir um general
que o importunava com perguntas; uma menina de seis anos, vestida de branco ofereceu ao
imperador um buqué de flores artificiais, com dizeres em ouro numa larga fita verde, e, ao
som do hino, os imperiais turistas embarcaram.

Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal. Uma tristeza enorme
avassalou todos os coragdes naquele momento, e quando a galeota fez-se ao largo e o
ultimo adeus flutuou na asa de um lengo - palpitante, como um coragao espedagado -
milhares de silhuetas brancas emergiram da onda negra dos que ficavam... E uma
aclamagdo geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa, pelos cais, pelas embarcagoes,
mar adentro, como uma celeuma de vencidos...

Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d'agua os olhos; quis falar e faltou-lhe
a voz: era como se nunca mais pudesse contemplar aquela insinuante fisionomia do velho,
meiga e boa, que ninguém ousava desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dali é que tinham visto tudo -
os menores movimentos do imperador e da familia imperial até a hora do embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para outro, e pouco a pouco
foram-se umedecendo, pouco a pouco foram tomando uma expressao comovida e inquieta
que o secretario logo percebeu.

D. Branca esticava o pescoco, erguia-se na pontinha dos pés, a mao enluvada no ombro do
marido, equilibrando-se. Nada lhe escapou a indiscreta curiosidade: viu o desembargador
Lousada e a mulher, os principes, a princesa, o monarca e a imperatriz e, por fim, o
visconde, o Santa Quitéria enfronhado na sua casaca solene, de brago com uma ilustre dama
que ela ndo pdde reconhecer. O banqueiro levava ao peito um cracha faiscante, uma grande
comenda que a todos causava admiracao. - Mas de brago com uma mulher! Qh, a esposa de
Furtado arriou os calcanhares, estremeceu de ciime, como se lhe houvessem roubado a
mais querida joia, trincou o labio num assomo de desespero, e abanou-se com furia.

- Vocés nao estao sentindo calor! - disse para Adelaide e o secretario.



- Muitissimo! - exclamou Furtado.

- Muito - respondeu Adelaide.

- Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...

- Arranja-se - tranqliilizou o marido. - Queres?

- Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer agua:
- Viste o Santa Quitéria? - perguntou D. Branca a amiga.

- Nio.

- Que pena! Pois ia de braco...

- Com quem?

- Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...

- Sim.

O Santa Quitéria, um visconde, um homem tao elegante!

- E para vocé ver o que sdo os homens.

- Nao, que ha homem de muito bom gosto! Eu ndo creio que o visconde esteja cego...

- Exigéncias de ocasido, coitado! ele até acha quase todas as mulheres feias... Pelo menos ja
o ouvi dizer.

- E, mas 14 ia com unia coruja!

Adelaide achou graga no epiteto e, sem desviar os olhos da onda de gente que se
aglomerava no cais, respondeu com um sorriso em que se lia toda a tristeza de uma alma
ingénua. Nao podia esquecer o imperador com a sua longa barba muito branca, uma névoa
no olhar, inclinado para frente, caminhando devagar, como quem ja estd marchando para a
sepultura... Tinha os olhos umidos ainda e ficava-lhe dentro d'alma uma piedade imensa,
uma ternura por aquele velho tao diferente do que ela imaginava...

Um servente aproximou-se com uma bandeja e dgua para as duas senhoras.
Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.

- Este mundo! este mundo!...

- Que ¢é? - perguntou D. Branca olhando o secretario.

- Adivinha, se és capaz!

- Eu nao...



E Furtado cruzou os bracos em atitude de misteriosa surpresa.
- Olhem que a vida ¢ uma comédia!...
- Explica-te, homem! - tornou D. Branca, muito inquieta ja.
Adelaide tinha uma interrogagao curiosa nos olhos.

- O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o grande republicano, o inimigo dos
reis, o poeta da Ode a Coroa - todo empertigado, assistindo ao embarque do imperador,
entre os amigos da casa imperial! - exclamou o secretario num tom de comiseracao.

- Oral...
- Nao achas um cinismo, uma pouca-vergonha?
- Esta vocé a se preocupar com um idiota!

- Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o Manhaes dizer horrores de Pedro Segundo e
agora vejo-o aumentando o niimero dos monarquistas!..

- O Evaristo ¢ que havia de se rir muito - disse Adelaide.

- E com razdo, com toda a razio!

- Vamo-nos daqui - interrompeu D. Branca.

- Vamos... vamos - concordou Furtado. - Este mundo! este mundo velho!

J4a ndo havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos cais da cidade, no Pharoux,
no Arsenal de Guerra, na Lapa, na Gloria, no Flamengo... até Botafogo, para assistir a saida
do Gironde. Viam-se grupos de homens e senhoras no alto dos morros, a luz quente do sol.
Prolongava-se o corddo negro dos espectadores até os confins da Praia Vermelha - extensa
linha de curiosos que abandonavam o trabalho, as oficinas, as reparti¢des na ansia de ver as
ultimas despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo ingénuo do povo. Aqueles
tiros ritmados, um apds outro, e logo todo o confuso estourar da artilharia dos navios de
guerra e das fortalezas, numa balburdia de magica, eram como o ultimo adeus, a um general
que se enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamagoes: - Vi60d! Vidod!... Viodo!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que solta o voo para a morte...
O olhar da multidao acompanhou-o longe, como se o quisesse levar até o fim da travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... desde esse dia ficou entregue o governo a Sua
Alteza Imperial Regente D. Isabel, herdeira do trono.

- Agora ¢ mais facil arranjar uma comissao a Europa - dizia Furtado a esposa.

- Por qué?



- Ja te ndo lembras de que a princesa ¢ nossa comadre?
- Sim... sim... Qual Comissao a Europa! Estamos muito bem no Brasil!

- Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir @ Europa? Nao. Morrer depois de ter
gozado...

- Bem, mas eu fico...
- Pois fica; € como quiseres.
- O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? - perguntou Adelaide entre admirada e risonha.

- Nao ¢ sair do Brasil - € passear, viajar, gozar um pouquinho as decantadas belezas do
Velho Mundo.

- Eu irei depois, quando ja o conheceres - tornou D. Branca.
- Pois sim, pois sim - iras depois...

Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na espreguicadeira, um panfleto
abolicionista que trouxera da rua. Ao som da campainha, fechou o volume e correu ao
balatstre da escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras falando ao criado: se ndo
esquecera de dar alpiste ao candrio? se alguém o procurara?...

O bacharel, com o livro na mado, rompeu de cima:
- Embarcou, o homem?

- Oh!... j& vieste?

- Ha mais de uma hora. Entdo, como se foram?

- Perfeitamente bem.

- O homem sempre embarcou?

-- Por que ndo havia de embarcar?

- Esta salva a patria! - exclamou Evaristo, interrompendo o secretario - Deus o leve, que de
monarcas ndo precisa o Brasil.

- Evaristo! - ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo andar.
- Boa tarde, Sr. Evaristo! - cumprimentou D. Branca.

- Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha divertido...

- Ao contrario...

As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.



O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto bastou para que Adelaide exultasse.
Abracaram-se no alto da escada, ela muito meiga, com a face incendida de calor, as luvas
amarrotadas, ele todo em roupa branca, o cabelo penteado, em chinelos de couro.

- Entao?

- Entdo ¢ que vi o homem.

- Viste-o0?

- Vi... Ndo te conto nada... quase chorei...

- O que, minha mulher!

- Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...

- Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o guase, ndo ¢ assim? E... faltou o quase... E
depois? Nao houve quem te socorresse com uma mamadeira?

- Ai vem o Evaristo!

- Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...
- ... Mostra que tem coragao...

- Mostra que nao tem juizo!

- Mas eu ndo te disse que chorei...

- Faltou o quase...

Houve um répido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro. As janelas estavam
abertas, como de ordindrio. L4 longe os morros e o cemitério.

- Entdo, viste o homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, o mesmo que Furtado comprara
no dia da instala¢do do bacharel, saltava aos olhos, enchendo quase todo o aposento. Ouvia-
se o tique-taque de um relogio invisivel. Cheirava a perfumarias, como se se estivesse num
armazém de modas.

- Ah!... sabes quem foi ao embarque?
-?

- O Dr. Condicional...

- O Valdevino Manhaes?

- O Valdevino Manhaes...

- Historia, Adelaide!



- Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.

- E possivel? - exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando a esposa.
- Nao juro, porque ndo vi, mas o Sr. Furtado...

- O Furtado viu?

- Disse-nos ele...

- Ora, eis ai o que sdo republicanos no Brasil! Por isso ¢ que os monarquistas riem de nos,
por isso € que ninguém toma a sério a Republica!

Adelaide continuava a se despir tranqiiilamente, numa exibicdo de ombros e de bracos,
repuxando o colete, as saias, até ficar em camisa diante do marido que lhe ndo estranhava a
ingénua familiaridade. Ninguém, sendo ele, podia vé-la naqueles trajos simples, quase
primitivos, que a outro homem seriam escandalosos. Ninguém, porque o sobrado era alto e
as janelas davam exatamente para o deserto panorama das montanhas e para a longinqua
tristeza de um cemitério. Demais era tdo grande o calor, tdo abafada a atmosfera naquele
dia, que impossivel se tornava a uma pessoa que chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como lhe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus e dos bragos nus com o estreito
ambiente, onde sempre corriam as primeiras brisas da tarde! Uma idéia pousou-lhe no
cérebro, traicoeira como uma mosca: se Furtado a visse em camisa de renda, o colo
descoberto, os pés nus no tapete?... Se, em vez do bacharel, aquele homem que ali se
achava diante dela fosse o secretario?... Oh, ndo... nem era bom pensar... Ele, que ousava
dar-lhe um beijo na mao...

- Realmente! - suspirou Evaristo.
Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhaes.
- Que €?...

- O Condicional, filha, o Condicional renunciando as suas idéias politicas! Um homem que
vociferava contra o imperador e a monarquia!

E Evaristo, indignado, pds-se a andar de um lado para o outro da sala, com o panfleto
abolicionista na mao. Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia fixa, o programa
republicano: abolir a escravidao e declarar a republica brasileira, o governo do povo pelo
povo... Um dos membros do partido j& o convidara para socio e ele se comprometera a
tomar parte ativa nas reunides do clube. Dai a sua indignagao contra o Valdevino que
também apregoava entusiasmo pelas idéias liberais de Saldanha Marinho e de Quintino
Bocaiuva. Nao lhe saia da cabeca o poeta da Ode a Monarquia! Como ¢ que um homem tao
depressa abjura das suas crengas? Como ¢ que se explicava essa pouca-vergonha de um
escritor publico?

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto. Dai a pouquinho vieram
avisar que a sopa estava na mesa.



Capitulo VII

Nao obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis Furtado
ndo renunciou aos seus projetos de conquistar o coracdo de
Adelaide, "aquele coragdo misterioso e duro como uma
esfinge de bronze..." Nada de precipitar os acontecimentos,
nada de escandalos! A vida ¢ uma eterna luta: ele lutaria...
Resistir as tentacdes do homem quase que ¢ um dever de toda
a mulher. A sociedade ai esta de olho aberto para, de chofre,
cair, como um raio, sobre os visionarios do amor, os que
transgridem as leis da Moral com prejuizo de terceiro... E a
mulher, a pobre mulher ¢ quase sempre a vitima indefesa - o
cordeiro imolado em sacrificio do homem. Resistir, todas
resistem; poucas, no entanto, levam a resisténcia ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e boa, tinha todos os
predicados de uma senhora honesta... Mas Luis Furtado queria-a justamente
por isso, pelas suas excelentes qualidades de burguesinha ndo corrompida,
que idolatra o marido, que ndo vai a bailes, que fecha os olhos a vida
mundana e que se faz respeitar em casa ou nos lugares publicos. O orgulho ¢
tanto maior quanto mais dificil € a vitoria, nos combates do Amor. - Oh, ele
0 sabia muito bem, muitissimo bem... O caso de Adelaide era, além de tudo,
um caso excepcional, uma tentagao de nova espécie, € para 0s casos novos a
prudéncia aconselhava toda a diplomacia, toda a sutileza... A primeira vez -
nada! A segunda vez - nada! Mas a terceira vez... quem sabe?...

Estas consideragoes, fazia-as ele a noite, ao lado da esposa, ou no seu gabinete do rés-do-
chdo, quando estava s6, ou nas horas do trabalho, no Banco, a dois passos do Evaristo, onde
quer que estivesse, mesmo na rua. E concluia sempre de bom humor, um trecho de 6pera a
escapulir-lhe dentre os ldbios como uma cangdo de triunfo: Tra-1a-14... tra-13-14... tra-1a-14!...

Ia tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canario belga que ele tinha pendurado
numa gaiola, na sala de jantar. Depois de Adelaide era a sua preocupagdo o canario belga;
esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela manha, antes do almogo, enquanto lia os jornais. D.
Branca, o Raul e a Julinha ndo lhe davam grandes cuidados. A mulher encarregava-se dos
pequenos. O Raul, esse vivia no colégio.

Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade fraternal, as mesmas relagdes.
Branca e Adelaide entendiam-se.

Evaristo € que ndo dispensava agora uma sortida a noite. Acabava de jantar, envergava o
paleto, punha o chapéu e adeusinho, té logo... - ia assistir as sessoes noturnas do Clube
Republicano de Botafogo.

Adelaide habituou-se aquilo, e para ndo ficar sozinha no segundo andar, vinha distrair-se
embaixo, na companhia de D. Branca e de Furtado até que o marido chegasse do clube,
ordinariamente as onze horas, quando ja ndo havia vivalma na rua. Nesse interim tocava-se
um pouco de piano; jogava-se a dama ou o trés-e-sete, conversava-se a luz do gés, na sala
de visitas, ou entdo na sala de jantar, em torno a mesa oval coberta com um pano grosso de



14, arabescado.

O secretario ocupava a cabeceira, como nas refeicdes, D. Branca a direita e Adelaide a
esquerda e principiava o jogo. - Isso quase todas as noites, quando ninguém os vinha
visitar. O bacharel encontrava-os naquela intimidade, os olhos rubros de sono, disputando
uma ultima partida, como trés pessoas muito amigas, cada uma das quais existe porque as
outras duas existem.

Boa vida! - costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num tom de adoravel bonomia.

- Que se ha de fazer sendo isto mesmo? - replicava o secretario. - A politica € para os
bacharéis; eu prefiro as cartas.

- Como vamos de republica, Sr. Evaristo? - gracejava a esposa de Furtado.

- Muito bem, D. Branca. E extraordinario o nimero de adesdes. A idéia prospera e... le
monde marche!

- Isso € o que se quer...

- Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso... O elemento feminino ha de
colaborar na obra da redencdo do Brasil...

Uma dessas noites o secretario, aproveitando a auséncia de D. Branca, e, em conversa com
Adelaide, aludiu, indiretamente, ao episddio do Jardim Botanico. - "Nunca mais havia de
esquecer o desgosto que tivera, o doloroso instante que passara..."

Ela compreendeu a alusdo, mas ndo teve sequer uma palavra em resposta.
Furtado continuou, baixando a voz:

- No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha irma. Nunca mulher alguma
dominou tdo poderosamente um coragdo. Nao quero dizer que a amo, porque... porque seria
uma deslealdade... Que idéia faz de mim? Pensa entdo que eu ndo considero as coisas, que
me deixo levar por utopias ou por sentimentos que nivelam o homem com o animal? O meu
estado obriga-me a circunspecc¢do, ao respeito, a sizudez. Além disso, eu ndo desejaria para
0s outros o que ndo quero para mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com a ponta do pé no soalho,
inquieta, uma exacerbagao de todos os nervos, quase a romper numa caudal de desespero.

O secretario ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado ndo perdia ocasido de aludir ao episddio do beijo com uma
insisténcia atrevida, numa voz untuosa de padre que aconselha um pecador. Ela ouvia-o -
que remédio! - de olhos baixos, calada, sem exalar um suspiro, sem fazer um movimento,
presa ao chdo, como uma estatua. Era a mesma sempre, a mesma mulher fraca, incapaz de
repelir qualquer ofensa aos seus brios de esposa honesta, docil como um animaizinho que a
gente acaricia, meiga como uma pomba. E esta passividade era tanto maior porque
Adelaide estimava o secretario, habituara-se a vé-lo todos os dias, a receber favores e



finezas dele e D. Branca, a considera-o quase como um parente. Romper agora, depois de
tantos meses de intimidade, - que escandalo! Nao pensava tampouco em ceder, isso nunca
lhe passara pela idéia. Era toda de Evaristo, toda do seu marido, a quem amava e respeitava
abaixo de Deus. Nada se lhe afigurava tao desprezivel como uma mulher adultera, uma
mulher que pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido publicamente um
esposo, um companheiro eterno para as suas dores e para as suas alegrias. Demais Evaristo
nunca faltara com os deveres de homem casado: adorava-a como se adora a imagem de
uma santa; era sempre o mesmo Evaristo da provincia, o mesmo carater bondoso, e reto,
confiando nela, sacrificando-se por ela, respeitando-a também. Lamentava que o marido de
D. Branca, "homem distinto e de tdo belos modos, de tdo fina educagao, tentasse uma coisa
impossivel, julgando-a capaz de um ato vergonhoso e torpe!" Lamentava em siléncio,
pungida de desgosto, € ndo raras vezes umedeciam-se-lhe as palpebras, quando estava so6
refletindo nas coisas da vida.

E tornava a pensar: - Antes nunca houvesse deixado a casinha de Coqueiros, perdida entre
arvores, longe de tentagdes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abragando-o, como se quisesse pregar-se
a ele, beijando-o, e iam os dois unidinhos por aquele tristonho segundo andar que sem ele
era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a reptblica e para o Clube Republicano de
Botafogo. Nao pensava noutra coisa. A propaganda abolicionista entusiasmava-o, porque,
dizia ele, feita a aboligdo, estava feita a republica, e um pais de escravos ¢ um pais atrasado.
O escravo era ainda o Unico obstaculo para a realizagdo da forma democratica no Brasil!

Nas discussdes com os amigos ia buscar no proprio direito romano argumentos contra a
escraviddo. Um dia o diretor do Banco Industrial preveniu-o que "ali ndo era lugar de
palestras"... O diretor do banco possuia fazendas em Sao Paulo. Evaristo queixou-se a
Furtado.

- Vocé logo nao estd vendo que eu ndo troco as minhas idéias por um lugar de escriturario!
- bradou ele. - A republica ha de se fazer, depois da aboli¢do, e tudo quanto € visconde e
marqués vai para a rua!

- Isso devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... - obtemperou gravemente o secretario. - Por
que lhe ndo respondeste?

- Ora, porqué! Porque nao ha liberdade, porque neste pais domina o capital e sem dinheiro
ninguém vive!

- Ah! neste caso, meu amigo, ¢ sempre melhor o empreguinho do que as tais idéias/

Evaristo, porém, ameagava o diretor do banco com o novo sistema de governo, ¢ citava
episddios da revolugdo francesa, repetindo os nomes de Marat, Robespierre e Danton,
batendo com o punho na mesa, erguendo-se na ponta dos pés, num entusiasmo apaixonado
pelos homens de 1789.



Furtado as vezes, por distragdo, opunha-lhe argumentos em defesa da monarquia,
rebaixando Marat, chamando-o de assassino, de bandido, apelando para o juizo da histéria e
para as altas qualidades do imperador do Brasil. Via-se, entdo, o marido de Adelaide ficar
sem gota de sangue no rosto, desabotoar o paleto, o colete, arregacar as mangas e berrar,
COmo um possesso, contra 0s ministros da coroa, contra o regime imperial, contra os abusos
do Poder!

- Eu lhe pego, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: ndo discuta politica com o
Evaristo! suplicou uma vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da Corte celeste, ndo mais discutir
politica com o Evaristo.

De modo que o bacharel agora ndo se expandia em casa sobre as deliberagdes do clube ou
sobre os acontecimentos politicos da ultima hora.

- Que hé de novo? - perguntava o secretario.
- Nada... - respondia ele com despeito.
E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:

- Esse Furtado ¢ um idiota! Nao tem idéias politicas, ndo tem convic¢des! Eu, as vezes,
palavra! o aborreco!

Adelaide defendia o secretério: - "Nao havia razao para aborrecer o homem, somente
porque ele ndo era republicano... Cada qual tem a liberdade de pensar como quer... Isso de
idéias varia.

- Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo que defende ¢ superior ao
republicano, fale, diga... mas nao se ponha a rir e a insultar os outros!

- Ele ndo insultou...

- Insultou, sim, senhora; ja ndo ¢ a primeira vez que tenta profanar a gloria de Saldanha
Marinho! Nao quero! ndo admito!

- Olha que ele nos tem feito muitos favores.
- Reconheco e sou-lhe agradecido... mas ndo ¢ razdo... Amigos amigos, negdcios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo acabava repetindo que ia procurar
casa antes de qualquer rompimento - casa de pobre, casa de cinqiienta mil-réis, na Cidade
Nova, no Castelo, no Morro do Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa, estremecia. Por qué? Nao sabia...
ndo sabia por qué. Era-lhe talvez mais agradavel voltar a provincia, deixar o Rio de Janeiro,
a Corte, as aparéncias de uma vida fidalga, e recolher a um canto esquecido e longinquo,
onde ninguém a visse... O mundo ¢ muito grande.

- Eu o que quero ¢ estar a vontade com as minhas idéias! - rematava o bacharel.



Nada o importunava tanto, agora, como a presenga de um aristocrata. A mulher do
desembargador Lousada com a sua luneta de tartaruga e com os seus modos afetados de
dama do Paco; o visconde de Santa Quitéria, muito enluvado, muito correto; bardes e
comendadores, que freqiientavam a casa do secretario - todos o aborreciam. - "Canalha de
graudos! Corja de mandrides! Visconde... que quer dizer um visconde? Que quer dizer um
barao? Que quer dizer um comendador?"

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de maos postas, que falasse baixo, por amor de
Deus! - Ele moderava o seu 6dio aos grandes ¢ punha-se a fumar ou a ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a politica, Adelaide com a insisténcia
do secretario, sem se esquecerem um do outro, amando-se como noivos em lua-de-mel. Ela,
sobretudo, por uma extraordinaria delicadeza do sentimento, por um nervosismo doentio,
ndo lograva arredar da imaginacdo os olhos de Furtado, a boca sensual de Furtado, o rosto
inteiro daquele homem que era como uma tentagao do inferno a persegui-la, a persegui-la...
Evitava-o, como se evita um perigo, como se evita um abismo, uma desgraca... Mas quase
ndo tinha forga para reagir, para dominar a impressao que lhe enchia o espirito,
escravizando-a, subjugando-a imperiosamente. Via-o a todo o instante, mesmo quando ele
ndo estava em casa - via-o risonho, afagando o bigode, olhando-a com a meiguice de um
namorado, com aqueles olhos muito sedutores, de uma dogura infinita - e perdia de vista o
marido, como se j& pertencesse ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até¢ quase uma hora da madrugada no clube, ela
s0 faltou perder o juizo. Bateu dez horas, onze horas, e o Evaristo "na rua!" Adelaide
comegou a ficar nervosa, a concentrar o espirito numa idéia lagubre... - "Se lhe houvessem
assassinado o marido!... Se algum inimigo... algum ladrdo o tivesse apunhalado as escuras
num beco, ao sair do clube?... Que horrivel coisa a viuvez de uma pobre mulher como e¢la,
orfa e desconhecida!

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos de um naufrago a sombra
longinqua duma vela. A propor¢do que as horas passavam, confrangia-se-lhe o coracao
numa angustiosa crise de desanimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos poucos, uma consumpg¢ao
lenta.

D. Branca explicou: - "era 4gua no gas..."

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lengo, baixou a cabega e explodiu
num choro nervoso.

- Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! - disse o secretario.
- A toa, & toa - repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-a, rindo, gracejando a custa
de Evaristo:

- O homem esta metido com os republicanos, minha senhora! - dizia Furtado. - Isso de
republica e como o espiritismo: pde a gente doida!



- E, depois, ele ja ndo € crianga, Adelaide! - juntava D. Branca. - Vocé logo ndo esta vendo
que a sessao de hoje foi maior que a dos outros dias?

Mas Adelaide ndo tirava os olhos do relogio, o lengo na mao, todo imido, um ruborzinho
na ponta do nariz.

- Ah! meu Deus, permiti que aquele homem jé volte!
- Ha de voltar, ha de voltar - por que nao?

E o secretario rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e vindo, com o seu ar de
fidalgo, calca de casimira e paletd branco.

Foi entdo que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava o marido, quanto o
idolatrava. Aquela demora doia-lhe como se o ja estivesse contemplando morto no meio da
casa, dentro de um caixdo negro com galdes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.
- Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! - ralhou D. Branca.

Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria stbita iluminou o rosto de
Adelaide que ergueu-se para ver chegar o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

- Boa noite! cumprimentou, respeitoso.

- Oh, Evaristo! - fez a esposa abracando-o.

- Oh, o qué?

- Que horas!

- Entdo, faz-se ou ndo se faz a republica? - interrompeu o secretario.

- Nao posso responder agora; estou com muito sono... - disse, enfadado, o bacharel.

- Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja passa de meia-noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, € os dois casais separaram-se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e nao lhe fez a menor pergunta,
a mais leve recriminacdo: tinha-o a seu lado - era o principal. Ele também nao disse a causa
da demora, nem falou em coisissima alguma. Cantarolava baixo, desafinadamente,
enquanto se despia.

Mas Adelaide ndo adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de remorso, um vago
arrependimento de ter pensado, com insisténcia, numas tantas loucuras de mulher sem
juizo, nem moralidade... ela "a mais honesta das esposas, a mais virtuosa das donas-de-
casas". Como aquilo fora, ndo sabia; o certo € que tinha uma espécie de remorso, uma dor
no fundo d'alma como um ponto negro na brancura da sua consciéncia.



Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranqiiilo do bacharel dormindo e duas vezes teve
vontade de o acordar, simplesmente, para lhe dizer "que estava nervosa"; mas nao se
animou: preferiu respeitar o sono calmo de Evaristo. Chegava-se a ele, medrosa,
supersticiosa, sentindo-lhe a quentura do corpo, a respiragao ronronada, € encolhia-se muito
franzina, quase a desaparecer nos lengdis, como uma crianga. Uma figura de homem
interpunha-se entre ela e o marido, tentadora, chamando-a com os labios fechados em beijo,
criminosamente, o olhar voluptuoso, fosforescente de desejo, pousando nela e queimando-
lhe as faces.

- Evaristo! Evaristo!

- Hal... Que ¢?

O bacharel levantou a cabega, espantado, os olhos muito vermelhos de sono.

- Que é7... - repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o nao reconhecesse. Mas, ouvindo-o falar:
- Nada... uma sombra...

- Que sombra?

- Uma coisa na parede...

- Pois tu ainda estas acordada?.

Ela ndo respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de frio, enroscando-se toda.
Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis e de sobressaltos.

Adelaide, pela manha, jurou ir-se embora daquela casa, fugir para longe, voltar a provincia,
onde nunca o demonio lhe sorrira tdo de perto.. Em Coqueiros, ao menos gozava
tranqiiilidade, ninguém lhe ia meter na cabega idéias perniciosas a titulo de civilizagao, nem
era obrigada a luxo e a hipocrisias. E outra vez a imagem da negra Balbina, como um tipo
primitivo de ingenuidade e candura, acenava-lhe do fundo da memoria, recordando-lhe o
passado, os tempos felizes de uma existéncia quase biblica, dourada pela esperanca e pelo
amor... Comegava a odiar o Rio de Janeiro - esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de
convengdes, onde todo o mundo era grande, onde ndo havia pobreza, nem sinceridade, e s6
se falava no Lirico, em Petropolis e vestidos a ultima moda e passeios a carro e piqueniques
e na familia imperial! Ja podia ter-se mudado, ja podia estar longe de tanta mentira. A culpa
era sua de mais ninguém... Bem feito, muito bem feito!...

Andava-lhe na cabe¢ca um enxame de idéias; palpitava-lhe o cora¢do desordenadamente;
queria, mas nao tinha coragem de falar a Evaristo numa mudanga breve, numa retirada
escandalosa, que podia suscitar desconfianca no espirito dele. Era preciso ir pouco apouco
fugindo a tenta¢do daquele homem, evitando-o, mostrando-se fria, de uma frieza de estatua,
cada vez que ele se aproximasse dela, até ir-se embora da Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao marido, o bacharel



premeditava o arrasamento das institui¢des, a0 mesmo tempo que lia, com avidez, os
artigos revolucionarios d'A Folha.

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como quem sofre uma lesao
oculta, uma doenga profunda na parte mais delicada do organismo. Ja era débil,
naturalmente franzina, com olheiras sintomaticas de anemia, o pescogo esguio, 0 nariz
afilado, a voz cansada, de um timbre melodioso, quase a extinguir-se, uma passividade
meiga aos olhos; mas agora, tudo isso como que ia tomando uma expressdo visivelmente
morbida aos olhos de toda a gente, menos aos de Evaristo, que os tinha voltados para a
politica e para os republicanos.

- Nao me achas magra? - perguntava ela ao bacharel.

- Nao, a mesma coisa... - dizia ele fitando-a. - Sempre foste magrinha.

Até que uma tarde, ap6s o jantar, Adelaide, em conversa com Evaristo, disse-lhe:
- Oh! quem me dera voltar a provincia!

O bacharel encarou-a.

- Homessal!

- E o que te estou dizendo...

- Entdo jé aborreceste o Rio?

- Ja.

- Pois admira... Inda ndo ha muito tempo falavas com entusiasmo na Rua do Ouvidor e nos
bailes do Cassino...

- E verdade, mas.
- Mudaste de idéia como o Valdevino Manhaes de politica...

- Isso mesmo. Ha dias que penso doutra forma. O Rio de Janeiro € essencialmente egoista e
eu nao me coaduno com a vida que temos vivido nele... De repente apoderou-se do meu
espirito uma nostalgia, uma tristeza mesclada de apreensdes e de desanimo... um
aborrecimento das coisas que me cercam... Prefiro viver s6, bem longe desta sociedade... &
no fundo da minha provincia, em Coqueiros, como outrora...

- Estas eloqiiente! - exclamou Evaristo, interrompendo a esposa.
E logo:
- Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menos polidez?

- Nada... todos me tratam muitissimo bem... D. Branca ¢ um anjo... o Sr. Furtado um
cavalheiro irrepreensivel... todos, enfim, com quem nos damos, s3o umas belas pessoas...

- E entdo, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges Ohnet ou os folhetins de



Montepin... Se a questao € de casa, se ndo estas contente aqui - mudemo-nos: sempre foi
este o meu desejo.

Debrucados ambos no peitoril da janela, iam assim confidenciando baixo, aquela hora
crepuscular, frente para a perspectiva sombria das montanhas que se recostavam numa
mudez piramidal e tenebrosa, como dorsos de dromedarios fugindo nos longes de um
deserto...

Havia pausas curtas no dialogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem, aquele reconcavo da natureza, cuja
melancolia tinha o sainete finebre da morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem a dobra ou a franja de uma
nuvem, sem o brilho de uma estrela precursora, vazio e desolado, era como a retratagao
simbodlica do Nirvana oriental para onde correm as almas dos eleitos de Buda... -
misterioso, inexpressivo e assim mesmo belo!

Uma claridade argentina e deliqiiescente, qual o reflexo para o alto de uma cidade
iluminada, emergiu como os prodromos de uma aurora boreal, no liso descampado que o
sol ia deixando.

- Olha aquilo! - exclamou o bacharel, tocando no ombro de Adelaide.

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e, sem se aperceber de que ja era
noitinha, viu o medalhdo esbraseado da lua no nascente, carregando toda a tristeza dos
desiludidos, toda a inconsolavel amargura dos infelizes, cujo olhar se embebera nele desde
o principio do mundo.

E a esposa de Evaristo ndo teve uma palavra de admira¢do, um movimento de surpresa:
disse simplesmente, quase inconscientemente:

-Ealua...

E, com a face na mao, esperou que o astro bendito dos poetas lhe trouxesse algum remédio
as dores, que eram muitas e profundas...

Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

- Tu estas nervosa, Adelaide, isso € nervoso, a moléstia da moda... Vamos procurar casa,
que ¢ o verdadeiro...

- Nao, ndo! - interrompeu ela com um arzinho de amuo. - Daqui, de Botafogo, para a
provincia... para outro lugar... fora do Rio de Janeiro.

- Com efeito! Muito odio tens tu ao Rio de Janeiro!
- Dizes bem: muito odio...

- Queres, entdo, decididamente, voltar a doce vidinha de Coqueiros! Pois olha, ndo te gabo
o gosto. O Rio de Janeiro sem o imperador e sem os preconceitos da monarquia, o Rio de



Janeiro tal qual sonham os bons republicanos, h4 de ser uma coisa Unica! Palavra de honra
como eu ndo desejava abandonar esta terra, enquanto ndo visse um homem do povo
governando o Brasil!

- De forma que, se os médicos me aconselhassem uma retirada...

- Isso € outro caso, filha; a satde em primeiro lugar. Mas nao me consta que estejas tao
doente assim...

- Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito nervosa... ja nao acho encanto
em coisissima alguma... Vem-me uma vontade de chorar, uma tristeza no coragao...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh, o seu ideal doméstico: um
filho! Ouvira falar nos multiplos sintomas da gravidez, nas primeiras manifestacdes desse
estado... e 0 nervoso de Adelaide, aquela tristeza, aquela morbidez, ndo o enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ele sentiu-se invadido por uma onda de
alegria e de ternura paternal. J4 ndo estava ali o republicano exaltado, o homem feroz, o
politico sem entranhas, o abutre dos monarquistas e dos reis! A simples idéia de que em
breve estaria com um bebé ao colo, nascido do seu amor, um novo e legitimo representante
dos Holanda, fazia-o outro homem, calmo, generoso, inclinado ao perddo, amigo dos seus
inimigos.

Adelaide compreendeu a ilusdo do marido e sorriu também:
- Nao... ndo € o que tu pensas...

- Nao é! Ora, se é...

- Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema felicidade que o assaltava,
respondeu:

- O futuro nos dira...

Com uma voz tdo firme, tdo convencida, que a esposa, mais meiga do que nunca, tornou a
sorrir e beijou-o carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que faz sonhar em coisas
vagas, intangiveis, etéreas, que a linguagem humana nao define. Todos os objetos que a
vista alcangava pareciam diluir-se, esgazear-se numa neblina luminosa e transparente.
Embaixo, na rua, os lampides, espacados, morriam de abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque - "aquilo estava cheirando a ruinas de Pompéia em noites de
luar..."

- Ora, até que enfim! - dizia ele, riscando o fosforo. - Até que, enfim, o muito digno Sr.
Evaristo de Holanda acertou no alvo!



Capitulo VIII

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a chegada do
monarca a Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-Baden; recebia telegramas
diretos, que lhe enviava um amigo da corte, igualmente condecorado por
Sua Majestade. E no mesmo dia em que o carteiro lhe entregava o despacho,
abalava para Botafogo, dentro do seu cupé de arreios novos, com a noticia
na ponta da lingua.

Furtado dizia logo a mulher: - "Temos novidade!" E D. Branca ensaiava o melhor dos seus
SOITisOs para apertar a mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde visitava os Furtado) - numa
dessas noites o Santa Quitéria ndo encontrou Furtado em casa. O secretario tinha ido a
Fabrica das Chitas visitar um amigo doente - ... 0 que estimei bastante... - acrescentou D.
Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um - oh! de agradecimento.

Ja havia um principio de discordia entre os Furtado e os Holanda. Evaristo e a esposa
recolhiam agora muito cedo, ao lusco-fusco, para evitar discussdes com o outro casal, ndo
obstante o bom génio do secretario. D. Branca era sempre mais caprichosa e altiva.

De modo que o visconde ndo podia encontrar melhor ocasido para um rendez-vous
amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofa, tranqiliilamente, numa familiaridade discreta, como
se estivessem nalgum remanso impenetravel, interdito a olhos e ouvidos humanos. A
questdo era falar baixinho, para que as vozes nao ecoassem, denunciadoras, além do teto,
no aposento dos Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinh4, na casa do desembargador. Mas a rua, como de costume,
estava silenciosa.

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi para entregar ao banqueiro
uma carta que ha dias lhe andava no bolso do vestido.

- Leia em casa, recomendou.
Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.
- Mesmo, aqui nao teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou de confissdo mal quebrando
o siléncio da sala. Falavam de amor e do ultimo encontro que haviam tido. Ela achava "um
bocadinho" prosaico o escritério da Rua da Alfandega, "um bocadinho exposto".

Ja se tratavam por vocé.

- Vocé ndo imagina - dizia ela - o sacrificio que me custou!. E os homens ainda falam mal
das mulheres...



Ele, entdo, fazia-se meigo, derreava a cabeca, sem prejudicar a linha correta do porte,
dando palmadinhas na mao dela, numa intimidade de casal. Tirou da botoeira a rosa que
trazia e ofereceu-lha com uma graga muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenca por um instante - mandou trazer vinho fino do Porto que o criado
apresentou numa salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.
- Agora espere o Lulu - insistiu D. Branca. - Ele ndo deve tardar...

- Ja se havia demorado tanto! - retrucou o banqueiro. O amigo Furtado chegava cansado... e
ndo era bonito, ndo era correto... E retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretério, ia para mais de onze horas. A esposa nao lhe
ocultou a visita do visconde.

- Fizeste mal em o deixar ir.
- Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...
- E que novidades trouxe ele?

- Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos receitaram duchas, estricnina e
aplicacao do gelo ao imperador.

- J& sei: o tratamento hidroterapico...

- Isso.

- Todos vao bem?

- Todos; o Velho mesmo tem esperancga de se restabelecer.
- Coitado! Sempre muito améavel, o visconde!

- Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Holanda... até pelo
Condicional!...

Furtado ja encontrara a mulher no val dos lengois, e, enquanto se despia) ela lhe ia dizendo
tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que aproximava erigando a
cabeleira das arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o visconde. O bacharel nao se
conteve: - armou o punho indignado:

- Corja!

E recolheu cheio de 6dio, tempestuoso, numa das suas explosdes mal contidas de jacobino
incendiario. - "Neste pais devia haver uma forca, um cadafalso em cada esquina!"



Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

- "Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez... Abandonemos este Rio de
Janeiro, que ¢ um inferno... uma tentacdo!"

Furtado ndo a esquecera, apesar da discérdia que reinava entre as duas familias. Era o
primeiro a querer que ela se mudasse, que o bacharel fosse morar em outra casa, longe de
Botafogo, mas nao do Rio de Janeiro...

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os dois casais se reuniam
para almogar ou jantar, ele sentia afluir-lhe do coragao todo o sangue das veias numa
pletora sensual, num gozo abstrato e mudo, que o desnorteava; e ela, como se lhe
percebesse as secretas maquinagoes e a intensidade do calor afetivo, nem o olhava sequer...

As refei¢des eram rapidas agora - rapidas e frias como o cumprimento de um dever penoso.
Trocavam-se glacialmente os - bons dias! - e quase ndo se falava mais, quase nao se dizia
outra coisa.

O bacharel era homem de resolu¢des momentaneas e inesperadas; opunha-se a qualquer
idéia da esposa, mas acabava sempre concordando com ela, € o seu fiat era um decreto
irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao marido de ndo estar em via
de aumentar a espécie humana, e ele resignara-se. Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, e
estranhando-lhe certos habitos, como o de acordar alta noite, sobressaltada, o de ndo comer
com o mesmo apetite de quando tudo andava em ordem naquela casa, e, principalmente, o
de amofinar a mais leve contrariedade, chorando as vezes, como uma crianga, quando ele
lhe fazia qualquer censura - vendo-a nesse estado de desequilibrio nervoso, pensou em
chamar médico.

- Por amor de Deus, Evaristo, ndo faga tal coisa! - rogou Adelaide.
- Por qué? Nao andas doente? Nao te queixas tanto?

- Pelo amor de Deus! O que eu quero ¢ ir-me embora do Rio de Janeiro, ainda que seja para
um deserto! Arranquem-me daqui, tirem-me deste inferno - € o que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutancia da esposa, com aquela idéia fixa de deixar o
Rio de Janeiro - ela, que a principio tanto encanto achava nele - refletiu, tornou a refletir,
sacrificando, nesse duro trabalho mental, as guias do bigode, que lhe ndo era muito farto, e
optou pelo regresso a Coqueiros. Adelaide queria, ndo ¢ assim? Fiat voluntas... Em
primeiro lugar estava ela, sua mulher, depois o Rio de Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio. Hipocrisia, hipocrisia e mais
hipocrisia era o que a gente encontrava. O proprio Luis Furtado e a propria Sra. D. Branca o
que eram, sendo uns hipocritas? O visconde, o desembargador, o Condicional, o
Pessegueiro... tudo uma corja de hipocritas! Adelaide tinha muita razao, muitissima razao.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal que lhe caiu nas vistas.



- Que dia ¢ hoje?

- Primeiro de maio.

- Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...
- Estas resolvido, entdo?...

- Mais que resolvido. Nao podemos continuar nesta terra... tu, porque andas com a satde
arruinada, eu, porque tenho arruinado o espirito... De um lado o corpo, doutro lado a alma.
O Rio ¢ muito bom, sim senhores, mas para quem tem flexivel a espinha dorsal e o carater.
Preparemos a trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e incrédulo a flor dos labios, a mao
no queixo, a cabega inclinada numa pose de modelo vivo.

- Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? - perguntou o bacharel agarrado ao
Comércio do Rio.

- Por nada...
- J& disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me despedir do Banco e telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem compreender toda aquela
precipitacao.

- Nao me venhas com historias... - tornou ele.
- Mas...

- Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta porqueira! Vive-se melhor,
mais barato e mais honradamente na obscuridade da provincia, criando galinhas ou
plantando jerimuns. Estou farto de aturar a pedantocracia de Botafogo e do Sr. Luis
Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte do mundo: vou advogar, vou
esperar a Republica no sertdo!

- O que eu quero dizer ¢ que nao te precipites, Evaristo. Fagcamos as coisas com jeito, sem
desgostar a ninguém. Olha que devemos favores ao Sr. Furtado, a D. Branca...

- Adeus, minhas encomendas! - disse o bacharel erguendo-se e atirando o jornal para o
lado. - Quem te afirmou o contrario? E verdade que devo muitos favores aquele bigorrilha,
inclusive os duzentos mil réis que me emprestou ja la vai um ano; mas porque mos nao
cobrou? Negocio ¢ negdcio. Agora, dai ndo segue-se que lhe devo beijar as maos como um
cachorrinho de grisette.

- Evaristo!

- Digo e torno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette para andar beijando as maos a
fidalgos!

- Fala baixo!



- Estou falando mais baixo do que costumo...

E encerrou-se a discussdo entre Evaristo de Holanda e a mulher naquela tarde melancoélica
demais, ao crepusculo.

Adelaide ndo dormiu, pensando na brusca resolu¢ao do marido e em mil e tantas coisas
futeis que aos olhos de uma mulher inexperiente como ela, € como ela supersticiosa,
adquirem estranhas propor¢des. Mas no meio de todas essas coisas erguia-se o vulto de um
homem, que nao era o Holanda, que absolutamente nao se parecia com aquele que ali
estava a seu lado, na cama, e de novo um extraordinario medo apoderava-se dela, um pavor
inexplicavel, uma covardia criminosa, que a obrigava a abrir e fechar os olhos
intermitentemente... Era o vulto do secretério... "a tentagdo", chamando-a para o mistério
do gozo e para a desonra, num apelo fidalgo de cavalheiro do Amor, num requinte
donjuanesco de volipia mundana... Sim, era ele, era. Luis Furtado acenando-lhe com a
felicidade efémera de um instante, ajoelhando-se-lhe aos pés e suplicando um beijo, uma
palavra de amor, um movimento de simpatia... E ela, inconscientemente, fechava os olhos
para o ver melhor, e naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num véo rapido e traigoeiro
para o marido de D. Branca... Depois voltava ao corpo donde saira, e logo a jovem esposa
do bacharel abria os olhos, trémula de medo, arrependida como se houvesse praticado uma
acao ma.

Nagquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou no secretario. - Ama-lo-
ia?... Nao, porque adorava o marido. Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro ¢ tao
incerto, sdo tdo incertas as previsdes humanas!... Certo ¢ que a imagem dele nao a deixava,
por mais que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na viagem para o norte. Adelaide
disse-lhe que sim, que ia tratando de arrumar as coisas, e fez um gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para a refeigao.
- Bom dia.

- Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almogo correu frio. D. Branca estava de olhos duros e passava os
pratos com um gesto de visivel apatia. Furtado aludiu, em frases laconicas, ao ultimo
telegrama de Cannes:

- Sua Majestade continuava no uso das duchas, - publicado
nos jornais matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem,
inclusive o bacharel, que fingiu ndo dar atengao.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos de fritada, baixando os
olhos com cerimoniosa discri¢ao.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento, ndo aludindo sequer a
projetada viagem. Ia falar ao amigo no Banco e 14 mesmo ajustar suas contas.



- Vamos? - disse o secretario tomando o chapéu e palitando os dentes.
- Vamos - respondeu friamente Evaristo.
E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este desapareceu embaixo, porta fora,
recolheu ao segundo andar, numa crise de nervos. Nao havia decorrido uma hora depois do
almogo, quando D. Branca ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado.

- E Adelaide, minha gente! - disse arregalando os olhos para o Antonio que correra.
Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.
- E ela! ¢ ela! - repetiu a esposa de Furtado investindo para o corredor.

A ama, com a Julinha nos bragos, abalou também dos fundos da casa, ¢ ela e D. Branca ¢ o
Antdnio acudiram precipitadamente, aos encontroes.

O famulo do secretario ndo esperou pela patroa: galgou os degraus dois a dois, trés a trés,
numa elasticidade felina de musculos, e, sem guardar conveniéncias, enveredou pelos
aposentos do bacharel. D. Branca foi encontrd-lo sobrepujando Adelaide que se debatia no
leito numa agitacao de todo o corpo, os olhos desvairados, a face muito palida, em
convulsdes histéricas.

- Mas o que foi? o que foi?! - perguntava, assombrada, a esposa do secretario.
Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.

- O doutor, minha senhora, o doutor! - aconselhava o Antonio, agarrado aos pulsos da
doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar a vizinhanga, salvar a sua
responsabilidade, mesmo porque nao tinha aquela hora quem fosse chamar o médico ou
prevenir a Evaristo. O Antonio era indispensavel, a ama ndo saia a rua, e ela, D. Branca,
estava em trajos muito caseiros para se apresentar a qualquer estranho. Que falta que fazia o
Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.
- Depressa, rapariga, depressa! - bradava a mulher do secretario, atonita no meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bragos, como extenuada, e os gritos foram-lhe morrendo
pouco a pouco, dolorosos e cansados, na garganta.

- Oh meu Deus, que afli¢do me faz isso! - imprecava D. Branca.

- Ndo ¢é nada, minha senhora, ndo é nada... - dizia o0 Antdnio numa voz conciliadora. - E
bom desabotoar-lhe a roupa... Foi um ataque...

- Espera, Antonio, espera, que eu ja desabotoo.. . Nao saias daqui.. traze um copo com
agua.



O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de Adelaide.

Veio o éter, veio a agua, fizeram-se fricgdes, chamaram muitas vezes pelo nome da doente,
a ver se ela acordava, cobriram-na com um lengol desde os pés até o pescogo, colocaram-
lhe a cabega nos travesseiros; mas a esposa do bacharel ndo dava sinal de vida.

- O coragdo estd batendo? - perguntou inquieta, a ama.
D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

- Est4, sim... est4 batendo devagarinho.

- E agora? - quis saber o Antdnio, pronto a retirar-se.

- Agora - ordenou D. Branca - toma um tilburi e vai, vai, correndo, avisar ao marido dela,
no Banco Industrial. - Sabes onde é?

- Sei, sim senhora.
- Pois vai.
O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de desapontamento, velando a
enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos fechados, a boca
entreaberta, mal respirando.

A esposa do secretario esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe a cheirar éter,
enxugando-lhe o suor que porejava do rosto. De instante a instante mandava um olhar ao
espelho do toucador. - Estava tao palida!

Afina, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la estremecer toda.
- Quer beber um pouquinho d'dgua? - inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo ndo respondeu; olhou-a, com os olhos muito languidos, muito mortos,
encarando, em seguida, a ama, que estava em pé a seu lado. Mas a mulher do secretario
derramou algumas gotas de éter num copo e deu-lhe a beber o calmante.

- Que horas sdo? - perguntou Adelaide numa voz débil que lhe saia do fundo do peito com
outro suspiro de alivio.

- Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo ndo pode tardar...

Com efeito, o bacharel ndo tardou. Para isso ¢ que havia tilburis na praga e boleeiros de
encomenda. Subiu a escada num voo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, e j4 se sentava na cama; recebeu-o com lagrimas,
atirando-se a cle.



- Mas que foi?... que foi? - perguntava, aflito, o marido.

A esposa do secretario explicou tudo; uma crise de nervos, um desequilibrio... ma digestao,
talvez.

- Uma crise? Mas nao chamaram médico?

Adelaide continuava a solugar com a cabeca no ombro de Evaristo.
- Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

- E o0 Antbnio?

- O Antonio foi avisa-lo ao Banco... ora, o0 Antonio!

- Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar a mingua! - disse o bacharel
transbordando ironia. - Onde ha dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade Nova!

- Que quer o senhor dizer com isso? - perguntou D. Branca, ofendida.

- Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente nada.
- O senhor ofende-nos, a mim ¢ ao Lulu...

- Eu, ofendé4a? - tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

- Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltratamos... sua senhora sempre foi
muito bem tratada em nossa casa.

- Perddo, eu ndo vim discutir.

- Nao vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu... Isto mesmo hei de dizer ao
Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de colera, que nada tinha de nobreza,
embarafustou, resmungando, escadas abaixo.

- Pro diabo que a carregue! - explodiu Evaristo.

Adelaide ndo teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira, completa, dos labios do
jacobino.

- Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na miséria! - continuou, afagando os
cabelos da esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.
O proprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.
Capitulo IX

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel no Campo da
Aclamacao. - "Bastava de fidalgos..." Nao quis levar os trastes, porque - dizia ele - ndo lhe



pertenciam; recolheu apenas os balis que trouxera do norte, um ou outro objeto que
comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e os livros, meia duzia de
volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizinhanga toda chegou a janela. O
desembargador Lousada, com o indefectivel gorro, a mulher e a filha também apareceram,
D. Sinh4, branca de p6-de-arroz, falava tio alto que se ouvia dos extremos da rua. - SO
nessas ocasides aquele trecho do bairro animava-se um pouco; o mais simples episddio, um
incidente qualquer fora do comum dava as casas aspecto novo de quarteirdo em festa,
excitando a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos nervos uma sensacao especial
de alegria, de bom humor e de intima alianga entre o corpo e o espirito. Era necessario que
um sopro de escandalo varresse a atmosfera estagnada dos brasdes e do preconceito fidalgo
para que o longinquo recanto de Botafogo sentisse um calor de vida, um frémito de
existéncia animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia obrigagdes para satisfazer uma
necessidade imperiosa do espirito e do olhar. As varandas enchiam-se, mil cabecas surgiam
como peixes a tona d'agua. Era a avidez do escandalo, a eterna bisbilhotice de operarios e
ociosos, de homens e mulheres, acordando para a faina do dizia-se, para a mistificagdo do
boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde... mas ndo - ndo era o cupé do
Santa Quitéria... Talvez alguma visita de cerimonia... Entretanto - coisa notavel! - as janelas
do primeiro andar estavam fechadas e ndo havia ninguém na varanda do secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do sobrado:
- "Ninguém"!

E aquele "misterioso" veiculo de segunda ordem, atrelado com animais de infima espécie,
causava arrepios de curiosidade - era como um ponto de interrogagdo erguido a fidalgos e
burgueses no meio de uma rua sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar. Incomodava-o a brusca
retirada do amigo, ndo obstante as insinuagdes odiosas da mulher. D. Branca enchera-lhe os
ouvidos: que fora desacatada pelo bacharel, que o marido "da Sra. D. Adelaide" era um
grosseirdo; que antes nunca os tivesse admitido em sua casa; que o culpado era ele,
Furtado, homem de muitas facilidades e de pouca experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignagao de carneiro imolado, sem proferir palavra, sem
a mais leve queixa. Nao foi pedir explicagdes ao amigo: esperou os acontecimentos com a
mesma calma de homem que sabe ajuizar dos homens e cré numa fatalidade que a tudo
resiste ¢ tudo domina na ordem moral e nas relagdes sociais.

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém: para que provoca-lo?
Esperava, até que o bacharel se resolvesse a um acordo, a uma conciliagdo honrosa para
ambos. Nenhum dos dois tinha a lucrar com um rompimento escandaloso e menos digno de
cavalheiros que se prezam. Imaginava Adelaide sucumbida, os olhos em pranto, o coragdo
intumescido de desgosto - pobre senhora! - as voltas com um homem de génio pirrénico e



macambuzio, sem o necessario equilibrio para a vida doméstica - exagerando tudo,
revoltando-se contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!

E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma tranqiiilidade assombrosa para nao dar
a perceber a D. Branca o pesar, o grande pesar que lhe causavam a histéria do ataque e a
narrativa do episddio com o bacharel na presenca de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de Evaristo; habituara-se aquele
viver, aquela existéncia em comum com os Furtado e doia-lhe, agora, como um punhal que
lhe enfiassem nas carnes tenras, o abandono de todas as comodidades, a separagdo brusca
das duas familias tdo intimamente unidas no principio, quando ela chegara ao Rio de
Janeiro... E por qué? Por nada, por coisissima alguma, por um simples capricho, por uma
fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo cauteloso, carregando-a
quase.

- Nao te despedes?... - lembrou ela.
- Eu?!

E com uma ironia na voz:

- Queres me debicar...

Adelaide ndo insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta da rua, como uma
convalescente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola do carro e ela entrou. Foi
como se entrasse numa prisao para nunca mais sair; tudo escureceu ao redor dela, como se
lhe tapassem a vista com um pano negro; faltava-lhe o ar, faltava-lhe a lucidez do espirito,
fugia-lhe a clarividéncia das coisas, fugia-lhe tudo! Apenas um objeto perdurava na sua
imaginacao; - triste esfinge na aridez de um deserto - a figura do secretario, mais do que
nunca tentadora, numa auréola deslumbrante que o divinizava, olhando-a, todo voltado para
ela, todo dela...

E um golfao de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou caudalosa de seus olhos meigos,
ensopando o lencinho de rendas que lhe dera Evaristo no seu Gltimo aniversario.

- Sdo os Holanda, sdo os Holanda! - repetiu, espevitada, a filha do desembargador.
E a vizinhanga toda repetiu baixinho:
- Sao os Holanda...

Furtado, quando soube que o amigo abalara, ndo sentiu menos que Adelaide a rudez do
golpe, e, instintivamente, revoltou-se contra a mulher, contra a asa-negra de D. Branca,
origem do desespero que lhe ia no fundo d'alma. Guardou, porém, esse desespero no mais
intimo do coragdo, trancou-o a sete chaves 1a onde ninguém o pudesse desvendar, forte



como um herdi vencido, e apelou para a Fatalidade...

Mas o destino ¢ caprichoso e ndo quis que o secretario tomasse a por os olhos insaciaveis
na miragem que o fizera sonhar noites inteiras, dias inteiros, na ansia de um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o conduzira a sede de aventuras:
ninguém lhe dava noticias do bacharel. Para onde teria ele ido? Como explicar o eclipse
total daquela mulher numa cidade como o Rio de Janeiro, em que toda a gente se
encontrava por mais que se quisesse ocultar? De que ia viver Evaristo, agora, sem um
amigo que lhe desse a mao? De que ia viver a pobre Adelaide numa época tenebrosa de
empréstimos forcados e de gerais clamores, quando o proprio Banco Industrial ndo oferecia
seguranga?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido de o ter deixado ir
embora sem rumo certo no mare magnum da vida, por outro lado reconstruia mentalmente
o episodio do Jardim Botanico, em que fora protagonista a esposa do bacharel, e sentia
extraordinaria volupia cada vez que se lembrava daquele beijo de fogo, mais precioso que
todas as riquezas do mundo e cujo calor como que lhe ficara impregnado na boca para todo
o sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de dignidade, cheia de pudor, fiel a0 homem
que escolhera para esposo; mas nisso € que estava o sabor esquisito e fidalgo que lhe ainda
permanecia, por um efeito da imaginacao, nos labios trémulos...
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