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ARRAS POR FORO DE ESPANHA (1371-1372)
Alexandre Herculano

A ARRAIA-MIUDA

O sino das ave-marias ou da orag¢do, tinha dado na torre da Sé a ultima badalada,
e pelas frestas e portas dessa multidao de casas que, apinhadas a roda do castelo e como
enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das muralhas primitivas de Lisboa,
pareciam mal caberem nelas, viam-se fulgurar, aqui e acold, as luzes interiores,
enquanto as ruas, tortuosas e imundas, jaziam como baralhadas e confusas sob o manto
das trevas. Era chegada a hora dos terrores; porque durante a noite, naqueles boas
tempos, a estreita senda de bosque deserto ndo era mais triste, temerosa e arriscada do
que a propria Rua Nova, a mais opulenta e formosa da capital. O que, porém, havia ai
desacostumado e estranho eram o completo siléncio e a escuridao profunda em que jazia
sepultado o Pago de a par S. Martinho, onde entdo residia el-rei D. Fernando, ao mesmo
tempo que pelos becos e encruzilhadas soava um tropear de passadas, um sussurro de
vozes vagas, que indicavam terem sido agitadas as ondas populares pelo vento de Deus
e que ainda esse mar revolto ndo tinha inteiramente caido na calmaria e sonoléncia que
vem apds a procela.

E assim era, com efeito, como o leitor podera averiguar por seus proprios olhos e
ouvidos, se, manso, manso ¢ disfarcado quiser entrar connosco na mui afamada e antiga
taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto, logo ao sair da S¢, na rua que sobe
para os Pacos da Alcacova, sete ou oito portas acima dos Pagos do Concelho.

A taberna de micer Folco Taca, genovés que viera a Portugal ainda impubere,
como pajem de armas de famoso almirante Langarote Pessanha, e que havia anos
abandonara o servigo maritimo para se dar a mercancia, era a mais célebre entre todas as
de Lisboa, nao so6 pelo luxo do seu aderego, e pela bondade dos liquidos encerrados nas
cubas monumentais que a pejavam, mas também porque, em um aposento mais retirado
e interior, uma vasta banca de pinho e muitos assentos rasos os escabelos ofereciam
todo o comodo aos tavolageiros de profissdo para perderem ou ganharam ai, em noites
de jogo infrene, os belos alfonsins e maravedis de ouro ou as estimadas dobras de D.
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Pedro I, o qual, ao contrario dos seus antecessores e sucessores, julgara ser mais rico e
poderoso fazendo cunhar moeda de bom toque e peso do que roubando-lhe o valor
intrinseco e aumentando-lhe o nominal, segundo o costume de todos os reis no comego
do seu reinar.

Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os olhos do corregedor da
Corte e de todos os saides, algozes e mais familia da nobre raga dos aguazis sobre a
ilegalidade de semelhante estabelecimento industrial. O elixir que ele empregara para
produzir essa maravilhosa cegueira ndo sabemos nos qual fosse; mas € certo que nao se
perdeu com a alquimia, porque se vé€ que ele existe em maos abengoadas, produzindo,
ainda hoje, repetidos milagres, em tudo analogos a este.

Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, conhecida vulgarmente por
tal nome em consequéncia da vizinhanga dessa porta da antiga cerca, onde os ruidos
vagos e incertos que sussurravam pelas ruas da cidade soavam mais alta e distintamente,
como em sorvedouro marinho as ondas, remoinhando e precipitando-se, estrepitam no
centro da voragem com mais soturno e retumbante fragor. A vasta quadra da taberna
estava apinhada de gente, que trasbordava até o breve terreirinho da Sé, falando todos a
um tempo, acesos, ao que parecia, em violentas disputas, que as vezes eram
interrompidas pelo mais alto brado das pragas e blasfémias, indicio evidente de que o
sucesso que motivava aquela assuada ou tumulto era negdcio que excitava vivamente a
colera popular.

Ja no fim do século décimo quarto era o povo, assim como hoje, colérico. Entdo
coleras da puericia; hoje aborrimentos da velhice.

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de micer Folco
a bulha podia chamar-se infernal. Para um dos lados, no meio de uma espessa mo de
populares, ouviam-se palavras ameagadoras, sem que fosse possivel perceber contra
qual ou quais individuos se acumulava tanta sanha. ara outra parte, dentre o vozear de
uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida de perdicao se revelava nos seus coromens de
pano de arras, nos cintos escuros, nas camisas € véus desadornados e lisos, rompiam
risadas discordes e esgani¢adas, nas quais se manifestavam, profundamente impressos,
o descaro e a insoléncia daquelas desgragadas. Em cima dos vufetes viam-se pichéis e
tacas vazias, e debaixo de alguns deles corpos estirados, que simulariam cadéaveres, se
os assobios e roncos, que, as vezes, sobressaiam através do ruido daquele respeitavel
congresso, ndao provassem que esses honrados cidadaos, suavemente embalados pelos
vapores do vinho e do entusiasmo, tinham adormecido na paz de uma boa consciéncia.
Enfim, a composta e bem reputada taberna do antigo companheiro de gléria de micer
Lancarote estava visivelmente prostituida e nivelada com as mais imundas e vis baiucas
de Lisboa. O gigante popular tinha ai assentado a sua curia feroz, e pela primeira vez o
vicio e a corrupgao tinham transposto aqueles umbrais sem a sua mascara de modéstia e
gravidade. Sobre os farrapos do povo ndo tém cabida os adornos do ouropel. E a unica
diferenca moral que ha entre ele e as classes superiores que se créem melhores, porque
no gindsio da civilizagdo aprendem desde a infancia as destrezas e os mornos de
compostura hipocrita.

O astro que parecia alumiar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele
turbilhdo de planetas, o centro moral a roda do qual viravam todos aqueles espiritos, era
um homem que dava mostras de ter bem quarenta anos, alto, magro, trigueiro, olhos
encovados e cintilantes, cabelo negro e revolto, barba grisalha e espessa. Encostado a
um dos muitos bufetes que adornavam o amplo aposento e rodeado de uma grossa pinha
de populares de ambos 0s sexos que o escutavam em respeitoso siléncio, a sua voz forte
e sonora sobressaia no ruido e sé6 se confundia com alguma jura blasfema que se
disparava do meio das outras pinhas de povo ou com as modulagdes das risadas que



vibravam naquele ambiente denso e abafado, de certo modo semelhante a clardo
afogueado que sulcasse rapidamente as trevas humidas e profundas da cripta
subterranea de alguma igreja de sexto século.

De repente, dois cavaleiros, cuja graduacao se conhecia pelos barretes de veludo
preto adornados de pluma ao lado, pelas calcas de seda golpeadas e pelos cintos de pele
de gamo lavrados de prata, entraram na taberna e, rompendo por entre o povo, que lhe
alargava a passagem, chegaram ao pé do homem alto e trigueiro. Traziam os capeirotes
puxados para a cara, de modo que nenhum dos circunstantes pdde conhecer quem eram.
Bastantes desejos passaram por muitos daqueles cérebros vinolentos de o indagar; mas a
mesma reflexdo atou simultaneamente todas as maos. Ao longo da coxa esquerda dos
embucados via-se reluzir a espada, e no lado direito e apertado no cinto, que a ponta
erguida do capeirote deixava aparecer, escortinava-se o punhal. O passaporte para virem
assim aforrados era digno de consideracdo, e ainda que entre a turba se achassem alguns
homens de armas, principalmente besteiros, quase todos estavam desarmados. Tinha
seus riscos, portanto, o por-lhe o visto popular.

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem alto e
magro, que, de quando em quando, meneava a cabega, fazendo um gesto de
assentimento; depois romperam por entre a turba, que os examinava com uma espécie
de receio misturado de respeito, e foram sentar-se em dois dos escabelos enfileirados ao
correr da parede. Encostando os cotovelos em um bufete, com as cabegas apertadas
entre os punhos, ficaram imoveis e como alheios ao sussurro que comegava a levantar-
se de novo a roda deles.

Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e magro fez voltar todos os
olhos para aquela banda. Subindo a um escabelo, ele deu sinal com a mao de que
pretendia falar.

- Ouvide, ouvide! - bradaram alguns que pareciam os maiores daquela multidao
desordenada.

Todos os pescocos se alongaram a um tempo, € viram-se muitas maos calosas
erguerem-se encurvadas e formarem em volta das orelhas de seus donos uma espécie de
anel acustico. O orador principiou:

- Arraia-miuda!, tendes vos ja elegido, entre vos outros, cidaddaos bem falantes e
avisados para propor vossos embargos e razoados contra este maldito e descomunal
casamento de el-rei com a mulher de Jodo Lourenco da Cunha?

- Todos a uma entendemos que deveis ser vos, mestre Fernao Vasques -
respondeu um velho, cuja calva polida reverberava os raios de uma das lampadas
pendentes do tecto, e que parecia ser homem de conta entre os populares. - Quem ha ai
entre a arraia-miuda mais discreto e aposto para tais autos que vos? Quem com mais
urgentes razdes proporia nosso agravo ¢ a desonra e vilta de el-rei do que vés o fizestes
hoje na mostra que demos ao pago esta tarde?

- Alcacer, alcacer!, por nosso capitao Fernao Vasques - bradou unissona a
chusma.

- Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambao! - replicou Fernao Vasques,
sossegando o tumulto. - Pelo razoado de hoje terei em paga a forca, se a adultera chega
a ser rainha: pelo de amanha terei as maos decepadas em vida, se el-rei com as suas
palavras mansas e enganosas souber apaziguar o povo. E tende vos por averiguado,
mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe apertar melhor o n6 da corda na garganta que
eu o ponto em peitilho de saio ou em costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do
algoz entra mais rijo no gasnete de um cristao que a vossa enxé numa aduela de pipa!

- Nanja enquanto na minha aljava houver almazém, e a garrucha da besta me nao
estourar - exclamou um besteiro do conto, cambaleando e erguendo-se debaixo de um



bufete, para onde o haviam derribado certas perturbacdes de entusiasmo politico.

-Amen, dico vobis! - gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz de estentor
brigavam com o habito de grosseiro burel e com as desconformes camandulas que lhe
pendiam da cinta.

- Ol¢, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir nesse bodo
por nossa esteira - bradou um petintal de Alfama que, segundo parecia, capitaneava um
grande trogo de pescadores, barqueiros e baleotes daquele bairro, entdo quase
exclusivamente povoado de semelhante gente.

- Digo por linguagem - acudiu o beguino - que ninguém como mestre Ferndo
Vasques ¢ homem de cordura e sages para amanha falar a el-rei aguisadamente sobre o
feito do casamento de Leonor Teles, do mesmo modo que ninguém leva vantagem ao
petintal Airas Gil em ousadia para fugir as galés de Castela e para doestar os bons
servos da igreja.

Era alusao pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu a mordente
desforra de Frei Roy, que abaixou os olhos com certo modo hipdcritamente contrito,
semelhante ao gato que, depois de dar a unhada, vem rogar-se mansamente pela mao
que ensanguentou.

Frei Roy era também, como Airas Gil, um idolo popular, e a ma vontade que
parecia haver entre o beguino e o petintal nascera da emulagdo; de uma duvida cruel
sobre a altura relativa do trono de encruzilhada, do trono de lama e farrapos em que
cada um deles se sentava.

Se, pois, aquela multidao ndo estivesse persuadida da superioridade intelectual
do alfaiate Ferndo Vasques, a opinido desses dois oraculos ndo lhe teria deixado a
menor davida sobre isso. Todavia, nas palavras de ambos havia um pensamento
escondido; pensamento de raizes que nascera num dia, e num dia langara profundas
raizes nos coracdes de ambos. O marinheiro e o eremita tinham pensado ao mesmo
tempo que, lisonjeando esse homem mimoso do vulgo, tirariam juntamente dois
resultados: o de ganharem mais crédito entre este e o de aplanarem a estrada da forca ao
novo rei das turbas, erguido, havia poucas horas, sobre os broquéis populares.

Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabé-lo-emos remontando um
pouco mais alto.

O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de Jodao Lourengo da Cunha, D*
Leonor Teles, havia muito que era o pasto saboroso da maledicéncia do povo, dos
calculos dos politicos e dos enredos dos fidalgos. Ligada por parentesco com muitos dos
principais cavaleiros de Portugal, D* Leonor, ambiciosa dissimulada e corrompida, tinha
empregado todas as artes do seu engenho pronto e agudo em formar entre a nobreza
uma parcialidade que lhe fosse favoravel. Quanto a el-rei, a paixdo violenta em que este
ardia lhe assegurava a ela o completo dominio no seu coracdo. Mas as miras daquela
mulher, cuja alma era um abismo de cobig¢a, de desenfreamento, de altivez e de ousadia,
batiam mais alto do que na triste vangldria de ver a seus pés um rei bom, generoso e
gentil. Através do amor de D. Fernando ela s6 enxergava o refulgir da coroa, e o homem
sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha misturava-se em seus sonhos; era o
significado de todas as suas palavras de ternura, o resumo de todas as suas caricias, a
idéia primordial de todas as suas idéias. Leonor Teles ndo amava el-rei, como o provou
o tempo; mas D. Fernando cria no amor dela; e este principe, que seria um dos melhores
monarcas portugueses, € que a muitos respeitos o foi, deixou na historia, quase sempre
superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome na horrivel cronica da nossa
Lucrécia Borgia. Uma dificuldade, quase insuperavel para outra que nao fosse D?
Leonor, se interpunha entre ela e os seus ambiciosos designios. Era casada! Um
processo de divorcio por parentesco, julgado por juizes afectos a D* Leonor ou que



sabiam até alcancava a sua vinganga, a livrou desse tropeco. Seu marido, Joao Lourenco
da Cunha, aterrado, fugiu para Castela, e D. Fernando, casado, segundo se dizia, a
ocultas com ela, muito antes da época em que comeca esta narrativa, viu enfim satisfeito
0 seu amor insensato.

Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradi¢des severas dos
antigos tempos indignavam-se pelo oprobrio da coroa e pelas consequéncias que devia
ter o repudio da infanta de Castela, cujo casamento com el-rei, ajustado e jurado, este
desfizera com a leveza que se nota como defeito principal no caracter de D. Fernando.
Entre os que altamente desaprovavam tais amores, o infante D. Dinis, o mais mogo dos
filhos de D* Inés de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco eram, segundo parece, os
cabecas da parcialidade contraria a D* Leonor: aquele pela altivez de seu animo; este
por gratidao a D. Henrique de Castela, em quem achara amparo e abrigo no tempo dos
seus infortunios, e que o salvara da triste sorte de Alvaro Gongalves Coutinho e de Péro
Coelho, seus companheiros no patridtico crime da morte de D* Inés.

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago, uma
suspeita. Os nobres, porém, que o desaprovavam souberam transmitir ao povo os
proprios temores, € a agitacdo dos animos crescia a medida que os amores de el-rei se
tornavam mais publicos. D. Fernando tinha ja revelado aos seus conselheiros a
resolugdo que tomara, e estes, posto que a principio lhe falassem com a liberdade que
entdo se usava nos pagos dos reis, vendo as suas diligéncias baldadas, contentaram-se de
condenar com o siléncio essa mal-aventurada resolugdo. O povo, porém, nao se
contentou com isso.

Conforme as idéias daquele tempo, além das consideracdes politicas, semelhante
consoércio era monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de religido, o qual ainda
de maior peso seria hoje, como o serd em todos os tempos em que a moral social for
mais respeitada do que o era naquela época. Tal consorcio constituia um verdadeiro
adultério, e os filhos que dele procedessem mal poderiam ser considerados como
infantes de Portugal e, por consequéncia, como fiadores da sucessao da Coroa.

A irritagdo dos animos, assoprada pela nobreza, tinha chegado ao seu auge, ¢ a
colera popular rebentara violenta na tarde que precedeu a noite em que comega esta
historia.

Trés mil homens se tinham dirigido tumultuariamente as portas do pago, dando
apenas tempo a que as cerrassem. A vozearia e o estrépido que fazia aquela multidao
desordenada assustou el-rei, que por um seu privado mandou perguntar o que “lhes
prazia e para que estavam assim reunidos”. Entdo o alfaiate Ferndo Vasques, “capitdo e
procurador por eles”, como lhe chama Fernao Lopes, afeiou em termos violentos as
intengdes de el-rei liberalizando a D* Leonor os titulos de mé& mulher e feiticeira e
asseverando que o povo nunca havia de consentir em seu casamento adultero. A arenga
rude e veemente do alfaiate orador, acompanhada e vitoriada de gritas insolentes e
ameacadoras do tropel que o seguia, moveu el-rei a responder com agradecimento as
injurias, e a afirmar que nem D* Leonor era sua mulher, nem o seria nunca, prometendo
ir na manha seguinte aclarar com eles este negdcio no Mosteiro de S. Domingos, para
onde os emprazava. Com tais promessas, pouco a pouco se aquietou o motim, € ao cair
da noite o terreiro de a par S. Martinho estava em completo siléncio. Como se, na
solidao, el-rei quisesse consultar consigo o que havia de dizer ao seu bom e fiel povo de
Lisboa, as vidragas coradas das esguias janelas dos pagos reais, que vertiam quase todas
as noites o ruido e o esplendor dos saraus, cerradas nesta hora e caladas como sepulcro,
contrastavam com o reluzir dos fachos, com o estrépido das ruas, com o rir das
mulheres perdidas e dos homens embriagados, com o perpassar continuo dos magotes e
pinhas de gente que se encontravam, uniam, separavam, retrocediam, vacilavam,



ficavam imoveis, aglomeravam-se para se desfazer, desfaziam-se para se aglomerar de
novo, sem vontade e sem constrangimento, sem motivo € sem objecto, vulto inerte,
movido ao acaso, como as vagas do mar, tempestuoso e irreflectido como elas. Feroz na
sua colera razoada, ferocissimo no seu rir insensato, o vulgo passava, rei de um dia.
Esse ruido, essa vertigem que o agitava era o seu baile, a sua festa de triunfo; e as
estrelas de serena noite de Agosto, semelhantes a lampadas pendentes de abobada
profunda, alumiavam o sarau popular, as salas do seu folguedo, a praca e a
encruzilhada. Era conjuntamente truanesco e terrivel.

Na taberna de micer Folco (onde deixdmos as personagens principais desta
histdria, para inserir, talvez fora de lugar, o prologo ou introdugao a ela) as aclamagoes
frenéticas dos populares tinham tornado indubitavel que o “propoedor” para o
ajuntamento do dia seguinte devia ser o mui avisado e sages mestre Fernao Vasques.
Frei Roy era de todos os circunstantes o que mais parecia ter a peito esta escolha, e o
petintal Airas Gil ajudava-o poderosamente com o ruido dos amplos pulmdes dos
galeotes de Alfama, contraidos como em voga arrancada, vitoriando o seu capitdo. O
alfaiate nao pode resistir, nem, porventura, tinha vontade disso, a tanta popularidade e,
em pé sobre o escabelo, com a cabega levemente inclinada para o peito, numa postura
entre de resignacao e de bem-aventuranga, tremulava-lhe nos labios semiabertos um
sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu cora¢do. Enfim, quando a grita
comegou a serenar, Ferndo Vasques ergueu a cabeca e com aspecto grave deu sinal de
que ainda pretendia falar.

Fez-se de novo siléncio.

- Seja, pois, como quereis - disse o alfaiate -, mas vede o grao risco a que me
ponho por voOs outros. Falarei a el-rei com liberdade portuguesa; proporei vosso agravo
e a desonra e feio pecado da sua real senhoria: mas € necessario que vos todos quantos
ai sois estejais de alcateia e ao romper da alva no alpendre de Sao Domingos. Dizem
que a adultera ¢ mulher de grande coragdo e ousados pensamentos; em Lisboa estdo
muitos cavaleiros seus parentes e parciais. Besteiros deste concelho, que nao vos
esquecam em casa vossas bestas e aljavas! Peoada de Lisboa, levai vossas ascumas! Os
trons e engenhosos do castelo - acrescentou o alfaiate em voz mais baixa e hesitante -
ndo vos apoquentardo, ainda que el-rei o quisesse, porque o alcaide-mor Jodo Lourengo
Bubal nao ¢ dos afei¢oados a Dona Leonor Teles. Santa Maria e Sant’lago sejam
convosco! Alcécer, alcacer pela arraia-miuda! A repousar, amigos!

- Alcacer, alcacer - respondeu a turbamulta.

- Morra a comborga! - gritou Airas Gil com voz de trovao.

- Morra a comborga! - repetiram os galeotes e as virtuosas matronas dos
coromens de arras e cintos pretos que assistiam aquele conclave.

- Olha, Airas, que Sao Martinho fica perto, e contam que Dna. Leonor tem ouvido subtil
- disse Frei Roy ao petintal com um sorriso diabdlico.

Dor de levadigas te consuma, echacorvos! - replicou o petintal. Quando eu quero
que me ougam ¢ que falo alto. Alcacer por sua senhoria o bom rei D. Fernando! Deus o
livre de Castela e de feitigos!

O petintal emendava a mao como podia. E entre morras e alcaceres; entre risadas
e pragas; entre ameacas vas ¢ insultos inuteis, aquela vaga de povo contida na taberna
de micer Folco espraiou-se pelas ruas, derivou pelas quelhas, vielas e becos, e embebeu-
se pelas casinhas e choupanas que nessa época jaziam, ndo raro, deitadas junto as raizes
dos palacios na velha e opulenta Lisboa.

Com os bragos cruzados, o alfaiate contemplava aquela multidao, que diminuia
rapidamente, e cujo sussurro, alongando-se, era comparavel ao gemido do tufao que
passa de noite pelas sarcas da campina. Ainda ele tinha os olhos fitos no portal por onde



saira o vulto indeline4dvel chamado povo, e ja ninguém ai estava, salvo os dois
cavaleiros, que se tinham conservado imdveis na mesma postura que haviam tomado, e
Frei Roy, que se estirara sobre um dos bufetes e ja roncava e assobiava, como em sono
profundo.

Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um ainda a barba de
homem nao pungia nas faces; o outro, na alvura das melenas brancas, que trazia caidas
sobre os ombros a moda de Castela, e no rosto sulcado de rugas certificava ser ja bem
larga a histéria da sua peregrinagao na Terra.

O mancebo olhou para Ferndo Vasques, que parecia absorto, e depois para o
velho, com um gesto de impaciéncia. Este olhou também para ele e sorriu-se. Depois o
ancido chamou o alfaiate em voz baixa, mas perceptivel.

Este, como se caisse em terra da altura dos seus pensamentos, estremeceu e,
saltando do escabelo, onde ainda se conservava em p¢, encaminhou-se rapidamente para
os dois cavaleiros.

- Senhor infante, que vossa mercé em perdoe e o senhor Diogo Lopes Pacheco!
A fé que, no meio deste arruido, quase me esquecera de que éreis aqui. Estais
desenganados por vossos olhos de que posso responder pelo povo, e de que amanha nao
faltardo em Sao Domingos?

- Na verdade - respondeu o mancebo - que tu governas mais nele que meu irmao,
com ser rei! Veremos se amanha te obedecem, como te obedeceram hoje.

- Es um notével capitio - acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo no ombro
do alfaiate.

- Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de armas,
merecerias a alcaidaria de um castelo.

- Que s6 entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou de dia, aquele
que de mim tivesse preito € menagem.

- Bem dito! - interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que comecara. -
Se ta negarem, ndo serd por ndo trazeres ja bem estudadas as palavras do preito. Tem a
certeza de que has-de ir longe, Ferndo Vasques; muito longe! Assim eu a tivera de que
ndo me sera preciso coser a ponta do punhal a boca de quem ousar dizer que o infante
Dom Dinis e Diogo Lopes Pacheco cruzaram esta noite a porta da taberna do genovés
Folco Taca.

Quando estas ultimas palavras, proferidas lentamente, sairam dos ldbios do que
as proferia, os roncos e assobios do beguino que dormia foram mais rapidos e trémulos.

- Quem ¢ aquele echacorvos? - prosseguiu Diogo Lopes, apontando para Frei
Roy, com gesto de desconfianga.

- E um dos nossos - respondeu o alfaiate -, um dos que mais tém encarnigado a
arraia-miuda contra a feiticeira adultera. Na assuada desta tarde foi dos que mais
gritaram defronte dos Pagos de El-Rei. Por este respondo eu. Nao ereis, senhor Diogo
Lopes de lhe coser a boca a ponta de vosso punhal.

- Responde por ti, honrado capitdo de arraia-miuda - replicou o velho cortesao. -
Quem me responde por ele € o seu dormir profundo: quem me responderia por ele, se,
acordando, nos visse aqui, seria este ferro que trago na cinta. Agora o que importa.
Enquanto amanha el-rei se demorar em Sao Domingos, um trogo da arraia-miada e
besteiros ha-de acometer o pacgo, e, ou do terreiro ou rompendo pelos aposentos
interiores, ¢ necessario que uma pedra perdida, um tiro em algum corredor escuro nos
assegure que el-rei ndo pode deixar de atender as suplicas dos seus leais vassalos e dos
cidadaos de Lisboa.

- Morta! - exclamou o infante, com um gesto de horror. - Nao, ndo, Diogo
Lopes; nao ensanguenteis os pagos de meu irmao, como...



- Como ensanguentei os Pagos de Santa Clara - atalhou Pacheco -, dizei-o
francamente; porque nem remorsos me ficaram ca dentro. Senhor infante, vos
esquecestes-vos disso, porque eu posso e valho com el-rei de Castela! Senhor infante, a
ambi¢do tem que saltar muitas vezes por cima dos vestigios de sangue! V&s passaste
avante e ndo vistes os do sangue de vossa mae! Porque hesitareis, ao galgar os do
sangue de Leonor Teles? Senhor, infante, quem sobre por sendas ingremes e por
despenhadeiros tem a certeza de precipitar-se no fogo, se covardemente recua.

D. Dinis tinha-se tornado palido como cera. Nao respondeu nada: mas dos olhos
rebentaram-lhe duas lagrimas.

Ferndao Vasques escutou a prelecgdo politica do velho matador de D* Inés de
Castro com religiosa atengdo. E resolveu 14 consigo nao se deixar cair no fojo.

- Far-se-a como apontais - disse ele, falando com Diogo Lopes -, mas, se os
homens de armas ¢ besteiros de Jodo Louren¢o Bubal descerem do castelo...

- Nao te disse, ainda ha pouco, que Jodo Lourencgo ficaria quedo no meio da
revolta? Podes estar sossegado, que ndo te certifiquei disso para animares o povo. E a
realidade. Agora trata de dispor as coisas para que ndo seja um dia inutil o dia de
amanha.

Pegando entdo na mao do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou com
ele o caminho da alcigova. Ferndo Vasques ficou um pouco cismado: depois saiu,
dirigindo-se para a Porta do Ferro e repetindo em voz baixa:

- ndo me precipitarei no fojo!

Passados alguns instantes de siléncio, Frei Roy levantou devagarinho a cabega,
sentou-se no bufete e pds-se a escutar: depois saltou para o chio, apagou a lampada que
ardia no meio da casa, abandonada por Folco Taca, logo que o povo tumultuariamente a
inundara, chegou a porta, escutou de novo alguns momentos, manso € manso
encaminhou-se para a torre da Sé da banda do norte e, como um fantasma, desapareceu
cosido com a negra e alta parede da catedral.

I

O BEGUINO

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edificio imundo, miseravel,
insalubre, que por si s6 bastara a servir de castigo a grandes crimes, ainda v€ na
extremidade dele umas ruinas, uns entulhos amontoados, que separa da rua uma parede
de pouca altura, onde se abre uma janela gotica. Esta parede e esta janela s3o tudo o que
resta dos antigos Pagos de a par S. Martinho, igreja que também ja desapareceu, sem
deixar, sequer, por memoria um pano de muro, uma fresta de outro tempo. O Limoneiro
¢ um dos monumentos de Lisboa sobre que revoam mais tradigdes de remotas eras.
Nenhuns pagos dos nossos reis da primeira e da segunda dinastia foram mais vezes
habitados por eles. Conhecidos sucessivamente pelos nomes de “Pagos de El-Rei”,
“Pagos dos Infantes”, “Pagos da Moeda”, “Pagos do Limoeiro”, a sua historia vai sumir-
se nas trevas dos tempos. Sao da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros reis
portugueses? Ignoramo-lo. E que muito, se a origem de Santa Maria Maior, da
venerando catedral de Lisboa, ¢ um mistério! Se, transfigurada pelos terramotos, pelos
incéndios e pelos conegos, nem no seu arquivo queimado, nem nas suas rugas caiadas e
douradas pode achar a certidao do seu nascimento e dos anos da sua vida! Como as da
igreja, as ruinas da monarquia dormem em silencio a roda de nds, e, envolto nos seus
eternos farrapos, o povo vive eterno em cima ou ao lado delas, e nem sequer indaga
porque jazem ai!



Na memoravel noite em que se passaram os sucessos narrados no capitulo
antecedente, essa janela dos Pagos de El-Rei era a tinica aberta em todo o vasto edificio,
mas calada e escura, como todas as outras. SO, de quando em quando, quem para 14
olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que quer que fosse, alvacento, que ora se
chegava a janela, ora se retraia. Mas o siléncio que reinava naqueles sitios ndo era
interrompido pelo menor ruido. De repente, um vulto chegou debaixo da janela e bateu
devagarinho as palmas: a figura alvacenta chegou a janela, debrucou-se, disse algumas
palavras em voz baixa, retirou-se, tornou a voltar e pendurou uma escada de corda que
segurou por dentro. O vulto que chegara subiu rapidamente, e ambos desapareceram
através dos corredores e aposentos do pago.

Em um destes ultimos, alumiado por tochas seguras por longos bragos de ferro
chumbados nas paredes, passeava um homem de meia idade e gentil presenga. Os seus
passos eram rapidos e incertos, € o seu aspecto carregado. De quando em quando,
parava e escutava a uma porta, cujo reposteiro se meneava levemente; depois
continuava a passear, parando, as vezes, com os bragos cruzados e como entregue a
cogitagdes dolorosas.

Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se no meio; mao alva de
mulher o segurava. Esta entrou, e ap6s ela um homem alto e robusto, vestido de burel e
cingido de cinto de esparto, de onde pendiam umas grossas camandulas. A dama
atravessou vagarosamente a sala e foi sentar-se em um estrado de altura de palmo, que
corria ao longo de uma das paredes do aposento. O homem que passeava sentou-se
também, no unico escabelo que ali havia. Frei Roy, que o leitor ja tera conhecido, ficou
ao pé da porta por onde entrara, com a cabeca baixa e em postura abeatada.

- Aproxima-te, beguino! - disse com voz trémula el-rei; porque era el-rei D.
Fernando o homem que se sentara.

Frei Roy deu uns poucos passos para diante.

- Que hé de novo? - perguntou el-rei.

- O povo cada vez esta mais alvorotado e jura falar rijamente amanha a vossa
senhoria. Mas essa ndo € a pior nova que eu trago!

- Fala, fala, beguino! - acudiu el-rei, estendendo a mao convulsa para o
echacorvos.

- E que amanhi, enquanto vossa senhoria estiver em Sdo Domingos, o 4co sera
acometido. Pretendem matar...

- Mentes, beguino! - gritou a dama, erguendo-se do estrado de um salto,
semelhante a tigre descoberto pelos cagadores nos matagais da Asia. - Mentes! Podem
ndo me querer rainha: mas assassinar-me! Isso € impossivel. Amo muito o povo de
Lisboa; tenho-lhe feito as mercés que posso, ndo me ha-de odiar assim de morte. Os
fidalgos podem persuadi-lo a opor-se ao nosso casamento; mas nunca a por maos
violentas na pobre Leonor Teles.

- Prouvera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha vida -
replicou o echacorvos, com ar contrito. - Mas ouvi com meus ouvidos a ordem para o
feito e a promessa da execucgao, havera trés credos, na taberna de Folco Taca.

- Miseraveis! - bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco da sua
amante restituira por um momento a energia. - Miseraveis! Querem sobre a cerviz o
jugo de ferro de meu pai? Té-lo-d0. Quem ousa ordenar tal coisa?

- Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Fernao Vasques,
o coudel dos revoltossos, € vosso irmdo D. Dinis estava, também, com eles - respondeu
Frei Roy.

O beguino era o espia mais sincero e imperturbavel de todo o mundo.

- Velho assassino! - exclamou D. Fernando -, cobriste de luto eterno o coragao



do pai: queres cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei tanto, também entre os meus
inimigos! Leonor, que faremos para te salvar?! Aconselha-me tu, que quase que
enlouqueci!

O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as maos, arquejando
violentamente. D* Leonor, cujos olhos centelhantes, cujos labios esbranquigados
revelavam mais 6dio que terror, langou-lhe um olhar de desprezo e, em tom de mofa,
respondeu:

- Sim, senhor rei, na falta de vossos leais conselheiros, posso eu, triste mulher,
dar-vos um bom conselho. Acordai vossos pajens, que vao pregar um poste a porta
destes pagos, e mandai-me amarrar a ele, para que o vosso bom povo de Lisboa possa
despedacar-me tranquilamente amanha, sem profanar os vossos aposentos reais. Sera
mais uma grande mercé que lhe fareis em recompensa do seu amor a vossa pessoa, da
sua obediéncia aos vossos mandados.

- Leonor, Leonor, ndo me fales assim, que me matas! - gritou D. Fernando
deitando-se aos pés de D* Leonor e abracando-a pelos joelhos com um choro convulso. -
Que te fiz eu para me tratares tao cruelmente?

- Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege com a
espada do cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do pedo sobre o trono real. Quem nao
sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar.

- Tens razao, Leonor! - disse D. Fernando, enxugando as lagrimas e alcando a
fronte nobre e formosa, onde se pintava a indignacao. - Serei filho de Dom Pedro, o
Cruel; serei sucessor de meu pai. Eu mesmo vou ao alcagar examinar os engenhos mais
valentes que cubram o terreiro de Sdo Martinho de pedras, de virotdes e de cadaveres:
os montantes e as bestas dos homens de armas ¢ besteiros do meu alcaide-mor de
Lisboa fardo o resto. Jodo Lourengo Bubal sera fiel a seu rei. Se necessario for, com
minhas proprias maos ajudarei a por fogo a cidade, para que nem um revoltoso escape.
Adeus, Leonor: conta que serds vingada.

D. Fernando voltou-se rapido para a porte do aposento. Frei Roy estava imovel
diante dele.

- Jodao Lourenco Bubal - disse o espia, sem mudarde tom nem de gesto - ¢ dos
revoltosos. Ouvi-o da boca do proprio Diogo Lopes, que o certificou a Ferndo Vasques.
Os trons do alcacer estdo desaparelhados, e a maior parte dos homens de armas e
besteiros do alcaide-mor eram na taberna de Folco Taca os mais furiosos contra a que
eles chamam...

- Cala-te, beguino - gritou el-rei, empurrando-o com forga e procurando tapar-
lhe a boca.

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra fez
imoével diante de D. Fernando, a quem este ultimo golpe lancava de novo na sua
habitual perplexidade.

- ... a adultera - prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a devia, e
era escrupuloso e pontual no desempenho do seu ministério.

- Beguino! - atalhou D* Leonor, com voz trémula de raiva -, melhor fora que
nunca essa palavra te houvesse passado pela boca; porque, talvez, um dia ela seja fatal
para os que a tiverem proferido.

- Mas que faremos?! - murmurou el-rei com gesto de indizivel agonia.

- Havia ainda ha pouco trés expedientes - respondeu D* Leonor, recobrando
aparente serenidade -, combater, ceder, fugir. O primeiro ¢ ja impossivel; o segundo! ...
Porque nao o aceitas, Fernando? Prestes estou para tudo. Nao me veras mais, ainda que,
longe de ti, por certo estalarei de dor. Cede a forga: os teus vassalos o querem; qué-lo o
teu povo. Esquece-te para sempre de mim!



- Esquecer-me de ti? Nao te ver mais? Nunca! Obedecer a for¢ca? Quem ha ai
que ouse dizer ao rei de Portugal: “Rei de Portugal, obedece a forga”? Os pedes de
Lisboa?! Porque sou manso na paz, ndo créem que a minha espada no campo da batalha
corte arneses, como a do melhor cavaleiro? Bons escudeiros e homens de armas da
minha hoste, por onde andais derramados? Dormis por vossas honras e solares? O povo
vos acordara, como me acordou a mim; bramira, como os lobos da serra, ao redor de
vossas moradas; saltar-vos-4 no meio de vossos banquetes, por entre o ruido de vossos
folgares. No ardor de vossos amores, dir-vos-a: “Desamai!” Ele ousa ja dizé-lo a seu rei
e senhor... Oh, desgragado de mim, desgragcado de mim!

- Nao queres, pois, deixar-me entregue a minha estrela? - disse D* Leonor, com
voz entre de choro e de ternura, abragando pelo pescoco o pobre monarca e chegando a
sua fronte suave e palida as faces afogueadas de D. Fernando, que, numa espécie de
delirio, olhava espantado para ela.

- Nao, nao! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu subiras a ele.

Um sorriso quase imperceptivel se espraiou pelo rosto de Leonor Teles, que,
recuando e tomando uma postura resoluta e ao mesmo tempo de resignagao, prosseguiu
com voz lenta, mas firme:

- Entao resta o fugir.

- Fugir! - exclamou el-rei. E s6 esta palavra era mais expressiva que narracao
bem extensa dos atrozes martirios que o mal-aventurado curtia no coragao irresoluto,
mas generoso, com a ideia de um feito, vil e covarde em qualquer escudeiro, vilissimo
num rei de Portugal, em um neto de Afonso IV.

El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico, semelhante
ao de uma dessas virgens que se encontram nas iluminuras de antigos cédices, o segredo
de cujos toques, perdido no fim do século décimo quinto, a arte moderna a muito custo
pode fazer ressurgir. O mais esperto fisionomista dificultosamente adivinharia a negrura
de alma que se escondia debaixo das puras e candidas feigdes de D* Leonor, se nao
uniam entre os sobrolhos, contraindo-se e deslizando-se rapidamente como as vesiculas
peconhentas das fauces de uma vibora.

- Seja, pois, assim! Fujamos - murmurou D. Fernando com o tom e gesto com
que o supliciado daria do alto do patibulo o perdado ao algoz.

D? Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa de
ouropel e atirou com ela aos pés do beguino, que, de maos cruzadas sobre o peito e os
olhos semiabertos cravados na abdboda do aposento, parecia extatico e engolfado nos
pensamentos sublimes do céu.

- Vinte dobras de Dom Pedro por teu soldo, beguino: vinte pelo teu siléncio. O
resto da recompensa té-lo-4s um dia, se a adultera atravessar triunfadora o portal por
onde vai sair fugitiva.

O rir afavel de que estas palavras foram acompanhadas dizeram correr um
calafrio pela medula espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o contacto das
quarenta dobras que uniu imediatamente ao peito debaixo do escapuldrio lhe restituiu o
vigor natural.

El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no escabelo unico do aposento, € o
seu aspecto demudado infundia ao mesmo tempo terror € compaixao. Quando o beguino
levantou a bolsa, D. Fernando fitou nele os olhos e estendeu a mao para o reposteiro,
sem dizer palavra.

Frei Roy curvou a cabeca, cruzou de novo as maos sobre o peito e, recuando até
a porta, desapareceu no corredor escuro por onde entrara.

Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos deixaram de soar, D* Leonor
encaminhou-se para uma janela que dava para um vasto terrado e afastou a cortina que



servia durante o dia de mitigar a excessivel luz do sol. A noite ia em meio do seu curso,
como o indicava o morti¢o das tochas, que mal alumiavam o aposento, e a Lua, ja no
minguante, comeg¢ava a subir na abobada do firmamento, mergulhando no seu clarao
sereno o brilho espléndido das estrelas. A janela estava aberta, € o escabelo de el-rei
ficava proximo e fronteiro: o luar batia de chapa no rosto belo e triste de D. Fernando,
que, embebido no seu amargurado cismar, parecia alheio ao que se passava a roda dele e
esquecido de que lhe restavam poucas horas para poder levar a cabo a resolugdo que
tomara. Leonor Teles, encostada ao mainel da janela, pds-se a olhar atentamente. A
cidade dormia, e apenas o ladro de algum cdo cortava aquela espécie de zumbido que ¢
como o respirar nocturno de uma grande povoagao que repousa. La em baixo, uma faixa
trémula, semelhante a uma ponta de luz, cortava obliquamente o Tejo, de onde mais
largo se curvava pela margem esquerda. Os mastros de milhares de navios,
emparelhados com a cidade, desde Sacavém até o promontorio onde campeava, fora dos
arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco, formavam uma espécie de floresta langada entre
a cidade e a sua imensa baia. Desde o terrado para o qual dava a janela até o rio, o bairro
dos judeus, pendurado pela encosta ingreme e fechado com traveses e cadeias nos topos
das ruas, desenhava uma espécie de tridngulo, cuja base assentava sobre o lango oriental
da muralha mourisca, e cujo vértice, voltado para ocidente, se coroava com a sinagoga,
abrigada a sombra do vulto disforme da catedral. Pouco distante do terrado, entre o
palécio e a judiaria, a claridade da Lua batia de chapa em um terreiro irregular, rodeado
de mesquinhas e meio arruinadas casas, que pela maior parte pareciam desabitadas. No
meio dele, o que quer que era se erguia semelhante ao arco de um portal romano.
Parecia ser uma ruina, um fragmento de edificio da antiga Olisipo, que esquecera ali aos
terremotos, as guerras e aos incéndios, € ao qual finalmente chegara a sua hora de
desabafar, porque uma alta escada de mao estava encostada a verga que assentava sobre
os dois pilares laterais e os unia, como se ali a tivessem porto para, em amanhecendo, os
obreiros poderem subir acima e derribarem-no em terra.

Era para esse vulto que D* Leonor se pusera a olhar atentamente.

Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabega baixa, os bragos estendidos
e as maos encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso da sua amargura:
contemplou-o com um gesto de compaixao por alguns momentos e, estendendo para ele
os bracos, exclamou:

- Fernando!

Havia no tom com que foi proferida esta unica palavra um mundo de amor e
voluptuosidade; mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles, havia também uma
corda aspera; alguma cousa do rugir do tigre.

El-rei deu um estremeg¢ao, como se pelos membros lhe houvera coado uma
faisca eléctrica; ergueu-se, e atirou-se a chorar aos bragos de Leonor Teles.

- Amanha - disse ele com voz afogada - o rei mais desonrado da cristande serei
eu: o cavaleiro mais vil das Espanhas serd Dom Fernando de Portugal. Que me resta? So
o teu amor; mais nada. Porque ndo me pedem antes a coroa real, que para mim tem sido
coroa de espinhos? Dera-a de boa vontade. Oh, Leonor, Leonor!, serias a mulher mais
perversa, se um dia me atraigoasses.

Um beijo da adultera cortou as lastimas de el-rei. A formosura desta mulher
tinha um toque divino a claridade da lua. D. Fernando, embriagado de amor, esqueceu-
se de que poucas horas lhe restavam para fugir do seu povo enganado e ludibriado por
ele.

- Fernando! - prosseguiu D° Leonor -, jura-me ainda uma vez que seras sempre
meu, como eu serei sempre tua.

Dizendo isto, afastou-o brandamente de si.



- Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui. Juro-to pelo
céu que nos cobre. Juro-to pelos ossos de meu nobre e valente avd, que ali dorme junto
do altar-mor da Sé¢, debaixo das bandeiras infiéis que conquistou no Salado. Juro-to por
mais que tudo isso: juro-to pelo meu amor!

- Bem esta, rei de Portugal! - atalhou D? Leonor. - Agora s6 uma cousa me resta
para te pedir. Nao ¢ favor; € justica.

- Nao me pegas Lisboa, que essa sabe Deus se tornard a ser minha, rica, povoada
e feliz como eu a tornei, ou se repousarei ainda a cabega nestes pagos de meus
antepassados, passando por cima das ruinas dela! Nao me pecas Lisboa, que talvez
amanha deixe de um chamar seu rei: do resto de Portugal pede-me o que quiseres.

- Quero que me dés as minhas arras: quero o preco do meu corpo, conforme foro
de Espanha.

- Vila Vigosa ¢ alegre como um horto de flores, e Vila Vigosa dar-ta-ei eu. O
Castela de Obidos ¢ forte e roqueiro, sio numerosos e prestes para defesa os seus
engenhos, e o Castelo de Obidos sera teu. Sintra pendura-se pela montanha entre lengdis
de aguas vivas, e respira o cheiro das ervas e flores que crescem a sombra das penedias:
podes ter por tua a Sintra. Alenquer ¢ rica no meio das suas vinhas e pomares, €
Alenquer te chamara senhora.

- Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu ndo tas peco em dote; quero,
apenas, uma promessa de coisa de bem pouca valia.

- De muita ou de pouca, ndo me importa! Dar-te-ei o que me pedires.

D? Leonor estendeu a mao para a espécie de portada romana que se erguia
solitaria no meio do terreiro deserto.

- E ali que tu me darés o preco do meu copo, se um dia a cerviz da orgulhosa
Lisboa se curvar debaixo do teu jogo real.

El-rei langou um rapido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o brago
estendido, mas recuou horrorizado. O vulto que negrejava no meio do terreiro era o
patibulo popular e pedo: era a forca, tétrica, temerosa, maldita!

- Leonor, Leonor! - disse el-rei com som de voz cavo e débil -, porque vens
misturar pensamentos de sangue com pensamentos de amor? Porque interpdes um
instrumento de morte e de afronta entre mim e ti? Porque preferes o fruto do cadafalso
as vilas e castelos de que te fago senhora? Porque trocas a estola do clérigo que ha-de
unir-nos pelo barago aspero do algoz?

- Rei de Portugal! - respondeu a mulher de Jodo Lourengo da Cunha, com um
brado de furor -, ainda me perguntas porque o faco? Tu nunca seras digno do ceptro de
teu pai! Queres saber porque junto pensamentos de sangue a pensamentos de amor? E
porque esses de quem eu o pego pediram também o meu sangue. Queres saber porque
interponho entre mim e ti um instrumento de morte e de afronta? E porque o teu bom
povo de Lisboa quis também interpor entre nos a morte e saciar-me de afrontas. Queres
que te diga porque prefiro o fruto do cadafalso as vilas e castelos que me ofereces? E
porque para os animos generosos ndo ha vender vingangas por ouro. Vinganga, rei de
Portugal, te pede em dote a tua noiva! Jura-me que um dia os teus vassalos que me
perseguem serdo também perseguidos, e que essa vil plebe que cobre de injurias e
pragas o meu nome, porque te amo, o amaldicoem porque levo os seus caudilhos ao
patibulo. Este ¢ o pre¢o do meu acorpo. Sem esse prego, a neta de Dom Ordonho de
Ledo nunca sera mulher de Dom Fernando de Portugal.

E com um braco estendido para o lugar sem nome do suplicio e com o outro
curvado, como quem afastava de si el-rei, esta mulher vingativa era sublime de
atrocidade.

- Tens razao, Leonor - disse por fim D. Fernando, depois de largo siléncio, em



que se afectos inconstantes do seu caracter voluvel mudaram gradualmente. - Tens
razdo. A futura rainha de Portugal terd o seu desagravo: as linguas que te ofenderam
calar-se-30 para sempre; os coragdes que te desejaram a morte deixardo de bater. No
meu trono, até aqui de mansidao e bondade, assentar-se-a a crueza. Com Judas, o
traidor, seja eu sepultado no Inferno, se faltar ao juramento que te faco de lavar em
sangue a tua ¢ a minha injuria.

A estas palavras, o aspecto severo de D* Leonor Teles mudou-se em um sorrir de
inexplicavel dogura.

- Ah, como te hei-de amar sempre! - murmurou ela. E estas palavras caiam dos
seus labios meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa. Um beijo ardente, que
sussurou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou esse pacto de 6dio e de
exterminio.

I

UM BULHAO E UMA AGULHA DE ALFAIATE

O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, cingido da sua auréola da
vermelhidao, no meio da atmosfera turva e acinzentada de um dia dos fins de Agosto,
dava de chapa no rossio ou praca onde avultava o Mosteiro de S. Domingos, rodeado de
hortas oriente, ¢ pelo de Valverde, ao norte. J& muitos besteiros e pedes armados de
ascumas se derramavam ao longo da parede dos pagos de Langarote Pessanha fronteiros
ao mosteiro, descendo uns por entre as vinhas de Almafala, outros do arrabalde da
Pedreira ou bairro do Almirante, outros da banda da alcacova, outros, enfim,
desembocando das ruas estreitas e irregulares que iam dar a opulente e célebre Rua
Nova. Homens e mulheres apinhavam-se, aos dez e aos doze, no meio da praga, e as
bocas das ruas; falavam, meneavam-se, riam, chamavam-se uns aos outros. As vezes,
aquela mo de gente, cujo vulto engrossava de minuto para minuto, agitava-se como a
superficie de um pego, passando o tufao. Incerta, vacilante, informe, subitamente se
configurava, alinhava-se e, semelhante a tridngulo enorme, a quadrela gigante
desfechada de trom monstruoso, vibrava-se contra a vasta alpendrada do mosteiro, cujas
portas ainda estavam fechadas. Ai hesitava, ondeava e retraia-se, como ressaltaria a
folha cortadora de uma acha de armas quando nao pudesse romper as portas chapeadas
de forte castelo. Entdo aquela multiddo tomava a forma de meia-luz, cujas pontas se
encurvavam pelos lados de Valverde e da Mouraria e vinham topar uma com outra por
baixo do bairro ladeirento da Pedreira, de onde, confundindo-se € irradiando-se de novo,
se espalhavam pela vastidao do terreiro. O povo, que dorme as vezes por séculos, fora
acometido de uma das suas raras insonias e vivia essa possante vida da praga publica,
em que de ordindrio € ridiculo e feroz, mas em que nao raro ¢ sublime e terrivel.

Era a manha imediata a noite em que ocorreram os sucessos narrados
antecedentemente. O povo preparava-se para uma luta moral com seu rei; mas nao se
descuidara de vir prestes para uma luta fisica, se D. Fernando quisesse apelas para esse
ultimo argumento. Era a primeira vez neste reinado que a arraia-miuda dava mostras da
sua forca e reivindicava o direito de dizer armada “ndo quero!” O elemento
democratico erguia-se para influir activamente na monarquia; enxertava-se nela, como
principio politico, a par da aristocracia, que com a manopla de ferro arrojava a plebe
contra o trono, sem pensar que brevemente este, conhecendo assim a for¢a popular, se
valeria dela para esmagar aqueles que ora sopravam os animos para a revolta e davam
nova existéncia ao vulgo.

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda ndo havia batido: mas o povo



orgulhoso da importancia que subitamente se lhe dera, embevecido na ideia de que
obrigaria el-rei a quebrar os lagos adulterinos que o uniam a Leonor Teles, ndo media o
tempo pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua impaciéncia. Duas vezes se
espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e duas vezes o povo correra para o
alpendre do mosteiro. As portas da igreja estavam, porém, fechadas, bem como a
portaria e as estreitas e agudas frestas do mosteiro gotico que, formado apenas de um
pavimento térreo e humilde, contrastava com a magnificéncia do templo, em cujas
portadas profundas, sobre os colunelos pontiagudos que sustinham os fechos e chaves
da abobada, os animais monstruosos € hibridos, os centauros, os satiros € os demonios,
avultados na pedra dos capitéis por entre as folhagens de carvalho e de 16dao, pareciam,
com as visagens truanescas que nas faces mortas lhes imprimira o escultor,
escarnecerem da colera popular, que, lenta como os estos do oceano, comecava a
crescer e a trasbordar. Apenas, 14 dentro, se ouviam de vez em quando as harmonias
saudosas do orgao e do cantochdo mondtono dos frades, que ofereciam a Deus as preces
matutinas. Era entdo que o povo escutava: e retraia-se arrastado pelas blasfémias e
pragas que saiam de mil bocas e que eram repelidas do santuario pelo sussuro dos
canticos que reboavam dentro da igreja, e que transudavam por todos os poros do
gigante de pedra um murmurio de paz, de resignagao e de confianga em Deus.

O povo, porém, era como os homens robustos do génesis: era impio, porque era
robusto.

O dia crescia, ¢ crescia com ele a desconfianga. As noticias corriam encontradas:
ora se dizia que el-rei cedia aos desejos dos seus vassalos e dos pedes, € que viria
anunciar ao povo a sua separacao de Leonor Teles; ora, pelo contrario, se asseverava
que ele era firme em sustentar a resolugdo contraria. Havia, até, quem asseverasse que
na alcagova e no terreiro de S. Martinho se comegavam a ajuntar homens de armas e
besteiros. A colera popular crescia, porque a ati¢ava ja o temor.

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores, moleiros, lagareiros
e alfagemas, dois homens altercavam violentamente. Eram Airas Gil e Frei Roy: objecto
da disputa Ferndo Vasques; arguente o petintal; defendente o beguino.

- Que ndo vira vos digo eu - gritava Airas Gil. - Disse-mo Garciordonez, o
mercador de panos que mora ao cabo da Rua Nova, aos agougues, defronte das
taracenas del-rei.

- Mentiu pela gorja, como um perro judeu - replicou Frei Roy. - Nao era Ferndo
Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-miuda elegido por seu
propoedor.

- Medo ou dobras do pago podem tapar a boca aos mais ousados e fazé-los
dormir até desoras - retrucou o petintal.

- Que fazem falar as dobras do pago, seu eu - tornou o beguino com riso
sardonico, lembrando-se do que nessa noite passara -: medo sabeis vos que faz fugir;
inveja sabemos nos todos que faz imaginar...

- Descaro e gargantoice que faz mendigar - interrompeu Airas Gil, vermelho de
colera, cerrando os punhos e descaindo para o echacorvos como galé que vai aferrar
outra em combate naval.

- Ecommunicabo vos - murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para resistir ao
abalroar do petintal.

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas.

Nisto os gritos de alcacer!, alcacer!” reboaram para outro lado da praga: o povo
correu para la. Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate.

Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo desprezo para Airas
Gil e, tomando uma postura entre herdica e de inspirado, estendeu o brago e o index



para o lugar onde passava Ferndo Vasques. Depois, partiu com a turbamulta que o
rodeava, enquanto o petintal o seguia de longe lento e cabisbaixo.

O alfaiate, cercado de outros cabegas do tumulto da véspera, encaminhou-se para
alpendrada de S. Domingos. Trazia vestida uma saia de valencina refor¢ada, calgas de
bifa, sapatos de pele de gamo, chapeirdo de ingrés com fita de momperle e cinta de
couro, tudo escuro, ao modo popular. Com passos firmes subiu os degraus do alpendre.
Dali, em pé, com os bragos cruzados, correu com os olhos a praga, onde entre o povo
apinhado se fizera repentino siléncio. Depois tirando o chapeirdo, cortejou a turbamulta
para um e outro lado; os seus gestos e ademanes eram ja os de um tribuno.

- Alcacer, alcacer pela arraia-miuda! Alcacer por el-rei Dom Fernando de
Portugal, se desfizer nosso torto e sua vilta, sendo!...

Esta exclamagdo de um alentado alfageme que estava pegado com a balaustrada
do alpendre foi repetida em grita confusa por milhares de bocas.

De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um tropear de cavalgaduras,
que parecia correrem a rédea solta. Todos os olhos se volveram para aquela banda:
muitos rostos empalideceram.

Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. “Sao homens de armas de el-rei
Aquele oceano de cabecas humanas redemoinhou, a estas palavras, € comecou a dividir-
se como o mar Vermelho diante de Moisés. Num momento viu-se uma larga faixa
esbranquicada cortar aquela superficie movel e escura: era ampla estrada que se abria
por entre ela, desde a Rua de Gileanes até S. Domingos. As paredes dessa estrada
adelgagavam-se rapidamente. Para as bandas da Mouraria e da Pedreira, os becos e
encruzilhadas apinhavam-se de gente, e os reflexos dos ferros das ascumas populares,
que erguidas cintilavam ao sol, comecaram a descer € a sumir-se, como as luzinhas das
bruxas em sitio brejoso aos primeiros assomos do alvorecer. Ferndo Vasques olhou em
redor de si: estava s0. Descorou, mas ficou imovel.

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruido. Os besteiros
do concelho postados ao longo dos Pagos do Almirante eram, talvez, os inicos em quem
o terror ndo fizera profunda impressao: alguns ja haviam estendido sobre o brago da
besta os virotes ervados e, revolvendo a pol¢é, faziam encurvar o arco para o tiro. Os
besteiros de garrucha tinham j& o dente desta embebido na corda, prontos a desfechar ao
primeiro refulgir dos montantes nus dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto do povo,
os ousados eram 0s que recuavam; porque o maior nimero voltava as costas e
internava-se pelas azinhagas dos hortos de Valverde e das vinhas de Almafala ou
trepava pelas ruas escuras e mal-gradadas do bairro do Almirante.

Mas, no meio deste susto geral, aparecera um heroi. Era Frei Roy. Ou fosse
imprudente confianca no cargo oculto que lhe dera D* Leonor, ou fosse robustez de
animo, ou fosse, finalmente, a persuasao de que o habito de beguino lhe serviria de
broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a quina da rua de onde rompia o ruido
e, mirando pela aresta do angulo um breve espago, voltou-se para o povo e, curvando-se
com as maos nas ilhargas, desatou em estrondosas gargalhadas.

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do echacorvos,
o povo comegou a refluir para a praga. Aquelas risadas produziam mais animo e
entusiasmo que os “quarenta séculos vos contemplam” de Napoledo na batalha das
Piramides. Os amotinados recobraram num instante toda a anterior energia.

Esta cera tinha sido rapidissima: todavia, ainda grande parte dos populares
hesitava entre o ficar e o fugir, quando se reconheceu claramente a causa daquele temor
que apertara por algum tempo todos os coragdes. Era a Corte que chegava.

Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os ricos-homens,
conselheiros e juizes do Desembargo vinham assistir ao auto solene em que da boca de
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el-rei a nagdo devia ouvir ou uma resolu¢ao conforme com os desejos tanto da arraia-
miuda como dos senhores e cavaleiros, ou a confirmagao de um casamento mal
agourado por muitos nobres e por todos os burgueses, ¢ condenado, de ndo duvidoso
modo, por estes ultimos. No meio das variadas cores dos trajos cortesdes negrejavam as
garnachas dos letrados e clérigos do pago, e entre o reduzir dos espléndidos arreios das
mulas alentadas e fogosas dos vassalos seculares, dos alcaides-mores e senhores viam-
se rojar os gualdrapas dos mestres em leis e degredos, dos sabedores e letrados que
constituiam o supremo tribunal da monarquia, a curia ou desembargo de el-rei.

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo apinhado. Em
todos os rostos transluzia o receio acerca de qual seria o desfecho deste drama terrivel e
imenso, em que entravam representantes de todas as classes sociais.

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a por seu porte altivo o
conde de Barcelos, D. Jodao Afonso Telo, tio de D* Leonor, a quem nos diplomas dessa
época se da por exceléncia o nome de “fiel conselheiro”. Quando os amores de el-rei
com sua sobrinha comegaram, ele fizera, sincera ou simuladamente, grandes diligéncias
para desviar o monarca de levar avante os seus intentos. D. Fernando persistia, todavia,
neles, e entdo o conde, juntamente com a infanta D* Beatriz e com D? Maria Teles, irma
de D* Leonor, suscitara a ideia de a divorciar de Joao Lourenco da Cunha. O povo sabia
isto e, posto que houvesse estendido a sua ma vontade a todos os parentes de Leonor
Teles, odiava principalmente o conde, como protector daqueles adulteros amores. Foi,
portanto, nele que se cravaram os olhos dos populares, que, tendo-se em poucas horas
elevado até a altura do trono, ousavam, também, dar testemunho publico do seu 6dio
contra o mais distinto membro da fidalguia.

- Velha raposa, em que te pese, ndo sera a adultera rainha da boa terra de
Portugal! - gritava um carniceiro, voltando-se para uma velha que estava ao pé dele,
mas olhando de través para o conde, que perpassava.

- Leal conselheiro de barreguices, por quanto vendeste a honra do compadre
Lourengo? - perguntava um alfageme, fingindo falar com um vizinho, mas langando
também os olhos para D. Jodo Afonso Telo.

- Que tendes vos com o lobo que empece ao lobo? - acudiu um lagareiro calvo e
curvado debaixo do peso dos anos. - Deixai-os morder uns aos outros, que € sinal de
Deys se amercear de nos.

- O que eles mereciam - interrompeu uma regateira - era serem atagantados com
boas tiras de couro cru.

- E ela, tia Dordia? - acrescentou um ferreiro. - Conheceis vos a comborca? As
vezes a quisera eu: uma do alcaide no chumaco; outra do coitado nas costas dela!

- E costume, ergo direita a pena - notou um procurador, que gravemente
contemplava aquele espectaculo e que até ali guardara siléncio.

Estas injurias, que, como o fogo de um pelotdo, se disparavam ao longo das
extensas e fundas fileiras dos populares, iam ferir os ouvidos do conde de Barcelos, que,
fingindo nao lhes dar atengdo, empalidecia e corava sucessivamente e mordia os beicos
de colera.

De quando em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era afogado no ruido
de risadas descompostas, mais insolentes cem vezes que as injarias; porque no rir do
vulgo hé o que quer que seja tdo cruel e insultuoso, que faz dar em terra o maior coragao
€ 0 animo mais robusto.

Entre os parciais de D* Leonor que vinham naquela comitiva viam-se, porém,
muitos fidalgos e letrados que ou eram pessoalmente seus inimigos ou, pelo menos,
desaprovavam alta e francamente a sua unido com el-rei. Diogo Lopes Pacheco era o
principal entre eles, e o povo, ao vé-lo passar, saudou-o com um murmurio que foi



como a recompensa do velho pelas desventuras da sua vida, desventuras que devera a
um caso analogo, a morte de D* Inés de Castro.

Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei se apearam
junto aos degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera misturar-se com o povo
logo que desembocaram na praga, subiu apos eles e esperou que se sentassem no
extenso banco de castanho que corria ao longo da alpendrada. Depois voltou-se para a
multidao apinhada em redor:

- Se el-rei ainda nao ¢ presente - disse em voz inteligivel e firme - ai tendes para
ouvir vossos agravamentos os senhores de seu conselho: porventura que eles poderao
dar-vos resposta em nome de sua senhoria, e ele vird depois confirmar o seu dito.

- Senhor Ferndo Vasques, sois 0 nossos propoedor: a vos toca falar - replicou um
do povo.

- Assim o queremos! Assim o queremos! - bradou a turbamulta.

O alfaiate voltou-se entdo para os cortesaos, conselheiros e letrados do
Desembargo de el-rei e disse:

- Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estao juntas de dizer
algumas cousas a el-rei nosso senhor que entendem por sua honra e servico; e porque ¢é
direito escrito que, sendo as partes principais presentes, o oficio de procurador deve
cessar no que elas bem souberem dizer, vds outros que sois principais partes neste feito,
€ a que isto mais tange que a nos, devieis dizer isto, € eu ndo: porém, nao embargando
que assim seja, eu direi aquilo de que me deram carrego, pois vos outros em elo nao
quereis por mao, mostrando que vos doeis pouco da honra e do servigo de el-rei...

- Cala-te, vilao! - bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com voz afogada da
colera, que ja ndo podia conter -, se ndo queres que seja eu quem te faca resfolgar
sangue, em vez de injurias, por essa boca sandia.

O velho Pacheco pos-se também em p¢, exclamando:

- Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses t€ém por costume antigo o
direito de dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de os repreenderem.
Nods somos menos que 0s reis.

Ferndo Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado ao redor do
alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignagdo, e havia feito um sinal com a
cabeca. No mesmo instante o povo abrira uma larga clareira, e quando os fidalgos e
conselheiros, atentos para o conde e para Diogo Lopes, voltaram os olhos para o rossio,
ao tropear da multidao, um semicirculo de mais de quinhentos besteiros e pedes
armados fazia uma grossa parede em frente dos populares.

Fernao Vasques encaminhou-se entao para D. Joao Afonso Telo e, com a mao
trémula de raiva, segurando-o por um brago, disse-lhe:

- Senhor conde, vos sois que doestais os honrados burgueses desta leal cidade
em minha pessoas; porque eu nada fiz, sendo repetir em voz alta o que cada um e todos
me ordenaram repetisse. O que propus nao ¢ meu. Eis seus autores! Pelo que a mim
toca, senhor conde, ndo receio vossas ameagas. Quando o nobre despe o gibdo de ferro
para vestir o de tela, ndo sei eu se este ¢ mais forte que o do pedo e se, também, a sua
boca ndo pode golfar sangue, como a de um pobre vildo.

D. Jodo forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mao a cinta,
onde tinha o punhal; mas Ferndo Vasques era mais for¢oso, € o conde ja tinha entrado
na idade em que costuma minguar a robustez do homem. Nao pdde chegar com a mao
ao cinto.

- Conde de Barcelos - prosseguiu o alfaiate, com um sorriso -, ndo recorrais a
esse argumento; porque eu também estou habituado a lidar com ferros azerados, ainda
que mais delgados e curtos que o vosso bulhao.



Estas ultimas palavras, ditas em tom de escarnio, mal foram ouvidas: a grita na
praca era ja espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da furia
abismando-se por cavernas imensas.

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois contendores: os parciais de Dé
Leonor, o conde; os outros, cujo nimero era muito maior, o alfaiate. E tanto estes como
aqueles trabalhavam em apazigua-los, posto que todos os animos estivessem quase tao
irritados como os dos dois contendores.

Finalmente, o conde cedeu. O aspecto da multidao, que se agitava furiosa,
contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razdes e rogativas dos fidalgos e
cavaleiros, atonitos com o espectaculos da ousadia popular: desta ousadia que,
menoscabando as ameagas do primeiro entre os nobres, era mais incrivel que a da
véspera, a qual apenas se atrevera ao trono.

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes preludios de uma eminente
assuada? E o que o leitor verd no seguinte capitulo.

v
MIL DOBRAS PE-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS

Mal Fernao Vasques travara do brago do conde de Barcelos, e a grita popular
comecara a atroar a praga, Frei Roy, escoando-se ao longo da parede do mosteiro,
dobrara a quina que voltava para a Corredoura e, seguindo seu caminho por vielas
torcidas e desertas, chegara a Porta do Ferro, de onde, atravessando o contiguo e mal-
assombrado terreirinho que os raios do sol apenas alumiavam poucas horas do dia,
embargados, ao nascer, pelos agigantados campanarios da catedral e, ao declinar, pelos
panos e torres da muralha mourisca, chegara esbaforido a S. Martinho. A porta do paco
estava fechada, mas a da igreja estava aberta. Entrou. Ao lado direito uma escada de
caracol descia da tribuna real para a capela-mor, € a tribuna comunicava com o palacio
por um passadi¢o que atravessava a rua. O beguino olhou ao redor de si e escutou um
momento: ninguém estava na igreja. Subindo rapidamente a escada, Frei Roy atravessou
o passadico e encaminhou-se, sem hesitar no meio dos corredores e escadas interiores,
para uma passagem escura. No fim dela havia uma porta fechada. O monge vagabundo
parou e escutou de novo. Dentro altercavam trés pessoas: Frei Roy bateu devagarinho
trés vezes, € pOs-se outra vez a escutar.

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, € uma voz
esgani¢ada e colérica perguntou:

- Quem esta ai?

- Eu - respondeu o beguino.

- Quem ¢ eu? - replicou a voz.

- Honrado Dom Judas, ¢ Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus, que
pretende falar a el-rei ou a mui excelente senhora Dona Leonor, para negdcio de vulto.

- Abre, Dom Judas, abre! - disse outra voz, que pelo metal parecia feminina e
que soou do lado oposto do aposento.

A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou.

Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra pequena, alumiada
escassamente por uma fresta esguia e engradada de grossos vardes de ferro, a qual dava
para uma espécie de sagudo, ainda mais acanhado que o aposento. A abobada deste era
de pedra; de pedra as paredes € o pavimento: ao redor viam-se por Unico aderego muitas
arcas chapeadas de ferro. O monge entrara na casa das arcas da Coroa - do “recabedo do



regno”. As duas personagens que ali estavam, afora a que abrira a porta, eram D.
Fernando e D* Leonor. El-rei, de pé, curvado sobre uma das arcas, com a fronte firmada
sobre o brago esquerdo, folheava um desconforme volume de folhas de pergaminho,
cujas guardas eram duas alentadas tdbuas de castanho, forradas exteriormente de couro
cru de boi, ainda com pélo. D* Leonor, também em pé por detras de el-rei, olhava
atentamente para as paginas do livro. O que abrira a porta era o tesoureiro-mor, D.
Judas, grande afeicoado de D* Leonor e valido de el-rei. O judeu apenas voltara a
ponderosa chave, sem volver sequer os olhos para o recém-chegado, tornara
imediatamente para o pé da arca a que el-rei estava encostado e prosseguira a veemente
conversagao cujos ultimos ecos Frei Roy ouvira ao aproximar-se...

- Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas sdo todo o dinheiro que o vosso fiel
tesoureiro vos pdde apurar neste momento, respigando, como a pobre Rute, no campo
do vosso tesouro, ceifado e bem ceifado (aqui o judeu supirou) por aqueles que, talvez,
menos leais vos sejam. Jurar-vos-ei sobre a toura, se o quereis, que nao fica em meu
poder uma pojeia.

El-rei ndo o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D* Leonor havia-se
encaminhado para o echacorvos e, lancando-lhe um olhar escrutador, perguntava com
visivel ansiedade:

- Beguino, a que voltaste aqui?

- A cumprir com minha obrigacdo, apesar de vos me terdes dado ontem por quite
e livre. Vim a dizer-vos que, a estas horas, talvez tenha ja corrido sangue no rossio de
Lisboa, e que € espantoso o tumulto dos populares contra os do conselho e contra os
senhores e fidalgos da casa e valia de el-rei.

Fora a palavra “sangue” que D. Fernando havia cessado de atender a voz
esgani¢ada do tesoureiro-mor, que continuava em tom de lamentacao:

- Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido em vosso servigo € que hoje sou
um dos mais mesquinhos e miseraveis entre os filhos de Israel. Aonde irei eu buscar
dois mil maravedis velhos de Além-Douro, que sdo, em moeda vossa, trezentos e
noventa mil soldos?

- Sangue, dizes tu, beguino? - exclamou el-rei. - Oh, que ¢ muito! A quem se
atreveram assim esses populares malditos?

- Eu proprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Ferndo Vasques; mui
grande numero de besteiros e pedes armados de ascumas rodeavam ja o alpendre de Sao
Domingos, € os clamores de “morram os traidores” atroavam a praga.

- Que me déem o meu arnés brunido, a minha capelina de camal e o meu estoque
francés - gritou D. Fernando, escumando de colera. - Eu irei a Sio Domingos e salvarei
os ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles. Pajens!, onde estd o meu donzel de
armas?

- O teu donzei de armas, rei Dom Fernando - interrompeu com voz pausada e
firme D* Leonor -, segue com os outros pajens caminho de Santarém, montado no teu
cavalo de batalha. Aqui, s6 tens a mula do teu corpo para seguires jornada.

- Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixa-lo-ei despedacar pelos
pedes desta cidade abominavel? Lembra-te de que ¢ teu tio; que foi o teu protector,
quando o brago de Dom Fernando ainda se ndo erguera para te coroar rainha.

- Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da vinganga
chegar. Entdo cumprira que os traidores e vis te vejam montado no teu ginete de guerra.
Hoje ndo podes sendo deixar entregue a sua sorte o nobre Dom Jodo Afonso e os
senhores que sdo com ele; mas ndo te esqueca que, se 0 seu sangue correr, todo o
sangue que derramares para o vingar serd pouco, como serao poucas todas as lagrimas
que eu verterei sem consolagao sobre os seus veneraveis restos. Combateres? Ajudado



por quem, numa cidade revolta? Os homens de armas do teu castelo quebraram seu
preito e tumultuam na praga: muitos de teus ricos-homens estdo conjurados contra ti: teu
proprio irmdo o esta. Partir!, partir! H4 quantas horas sabes tu que a tltima esperanga
esta no partir breve? Porque, depois de tantas hesitagdes, ainda hesitar uma vez?
Asseguremos ao menos a vinganga, se ndo pudermos salvar aqueles que, leais a seu
senhor, se foram expor a furia da vilanagem para esconder nossa fuga... fuga; que € o
seu nome!

O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos labios esbranquicados da
adultera, e a aflicdo e o temor comprimidos atraigoavam-se numa lagrima que lhe rolou
insensivelmente dos olhos. Era uma das rarissimas que derramara na sua vida.

El-rei tinha escutado imoével. Desacostumado de ter vontade propria, desde que
(como dizia o povo) esta mulher o enfeiticara, ainda mais uma vez cedeu da sua
resolucgdo, se ndo de homem cordato, ao menos de valoroso, e respondeu em voz
sumida:

- Partamos. E seja feita a vontade de Deus!

- Amen! - murmurou o echacorvos.

- Beguino - interrompeu D* Leonor, voltado-se para Frei Roy -, corre ja no
rossio de S3o Domingos e diz em voz bem alta aos populares amotinados que me viste
partir com el-rei caminho de Santarém. Talvez assim o conde seja salvo, porque a furia
desses vis sandeus se voltard contra mim. Dize-o, que diras a verdade: quando 1a
houveres chegado o meu palafrém terd transposto as Prtas da Cruz. Guardai-vos,
mesquinhos, que ele a torne a passar com sua dona. Echacorvos!, esse dia sera aquele
em que a “adultera” pague todas as suas dividas.

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite
antecedente; porque o olhar que Leonor Teles cravou nele era diagélico, e a palavra
“adultera”, proferida por ela, soava como um dobrar de campa e vinha como envolta
num halito de sepulcro: o beguino arrependeu-se, desta vez mui sériamente, de ter sido
tao miudo e exacto na “parte oficial”, que apresentara na véspera. Calou-se, todavia, e
saiu com o seu adema do costume, cabeca baixa e maos cruzadas no peito.

Os trés ficaram outra vez sos.

- Dom Judas, meu bom Dom Judas - disse el-rei com gesto de afli¢do -, nao
entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou certo de que nao
deves ao tesouro real uma unica mealha e de que nas arcas do haver nio existe sendo o
que tu dizes: mas, decerto, nao queres que um rei de Portugal caminhe por seu reino
como romeiro mendigo. Ao menos os dois mil maravedis de ouro...

- Ai - suspirou o tesoureiro-mor -, juro a vossa real senhoria que me ¢ impossivel
achar agora outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e trezentas barbudas.

- Fernando - atalhou Leonor Teles -, ordena aos mogos do monte que ai ficaram
que enfreiem as mulas: devemos partir ja. E tdo meu afeicoado Dom Judas que, com
duas palavras, eu obterei o que tu ndo pudeste obter com tantas rogativas.

Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para el-rei e para o
tesoureiro-mor. D. Fernando obedeceu e, alevantando o reposteiro que encobria uma
porta fronteira aquela por onde entrara o beguino, desapareceu. O tesoureiro ia a falar;
mas ficou com a boca semiaberta, o rosto palido e como petrificado, vendo-se a s6s com
D? Leonor. Era que ja a conhecia havia largos tempos.

- Dom Judas - disse esta em tom mavioso -, tu has-de fazer servico a el-rei para
esta jornada. Dards os dois mil maravedis velhos.

- Nao posso! - respondeu D. Judas com voz trémula e afogada.

- Judeu! - replicou D* Leonor, apontando para um cofre pequeno que estava no
canto mais escuro do aposento, coberto de trés altos de po -, o que estd naquela arca?



O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas palavras:

- Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes, guardava ali
algumas mealhas que me sobejavam da minha quantia; mas ha muito que nem essas
poucas mealhas me restam.

- Vejamos, todavia - tornou D* Leonor, cujo aspecto se carregava.

- Misericordia! - bradou D. Judas com indizivel agonia. Mas, reportando-se, por
um destes arrojos que os grandes perigos inspiram, procurou disfarcar o seu susto,
continuando com riso contrafeito:

- Misericordia, digo; porque fora mais facil achar entre os amotinados do rossio
um homem leal a seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde terei a chave de
uma arca ha tanto tempo inttil e vazia.

- Perro infiel! Eu te vou recordar quem pode dizer onde a havemos de achar.

- Estais hoje, mui excelente senhora, merencoria e irosa - replicou o tesoureiro-
mor, trabalhando por dar as suas palavras o tom da galantaria, mas, visivelmente, cada
vez mais enfiado e trémulo. - Assim chamais perro infiel ao vosso leal servidor, por
causa de uma chave inutil que se perdeu? Todavia, dizei quem sabe dela, que eu a irei
procurar.

- Generoso ¢ leal tesoureiro! - interrompeu D?* Leonor, imitando o tom das
palavras do judeu, como quem gracejava -, ndo te dé€s a esse trabalho, por tua vida.
Quem pode fazé-la aparecer ¢ um velho cao descrido que mora na comuna de Santarém.
Eu sei de um remédio que lhe restituird a lingua a presteza de uma lingua de mancebo
de vinte anos. O seu nome ¢ Issachar. Conhece-10?

- Alta e poderosa senhora, vos falais de meu pobre pai! - respondeu o tesoureiro-
mor, redobrando-lhe a palidez. - Mas tratemos agora do que importa. Com mil e
quinhentos dobras pé-terra e trezentas barbudas, que eu disse a meu senhor el-rei
estarem prestes...

D? Leonor langou para o judeu um olhar de escarnio e prosseguiu:

- Do que importa ¢ que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas, que, sejam
as tuas dobras mil ou quinhentas, amanha, a estas horas, eu Dona Leonor Teles, a rainha
de Portugal. estarei em Santarém? Ouviste ja dizer que, em nao sei qual das torres do
alcacer, ha um excelente potro, capaz de desconjuntar num instante os membros do mais
robusto vilao? Veio-me agora a ideia de que o velho Issachar, amarrado a ele, deve ser
gracioso; porque, tendo vivido muito, constrangido a falar, ha-de contar cousas
incriveis, quanto mais dizer onde estd uma chave cujo paradouro ele nao pode ignorar.
Nao achas tu, também, que ¢ folganca e desporto digno de qualquer rainha o ver como
estouram os 0ssos carunchosos de um perro de noventa anos?

Um suor fio manou da fronte de D. Judas, cujas pernas vacilantes se esquivavam
a susté-lo. Quando D* Leonor acabou de fazer as suas atrozes perguntas o judeu tinha
caido de joelhos aos pés dela.

- Por mercé, senhora - exclamou ele, em transe horroroso de angustia -, mandai-
me agoutar como o mais vil servo mouro: mandai-me rasgar as carnes com 0s mais
atrozes tormentos; mas perdoai a meu velho pai, que nao tem culpa da pobreza de seu
filho. Se eu tivera ou pudera alcancar mais que as duas mil dobras e as quinhentas
barbudas que ofereci a meu senhor el-rei...

- Judeu atalhou D* Leonor -, tu deves saber trés cousas: a primeira ¢ que os tratos
do potro sdo intoleraveis; a segunda ¢ que eu costumo cumprir as minhas promessas; a
terceira ¢ que, se, neste momento de aperto, eu teu pudesse aplicar o remédio, ndo o
guardaria para a ossada bolorente de um lebréu desdentado.

- Vendido cem vezes - prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em lagrimas e
procurando abragé-la pelos joelhos - eu ndo poderia apresentar neste momento mais que



a soma ja dita de duas mil e quinhentas dobras e quinhentas barbudas, ainda que vossa
mercé me mandasse assar vivo.

- Es um louco, Dom Judas! - interrompeu D* Leonor, afastando de si o judeu,
com um gesto de brandura. - Por uma miséria de pouco mais de quinhentos pés-terras,
consentiras que Issachar, que teu pai, honrado velho!, pragueje, nas ansias do potro,
contra o Deus de Abrado, de Jacob e de Moisés?

O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos calado e na postura em que
estava. Depois, passando o bracgo de revés pelos olhos, enxugou as lagrimas e ergueu-se.
A resolugdo que tomara era a de um desesperado que vai suicidar-se.

- Aqui estardo, senhora - murmurou ele -, os dois mil maravedis quando os
quiserdes. Procurarei obté-los; mas ficarei perdido. Agora podeis dar ordem a vossa
partida.

- Adeus, meu mui honrado Dom Judas - disse D* Leonor, sorrindo. - Nao
perderas nada em ter cedido aos meus rogos.

Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saida el-rei.

O judeu estendeu os bracos, com os punhos cerrados, para o reposteiro, que
ainda ondeava, e levou-os depois a cabeca, de onde trouxe uma boa por¢ao de melenas
grisalhas. Feito isto, tirou da aljubeta uma chave, abriu o cofre pequeno e pulverulento,
sacou para fora um saquitel pesado, selado e numerado, e os dois mil maravedis rolaram
sobre o grande livro, que ainda estava aberto sobre uma das arcas. Contou-os quatro
vezes, empilhou-os aos centos e, como se as forgas se khe tivessem exaurido no
espantoso combate que se passava na sua alma, atirou-se de brugos sobre a pequena arca
e, abragado com e¢la, desatou a chorar.

Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! - exclamou por fim, entre solugos.
- Guardei-te neste cofre com medo de te ver roubado, € os salteadores vim encontra-los
aqui! Mas que se livrem de eu tornar a receber os direitos reais das maos dos
mordomos. Meus ricos dois mil maravedis de bom ouro, ndo voltareis sozinhos quando
vos tornardes a ajuntar com os vossos abandonados companheiros!

Esta ideia pareceu consolar de alguma modo D. Judas. Levantou-se, tornou a
contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia engano, e que eram dois mil e
um: tornou-os a contar, e, quando el-rei entrou no aposento, ja prestes para cavalgar,
tinha o bom do judeu obtido a certeza de que ndo dava uma pojeia de mais da soma que
lhe fora requerida em nome do potro da torre de Santarém.

- Oh - exclamou el-rei, langando os olhos para cima do desalmado f6lio, sobre
cujas paginas amareladas estava empilhado o dinheiro -, temos os dois mil maravedis?!

- Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha em meu poder uma soma
pertencente a Jerobodo Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma de que ndo me
lembrava: ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia esta completa, e o honrado
mercador ndo levard, por certo, mais de cinco por cento a0 més, enquanto 0s ovengais
de vossa senhoria ndo vierem entregar no tesouro o produto dos direitos reais vencidos.
Entdo pagar-lhe-ei, até a ultima mealha, a quantia e os seus lucros, se vossa senhoria
ndo ordena o contrario.

- Faze o que entenderes, Dom Judas - respondeu el-rei, que ndo o ouvira, atento
a meter numa ampla bolsa de argempel, que trazia pendente do cinto, os dois mil
maravedis. - Tudo fio de ti, honrado e leal servidor.

E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou so.

- No Inferno ardas tu, com Data, Coré e Abirdao, maldito nazareno!,,, - murmurou
ele. - Porém nao antes de eu haver colhido os dois... quero dizer, os trés mil e duzentos
maravedis que me tiraste com tanta consciéncia quanta pode ter a alma tisnada de um
cristao.



Feita esta jaculatoria ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou interiormente a porta
do reposteiro, atravessou o aposento, saiu pela porta fronteira, que também aferrolhou, e
a bulha dos seus passos, que se alongavam, soou através dos corredores por onde
passara Frei Roy, até que, por aquela parte do palacio, tudo caiu em completo siléncio.
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MESTRE BARTOLOMEU CHAMBAO

Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os corredores vizinhos: mas, em
vez de seguir o que dava para o passadico de S. Martinho, tomara por uma escadinha
escura aberta no topo da estreita passagem anterior a esse passadico. Esta escadinha
descia para o atrio do pago. O beguino, habituado, pelo seu ministério, a entrar na
morada real as horas mortas e a sair nas menos frequentadas, sabia por diuturna
experiéncia que a porta principal devia estar aberta, mas ainda erma, a0 mesmo tempo
que a igreja, por onde entrara, ja comegaria a povoar-se de fiéis, porque, como ¢ facil de
supor, as igrejas eram naquela época mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com
passo firme, resolvido a encaminhar-se ao rossio e a espalhar entre os amotinados a
noticia da partida de el-rei.

Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou fosse que os
acontecimentos da véspera obrigassem a maiores cautelas, nao havendo ainda entao
exército permanente, nem guardas pagas para defensdo da pessoa real, cuja melhor
proteccao estava na propria espada, ou fosse por qualquer outro motivo, a porta ainda se
ndo abrira. O beguino hesitou sobre se devia retroceder para sair pela igreja, se esperar.
As consideragdes que o tinham movido a seguir este caminho obrigaram-no a ficar.
Metido no estreito e escuro vao da escada, o echacorvos assemelhava-se, envolto nas
suas roupas de burel e reluzindo-lhe os olhos a meia luz que dava o patio interior, a um
moderno funcionério, que hoje, nesses mesmos pagos e em desvao igual, talvez no
mesmo sitio, mostra aos que entram o rosto banhado na hediondez da sua alma,
esperando que a vindicta publica o convide a algum banquete de carne humana, e, no
esperar atroz, rodeia com as garras os ferros do seu covil, como o tigre cativo. O espia
era ali, por assim dizer, uma “pre-existéncia”, uma “harmonia preestabelecida” do
algoz.

Passara obra de meia hora, e 0 beguino comegava a impacientar-se mui
seriamente quando sentiu pés de cavalgadura no patio interior do edificio. Dai a pouco,
um donzel, trazendo na mao uma desconforme chave ¢ as rédeas de valente mula
enfiadas no brago, chegou a porta e comegou a abri-la. Era um dos donzéis de el-rei.
Costumado a disfargar a sua frequente entrada no pago sob a capa da mendicidade, e
habituado a estender a mao a espera de alguns soldos que devotamente lhe atiravam
senhores, cavaleiros e escudeiros, ao que ele retribuia com alonga lenda das suas
oragdes em aleijado latim. Frei Roy era aceito a quase todos os moradores da casa de el-
rei, que respeitavam a sua aparente santidade. Por isso, saindo do seu desvao,
encaminhou-se para a porta.

A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de feiti¢os e de ligamentos -
disse ele, chegando-se ao donzel e fazendo sobressair esta ultima palavra.

- Vs aqui, Frei Rou, por estas horas? - replicou o donzel, voltando-se admirado.

- Que quereis! - tornou o beguino. - Quando ontem os malditos burgueses
acometeram os pagos reais com a sua grita e revolta, estava eu aqui. Ai que medo tive!
Escondi-me naquela desvao, e quando se fecharam as portas achei-me encurralado ca



dentro, como um emparedado em seu nicho. A minha profissdo de paz e de religido ndo
me consentia passar por meio de homens possuidos do espirito de colera e inspirados
por Belzebu, nem o susto me deixava animo desafogado para ir rogar o burel do meu
santo habito pelos trajos empestados dos filhos de Belial. Também a humildade e
mortificacdo cristd se opunham a que eu subisse a pedir gasalhado a algum de vos
outros, os moradores da casa de nosso senhor el-rei. Assim, louvando a Deus por me
concedor uma noite de padecimento, ali me deixei ficar sobre as lajes htimidas, sobre as
duras e agudas aresas dos degraus daquela escada. Agora, que a revolta ¢ finda,
consolado com as dores que me traspassam os 0ssos € confiado na providéncia de Jesus
Cristo, vou-me ao meu giro didrio, para ver se obtenho da caridade dos devotos a
pitanca usual com que possa matar a foma de vinte e quatro horas, pela qual dou
louvores ao justo juiz, que reina eternamente nos altos céus.

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e
resignada, levando ao mesmo tempo a mao ao joelho, como se ali sentisse dor
agudissima.

- Veneravel Frei Roy! - atalhou o donzel, com as lagrimas nos olhos -, se
tivésseis procurado o aposento dos donzéis, nds vos dariamos, ao menos, um
almadraque para repousar e repartiriamos convosco da nossa ceia. Mas o mal esta feito,
e o pior € que para hoje ndo vos posso oferecer abrigo. Vos credes, santo homem que a
revolta ¢ finda, e nunca ela esteve mais acesa. Sua senhoria vai partir ja da cidade...

- Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendita! -
interrompeu Frei Roy. - Pois os populares teimam em sua assuada, e el-rei deixa-nos aos
coitados de nds, humildes religiosos e cidaddos pacificos, entregues ao furor dos pedes?

- E que remédio, bom Frei Roy?! - replicou tristemente o donzel. - Sem
cavaleiros, escudeiros e besteiros ndo se faz guerra, nem se desfazem assuadas, e nada
disto tem el-rei. Agora vou eu ao rossio de Sao Domingos avisar os senhores do
conselho, os privados e fidalgos que 14 estdo, que sigam caminho de Santarém, sob pena
de incorrerem em caso de trai¢cdo, se ficarem em Lisboa: por sinal que el-rei me
recomendou procurasse avisar primeiro que ninguém sua mercé o infante Dom Dinis.

- No rossio de Sao Domingos, dizeis vos? - tornou o beguino, arregalando os
olhos. - Confesso que vos nao entendo.

Durante este didlogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do pago,
cavalgado na mula que trazia a rédea e saido ao terreiro seguido de Frei Roy, que
coxeava, estorcia-se e suspirava dolorosamente de quando em quando. Passo a passo ¢
sofreando a mula, caminho da Sé, o pajem narrou ao beguino todas as particularidades
sucedidas aquela manha, as quais Frei Roy sabia melhor do que ele. Chegados defronte
dos Pagos do Concelho, o pajem tomou pelo sopé da alcagova e Frei Roy pela Porta do
Ferro ndo sem terem primeiro saido da bolsa do donzel para a manga do beguino alguns
pilartes, e da boca deste para os ouvidos daquele alguns latinorios pios devidamente
escorchados.

Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e soturna Porta do Ferro, Frei
Roy tinha-se achado perfeitamente sao do seu violento reumatismo. Ligeiro como
galgo, desceu por entre as antigas terecenas reais, € em menos de trés credos estava no
pelourinho. Ai viu cousa que o fez parar.

Um homem vestido de valencina, e coberta a cabeca com um grande feltro,
arengava a um trogo de besteiros e pedes armados de langas ou ascumas, de almarcovas
ou cutelos: tinha nas maos um desconforme montante e na cinta uma espada curta. A
turba ora o escutava atentamente, ora prorrompia em gritos confusos e estrondosos. Frei
Roy chegou-se. O homem do feltro amplo era o mestre tanoeiro Bartolomeu Chambao,
que, entusiasmado, prosseguia o seu veemente discurso, sem reparar no beguino:



- Ja vo-lo disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair para Sao
Domingos. Nada de bulha fora de sazdo, que 14 estdo os esculcas. Daremos mostra ao
pogo quando ai for s6 a adultera. Se, como ontem, nos fecharem as portas, isso € outro
caso. E preciso que isto se desfaca. A cobra peconhenta deve sair da toca. Nao digo que
entdo ndo seja possivel esmargar-se-lhe a cabeca... Num brandir de ascuma... Mas
cautela, ndo haja sangue!... Pelo menos de inocentes... Leais e esforcados cidadaos desta
mui leal cida... Safa, bruto!

Esta peroragao inesperada com que mestre Bartolomeu interrompera o seu
discurso, que se ia elevar ao apice da eloquéncia, procedera de lhe ter descido a grossa
e espacosa mao do echacorvos sobre o ombro, que lhe vergara, como se houvessem
descarregado em cima dele uma aduela de cuba. A Frei Roy ocorrera uma ideia
abengoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a nova que D?* Leonor lhe recomendara
espalhasse entre os amotinados; a nova da sua partida de Lisboa com el-rei. O
mendicante sabia que o tanoeiro era de bofes lavados, e que, dentro de meia hora ndo s6
a ser visto no rossio pelo donzel, de quem naquele instante se apartara, mas também a
achar-se envolvido em qualquer desordem que semelhante noticia pudesse produzir,
atenta a irritagdo dos animos. Além disso, a lembranga do arrepio dorsal que as tltimas
palavras de D* Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase desejar que o tanoeiro,
encarregado (segundo percebera do fim da sua arenga) da comissdo que, na taberna de
Folco Taca, Diogo Lopes incumbira a Fernao Vasques, pudesse ainda desempenha-la,
atalhando a fuga de D* Leonor. Estas consideracdes, que lhe haviam passado
rapidamente pelo espirito, e o ver que mestre Bartolomeu nao levava jeito de concluir
moveram-no a falar ao tanoeiro, que s6 o sentira quando ele lhe descarregara sobre o
ombro a ponderosa, mas amigavel, palmada.

- Com mil e quinhentos satanases! - exclamou mestre Bartolomeu, voltando-se e
vendo ao pé de si o beguino. - Sabia que a mao da Santa Madre Igreja era pesada; mas
ndo pensava que o fosse tanto! Que me quereis, Frei Roy?

- Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas de sua atalaia; porque
poderiam chegar a curtir o Inverno ai, antes de verem el-rei chegar e passar para Sao
Domingos.

- Frei Roy - replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de cdlera -, para
interromper-me com uma de vossas bufonarias, nao valia a pena de me aleijardes este
ombro!

- Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos aprouver,
bufdo ou mentiroso, mas a verdade ¢ que nao serd hoje que os populares falardo com el-
rei.

- Pois qué, morreu dos feiticos da adultera ou tornou-o invisivel algum
encantador seu amigo?!

- Nem uma cousa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador (aqui o
echacorvos fez o gesto habitual de cruzar as maos sobre o peito) eu o vi sair para a
banda da Porta da Cruz...

- Frei Roy, olhai que estes honrados cidadaos vos escutam e que o auto ¢ mui
grave para gastar truanices.

- Ja disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo bento cercilho do santo
padre vos juro que, hoje, el-rei ndo dormird em Lisboa, segundo o jeito que lhe vejo. Ele
cavalgava uma possante mula de caminho; noutra ia uma dona coberta com um longo
véu: seguiam-no donzéis, falcoeiros e mogos de monte. Ao passar, ainda lhe ouvi estas
palavras: Olhai aqueles vilaos traidores como se juntavam: certamente prender-me
quiseram, se 14 fora!”” Nao pude perceber mais nada. Que mais, porém, € preciso?
Deixastes fugir a preia: agora catai-lhe o rasto.



- Traidor ¢ ele, que nos ha mentido, como um pagao! - bradou o tanoeiro,
sopesando o montante. - Mas que se guarde de outra vez trazer a Lisboa a adultera!
Rainha ou barrega, arrancar-lhe-emos os olhos. A arraia-miuda foi escarnida; mas nao o
serd em vao. Que dizeis vos outros, honrados burgueses?

- Escarnidos, escarnidos! - respondeu com grande grito o tropel. - Mas, a fé, que
nunca a adultera sera rainha de Portugal. Morra a comborg¢a!

E no meio do alarido, as pontas das lancas e os largos ferros das almarcovas
agitadas nos ares cintilavam aos raios do sol oriental, como vasto brasido.

- A Sao Domingos! - gritou mestre Bartolomeu. - Vamos, rapazes: ja que nao
fazemos aqui nada, ao menos que o povo nao seja por mais tempo burlado!

E, pondo o montante as costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das ruas que
davam para a banda de Frei Roy, que procurava reté-lo, ponderando que ainda poderia
alcancar el-rei e fazé-lo retroceder. O tanoeiro, porém, ndo tinha valor para afrontar-se
face a face com D. Fernando, e por isso fingiu ndo ouvir o beguino, que dentro de
alguns minutos se achou s6 no meio do terreiro calado e deserto.

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa comegada entre os nobres
partidarios de D* Leonor e Ferndo Vasques se houvesse desvanecido, a agitagao dos
populares, cujo nimero crescia continuamente, nao tinha diminuido. Encostado a um
dos pilares do alpendre, o alfaiate, ora langava os olhos de revés para os senhores da
Corte e conselho, que, esperando por el-rei, passeavam de um para outro lado, ora os
espraiava por aquele mar de vultos humanos, que ele sabia poder agitar ou tornar
iméveis com uma palavra ou com um simples aceno. Semelhante a hora que precede a
procela, em que apenas se véem correr na atmosfera abafada os castelos encontrados de
nuvens densas e negras, e se ouve o estourar dos trovoes roufenhos e prolongados,
aquela hora que entdo passava era espantosa e ameagadora de estragos, sobretudo
quando, apds um rugido terrivel do tigre popular, se fazia na praca, apinhada de gente,
um siléncio ainda mais temeroso e tétrico.

Foi numa destas interrupgdes do motim que um pajem, saindo ao galope do lado
da Corredoura, veio apear-se junto do alpendre e, tirando da cinta um pergaminho
aberto, o entregou ao infante D. Dinis.

Este fitou os olhos na escritura, descorou subitamente e passou o pergaminho a
Diogo Lopes, dizendo-lhe ao mesmo tempo em voz baixa:

- Estamos perdidos!

Diogo Lopes leu o conteudo daquele escrito fatal e, no mesmo tom, respondeu
ao infante:

- O caminho de salvagdo que nos resta ¢ o de Santarém. Obediéncia e
circunspecgao!

O pergaminho passou rapidamente de mao em mao: os fidalgos, letrados e
cavaleiros fizeram um circulo no meio do alpendre: e, depois de o haverem lido, fitaram
uns nos outros olhos desassossegados. Todos receavam falar. O manhoso Pacheco foi o
primeiro que se atreveu a isso, aproveitando habilmente a hesitagdo dos outros fidalgos
e conselheiros.

- Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vos, direi meu
parecer. Embora o risco seja grande, achando-nos cercados de povo armado e furioso, o
nosso dever € por a vida por obedecer a nosso senhor el-rei.

- Mas - atalhou o doutor Gil d’Ocem, que por mui letrado e prudente, era ouvido
como oraculo pelos cortesdos -, 0 caso € grave: 0 povo, se nos Vir retirar, enviar-se-a a
nos; se lhe dizemos o motivo da nossa partida, ¢ capaz de desconcertos maiores que os
j& cometidos. Sua senhoria ndo devera ter-nos emprazado para este auto, se a sua
inten¢do era ndo dar resposta aos populares.



Visivelmente, o doutor &ém leis e degredos” estava tomado de medo, no que nao
levava vantagem a maior parte dos outros membros do conselho real.

O conde de Barcelos guardava siléncio. Nao podia conceber como D?* Leonor o
ndo avisara a tempo, € por isso preocupava-o a indignacao, ignorando que a resolugao
da fuga fora tomada mui tarde. Na véspera ela aconselhara a el-rei que cedesse a tudo
quanto o povo quisesse; porque, dissolvido o tumulto, facil era chamar a Corte os
senhores e cavaleiros de mais confianga, acompanhados de gente de guerra, com que
seria sopitado qualquer motim, se os populares ousassem opor-se aceitara o conselho,
que, se ndo era o mais leal, era, a0 menos, o mais seguro; mas as revelagdes do
echacorvos, que o conde ignorava, tinham mudado, como o leitor viu, a situagao do
negocio.

A reflexdo de Gil d’Ocem estava em todas as cabecas e por isso 0s cortesaos
ficaram outra vez em siléncio, como buscando um expediente para sair daquele
dificultoso passo. A incerteza, o despeito, o receito pintavam-se nos rostos demudados
de muitos.

E as vagas do oceano que ameacava traga-los encapelavam-se aos pés deles: o
povo, vendo os fidalgos erguidos, calados e em circulo, apinhava-se, cada vez mais
basto, ao redor da alpendrada. Isto fazia crescer o temor, e o temor perturbara demais os
animos para ndo poderem achar um expediente acertado.

Era por isso que esperava o astuto Pacheco.

- De um lado a célera do povo: do outro os mandados de el-rei - disse, apertando
com a mao a fronte, o velho conselheiro de Afonso IV. - Resta-nos s6é um arbitrio.

- Dizei, dizei! - clamaram a um tempo todos, a excepcao do conde de Barcelos,
que fitou nele os olhos desconfiados.

- E necessario que anunciemos a nova da partida de el-rei e que sejamos os
primeiros a afear este procedimento: ¢ necessario que vamos adiante da indignagao dos
pedes. Depois, dir-lhes-emos que, burlando como eles, nada fazemos aqui. Entdo
apartar-nos-emos sem custo e sairemos da cidade como pudermos, na certeza de que
ndo serei eu o ultimo, apesar de velho, que cruze as portas da Alcagova de Santarém.

- Mas quem ha-de falar em nosso nome? - perguntou Gil d’Ocem.

- No vosso, mestre Gil das Leis! - interrompeu o conde de Barcelos. - Nem o
receito das afrontas de alguns milhares de sandeus nem o da propria morte me
obrigariam a cuspir maldigdes sobre o nome daquele a quem uma vez jurei preito e leal
menagem.

- Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil d’Ocem -, ou, como quem o
dissesse por linguagem, ninguém ¢ obrigado a deixar-se matar por amor da verdade ou
de seu preito. Vs fazei o que vos aprouver.

A autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto por tdo insigne doutor,
ndo havia resistir. Os fidalgos e conselheiros aprovaram, undnimemente, o alvitre de
Diogo Lopes.

- Mas quem ha-de falar ao povo? - insistiu o mestre em leis, que ndo parecia
excessivamente inclinado a incumbir-se dessa gloriosa tarefa.

- Eu, se assim o quiserdes - replicou imediatamente Diogo Lopes.

O manhoso cortesao vira claramente que a partida de el-rei transtornava todos os
seus desenhos: todavia calculara num momento como, sem suscitar a indignacao de
Fernao Vasques, e por consequéncia alguma revelacao perigosa, podia salvar-se e ao
infante. Logo que el-rei se esquivara a influéncia do povo, de cuja ousadia o velho
esperava tudo, o casamento de D* Leonor era inevitavel, e ainda supondo, o que nao era
de esperar, que o tumulto fosse avante, e que Lisboa se rebelasse claramente contra D.
Fernando, o resultado favoravel a el-rei, senhor do resto de Portugal, que ao povo,



desprovido naquela conjuntura dos principais meios com que poderia sustentar uma luta
intestina. Assim, o alvitre que oferecera para a salvacao dos cortesaos era so para se
haver se salvar a si, conservando ao mesmo tempo a afeicdo dos cabegas da revolta, sem
que o meio que para isso devia empregar o fizesse decair da graca de D. Fernando.

Para os célculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delagdo do
beguino, e era justamente esta falta que os destruia todos. Assim € a politica.

O “sacrificio” de Diogo Lopes foi geralmente recebido com aprovacao e
agradecimento. Entao ele, saindo do circulo, aproximou-se ‘de Ferndo Vasques, que, de
quando em quando, volvia os olhos inquietos para a pinha dos fidalgos e cavaleiros.

- Falhou a traga - disse o velho cortesao em voz sumida ao alfaiate. - El-rei acaba
de sair da cidade.

Ferndo Vasques recuou, e pds-se a olhar espantado para Diogo Lopes, como
quem nao acreditava o que ouvia.

- O que vos digo ¢ a verdade - continuou Pacheco. - Mas nao afrouxar! El-rei de
Castela ¢ por nos, e bom niumero de fidalgos portugueses o sdo também. Mas: sdo por
nos a maior parte dos que ora aqui vedes presentes. Conservai o bom animo do povo,
fiai o resto de mim e... de quem vos sabeis.

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes langou de relance os olhos para D.
Dinis.

- Mas el-rei tomara por mulher, Dona Leonor - acudiu o alfaiate aterrado -,
voltara a Lisboa com seus cavaleiros € homens de armas, €, entdo, coitados de nos!

- Nao temais: o matrimonio adultero serd condenado pelo papa. Vos ja tereis
ouvido contar o que sucedeu a el-rei Dom Sancho: a Dom Fernando pode suceder o
mesmo. Também os fidalgos de Portugal tém homens de armas. Podeis estar certos de
que ndo vos abandonaremos. Agora resta uma cousa. Coube-me a mim dar esta triste
nova aos bons e leais burgueses, que tdo ousadamente se opuseram a desonra da sua
terra e de seu rei, e eu devo ser ouvido por eles. Mandai-lhes que fagam siléncio.

Fernao Vasques obedeceu: o ruido dos populares, que nao descontinuara durante
esta cena, acalmou a um aceno do alfaiate.

Diogo Lopes fez entdo um largo discurso, com o qual ndo cansaremos 0s
leitores, e cujo assunto facil ¢ de adivinhar. Misturando amargas repreensdes contra D.
Fernando com lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto que indirectamente,
de que toda a fidalguia estava cheia de indignagdo. Aludiu a resisténcia por armas que
el-rei podia encontrar entre os ricos-homens de Portugal contra o seu casamento, €, no
caso de vir ste a cabo, a probabilidade de ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim,
sem nunca lhes dizer claramente que insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso,
de defender a cidade contra o poder real, suscitou todas as ideias que podiam levar os
populares a este excesso. Faltava o ponto dificultoso: o da partida dos fidalgos. Pacheco
soube com a mesma ambiguidade dar esperanga aos pedes de que se encaminhavam
para as suas alcaidarias e honras, com o louvavel intento de se aperceberem em socorro
dos burgueses de Lisboa, e com tal arte o fez que os senhores e cavaleiros que se
achavam em S. Domingos, sem exceptuar o proprio conde de Barcelos, ndo viram nas
suas palavras sendo uma feliz inspiragdo para os salvar da colera da arraia-miada.

Durante aquela larga arenga, esta guardara siléncio, interrompido a espagos por
um desses burburinhos que sdo como os antincios das erupg¢des do vulcao popular.
Pacheco, enfim, concluiu: mas o espectaculo que tinha diante de si fé-lo ficar imovel
por alguns momentos, e estes foram terriveis. Aqueles centenares de olhos
avermelhados, cintilantes de furor, cravados nele e nos outros fidalgos; aquelas bocas
semiabertas, prestes a prorromper em brados de morte, eram como um pesadelo
diabolico, como uma vertigem de loucura. Os populares pareciam ainda escuta-lo, e



ndo puderam acreditar a deslealdade de D. Fernando de Portugal.

Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a procela.
Desceram da alpendrada e, montando nas suas possantes mulas, encaminharam-se
vagarosamente para a banda da Corredoura. No meio da cavalgada, e rodeado dos
cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de Barcelos, ¢ Diogo Lopes com os seus
pajens fechava o séquito. Se houvessem atravessado a praga, o conde teria corrido
grande risco; porque, ao dobrar o angulo do mosteiro, ja os doestos grosseiros e
violentos voavam contra ele do meio do povo apinhado, e, até, dois virotes de besta
pareceu sibilarem por cima da sua cabeca. Mas, apertando os acicates, os cavaleiros
seguiram ao longo da Corredoura, enquanto Diogo Lopes, vitoriado pelas turbas, a
quem com sorrisos retribuia aquelas mostras de afecto, obstava a que as ondas populares
rodeassem o diminuto nimero de cortesdos, alguns dos quais tinham fundados motivos
para recear a irritagdo desses animais ferozes, exaltados pela fuga de el-rei.

A cavalgada havia desaparecido, quando um trocé de besteiros e pedes
desembocou do lado da Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente, que vinham
confirmar a nova dada por Diogo Lopes Pacheco.

Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir a el-rei, langadas entre
os amotinados como um facho sobre montao de lenha por onde lavra ha muito fogo
oculto, levaram o tumulto a ponto medonho. As afrontas, que até ai quase so se
encaminhavam contra Leonor Teles e seus parentes, voltaram-se contra D. Fernando. As
maldigdes, as pragas, os nomes de traidor e covarde ajuntavam-se as mais violentas
ameacas. Uns juravam que nunca mais ele entraria em Lisboa; outros propunham que se
langasse fogo aos pacos reais. Debalde Ferndo Vasques trabalhava por aquieta-los; nem
ja escutavam o seu idolo. Furiosos, espalhavam-se pelas ruas, que atroavam com gritos,
brandindo as armas; e por certo que, se neste momento D. Fernando lhes tivesse
aparecido, ndo teriam, talvez, respeitado a vida do filho do seu tdo querido D. Pedro I, o
mais popular de todos os nossos reis, chamados da primeira dinastia.

Este motim sem objecto, sem resisténcia, e sem resultado, acalmou nesse mesmo
dia. Ao anoitecer, a cidade tinha caido no seu habitual siléncio, e, pouco a pouco, 0s
fidalgos e cavaleiros, atravessando as Portas da Cruz, seguiam caminho de Santarém. O
sistema militar dos antigos partos dera a vitoria a el-rei: ele vencera fugindo!

O povo adormeceu: os cabecas da revolta estavam irremediavelmente perdidos.

V1

UMA BARREGA RAINHA

O Douro ¢ bem carregado e triste! A sua corrente rapida, como que angustiada
pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem, volve aguas turvas e mal-
assombradas. Nas suas ribas fragosas raras vezes podeis saudar um sol puro ao romper
da alvorada, porque o rio cobre-se durante a noite com o seu manto de névoas, e, através
desse manto, a atmosfera embaciada faz cair sobre a vossa cabega os raios do sol
semimortos, quase como um frio reflexo de lua ou como a luz sem calor de tocha
distante. E depois de alto dia que esse ambiente, semelhante ao que rodeava os
guerreiros de Ossian, vos desoprime os pulmdes, onde muitas vezes tem depositado ja
os germes da morte. Entdo, se, trepando a um pindculo das ribas, espraiais os olhos para
a banda do sertdo, 1a vedes uma como serpente imensa e alvacenta, que se enrosca por
entre as montanhas, e cujo colo esta por baixo de vossos pés. E o nevoeiro que se acama
e dissolve sobre as aguas que o geraram. O horizonte, até ai turvo, limitado, indistinto,



expande-se ao longe: recortam-nos os cimos franjados das montanhas, que parecem
engastadas na cortina azul do céu, e a terra, a perder de vista, afigura-se-nos como um
mar de verdura violentamente agitado; porque em desenhar as paisagens do Douro a
natureza empregou um pincel semelhante ao de Miguel Angelo: foi robusta, solene e
profunda.

Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto ergue-se em anfiteatro
sobre o esteiro do Douro e reclina-se no seu leito de granito. Guardador de trés
provincias e tendo nas maos as chaves dos haveres delas, o seu aspecto € severo e altivo,
como o de mordomo de casa abastada. Mas ndo o julgueis antes de o tratar
familiarmente. Nao fagais cabedal de certo modo aspero e rude que lhe haveis de notar;
trazei-o a prova, e achar-lhe-eis um coragao bom, generoso ¢ leal. Rudeza e virtude sdo
muitas vezes companheiras; e entre nos, degenerados netos do velho Portugal, talvez
seja ele quem guarda ainda maior por¢ao da desbaratada heranca do antigo caracter
portugués no que tinha bom, que era muito, € no que tinha mau, que nao passava de
algumas demasias de orgulho.

Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe da sorte que o
aguardava. O fermento da sua futura grandeza estava no caracter dos seus filhos, na sua
situagdo e nas mudangas politicas e industriais que depois sobrevieram em portugal.
Posto que nobre e lembrado como origem do nome desta linhagem portuguesa, os seus
destinos eram humildes, comparados com os da teocratica Braga, com os da cavaleirosa
Coimbra, com os de Santarém, a cortesd, com os de Evora, a romana e monumental,
com os de Lisboa, a mercadora, guerreira e turbulenta. Quem o visse, coroado da sua
catedral, semiarabe, semigdtica, em vez de alcacer ameiado; sotoposto, em vez de o ser
a uma torre de menagem, aos dois campanarios lisos, quadrangulares e macigos, tao
diferentes dos campandrios dos outros povos cristdos, talvez porque entre nés os
arquitectos arabes quiseram deixar as almademas das mesquitas estampadas, como
ferrete da antiga serviddo, na face do templo dos nazarenos; quem assim visse o “burgo”
episcopal do Porto, pendurado a roda da igreja e defendido, antes por anatemas
secerdotais que por engenhos de guerra, mal pensaria que desse burgo submisso
nasceria um emporio de comércio, onde, dentro de cinco séculos, mais que em nenhuma
outra povoacao do Reino, a classe, entdo fraca e nao definida, a que chamavam
burgueses, teria a consciéncia da sua forga e dos seus direitos e daria a Portugal
exemplos singulares de amor tenaz de independéncia e de liberdade.

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de uma Iégua,
desde o Seminario até além de Miragaia ou, antes, até a Foz, pela margem direita do rio,
entranhando-se amplamente para o sertdo, mostrava ainda nos fins do século décimo
quarto os elementos distintos de que se compds. Ao oriente, o “burgo do bispo”,
edificado pelo pendor do monte da S¢€, vinha morre nas hortas que cobriam todo o vale
onde hoje estdo langadas a Praga de D. Pedro e as Ruas das Flores e de S. Jodo e que o
separavam dos Mosteiros de S. Domingos e de S. Francisco. Do poente, a povoagao de
Miragaia, assentada ao redor da Ermida de S. Pedro, trepava ja para o lado do Olival e
vinha entestar pelo norte com o couto de Cedofeita e pelo oriente com a vila ou burgo
episcopal. A Igreja, o Municipio e a Monarquia, entre esses limites pelejaram por
séculos as suas batalhas de predominio, até que triunfou a Coroa. Entao a linha que
dividia as trés povoagdes desapareceu rapidamente debaixo dos fundamentos dos
templos e dos palacios. O Porto constituiu-se a exemplo da unidade monarquica.

Era neste burgo eclesiastico, nesta cidade nascente, que por formoso dia de
Janeiro da era de César de 1410 (1372) se viam varridas e cobertas de espadanas e flores
as estreitas e tortuosas ruas que pela encosta do monte guiavam ao burgo primitivo
fundado ou restaurado pelos Gascoes, se ndo mentem memorias remotas. Na Rua do



Souto, j4 assim chamada, talvez pela vizinhanga de algum bosque de castanheiros, como
principal entrada da povoacao, andavam as dangas judengas e folias mouriscas com
musicas e trebelhos ou ogos, por entre o povo vestido de festa, o que era indicio
evidente de que se esperava el-rei, cuja vinda a qualquer povoagao era o inico motivo
legal para fazer dangar e foliar judeus e mouros, que, decerto, ndo folgavam nada com
estes forcados e dispendiosos sinais de contentamento publico.

Com efeito, uma numerosa e espléndida cavalgada vinha da banda do bailiado
de Lega. El-rei D. Fernando ajuntara em Santarém os seus ricos-homens e conselheiros
e, amestrado por Leonor Teles na arte de dissimular, recebera com todas as mostras de
boa-vontade o infante D. Dinis e Diogo Lopes Pacheco, ao qual, para maior disfarce,
ndo escasseara mercés. Depois, em folgares e cagadas vagueara pelo Reino com D*
Leonor, até¢ que em Eixo fizera um como manifesto da resolugdo que tomara de a
receber por mulher, o que neste dia cumprira na antiga igreja daquela célebre comenda
dos Hospitalarios. Era, pois, para celebrar esse matrimonio adultero, agourado pelas
maldigdes populares, que o bispo D. Afonso, menos escrupuloso que o povo de Lisboa
acerca de adultérios, vestia de festa o seu mui canonico burgo.

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale ja atravessava o rio da vila pela
ponte do Souto e encaminhava-se para uma antiga porta da povoagao primitiva, porta
conhecida ainda hoje, como entdo, pelo nome de Vandoma. Ao lado direito de el-rei ia
D? Leonor, a rainha de Portugal: ele montando em um cavalo de guerra; ela em um
palafrém branco, levado de rédea desde a entrada da ponte pelo infante D. Jodo, que
familiarmente falava e ria com a formosa cavaleira. Da banda esquerda, o bispo D.
Afonso, curvado e enfraquecido pela velhice, oscilava e fazia cortesias involuntarias a
cada passada da mansissima e veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o
infante D. Dinis caminhava em siléncio, € no aspecto melancolico do mancebo divisava-
se quao profunda tristeza lhe consumia o coragdo, vendo-se como atado ao carro triunfal
da mulher que pouco a pouco se convertera em sua irreconcilidvel inimiga. Apds estas
principais personagens, via-se uma grande multidao de cavaleiros, clérigos, cortesaos,
conselheiros, juizes da Corte; companhia espléndida, por entre a qual brilhava o ouro, a
prata e as variadas cores dos trajos de festa, que sobressaiam no chao negro das
vestiduras rogagantes dos magistrados e clérigos. Adiante de el-rei, as dangas dos
mouros e judeus volteavam rapidas, ao som da viola ou alatide arabe, das trombetas e
das soalhas. Segundo o antigo uso, seguiam-se as dangas coros de donzelas burguesas,
que celebravam com seus cantos o amor e ventura dos noivos.

Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. Triste era, também, o aspecto
dos populares, que, sem um s6 grito de regozijo, se apinhavam para ver passar aquele
préstito real. Mil olhos se cravavam no infante D. Dinis, cujo rosto melancolico
revelava que os seus pensamentos eram acordes com os do povo, que por toda a parte
nao via neste consorcio sendo um crime € uma fonte de desventuras. Os cortesaos,
porém, fingiam nao perceber o que se passava a roda deles e pareciam trasbordar de
alegria. Muitos eram daqueles que mais contrarios haviam sido aos amores de el-rei,
mas, que, vendo, enfim, D* Leonor rainha, voltavam-se para o sol que nascia e
calculavam ja quantas terras e que soma de direitos reais lhes poderia render da parte de
um rei prodigo a sua mudanga de opinido.

Entre estes ndo se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da Corte por
largos anos, experimentado em todos os enredos dos pagos, habil em traduzir sorrisos e
gestos, palavras avulsas e discursos fingidos, ndo tardara em perceber que as mercés e
agrados de el-rei e de D* Leonor encobriam intentos de irrevogavel vinganca.
Conhecendo que a sedi¢ao popular fora inttil e que, ainda renovada com mais furia, ndo
poderia resistir as armas de D. Fernando, havia-se afastado da Corte e, posto que s6 nos



fins desse ano ele passasse a servir o seu antigo protector e amigo, D. Henrique de
Castela, buscara entretanto esquivar-se ao 60dio da nova rainha, conservando ao mesmo
tempo a boa opinido entre o vulgo.

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um sucesso
que ndo podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara intacta a sua ma
vontade a D* Leonor. Desamparado dos seus parciais, vendo, se ndo traida, ao menos
quase morta e inactiva a alianca de Pacheco, e, para maior desalento, seu irmao mais
velho, o infante D. Jodo, ligado com essa mulher, da qual este principe mal pensava
entdo lhe viria a tltima ruina; no meio de tantos desenganos, o infante, a principio
timido e irresoluto, sentira crescer a ousadia com os perigos; sentira girar-lhe nas veias
o sangue paterno. Obrigado a seguir a Corte, nunca D* Leonor achara um sorriso nos
seus labios; nunca o vira conter diante dela um so sinal de desprezo. Assim, a célera de
el-rei contra seu irmao havia chegado ao maior auge, e os calculos de fria e paciente
vinganca estavam resolvidos no animo de Leonor Teles.

A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta de Vandoma, que em
parte ainda subsiste, e passado em frente da S¢, junto da qual se dilatavam os pagos
episcopais. Ai as dancas e folias pararam e fizeram por um momento siléncio. Entdo o
infante D. Jodo, tomando nos bracos a formosa rainha, apeou-se do palafrém, e, apos
ela, el-rei saltou ligeiro do seu fogoso e agigantando ginete. Dentro em pouco toda a
comitiva tinha desaparecido no profundo portal dos pacos, € os donzéis conduziam os
elegantes cavalos, as mulas inquietas e os mansos palafréns para as vastas e bem
providas cavalaricas do mui devoto e poderoso prelado da antiga Festabole.

O aposento principal dos pagos, quadra vasta e grandiosa, estava de antemao
ornado para receber os hospedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono com dois
assentos de espaldas indicava que a ele ia subir, também, uma rainha. D* Leonor entrou
seguida das cuvilheiras e donzelas da sua camara; el-rei de todos os principais
cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-mor Airas Gomes da Silva, ancido veneravel,
que fora aio do rei, quando infante, o orgulhoso mordomo-mor D. Jodo Afonso Telo,
Gil Vasques de Resende, aio do infante D. Dinis, o prior da Ordem do Hospital, Alvaro
Gongalves Pereira, e muitos outros fidalgos que ou seguiam a Corte ou tinham vindo
assistir as bodas reais.

Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo firme os degraus do
trono. Como o navegante, que, afrontando temporais desfeitos por mares incoégnitos e
aprocelados e chegando ao porto longinquo, quase que nao cré pisar a terra de seus
desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia duvidar da realidade da sua
elevacdo. A alma sorria-lhe a mil esperancas; a vida trasbordava nela. A seu lado um
rei, a seus pés um reino! Era mais que embriaguez; era delirio. Ela sentia um novo
afecto, um como desejo de perdao aos seus inimigos! Tremeu de si mesma e,
convocando todas as forgas do coragdo, salvou a sua ferocidade hipocrita, que parecia
querer abandona-la. Era severo o seu aspecto quando esses pensamentos estranhos lhe
passaram pelo espirito; mas o sorriso tornou a espraiar-se-lhe no rosto quando o instinto
de tigre pdde fazé-la triunfar desse momento em que a generosidade costuma acometer
com violéncia as almas vingativas e ferozes, 0 momento em que se realiza a suma
ventura por largo tempo sonhada.

Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mao: o tropel de cortesdos e
cavaleiros, de donas e donzelas formaram aos lados da espagosa sala fileiras
espléndidas, imoveis e silenciosas: e el-rei volveu olhar lentos para um e outro lado e
disse:

- Ricos-homens, infangdes e cavaleiros de Portugal, um dos mais nobres
sacramentos que Deus neste mundo ordenou foi o matriménio: como para os outros



homens, para os reis se instituiu ele; porque por ele as coroas se perpetuam na linhagem
real. E por isso que eu desposei hoje a mui ilustre Dona Leonor, filha de Dom Afonso
Telo, descendente dos antigos reis e ligada com os mais nobres de entre vos pelo divido
do sangue. Assim, a rainha de Portugal sera mais um lago que vos una a mim como
parentes, que de hoje avante sois meus. Leais, como tendes sido a vosso rei pelo preito
que lhe fizestes, muito mais o sereis por este novo titulo. Em que pés a traidores, Dona
Leonor Teles ¢ minha mulher! Fidalgos portugueses, beijai a mao a vossa rainha.

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se entao do trono, a voz do seu
moco pupilo; ajoelhou e beijou @ mao a D* Leonor; mas o olhar que langou para el-rei
era como o de pedagogo que de mau humor se acomoda ao capricho infantil de um
principe. Ao volver de olhos do ancido, D. Fernando corou e voltou o rosto.

O infante D. Jodo, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa rainha, parecia
trasbordar de alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar aos labios um
daqueles ambiguos e quase imperceptiveis sorrisos que, vindos dela, sempre tinham
uma significa¢do profunda. Porventura que no infante D. Jodo ela ja ndo via mais que o
precursor da humilhagao de D. Dinis, do seu capital inimigo.

Ap6s o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se ante D* Leonor.
Boa parte deles era como capitaes vencidos seguindo ao capitolio um triunfador
romano. Podia com efeito dizer-se que, mau grado desses que se rojavam a seus pés, ela
conquistara o trono.

Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e ajoelhado no
estrado real. Faltava um; e era este, que, menosprezando tantas frontes ilustres por valor
ou ciéncia, por fidalguia ou riqueza, inclinadas perante ela, a mulher orgulhosa e
implacavel esperava cogitando no momento em que o mancebo ainda impubere, sem
renome, sem poderio, célebre so por seu bergo e pelo desgracado drama da morte de D*
Inés, viesse tributar homenagem a que representava uma papel andlogo ao daquela
desventurada, salvo na sinceridade do amor e na inocéncia da vida.

Mas esse para quem D* Leonor mais de uma vez volvera rapidamente os olhos
considerava com os bragos cruzados aquele espectaculo em perfeita imobilidade, de que
unicamente saira quando Gil Vasques de Resende, que estava a seu lado, se afastara,
caminhando para os degraus do estrado. O mancebo apertara a mao do idoso aio,
trémula da idade, com a mao ainda mais trémula de colera. Na conta de pai o tinha;
venerava-o como filho, e a ideia de o ver prostituir os seus cabelos brancos aos pés de
uma adultera o levara a esse movimento involuntario; involuntario, porque ele naquela
postura e naquela hora ndo fazia sendo coligir todas as for¢as da alma para salvar a
honra do nome de seus avos, do nome dos reis portugueses, esquecida por um de seus
irmaos e, talvez, mercadejada por outro em troco de valimento infame. O velho
entendeu o que significava este convulso apertar de mao: duas lagrimas lhe cairam pelas
faces; mas obedeceu a el-rei.

S6 faltava D. Dinis, que continuara a ficar imovel. Houve um momento de
siléncio sepulcral na vasta sala, e este siléncio era para todos indefinido, mas terrivel.

D. Fernando p0s-se a olhar fito para seu irmao, enleado, ao que parecia, em
cismar profundo.

Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos que povoavam aquela
vasta quadra estavam convertidos em pedra semelhante a das colunas géticas que
sustinham as voltas pontiagudas do tecto, se ndo fosse o respidar ansiado e rapido que
lhes fazia ranger sobre os peitos e ombros os seus ricos briais.

Os labios de el-rei tremeram, como a superficie do mar encrespada pela leve e
repentina aragem que precede imediatamente o tufdo. Depois, entreabrindo-os, com os
dentes cerrados, murmurou:



- Infante Dom Dinis, beijai a mdo a vossa rainha.

Foi um s6 o volver de todos os olhos para o mogo infante: o sussuro das
respiracdes cessara.

D. Dinis nao respondeu; encaminhou-se para o meio do aposento: parou defronte
do trono e, olhando em redor de si, perguntou com sorriso de amargo escarnio:

- Onde esta aqui a rainha de Portugal?

- Infante Dom Dinis! - disse el-rei, cujo rosto o furor mal reprimido demudara. -
Sofredor e bom irmao tenho sido por largo tempo: nao queirais que seja hoje so juiz
inflexivel do filho querido daquele que também me gerou! Infante Dom Dinis!, beijai a
mao da mui nobre e virtuosa Dona Leonor Teles, como fez vosso irmdos mais velho, de
quem deverieis haver vergonha.

- Nunca um neto de Dom Afonso do Salado - replicou o infante, com aparente
tranquilidade - beijard a mao da que el-rei seu irmao e senhor que chamar rainha. Nunca
Dom Dinis de Portugal beijara a mao da mulher de Joao Lourenco da Cunha. Primero
ela descera desse trono e vira ajoelhar a meus pés; que de reis venho eu, ndo ela.

- De joelhos, dom traidor! - gritou D. Fernando, pondo-se em pé e descendo dois
degraus do estrado. - De joelhos, vil parceiro de revéis sandeus! Se a taberna de Folco
Taca vos ouviu fazer preito infame aos pedes de Lisboa, quebra-lo-eis diante do vosso
rei: quebra-lo-eis, que vo-lo digo eu!

D. Dinis viu entao que todos os seus passos estavam descobertos: achava-se, por
isso, a borda de um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de que era neto do
heréi do Salado e precipitou-se na voragem.

- Vil ¢ a mulher barrega e adultera, e essa ¢ ambas as cousas. Traidor seria um
rei de Portugal que assentasse o adultério no trono, € vos o fizestes, rei desonrado e
maldito de vosso Deus e do vosso povo! Quem neste lugar ¢ o vil e o traidor?

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabeca e deixou descair
os bracos. Ele bem sabia que se seguia o morrer.

Apenas el-rei se alevantara, D* Leonor, cujas faces se haviam tingido da
amareliddo da morte, tinha-se erguido também. Naquele rosto, semelhante ao de uma
estatua de sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez maior, das duas
rugas frontais que se lhe vinham juntar entre os sobrolhos.

Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Dinis, el-rei soltara um
destes rugidos de desesperagdo e colera humanas que nem o rugido da mais brava fera
pode igualar; grito de ventriloquo, que ¢ como o estridor de todas as fibras do coragao
que se despedagam a um tempo; gemido como o do rodado ao primeiro giro do
instrumento do suplicio: rugido, grito, gemido, conglobados num s6 hiato, fundidos
num som Unico pela raiva, pelo 6dio, pela angustia - brado que sé tera eco pleno no
bramido que ha-de soltar o réprobo quando no derradeiro juizo o julgador dos mundos
lhe disser: “Para ti as penas eternas.”

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esfor¢ados cavaleiros que se
achavam presentes: 0 movimento que o seguiu fez gelar o sangue em todas as veias.

Como um relampago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhao e, com os
olhos desvairados, encaminhava-se para o meio da sala, onde seu irmdo o esperava
imével, com a mao sobre o peito, como se dissesse: “Aqui!”

Mas D. Fernando ndo pdde oferecer nas aras do adultério um fratricidio; uma
barreira se tinha alevantado a seus pés. Era um velho de fronte calva e de longas
melenas brancas e desbastadas pelos anos: era aquele que lhe fora mais que pai e que ele
respeitava mais que a memoria deste; era o seu alferes-mor, o veneravel Airas Gomes,
que, ajoelhado, lhe clamava com vozes truncadas de solugos e lagrimas:

- Senhor!, que ¢ vosso irmao!



- E um covarde traidor, que deve morrer! Irmao!? Mentes, velho! Ele ja o nio é!

A palavra “mentes!” um relampado de vermelhiddo passou pelas faces cavadas
do antigo cavaleiro: abaixou os olhos e correu-os pela espada. Fora esta a primeira vez
que ela ficara na bainha depois de tao funda afronta. Mas aquele era o momento dos
grandes sacrificios. Airas Gomes replicou, alimpando as lagrimas:

- Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puericia, nem depois que sois
meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou inocente, Dom Dinis € filho de meu bom senhor Dom
Pedro. A vosso pai servi com lealdade; por vos ja me andou arriscada a vida. Hoje
tendes por defensores todos os cavaleiros de Portugal, ele ¢ que ndo tem, talvez, um so.
Senhor rei, ficai certo de que, para assassinar vosso irmao, vos € mister passar por cima
do caaver de vosso segundo pai.

Atalhado assim o primeiro impeto, o caracter do mogo monarca revelou-se
inteiro neste momento. Comoveu-o a postura do venerando ancido, que pela primeira
vez via a seus pés, e, com a irresolucao pintada nos olhos, fitou-os em Leonor Teles.

Por uma reflexdo instantanea, a hiena previra que o sangue derramado pelo
fratricida ndo cairia somente sobre a cabeca deste, mas também sobre a dela. Naquele
rosto, entdo semelhante ao de uma estatua, D. Fernando ndo pode ler a sentenga do
infante, bem que l1a no fundo do coragao ela estivesse escrita com sangue.

Entretanto os cortesdos, que no furor rompente de el-rei haviam ficado
estupefactos e quedos, vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil Vasques de
Resende, que ia interpor-se, também, entre D. Dinis e el-rei, quando este arrancara o
punhal, parara ao ver a heroica resolugao do alferes-mor; mas, ao hesitar de D.
Fernando, correra a abracar-se com o seu pupilo, que, no meio de tantos animos
agitados por paixoes diversas, era quem unicamente parecia tranquilo e alheio ao terror
que se pintava em todos os semblantes.

Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no cinto e, com voz pausada,
mas trémula e presa, disse:

- Que esse mal-aventurado sai de ante mim.

O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o animo de D.
Dinis, cujo coragdo, antes disso, parecera de bronze. Os olhos arrasaram-se-lhe de agua.
Sentira que, até entdo, era uma cdlera cega, repentina, insensata, que o ameagava: agora,
porém, no modo ¢ na expressdao de D. Fernando vira claramente que era um amor de
irmao que expirava.

Com a cabega pendida em cima do ombro de Gil Vasques de Resende, saiu do
aposento.

Era, talvez, o velho o inico amigo que lhe restava no mundo.

D? Leonor levou ambas as maos ao rosto, ¢ via-se-lhe arquejar o colo formoso,
agitado por mal contido suspiro.

“Coragao compadecido e generoso!”, pensou 14 consigo o alferes-mor, que havia
pouco a tratara de perto pela primeira vez.

“Hora maldita e negra, em que perdi metade de minha tdo espera vinganga”,
pensava Leonor Teles, € o choro rebentou-lhe com violéncia.

- Nao te aflijas, Leonor - disse D. Fernando, apertando-a ao peito. - Que nunca
mais eu o veja, e viva, se puder, em paz!

Mas as lagrimas correram ainda com mais abundancia e amargura.

O resto daquele dia foi triste: triste o banquete e o sarau. A atmosfera em que
respirava a nova rainha tinha o que quer que fosse pesado e mortal, que resfriava todos
0s coragoes.

A meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia com
dificuldade a corrente rapida do Douro: a popa viam-se reluzir, nas toucas € mantos



negros de dois cavaleiros que ai iam sentados, as orlas e bordaduras de ouro e prata: um
dos remeiros cantava uma cantiga melancoélica, a que respondia o companheiro, e dizia
assim:

“Mortos me sao padre e madre:

Eu tamanho fiquei.

Irmaos meus mal me quiseram.

Eu mal ndo lhes quererei.

Vou-me correr esse mundo;
Sabe Deus se o correrei!

A alma deixo-a ca presa;

O corpo s06 levarei.

De meus avoés nos solares
Nasci: dous dias passei:
Meus irméos, nada vos tenho
Sendo o nome que herdei.”

Esta cantiga, cuja toada monotona repercutia nos rochedos aprumados das
margens, foi interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera.

Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ansia e, depois,
continuaram:

“Se fui rico, ora sou pobre:
Choro hoje, se ja folguei:
Vilas troquei por desvios;
Muito fui: nada serei.

Sem padre, madre ou irmaos
A quem me socorrerei?

A ti, meu Senhor Jesus:
Senhor Jesus, me acorrei!”

Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em solugos, cortou de novo a
cantiga: era do mesmo que ja a interrompera. O seu companheiro bradou aos barqueiros,
com a voz trémula e cansada de um ancido:

- Calai-vos ai com vossas trovas malditas!

Os remeiros vogaram em siléncio; mas pensaram l& consigo que muito danadas
deviam ser as almas de cavaleiros que assim maldiziam tdo devoto trovar.

Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que suspirava e gemera
langara os bracos ao pescoco do que falara, e que este, afagando-o, lhe dizia:

- Quando todos, senhor, vos abandonarem nao vos abandonarei eu; que o devo
ao amor com que vos criei e a esclarecida e santa memoria de vosso virtuoso pai.

Entdo os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia muito bem ser
que nao fossem duas almas danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas.

Vil

JURAMENTO, PAGAMENTO



Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. Este casamento, que
explicava o repudio da infanta de Castela, ndo bastara, em verdade, para acender a
guerra entre D. Henrique e D. Fernando, estando j& de algum modo previsto nos
capitulos adicionais do Tratado de Alcoutim. Mas, como se o desgosto que semelhante
ofensa devia gerar no animo do rei castelhano ndo fosse assaz forte para servir de
fermente a futuras guerras, D. Fernando suscitara novos motivos de sérias desavencas,
que ndo particularizaremos aqui, por nao virem a nosso intento. Baste saber-se que,
depois de inuteis mensagens e queixas, D. Henrique de Castela, entrando subitamente
em Portugal e tomando muitas terras fortificadas, atravessara rapidamente a Beira,
passara junto aos muros de Coimbra, onde se achava D* Leonor Teles, e, vindo oferecer
batalha a el-rei D. Fernando, que estava em Santarém e que nio aceitou o combate, se
encaminhara para Lisboa, cujos habitantes desapercebidos apenas tivera tempo de se
acolherem aos antigos muros do tempo de D. Affonso III, de cujas torres e adarves
viram os Castelhanos saquearem e queimarem o bairro mais povoado e rico da cidade, o
Arrabalde, sem lhes poderem por obstaculo. No meio deste apertado cerco,
desamparados de el-rei, que apenas lhes enviara alguns dos seus cavaleiros, os
moradores de Lisboa ndo tinham desanimado. Com varia fortuna, haviam resistido aos
cometimentos dos Castelhanos e, o que mais duro era de sofrer, a fome, a sede e, até, ao
receio de traicdes de seus naturais. Finalmente, D. Fernando fizera uma paz vergonhosa,
depois de ter suscitado uma injusta guerra, e Lisboa viu afastar dos seus muros o
exército de el-rei de Castela, que a tivera sitiada durante quase dois meses.

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de
Primavera. O ar estava tépido e o céu limpo. Pelos campos e vales via-se verdejar a
relva; a madressilva e as rosas bravias, enredadas pelos valados, embalsamavam a
atmosfera. Mas estes eram os unicos sinais que, nos arredores de Lisboa, revelavam
aquela estacao suave no seu clima suavissimo. Tudo o mais contrastava horrivelmente
com eles. Os extensos e bastos olivedos e azinhais que nessas eras a rodeavam jaziam
aqui e ali por terra, como se por la tivesse passado fouce gigante meneada por brago de
ferro. Pelos outeirinhos, coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-se espalhadas
as videiras cobertas de folhas ressecadas antes de tempo ou enegrecidas pelo fogo,
assemelhando-se a gantara coberta de urzes que foi desbravada por fins do Outono. As
vastas hortas que se derramavam por Valverde, trilhadas pelos pés dos cavalos, estavam
incultas e abandonadas. Mas, sobre este mal-assombrado e triste chdo do painel, mais
melancélica e aflitiva avultava ainda a figura principal, a cidade.

O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era continuo o ruido
discorde de trato imenso, achava-se convertido em montdo de ruinas. Para os lados do
sul e poente, ndo se viam, desde os antigos muros (cujo perimetro pouco mais abrangia
do que o castelo e o bairro a que hoje damos geralmente o nome de Alfama), senao
edificios queimados, ruas entulhadas, pracas desfeitas, vestigios de sangue, pecas de
armadura aboladas ou falsadas, hastilhas e ferros partidos de virotes, de langas e de
espadas, e, aqui e acola, cadaveres fétidos, ndo sé de cavalos, mas também de homens,
cujas carnes, meio devoradas pelos caes ou pelo tempo, lhes deixavam branquejar as
ossadas. Sobre os entulhos apareciam como fantasmas os servos mouros, revolvendo as
pedras derrocadas, em busca de alguma preciosidade que tivesse escapado as chamas e
ao inimigo; e junto as paredes negras da sinagoga os mercadores judeus, olhando para o
seu bairro assolado, depenavam as barbas a roda dos rabis, que recitavam em tom de
pranto os versiculos hebraicos dos trenos.

Por meio deste vasto quadro de assolagdo rompia uma numerosa companhia de
cavaleiros e damas, de donas e escudeiros, de donzelas e pajens brilhante cavalgada que
descia da banda de Santo Antao para S. Domingos e tomava pela Corredoura para a



Porta do Ferro. A formosura e o luxo das mulheres, as figuras atléticas e os rostos
varonis dos cavaleiros, o brunido das armas, o lougao dos trajos, o rico dos arreios, tudo,
enfim, dava clara mostra de que naquela cavalgada vinha a mais nobre gente de
Portugal. Os risos das damas, os ditos galantes e agudos dos fidalgos, o rinchar alegre
dos corcéis briosos e dos delicados palafréns, as doudices dos donzéis, que, ora
correndo a rédea solta, ora sofreando os cavalos, ao perpassar pelas mulas pacificas dos
cortesaos letrados, os faziam vacilar e debrugar sobre os argdes, o bater das asas dos
nebris e gerifaltes empoleirados nos punhos dos falcoeiros, o latir dos galgos e alaos,
que, atrelados, forcejavam por se atirarem acima daqueles centenares de habitagdes
derrocadas, de onde saia de vez em quando uma exalagdo de carniga: esse rir, este
folgar, este ruido de contentamento, este matiz de reflexos metélicos, de cores
variegadas, passando, como turbilhdo, através daquele siléncio sepulcral, parecia rasgar
o véu de tristeza que cobria a vasta area da cidade destruida e revoca-la a uma nova
existéncia.

Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste.

A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de arremessar pedras estava
assentado no meio dele, e os grossos madeiros de que era construido viam-se ainda
manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na frente da comitiva parou: um
cavaleiro de boa idade e gentil-homem, que caminhava a seu lado, parou também. A
dama apontou para o engenho, disse algumas palavras ao cavaleiro e, depois, desatou a
rir.

Era ela a mui nobre e virtuosa rainha D* Leonor: ele o mui excelente e
esclarecido rei D. Fernando de Portugal.

D? Leonor tinha razao para rir.

Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, se espalhara de que
varios moradores da cidade estavam preitejados com el-rei de Castela para lhe abrirem
uma das portas. Dava forca a tais suspeitas o acharem-se no campo castelhano Diogo
Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se haviam ajuntado na sua entrada em Portugal,
e as desconfiangas recaiam naturalmente sobre aqueles que, dois anos antes, tinham
seguido o partido contrario a D* Leonor, de que o infante e o velho privado de D.
Afonso IV eram cabegas. Assim a popularidade dos parciais de D. Dinis tinha
diminuido consideravelmente, porque o povo, em vez de atribuir a sua ruina a causas
remotas, as paixodes insensatas de D* Leonor e a imprudéncia de el-rei, s6 nas sugestdes
de Diogo Lopes e do infante via agora a origem de todos os males presentes, € o 6dio
que contra os dois havia concebido se estendera a todos os que cria serem-lhes
afeigoados.

Apenas, portanto, se divulgou a noticia da intentada trai¢do, o povo furioso
correu as moradas daqueles que, como fica dito, lhe eram mais suspeitos. Seguiu-se uma
festa de canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e lugar que ele reine. Aqueles
que nao puderam provar de modo inegavel a sua inocéncia foram metidos aos mais
cruéis tormentos, onde nenhum se confessou culpado. Um desgragado, contra o qual
eram mais veementes as desconfiangas, foi arrastado pelas ruas e feito depois em
pedagos: “outro - diz o cronista - tomarom e pozoromno na fumda d’huum engenho, que
estava armado ante a porte da see; e quando desfechou langouo em ¢ima dessa igreja
antre duas torres dos sinos que hi ha, e quando cahio acharomno vivo; e tomaromno
outra vez e pozeromno na funda do engenho, e deitouho contra o mar, omde elles
desejavom, e assi acabou sua vida”.

Era por isso que D* Leonor olhava para o engenho e se rira. O proprio povo tinha
pagado uma parte das arras do seu casamento.

A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S. Martinho, ¢ a luz



de muitas tochas parte daquela multiddo escoou-se, pouco a pouco, por diversas ruas,
enquanto outra parte subia a sala principal ou se derramava pelos aposentos dos pagos,
cujo siléncio de quase dois anos, depois da fuga de el-rei com D? Leonor Teles, era a
primeira vez interrompido pelo ruido de uma corte numerosa, mas bem diferente da
antiga. A rainha havia quase exclusivamente chamado a ela os seus parentes ou aqueles
fidalgos que lhe tinham dado provas nao equivocas de sincera afeicao e substituira a
severidade antiga do pago todo o brilho de luxo insensato e, o que mais era, a dissolu¢ao
dos costumes, que quase sempre acompanha esse luxo. Depois de uma ceia espléndida
como o devia ser nesta corte voluptuaria, apenas ficara na cadmara real D. Fernando e
sua mulher, o conde de Barcelos, D. Jodo, D. Gongalo Teles, irmao de D* Leonor, e um
donzel da rinha, filho bastardo de outro bastardo, do prior do Hospital Alvaro
Gongalves Pereira, donzel que ela mais que nenhum estimava. Estas personagens
achavam-se reunidas no mesmo aposento onde, dois anos antes, o beguino Frei Roy
viera revelar a entdo amante de D. Fernando os intentos dos seus inimigos. Era deste
aposento que ela saira fugitiva e amaldi¢coada do povo. Mas era ai, também, que D?
Leonor vinha depois de tantos sustos, de tantas dificuldades vencidas, de tanto sangue
derramado por sua causa, repousar triunfadora, segura ja na fronte a coroa real. Tudo
estava do mesmo modo, salvo as personagens, que, em parte, eram diversas e em
diversa situagao.

El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira de espaldas, tinico
movel do aposento, € encostara a cabeca sobre o punho cerrado: D* Leonor, posto que
naturalmente loquaz, sentada no estrado defronte de D. Fernando, conservava-se,
também, em siléncio: em pé, um pouco atras da cadeira de el-rei, o donzel querido de D*
Leonor, com os olhos fitos nela, esperava atento as determinagdes de sua senhora: ao
longo da sala o conde de Barcelos e D. Gongalo Teles passeavam lentamente,
conversando em voz submissa e pausada.

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem
diferentes motivos.

A imagem da sua capital destruida havia-se embebido na alma de el-rei, como
remorso cruel. Pelas sugestdes de seu tio adoptivo, consentira que D. Henrique viesse
livremente destruir a opulenta Lisboa. Ele, neto de Afonso IV, rejeitara os socorros de
seus valorosos vassalos, que, ao esvoagar dos penddes inimigos, de toda a parte haviam
corrido, langa em punho, para combaterem debaixo da signa real: ele, cavaleiro, fora vil
instrumento de vinganga covarde: ele, rei de Portugal, fora o destruidor do seu povo:
ele, portugués, recebera o nome de fraco de um castelhano, sem que ousasse desmentir a
afronta! Estas ideias, que o tinham assaltado ao atravessar as ruinas dos arrabaldes,
tomavam vulto e for¢a na soliddo e no siléncio. O pobre monarca, bom, mas
excessivamente brando e irresoluto, tinha sobeja razao de estar triste. A Lua, que
comecava a subir, dava de chapa, através da janela oriental do aposento, no rosto de D.
Fernando, como dois anos antes, quase a essa hora, lhe alumiara, também, as faces
demudadas de aflicdo. Este lugar, esta luz e esta hora eram para ele funestos!

Nesse momento, passos mais rapidos e mais pesados que os dos dois fidalgos
comegaram a soar na sala contigua: quem quer que era passeava também.

Dos olhos de D. Fernando saiam dois ténues reflexos; eram os raios da luz que
os espelhavam em duas lagrimas.

A rainha, alevantando-se entdo, disse ao donzel:

- Nun’Alvares Pereira, vede quem est4 nessa sala.

Nun’Alvares abriu a porta e, alongando a cabega, voltou imediatamente e disse:

- O corregedor da Corte.

Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e



conservaram-se imoveis.

A rainha fez sinal com a mio a Nun’Alvares para que esperasse: o donzel ficou &
porte sem pestanejar.

D?® Leonor encaminhou-se entao para el-rei, que, embebido no seu profundo
cismar, ndo vira, nem ouvira o que se fazia ou dizia. Curvando-se e firmando o cotovelo
no braco da cadeira de el-rei, encostou a cabeg¢a sobre o ombro dele, com a face unida a
sua.

- Que tens tu, Fernando? - perguntou ela, com essa inflexao de voz meiga que so
sabem labios de esposa que muito ama, mas com que também soubera atinar esta
mulher sublime de hipocrisia.

- Nada! ... nada! - respondeu el-rei, langando-lhe o bragco em redor do pescogo e
apertando a face incendiada aquele rosto de anjo, que dissimulava um coragao de
demonio.

Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. Fernando: o
halito de Leonor Teles queimara as lagrimas da compaixdo e do remorso.

- Enganas-me ou enganas-te a ti proprio, Fernando! - replicou a rainha. - Tu és
infeliz, e eu sei porque o €s. Aborreces ja a pobre Leonor Teles.

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir um coragao
de méarmore.

- Enlouqueceste, Leonor? - exclamou el-rei. - Aborrecer-te? Sem ti, este mundo
fora para mim soldade, a coroa martirio, a vida maldi¢do de Deus. Como nos primeiros
dias dos nossos amores, no leito da morte amar-te-ei ainda. Gloria, riqueza, poderio,
tudo te sacrifiquei; ndo me pesa. Mil vezes que tu o queiras to sacrificarei de novo.

- Ah, prouvera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes: fosse metade
do meu!

- Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o que te digo, e veras se as
minhas palavras sdo sinceras!

- Ha um, rei de Portugal! - replicou Leonor Teles, em cujos olhos cintilava o
contentamento.

Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspecto tomou subitamente a
expressio grave e severa de uma rainha. A um gesto que fez, Nun’Alvares ergueu o
reposteiro, ¢ o corregedor da Corte entrou. Trazia na mao um pergaminho aberto.
Chegou ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho.

A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: o donzel trouxe uma das tochas que
estavam nos angulos do aposento e colocou-se a esquerda da cadeira de D. Fernando.

- A prova do que dissestes, rei de Portugal, esta em estampardes no fim desse
pergaminho o vosso selo de puridade.

D. Fernando recebeu o pergaminho e comegou a ler: a cada uma das extensas
linhas, que o obrigavam a descrever com a fronte uma curva, o remor das maos tornava-
se-lhe mais violento e as contracgdes do rosto mais profundas. Antes de acabar de ler,
atirou o pergaminho ao chao e, com voz terrivel, exclamou, cravando os olhos
reluzentes em Leonor Teles:

- Mulher, que me pedes tu?

- Justica e as minhas arras.

Era a primeira vez que el-rei ousava resistir a vontade de Leonor Teles. Ela
ainda ndo o cria. Habituada a ser obedecida pelo pobre monarca, estas ultimas palavras
foram proferidas com a insoléncia de uma resolucdo incontrastavel.

- Justiga? Contra quem a pedes? Contra cadveres € moribundos. As tuas arras?
Tiveste em dote as mais formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o que mais
desejavas, as arras de sangue e ruinas. Para te contentar, deixei Lisboa entregue ao furor



de inimigos; para te contentar, fui vil e fraco; para te contentar, dos patibulos ja tém
pendido sobejos cadaveres. E, ainda nao satisfeita, pretendes que, antes de dormir uma
unica noite na minha capital assolada, confirme uma sentenca de morte! Leonor!, tu eras
digna de seres filha de meu implacével pai!

D? Leonor repelira o olhar, entre colérico e timido de D. Fernando, que mal
acreditava a propria audacia, com um olhar em que se misturava a indignacao e o
desprezo. Ela ouviu as suas palavras sem mudar de aspecto; mas, apenas el-rei acabou,
encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a mao para o céu:

- H4 dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas horas, um
cavaleiro jurava a uma dama, de quem pretendia quanto mulher pode ceder a desejos de
homem, que a amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos de seus avos, pela sua fé
de cavaleiro - e o cavaleiro mentiu. As bocas de homens vis vomitavam contra essa
mulher e a essa mesma hora os nomes de adultera, de barrega, de prostituta; e pediam a
sua morte. O cavaleiro sabia que tais afrontas escrevem-se para sempre na fronte de
quem as recebe, se o sangue de quem as proferiu nao as lava um dia. O cavaleiro
ofereceu a sua alma aos demoénios, se nao as lavasse com sangue - e esse cavaleiro
blasfemou e mentiu. Senhor rei, diante do céu que ele invocou, perto dos ossos de seus
avos, pelos quais jurou, a luz da lua, que o alumiava, dir-vos-ei: aquele cavaleiro foi
perjuro, blasfemo, desleal e covarde, e eu a sua vitima. E contra ele que ora vos pego
justica. Rei de Portugal, justica!

Esta tltima palavra restrugiu horrivelmente pelo aposento. El rei, que, durante o
discurso de D?* Leonor, se erguera pouco a pouco, fascinado pelo seu gesto diabdlico e
pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, sobre a cadeira. O desgracado
cobriu a cada com ambas as maos e, depois de um momento de siléncio, murmurou:

- Mas como punir aqueles que, talvez, sdo caddveres? A guerra e a furia popular
os puniram!

D? Leonor triunfara.

- Nem todos! - prosseguiu a astuta e sanguinaria pantera, acometendo o ultimo
entrincheiramento em que D. Fernando, ja debalde, procurava defender-se. - Os seus
mais vis inimigos ainda respiram e, porventura, ainda sonham vinganga. Corregedor da
Corte, lede os nomes escritos em vossa sentenga.

O corregedor da Corte alevantou o pergaminho, afastando-o dos olhos e
interpondo a mio aberta entre estes e a tocha que Nun’Alvares segurava; tossiu duas
veses, inclinou para tras a cabega e, com o tom cheio e solene de um mestre em
degredos, leu:

- Item: Ferndo Vaasques, peom, alfayate, cabeca e propoedor dos ssusodictos
Ireveis.

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a seguinte
cota:

- Vivo: muy malferido dhuua ffrechada com herva no ffecto do meirinho-moor,
quando hos da ¢idade llevarom os castellaos de vencida até méa rrua nova.

Lida esta observagao, o corregedor continuou a ler sucessivamente os nomes dos
réus e as respectivas cotas.

- Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, capitao dhuu corpo dos
ssusodictos rreveis. - Fizia a ementa: - Morto de ssua door naturall.

“Item: Bertholameu Martijs, ourives, peom, dizidor de pallavras de
desacatamento contra ssua rreal ssenhoria e de grao ssamdice e desavergonhamento. -
Dizia a ementa: - Morto dhuua pedrada dhuu engenho dos imiguos.

“Item: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do alcayde moor que
ffoy do castello desta lyal cidade, capitao dos beesteiros que fforam a Ssam domingos. -



Dizia a cota: - Foi cativo dhos castelldos: dado em reendigom e a bod rrequado na
pryssom Dalcagova.

“Item: Bertholameu Chambao, peom, tanoeiro, cabeca da beesteria do concelho,
deputado pera ffazer vilta e affronta a ssua rreal ssenhoria ha muy excellente ¢ muy
vertuosa de gramdes vertudes, rrainha dona llyanor. - Rezava a ementa: - Morto dhuua
lancada aa porta dho fferro.

“Item: Ayras Gil, petintal, capitdo dos rreveis, gualiotes, arraizes e pesquadores
Dalfama. - Dizia a cota: - Ffogido com os castellaos.

“Item: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de sseu officio,
bevedo, assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. - Notava a
ementa: - Enssandegeu na pryssom ao lleer da sentenca.

Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado a morte, desesperado, revelara o que tinha
sido na sedi¢@o - um espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora tudo o que tirara das
suas revelacoes. O corregedor, homem agudo, como o melhor mestre em leis ou em
degredos, deduzira das suas palavras que o beguino endoudecera, Frei Roy trocara as
ideias. Tinha sido espia, mas dos sediciosos.

Alevantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro presente
que a nova rainha enviara a cidade. Aquele perspeicaz e diligente magistrado poucos
dias haviam bastado para preparar um sarau digno dela, uma sentenga de morte. A prova
da sua perspicacia e diligéncia estava em ter ja no caminho da forca os desgracados cuja
sentenca vinha trazer a confirmagao real. Numa execu¢ao nocturna ndo havia a recear
tumultos populares, e a brevidade que a rainha lhe recomendara neste negocio lhe fazia
crer que ndo seria desagradavel a sua real senhoria a imediata execug@o dos réus.

Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo de
camafeu e, sem dizer palavra, entregou-o ao corregedor. Este pegou na tocha de
Nun’Alvares, deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho, assentou-lhe
em cima um fragmento de papel que tirara da ementa e cravou neste o selo. As armas de
el-rei ficaram ai estampadas. O corregedor fizera isto com a prontidao e asseio com que
o mais habil algoz enforcaria o seu proximo.

Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo tremor nervoso se
renovara durante a fatal cerimonia. Ao pegar-lhe, o pobre monarca deixou-o cair no
chao. O selo foi rolando e parou aos pés de D* Leonor Teles. Ela empalideceu. Porqué?
Talvez se lhe figurou uma cabega humana que rolava diante dela.

O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida a rainha:

- Quando, senhora?

No mesmo tom, D?* Leonor respondeu:

- Ja.

O destro e activo corregedor tinha dado no vinte. O “ja” da rainha seria mais “ja”
do que ela propria pensava.

O corregedor saiu.

A um aceno de D? Leonor, o donzel meteu a tocha no anel de ferro embebido na
parede de onde a tinha tirado e encaminhou-se para junto da porta. Ali ficou de bragos
cruzados, olhos no chio, e imdvel como estatua. Desde este dia, o formoso donzel odiou
do fundo da alma a sua mui nobre senhora, aquela que lhe cingira a espada. O generoso
Nun’Alvares conhecera que debaixo desse rosto suave se escondia um instinto de besta-
fera.

Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro lado, conversando em
voz baixa, e como alheios a cena que ali se passava.

El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o cotovelo firmado no
braco da cadeira, e a cabeca encostada no punho; mas os seus olhos, revolvendo-se-lhe



nas Orbitas, incertos e espantados, exprimiam a dolorosa aliena¢do daquela alma timida,
atormentada por mil afectos opostos.

Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por largo espago, aquele
murmurio e o respirar alto e convulso de D. Fernando foram o tnico ruido que
interrompeu o siléncio do vasto aposento.

El-rei, com a mao esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir ao som das
ideias tenebrosas que lhe ofuscavam o espirito e que, protraidas, o levariam bem
proximo das raias de completa loucura. A imagem de Leonor Teles aparecia-lhe como
composto monstruoso de vulto de anjo e de olhar de deménio. Um amor infinito
arrastava-o para essa imagem; o horror afastava-o dela. Via-a como um simulacro das
virgens que, na infancia, imaginava, ao ouvir ler ao bom de seu aio Airas Gomes as
lendas dos martires; mas logo cuidava ouvi-la dar risada infernal, passando por cima das
ruinas da cidade deserta. O patibulo e os delirios amorosos; o cheiro do sangue € o
halito dos banquetes, misturavam-se-lhe no senso intimo: e o pobre monarca, nos seus
desvarios, perdera a consciéncia do lugar, da hora e da situacdo em que se achava
naquele terrivel momento.

Mas um beijo ardente, dado nessa mao que tinha estendida, e lagrimas ainda
mais ardentes, que a regavam, foram como faisca eléctrica, revocando-o a razao e a
realidade da vida.

A comogao indizivel e misteriosa que sentira fez-lhe abaixar os olhos: a rainha
estava a seus pés; era ela quem lhe cobria a mao de beijos e lha regava de lagrimas.

D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela alevantou o rosto celeste orvalhado
de pranto; era, de feito, a imagem de uma das martires que ele via no seu imaginar de
infancia. D* Leonor ergueu as maos suplicantes, com um gesto de profunda angustia:
entdo, era mais formosa que elas.

- Ah! - murmurou el-rei -, porque € o teu coragao implacavel, ou porque te amei
eu tanto?!

- Desgracada de mim! - acudiu D* Leonor entre solugos. 0 O teu amor era como
o iris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha esperanga; mas desvaneceu-se e
passou; a vida de Leonor Teles desvancer-se-a e passara com ele!

- E porque sabes que esse amor ndo pode perecer; que esse amor ¢ como um
fado escrito 14 em cima - interrompeu D. Fernando -, que tu me fazes tingir as maos de
sangue, para satisfazer as tuas cruéis vingangas: ¢ porque sabes que esgoto sempre 0
calix das ignominias quando as tuas maos mo apresentam, que me sacias de desonra.
Terés, acaso, algum dia piedade daquele que fizeste teu servo, e que ndo pode esquivar-
se a ser tua vitima?

- A, quanto ¢és injusto, Fernando, e qudo mal me conheces! - exclamou Leonor
Teles, limpando as lagrimas. - Foi a tua dignidade real, e a tua justi¢a, o teu nome que
eu quis salvar da tua propria brandura. Aos mesquinhos que me ofenderam perdoei de
todo o coragdo; mas tu, que eras rei e juiz, nao o podias fazer. Se o nome de teu virtuoso
pai ainda hoje lembra a todos com veneragao e amor, ¢ porque teu pai foi implacavel
contra os criminosos, e aquilo em que pdes a desonra e a ignominia ¢ a coroa de gloria
imortal que cera o seu nome. Se as minhas palavras te constrangeram a escolher entre a
confirmacao dessa fatal sentenca e a deslealdade e a blasfémia, que ndo cabem em
coracdo e labios de cavaleiro, foi por te salvar de ti mesmo. Se crés que nisto fui
culpada, dize-me s6 “Leonor, ja te ndo amo!”, e eu ficarei punida; porque nessas
palavras estara escrita a minha sentenc¢a de morte! Possas tu depois perdoar-me e
proferir sobre a campa da pobre Leonor uma expressao de piedade!

As lagrimas e os solugos parecia ndo a deixarem prosseguir. Reclinou a cabega
sobre os joelhos de el-rei, apertando-lhe a mao entre as suas com um movimento



convulso.

Formosa, querida, humilhada a seus pés, como resistiria 0 pobre monarca?
Unindo a face aquela fronte divina, s6 lhe disse: “Oh, Leonor, Leonor!”, e as suas
lagrimas misturavam-se com as dela.

Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como sempre acontece, a ultima
triunfava, o conde de Barcelos e D. Gongalo Teles tinham-se encostado a janela fatal
que dava para o rio e que, também, dominava grande por¢ao do arrabalde ocidental da
cidade. O espectaculo da noite era de melancélica magnificéncia.

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem suspirava
uma aragem. A claridade do luar refrangia-se nas aguas, mas esmorecia batendo na
povoagdo, na qual ndo achava, além dos antigos muros, uma parede branqueada, uma
pedra alva, onde espelhar-se, ou um sussurro de festa acorde com as suas harmonias. O
incéndio e o ferro tinham passado por 14, e Lisboa era um caos de ruinas, um cemitério
sem lapides. Apenas, no extremo do seu, dantes, mais rico e povoado arrabalde,
amarelejava, polido pelo tempo, o gético Mosteiro de S. Francisco, junto de sua irma
mais velha, a Igreja dos Martires. No vale que ficava em meio a luz de cima embebia-se
inutilmente na povoacao que jazia extinta. A bela Lua de Maio, tdo fagueira para esta
cidade querida, assemelhava-se a leoa que, voltando ao antro, acha o seu cachorrinho
morto. A pobre fera ameiga-o como se fosse vivo, e vendo-o quedo, indiferente e frio,
nao cre, e vai e volta muitas vezes, renovando os seus inuteis afagos. Lisboa era um
cadaver, e a Lua passava e sorria-lhe ainda!

Mas, no meio daquele chao irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acola,
luzinhas que se meneavam de um para outro lado, ao que parecia, sem rumo certo. Era
que os frades de S. Francisco e de S. Domingos faziam procurar por entre os entulhos as
reliquias dos mortos, para lhes darem sepultura crista. Neste piedoso trabalho, que
seguiam sem descontinuar havia muito tempo, eram acompanhados por alguns do povo,
que, para se esforcarem, cantavam uma cantiga pia, cujas coplas, bem que
interrompidas, vinham, com triste som, bater de vez em quando nos ouvidos dos dois
cavaleiros. Rezavam as coplas:

“De amigos e imigos,

Que ai s3o deitados,

Levemos 0s 0ss0s

Ao chao dos finados.

Ave-maria!
Santa Maria!

Madre gloriosa,
Dessa alta ventura
Demovei os olhos
A nossa tristura.
Ave-maria!
Santa Maria!

Ao bento Jesus,

E ao padre eternal

Pedi que perdoe

A quem morreu mal.
Ave-maria!
Santa Maria

Esta longiqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se alevantou

mais perto dos dois cavaleiros. Uma voz esgani¢cada dava o seguinte pregao:

'9,



- ... Justica que manda fazer el-rei em Ferndo Vasques, Jodo Lobeira e Frei Roy:
que morram na forca, sendo ao primeiro as maos decepadas em vida.

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no
terreiro proximo: os trés padecentes e o algoz, cercados de alguns besteiros,
aproximavam-se do cadafalso: varios vultos negros fechavam o préstito: daquela pinha
partira a voz do pregoeiro.

Este pregao, dado a horas mortas e numa praga deserta, parecia um escarnio.
Mas o corregedor da Corte era afamado jurisconsulto, e nds temos ouvido a alguns que
na execugdo das leis as formas sdo tudo. Assim piamente o cremos.

Duas se tinham, porém, esquecido: os desgracados morriam, como aqueles que o
salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os consolasse na
extrema agonia.

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma espécie de marco
escuro que estava ao pé do patibulo. Dai a nada, os cavaleiros viram reluzir duas vezes
um ferro: ouviram sucessivamente dois golpes, dados como em vao, seguindo-se a cada
um deles um grito de terrivel angustia.

O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na garganta, e, como
Gongalo Teles, recuou involuntariamente.

O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei.

- Que bradar de homem que matam ¢ este? - perguntou ele.

- Justica de sua senhoria que se executa - respondeu o conde, que neste momento
retrocedia da janela.

- Oh, desgracados!, tao breve! - disse el-rei, passando a mao pela fronte, de onde
manava o suor da afli¢ao e do terror. Olhando entdao para Leonor Teles, acrescentou:

- Até a derradeira mealha estdo pagas vossas arras, rainha de Portugal! Que mais
pretendeis de mim?

E deixou pender a cabega sobre o peito.

D? Leonor nao respondeu.

D. Gongalo Teles aproximou-se entdo da cadeira de D. Fernando e curvou um
joelho em terra.

El-rei alevantou os olhos e perguntou-lhe:

- Que me quereis?

- Senhor - respondeu o honrado e nobre cavaleiro -, se vossa senhoria
consentisse neste momento em ouvir a suplica de um dos seus mais leais vassalos! ...

- Falai - replicou D. Fernando.

- Jodo de Lobeira acaba de receber o prémio da sua traicao - prosseguiu D.
Gongalo. - O desleal escudeiro possuia avultados bens, que ficam pertencendo a coroa
real. Por vossa muita piedade, podeis fazer mercé deles a seu filho Vasco de Lobeira;
mas o pobre mogo ensandeceu hé tempos! Tresleu com livros de cavalarias, e tdo
varrido estd que nao fala em al, sendo em um que anda imaginando e a que pds 0 nome
Amadis. Para um mesquinho parvo e sandeu pouco basta, e vossa real senhoria bem
sabe que a minha escassa quantia mal chega...

- Calai-vos, calai-vos; que isso ¢ negro e vil - bradou el-rei, redobrando-lhe o
horror que tinha pintado no rosto. - Deixai ao menos que a sua alma chegue perante o
trono de Deus!

- Apenas cinquenta maravedis! - murmurou D. Gongalo, erguendo-se, e
abaixando os olhos, aflito com a lembranga de sua extrema pobreza.
seis de Junho da era de César de 1411 (1373), em um dos andares da torre do castelo, o
veador da chancelaria, Alvaro Pires, passeando de um para outro lado, ditava a um
mancebo, vestido de garnacha preta, o qual tinha diante de si tinteiro, penas e folhas



avulsas de pergaminho, a seguinte nota:

- Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do llivro prymeyro da
Cangelaria Delrrey nosso senhor: - Doagom dos bees de rraiz e moviis de Joham
Lobeira, confisquado e morto por treedor contra ho servigo de ssua real senhoria, ao
muy nobre D. Gongalo Tellez, per ho muyto divedo que cd elrrey ha, e polos muytos
servigos que del tee reegebido e ao deante espera de rregeber.

E o povo? ... Oh, este, sim! Nistrava-se agradecido e bom no meio de tantas
infamias e crimes.

Os populares que, na manha imediata aquela horrivel noite dos fins de Maio,
passavam pelo terreiro maldito onde pendiam da forca os trés cadaveres, meneavam a
cabeca e seguindo avante, diziam:

“Boa e prestes foi a justica de el-rei nos traidores. Alcéacer por sua senhoria.”

D. Fernando guardou até a Primavera de 73 a vinganga contra os populares de
Lisboa e de outras terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa do seu
casamento. Vé-se isto dos documentos registrados na sua chancelaria e citados por Frei
Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o caracter atroz e dissimulado de
Leonor Teles, tdo bem pintado por Fernao Lopes, e os factos que provam a sua
influéncia sem limites no animo daquele principe, ndo podera esquivar-se a veementes
suspeitas sobre os motivos que, num romance, nds danos como reais, porque ai € licito
fazé-lo, da, alias inexplicével, inaccdo com que D. Fernando nio quis opor-se a vinda de
el-rei de Castela sobre Lisboa, vinda que reduziu os seus moradores aos mais espantosos
apuros e que converteu a cidade, por assim dizer, em um montao de ruinas. Daqueles
documentos resulta que, depois de tirada toda a for¢a aos habitantes de Lisboa pela
guerra de Castela, em que se viram quase sos ¢ abandonados, el-rei viera, sobre as
ruinas da maior e melhor parte dela, satisfazer os 6dios de D. Leonor; porque,
levantando o cerco em Marg¢o de 73, achamos el-rei em Lisboa (aonde ndo volta desde a
sua fuga no Outono de 71) durante alguns dias de Maio, e em Santarém e outros lugares
nos meses seguintes, fazendo mercés dos bens dos cidadaos mortos, decepados ou
fugidos, do que se pode concluir que entdo foram executados ou banidos, ndo sendo de
crer que a cobiga cortesa tivesse esperado muitos dias sem prear estes sanguinolentos
despojos.

O casamento de Leonor Teles e as consequéncias dele sdo o primeiro acto do
drama terrivel, da Iliada scelerum da sua vida politica. Foi este primeiro acto que nds
procuramos dispor na tela do romance historico. Todo o drama daria, nessa forma da
arte, uma terrivel “cronica”. Desde esta conjuntura até ser arrastada em ferros para
Castela, por aqueles mesmos que chamara a assolar o seu pais, a Lucrécia Borgia
portuguesa €, na histdria dessa época, uma espécie de fantasma diabdlico, que aparece
onde quer que haja um feito de trai¢cdes, de sangue ou de atrocidade.
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