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ARRAS POR FORO DE ESPANHA (1371-1372)
Alexandre Herculano

I

A ARRAIA-MIÚDA

O sino das ave-marias ou da oração, tinha dado na torre da Sé a última badalada, 
e pelas frestas e portas dessa multidão de casas que, apinhadas à roda do castelo e como 
enfeixadas  e  comprimidas  pela  apertada  cinta  das  muralhas  primitivas  de  Lisboa, 
pareciam  mal  caberem  nelas,  viam-se  fulgurar,  aqui  e  acolá,  as  luzes  interiores, 
enquanto as ruas, tortuosas e imundas, jaziam como baralhadas e confusas sob o manto 
das  trevas.  Era  chegada  a  hora  dos  terrores;  porque  durante  a  noite,  naqueles  boas 
tempos, a estreita senda de bosque deserto não era mais triste, temerosa e arriscada do 
que a própria Rua Nova, a mais opulenta e formosa da capital. O que, porém, havia aí 
desacostumado e estranho eram o completo silêncio e a escuridão profunda em que jazia 
sepultado o Paço de a par S. Martinho, onde então residia el-rei D. Fernando, ao mesmo 
tempo que pelos becos e encruzilhadas soava um tropear de passadas, um sussurro de 
vozes vagas, que indicavam terem sido agitadas as ondas populares pelo vento de Deus 
e que ainda esse mar revolto não tinha inteiramente caído na calmaria e sonolência que 
vem após a procela.

E assim era, com efeito, como o leitor poderá averiguar por seus próprios olhos e 
ouvidos, se, manso, manso e disfarçado quiser entrar connosco na mui afamada e antiga 
taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto, logo ao sair da Sé, na rua que sobe 
para os Paços da Alcáçova, sete ou oito portas acima dos Paços do Concelho.

A taberna de micer Folco Taca, genovês que viera a Portugal ainda impúbere, 
como pajem de armas de famoso almirante Lançarote Pessanha, e que havia anos 
abandonara o serviço marítimo para se dar à mercância, era a mais célebre entre todas as 
de Lisboa, não só pelo luxo do seu adereço, e pela bondade dos líquidos encerrados nas 
cubas monumentais que a pejavam, mas também porque, em um aposento mais retirado 
e interior, uma vasta banca de pinho e muitos assentos rasos os escabelos ofereciam 
todo o cómodo aos tavolageiros de profissão para perderem ou ganharam aí, em noites 
de jogo infrene, os belos alfonsins e maravedis de ouro ou as estimadas dobras de D. 
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Pedro I, o qual, ao contrário dos seus antecessores e sucessores, julgara ser mais rico e 
poderoso fazendo cunhar moeda de bom toque e peso do que roubando-lhe o valor 
intrínseco e aumentando-lhe o nominal, segundo o costume de todos os reis no começo 
do seu reinar.

Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os olhos do corregedor da 
Corte e de todos os saiões, algozes e mais família da nobre raça dos aguazis sobre a 
ilegalidade de semelhante estabelecimento industrial. O elixir que ele empregara para 
produzir essa maravilhosa cegueira não sabemos nós qual fosse; mas é certo que não se 
perdeu com a alquimia, porque se vê que ele existe em mãos abençoadas, produzindo, 
ainda hoje, repetidos milagres, em tudo análogos a este.

Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, conhecida vulgarmente por 
tal nome em consequência da vizinhança dessa porta da antiga cerca, onde os ruídos 
vagos e incertos que sussurravam pelas ruas da cidade soavam mais alta e distintamente, 
como em sorvedouro marinho as ondas, remoinhando e precipitando-se, estrepitam no 
centro da voragem com mais soturno e retumbante fragor. A vasta quadra da taberna 
estava apinhada de gente, que trasbordava até o breve terreirinho da Sé, falando todos a 
um tempo, acesos, ao que parecia, em violentas disputas, que às vezes eram 
interrompidas pelo mais alto brado das pragas e blasfêmias, indício evidente de que o 
sucesso que motivava aquela assuada ou tumulto era negócio que excitava vivamente a 
cólera popular.

Já no fim do século décimo quarto era o povo, assim como hoje, colérico. Então 
cóleras da puerícia; hoje aborrimentos da velhice.

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de micer Folco 
a bulha podia chamar-se infernal. Para um dos lados, no meio de uma espessa mó de 
populares, ouviam-se palavras ameaçadoras, sem que fosse possível perceber contra 
qual ou quais indivíduos se acumulava tanta sanha. ara outra parte, dentre o vozear de 
uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida de perdição se revelava nos seus coromens de 
pano de arrás, nos cintos escuros, nas camisas e véus desadornados e lisos, rompiam 
risadas discordes e esganiçadas, nas quais se manifestavam, profundamente impressos, 
o descaro e a insolência daquelas desgraçadas. Em cima dos vufetes viam-se pichéis e 
taças vazias, e debaixo de alguns deles corpos estirados, que simulariam cadáveres, se 
os assobios e roncos, que, às vezes, sobressaíam através do ruído daquele respeitável 
congresso, não provassem que esses honrados cidadãos, suavemente embalados pelos 
vapores do vinho e do entusiasmo, tinham adormecido na paz de uma boa consciência. 
Enfim, a composta e bem reputada taberna do antigo companheiro de glória de micer 
Lançarote estava visívelmente prostituída e nivelada com as mais imundas e vis baiucas 
de Lisboa. O gigante popular tinha aí assentado a sua cúria feroz, e pela primeira vez o 
vício e a corrupção tinham transposto aqueles umbrais sem a sua máscara de modéstia e 
gravidade. Sobre os farrapos do povo não têm cabida os adornos do ouropel. É a única 
diferença moral que há entre ele e as classes superiores que se crêem melhores, porque 
no ginásio da civilização aprendem desde a infância as destrezas e os mornos de 
compostura hipócrita.

O astro que parecia alumiar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele 
turbilhão de planetas, o centro moral à roda do qual viravam todos aqueles espíritos, era 
um homem que dava mostras de ter bem quarenta anos, alto, magro, trigueiro, olhos 
encovados e cintilantes, cabelo negro e revolto, barba grisalha e espessa. Encostado a 
um dos muitos bufetes que adornavam o amplo aposento e rodeado de uma grossa pinha 
de populares de ambos os sexos que o escutavam em respeitoso silêncio, a sua voz forte 
e sonora sobressaía no ruído e só se confundia com alguma jura blasfema que se 
disparava do meio das outras pinhas de povo ou com as modulações das risadas que 



vibravam naquele ambiente denso e abafado, de certo modo semelhante a clarão 
afogueado que sulcasse ràpidamente as trevas húmidas e profundas da cripta 
subterrânea de alguma igreja de sexto século.

De repente, dois cavaleiros, cuja graduação se conhecia pelos barretes de veludo 
preto adornados de pluma ao lado, pelas calças de seda golpeadas e pelos cintos de pele 
de gamo lavrados de prata, entraram na taberna e, rompendo por entre o povo, que lhe 
alargava a passagem, chegaram ao pé do homem alto e trigueiro. Traziam os capeirotes 
puxados para a cara, de modo que nenhum dos circunstantes pôde conhecer quem eram. 
Bastantes desejos passaram por muitos daqueles cérebros vinolentos de o indagar; mas a 
mesma reflexão atou simultâneamente todas as mãos. Ao longo da coxa esquerda dos 
embuçados via-se reluzir a espada, e no lado direito e apertado no cinto, que a ponta 
erguida do capeirote deixava aparecer, escortinava-se o punhal. O passaporte para virem 
assim aforrados era digno de consideração, e ainda que entre a turba se achassem alguns 
homens de armas, principalmente besteiros, quase todos estavam desarmados. Tinha 
seus riscos, portanto, o pôr-lhe o visto popular.

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem alto e 
magro, que, de quando em quando, meneava a cabeça, fazendo um gesto de 
assentimento; depois romperam por entre a turba, que os examinava com uma espécie 
de receio misturado de respeito, e foram sentar-se em dois dos escabelos enfileirados ao 
correr da parede. Encostando os cotovelos em um bufete, com as cabeças apertadas 
entre os punhos, ficaram imóveis e como alheios ao sussurro que começava a levantar-
se de novo à roda deles.

Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e magro fez voltar todos os 
olhos para aquela banda. Subindo a um escabelo, ele deu sinal com a mão de que 
pretendia falar.

- Ouvide, ouvide! - bradaram alguns que pareciam os maiores daquela multidão 
desordenada.

Todos os pescoços se alongaram a um tempo, e viram-se muitas mãos calosas 
erguerem-se encurvadas e formarem em volta das orelhas de seus donos uma espécie de 
anel acústico. O orador principiou:

- Arraia-miúda!, tendes vós já elegido, entre vós outros, cidadãos bem falantes e 
avisados para propor vossos embargos e razoados contra este maldito e descomunal 
casamento de el-rei com a mulher de João Lourenço da Cunha?

- Todos à uma entendemos que deveis ser vós, mestre Fernão Vasques - 
respondeu um velho, cuja calva polida reverberava os raios de uma das lâmpadas 
pendentes do tecto, e que parecia ser homem de conta entre os populares. - Quem há aí 
entre a arraia-miúda mais discreto e aposto para tais autos que vós? Quem com mais 
urgentes razões proporia nosso agravo e a desonra e vilta de el-rei do que vós o fizestes 
hoje na mostra que demos ao paço esta tarde?

- Alcácer, alcácer!, por nosso capitão Fernão Vasques - bradou uníssona a 
chusma.

- Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambão! - replicou Fernão Vasques, 
sossegando o tumulto. - Pelo razoado de hoje terei em paga a forca, se a adúltera chega 
a ser rainha: pelo de amanhã terei as mãos decepadas em vida, se el-rei com as suas 
palavras mansas e enganosas souber apaziguar o povo. E tende vós por averiguado, 
mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe apertar melhor o nó da corda na garganta que 
eu o ponto em peitilho de saio ou em costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do 
algoz entra mais rijo no gasnete de um cristão que a vossa enxó numa aduela de pipa!

- Nanja enquanto na minha aljava houver almazém, e a garrucha da besta me não 
estourar - exclamou um besteiro do conto, cambaleando e erguendo-se debaixo de um 



bufete, para onde o haviam derribado certas perturbações de entusiasmo político.
-Amen, dico vobis! - gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz de estentor 

brigavam com o hábito de grosseiro burel e com as desconformes camândulas que lhe 
pendiam da cinta.

- Olé, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir nesse bodo 
por nossa esteira - bradou um petintal de Alfama que, segundo parecia, capitaneava um 
grande troço de pescadores, barqueiros e baleotes daquele bairro, então quase 
exclusivamente povoado de semelhante gente.

- Digo por linguagem - acudiu o beguino - que ninguém como mestre Fernão 
Vasques é homem de cordura e sages para amanhã falar a el-rei aguisadamente sobre o 
feito do casamento de Leonor Teles, do mesmo modo que ninguém leva vantagem ao 
petintal Airas Gil em ousadia para fugir às galés de Castela e para doestar os bons 
servos da igreja.

Era alusão pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu à mordente 
desforra de Frei Roy, que abaixou os olhos com certo modo hipòcritamente contrito, 
semelhante ao gato que, depois de dar a unhada, vem roçar-se mansamente pela mão 
que ensanguentou.

Frei Roy era também, como Airas Gil, um ídolo popular, e a má vontade que 
parecia haver entre o beguino e o petintal nascera da emulação; de uma dúvida cruel 
sobre a altura relativa do trono de encruzilhada, do trono de lama e farrapos em que 
cada um deles se sentava.

Se, pois, aquela multidão não estivesse persuadida da superioridade intelectual 
do alfaiate Fernão Vasques, a opinião desses dois oráculos não lhe teria deixado a 
menor dúvida sobre isso. Todavia, nas palavras de ambos havia um pensamento 
escondido; pensamento de raízes que nascera num dia, e num dia lançara profundas 
raízes nos corações de ambos. O marinheiro e o eremita tinham pensado ao mesmo 
tempo que, lisonjeando esse homem mimoso do vulgo, tirariam juntamente dois 
resultados: o de ganharem mais crédito entre este e o de aplanarem a estrada da forca ao 
novo rei das turbas, erguido, havia poucas horas, sobre os broquéis populares.

Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabê-lo-emos remontando um 
pouco mais alto.

O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de João Lourenço da Cunha, Dª 
Leonor Teles, havia muito que era o pasto saboroso da maledicência do povo, dos 
cálculos dos políticos e dos enredos dos fidalgos. Ligada por parentesco com muitos dos 
principais cavaleiros de Portugal, Dª Leonor, ambiciosa dissimulada e corrompida, tinha 
empregado todas as artes do seu engenho pronto e agudo em formar entre a nobreza 
uma parcialidade que lhe fosse favorável. Quanto a el-rei, a paixão violenta em que este 
ardia lhe assegurava a ela o completo domínio no seu coração. Mas as miras daquela 
mulher, cuja alma era um abismo de cobiça, de desenfreamento, de altivez e de ousadia, 
batiam mais alto do que na triste vanglória de ver a seus pés um rei bom, generoso e 
gentil. Através do amor de D. Fernando ela só enxergava o refulgir da coroa, e o homem 
sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha misturava-se em seus sonhos; era o 
significado de todas as suas palavras de ternura, o resumo de todas as suas carícias, a 
idéia primordial de todas as suas idéias. Leonor Teles não amava el-rei, como o provou 
o tempo; mas D. Fernando cria no amor dela; e este príncipe, que seria um dos melhores 
monarcas portugueses, e que a muitos respeitos o foi, deixou na história, quase sempre 
superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome na horrível crónica da nossa 
Lucrécia Bórgia. Uma dificuldade, quase insuperável para outra que não fosse Dª 
Leonor, se interpunha entre ela e os seus ambiciosos desígnios. Era casada! Um 
processo de divórcio por parentesco, julgado por juízes afectos a Dª Leonor ou que 



sabiam até alcançava a sua vingança, a livrou desse tropeço. Seu marido, João Lourenço 
da Cunha, aterrado, fugiu para Castela, e D. Fernando, casado, segundo se dizia, a 
ocultas com ela, muito antes da época em que começa esta narrativa, viu enfim satisfeito 
o seu amor insensato.

Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradições severas dos 
antigos tempos indignavam-se pelo opróbrio da coroa e pelas consequências que devia 
ter o repúdio da infanta de Castela, cujo casamento com el-rei, ajustado e jurado, este 
desfizera com a leveza que se nota como defeito principal no carácter de D. Fernando. 
Entre os que altamente desaprovavam tais amores, o infante D. Dinis, o mais moço dos 
filhos de Dª Inês de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco eram, segundo parece, os 
cabeças da parcialidade contrária a Dª Leonor: aquele pela altivez de seu ânimo; este 
por gratidão a D. Henrique de Castela, em quem achara amparo e abrigo no tempo dos 
seus infortúnios, e que o salvara da triste sorte de Álvaro Gonçalves Coutinho e de Pêro 
Coelho, seus companheiros no patriótico crime da morte de Dª Inês.

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago, uma 
suspeita. Os nobres, porém, que o desaprovavam souberam transmitir ao povo os 
próprios temores, e a agitação dos ânimos crescia à medida que os amores de el-rei se 
tornavam mais públicos. D. Fernando tinha já revelado aos seus conselheiros a 
resolução que tomara, e estes, posto que a princípio lhe falassem com a liberdade que 
então se usava nos paços dos reis, vendo as suas diligências baldadas, contentaram-se de 
condenar com o silêncio essa mal-aventurada resolução. O povo, porém, não se 
contentou com isso.

Conforme as idéias daquele tempo, além das considerações políticas, semelhante 
consórcio era monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de religião, o qual ainda 
de maior peso seria hoje, como o será em todos os tempos em que a moral social for 
mais respeitada do que o era naquela época. Tal consórcio constituía um verdadeiro 
adultério, e os filhos que dele procedessem mal poderiam ser considerados como 
infantes de Portugal e, por consequência, como fiadores da sucessão da Coroa.

A irritação dos ânimos, assoprada pela nobreza, tinha chegado ao seu auge, e a 
cólera popular rebentara violenta na tarde que precedeu a noite em que começa esta 
história.

Três mil homens se tinham dirigido tumultuàriamente às portas do paço, dando 
apenas tempo a que as cerrassem. A vozearia e o estrépido que fazia aquela multidão 
desordenada assustou el-rei, que por um seu privado mandou perguntar o que “lhes 
prazia e para que estavam assim reunidos”. Então o alfaiate Fernão Vasques, “capitão e 
procurador por eles”, como lhe chama Fernão Lopes, afeiou em termos violentos as 
intenções de el-rei liberalizando a Dª Leonor os títulos de má mulher e feiticeira e 
asseverando que o povo nunca havia de consentir em seu casamento adúltero. A arenga 
rude e veemente do alfaiate orador, acompanhada e vitoriada de gritas insolentes e 
ameaçadoras do tropel que o seguia, moveu el-rei a responder com agradecimento às 
injúrias, e a afirmar que nem Dª Leonor era sua mulher, nem o seria nunca, prometendo 
ir na manhã seguinte aclarar com eles este negócio no Mosteiro de S. Domingos, para 
onde os emprazava. Com tais promessas, pouco a pouco se aquietou o motim, e ao cair 
da noite o terreiro de a par S. Martinho estava em completo silêncio. Como se, na 
solidão, el-rei quisesse consultar consigo o que havia de dizer ao seu bom e fiel povo de 
Lisboa, as vidraças coradas das esguias janelas dos paços reais, que vertiam quase todas 
as noites o ruído e o esplendor dos saraus, cerradas nesta hora e caladas como sepulcro, 
contrastavam com o reluzir dos fachos, com o estrépido das ruas, com o rir das 
mulheres perdidas e dos homens embriagados, com o perpassar contínuo dos magotes e 
pinhas de gente que se encontravam, uniam, separavam, retrocediam, vacilavam, 



ficavam imóveis, aglomeravam-se para se desfazer, desfaziam-se para se aglomerar de 
novo, sem vontade e sem constrangimento, sem motivo e sem objecto, vulto inerte, 
movido ao acaso, como as vagas do mar, tempestuoso e irreflectido como elas. Feroz na 
sua cólera razoada, ferocíssimo no seu rir insensato, o vulgo passava, rei de um dia. 
Esse ruído, essa vertigem que o agitava era o seu baile, a sua festa de triunfo; e as 
estrelas de serena noite de Agosto, semelhantes a lâmpadas pendentes de abóbada 
profunda, alumiavam o sarau popular, as salas do seu folguedo, a praça e a 
encruzilhada. Era conjuntamente truanesco e terrível.

Na taberna de micer Folco (onde deixámos as personagens principais desta 
história, para inserir, talvez fora de lugar, o prólogo ou introdução a ela) as aclamações 
frenéticas dos populares tinham tornado indubitável que o “propoedor” para o 
ajuntamento do dia seguinte devia ser o mui avisado e sages mestre Fernão Vasques. 
Frei Roy era de todos os circunstantes o que mais parecia ter a peito esta escolha, e o 
petintal Airas Gil ajudava-o poderosamente com o ruído dos amplos pulmões dos 
galeotes de Alfama, contraídos como em voga arrancada, vitoriando o seu capitão. O 
alfaiate não pôde resistir, nem, porventura, tinha vontade disso, a tanta popularidade e, 
em pé sobre o escabelo, com a cabeça levemente inclinada para o peito, numa postura 
entre de resignação e de bem-aventurança, tremulava-lhe nos lábios semiabertos um 
sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu coração. Enfim, quando a grita 
começou a serenar, Fernão Vasques ergueu a cabeça e com aspecto grave deu sinal de 
que ainda pretendia falar.

Fez-se de novo silêncio.
- Seja, pois, como quereis - disse o alfaiate -, mas vede o grão risco a que me 

ponho por vós outros. Falarei a el-rei com liberdade portuguesa; proporei vosso agravo 
e a desonra e feio pecado da sua real senhoria: mas é necessário que vós todos quantos 
aí sois estejais de alcateia e ao romper da alva no alpendre de São Domingos. Dizem 
que a adúltera é mulher de grande coração e ousados pensamentos; em Lisboa estão 
muitos cavaleiros seus parentes e parciais. Besteiros deste concelho, que não vos 
esqueçam em casa vossas bestas e aljavas! Peoada de Lisboa, levai vossas ascumas! Os 
trons e engenhosos do castelo - acrescentou o alfaiate em voz mais baixa e hesitante - 
não vos apoquentarão, ainda que el-rei o quisesse, porque o alcaide-mor João Lourenço 
Bubal não é dos afeiçoados a Dona Leonor Teles. Santa Maria e Sant’Iago sejam 
convosco! Alcácer, alcácer pela arraia-miúda! A repousar, amigos!

- Alcácer, alcácer - respondeu a turbamulta.
- Morra a comborça! - gritou Airas Gil com voz de trovão.
- Morra a comborça! - repetiram os galeotes e as virtuosas matronas dos 

coromens de arrás e cintos pretos que assistiam àquele conclave.
- Olha, Airas, que São Martinho fica perto, e contam que Dna. Leonor tem ouvido subtil 
- disse Frei Roy ao petintal com um sorriso diabólico.

Dor de levadigas te consuma, echacorvos! - replicou o petintal. Quando eu quero 
que me ouçam é que falo alto. Alcácer por sua senhoria o bom rei D. Fernando! Deus o 
livre de Castela e de feitiços!

O petintal emendava a mão como podia. E entre morras e alcáceres; entre risadas 
e pragas; entre ameaças vãs e insultos inúteis, aquela vaga de povo contida na taberna 
de micer Folco espraiou-se pelas ruas, derivou pelas quelhas, vielas e becos, e embebeu-
se pelas casinhas e choupanas que nessa época jaziam, não raro, deitadas junto às raízes 
dos palácios na velha e opulenta Lisboa.

Com os braços cruzados, o alfaiate contemplava aquela multidão, que diminuía 
ràpidamente, e cujo sussurro, alongando-se, era comparável ao gemido do tufão que 
passa de noite pelas sarças da campina. Ainda ele tinha os olhos fitos no portal por onde 



saíra o vulto indelineável chamado povo, e já ninguém aí estava, salvo os dois 
cavaleiros, que se tinham conservado imóveis na mesma postura que haviam tomado, e 
Frei Roy, que se estirara sobre um dos bufetes e já roncava e assobiava, como em sono 
profundo.

Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um ainda a barba de 
homem não pungia nas faces; o outro, na alvura das melenas brancas, que trazia caídas 
sobre os ombros à moda de Castela, e no rosto sulcado de rugas certificava ser já bem 
larga a história da sua peregrinação na Terra.

O mancebo olhou para Fernão Vasques, que parecia absorto, e depois para o 
velho, com um gesto de impaciência. Este olhou também para ele e sorriu-se. Depois o 
ancião chamou o alfaiate em voz baixa, mas perceptível.

Este, como se caísse em terra da altura dos seus pensamentos, estremeceu e, 
saltando do escabelo, onde ainda se conservava em pé, encaminhou-se ràpidamente para 
os dois cavaleiros.

- Senhor infante, que vossa mercê em perdoe e o senhor Diogo Lopes Pacheco! 
À fé que, no meio deste arruído, quase me esquecera de que éreis aqui. Estais 
desenganados por vossos olhos de que posso responder pelo povo, e de que amanhã não 
faltarão em São Domingos?

- Na verdade - respondeu o mancebo - que tu governas mais nele que meu irmão, 
com ser rei! Veremos se amanhã te obedecem, como te obedeceram hoje.

- És um notável capitão - acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo no ombro 
do alfaiate.

- Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de armas, 
merecerias a alcaidaria de um castelo.

- Que só entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou de dia, àquele 
que de mim tivesse preito e menagem.

- Bem dito! - interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que começara. - 
Se ta negarem, não será por não trazeres já bem estudadas as palavras do preito. Tem a 
certeza de que hás-de ir longe, Fernão Vasques; muito longe! Assim eu a tivera de que 
não me será preciso coser à ponta do punhal a boca de quem ousar dizer que o infante 
Dom Dinis e Diogo Lopes Pacheco cruzaram esta noite a porta da taberna do genovês 
Folco Taca.

Quando estas últimas palavras, proferidas lentamente, saíram dos lábios do que 
as proferia, os roncos e assobios do beguino que dormia foram mais rápidos e trémulos.

- Quem é aquele echacorvos? - prosseguiu Diogo Lopes, apontando para Frei 
Roy, com gesto de desconfiança.

- É um dos nossos - respondeu o alfaiate -, um dos que mais têm encarniçado a 
arraia-miúda contra a feiticeira adúltera. Na assuada desta tarde foi dos que mais 
gritaram defronte dos Paços de El-Rei. Por este respondo eu. Não ereis, senhor Diogo 
Lopes de lhe coser a boca à ponta de vosso punhal.

- Responde por ti, honrado capitão de arraia-miúda - replicou o velho cortesão. - 
Quem me responde por ele é o seu dormir profundo: quem me responderia por ele, se, 
acordando, nos visse aqui, seria este ferro que trago na cinta. Agora o que importa. 
Enquanto amanhã el-rei se demorar em São Domingos, um troço da arraia-miúda e 
besteiros há-de acometer o paço, e, ou do terreiro ou rompendo pelos aposentos 
interiores, é necessário que uma pedra perdida, um tiro em algum corredor escuro nos 
assegure que el-rei não pode deixar de atender às súplicas dos seus leais vassalos e dos 
cidadãos de Lisboa.

- Morta! - exclamou o infante, com um gesto de horror. - Não, não, Diogo 
Lopes; não ensanguenteis os paços de meu irmão, como...



- Como ensanguentei os Paços de Santa Clara - atalhou Pacheco -, dizei-o 
francamente; porque nem remorsos me ficaram cá dentro. Senhor infante, vós 
esquecestes-vos disso, porque eu posso e valho com el-rei de Castela! Senhor infante, a 
ambição tem que saltar muitas vezes por cima dos vestígios de sangue! Vós passaste 
avante e não vistes os do sangue de vossa mãe! Porque hesitareis, ao galgar os do 
sangue de Leonor Teles? Senhor, infante, quem sobre por sendas íngremes e por 
despenhadeiros tem a certeza de precipitar-se no fogo, se covardemente recua.

D. Dinis tinha-se tornado pálido como cera. Não respondeu nada: mas dos olhos 
rebentaram-lhe duas lágrimas.

Fernão Vasques escutou a prelecção política do velho matador de Dª Inês de 
Castro com religiosa atenção. E resolveu lá consigo não se deixar cair no fojo.

- Far-se-á como apontais - disse ele, falando com Diogo Lopes -, mas, se os 
homens de armas e besteiros de João Lourenço Bubal descerem do castelo...

- Não te disse, ainda há pouco, que João Lourenço ficaria quedo no meio da 
revolta? Podes estar sossegado, que não te certifiquei disso para animares o povo. E a 
realidade. Agora trata de dispor as coisas para que não seja um dia inútil o dia de 
amanhã.

Pegando então na mão do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou com 
ele o caminho da alcáçova. Fernão Vasques ficou um pouco cismado: depois saiu, 
dirigindo-se para a Porta do Ferro e repetindo em voz baixa:

- não me precipitarei no fojo!
Passados alguns instantes de silêncio, Frei Roy levantou devagarinho a cabeça, 

sentou-se no bufete e pôs-se a escutar: depois saltou para o chão, apagou a lâmpada que 
ardia no meio da casa, abandonada por Folco Taca, logo que o povo tumultuàriamente a 
inundara, chegou à porta, escutou de novo alguns momentos, manso e manso 
encaminhou-se para a torre da Sé da banda do norte e, como um fantasma, desapareceu 
cosido com a negra e alta parede da catedral.

II

O BEGUINO

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edifício imundo, miserável, 
insalubre, que por si só bastara a servir de castigo a grandes crimes, ainda vê na 
extremidade dele umas ruínas, uns entulhos amontoados, que separa da rua uma parede 
de pouca altura, onde se abre uma janela gótica. Esta parede e esta janela são tudo o que 
resta dos antigos Paços de a par S. Martinho, igreja que também já desapareceu, sem 
deixar, sequer, por memória um pano de muro, uma fresta de outro tempo. O Limoneiro 
é um dos monumentos de Lisboa sobre que revoam mais tradições de remotas eras. 
Nenhuns paços dos nossos reis da primeira e da segunda dinastia foram mais vezes 
habitados por eles. Conhecidos sucessivamente pelos nomes de “Paços de El-Rei”, 
“Paços dos Infantes”, “Paços da Moeda”, “Paços do Limoeiro”, a sua história vai sumir-
se nas trevas dos tempos. São da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros reis 
portugueses? Ignoramo-lo. E que muito, se a origem de Santa Maria Maior, da 
venerando catedral de Lisboa, é um mistério! Se, transfigurada pelos terramotos, pelos 
incêndios e pelos cónegos, nem no seu arquivo queimado, nem nas suas rugas caiadas e 
douradas pode achar a certidão do seu nascimento e dos anos da sua vida! Como as da 
igreja, as ruínas da monarquia dormem em silencio à roda de nós, e, envolto nos seus 
eternos farrapos, o povo vive eterno em cima ou ao lado delas, e nem sequer indaga 
porque jazem aí!



Na memorável noite em que se passaram os sucessos narrados no capítulo 
antecedente, essa janela dos Paços de El-Rei era a única aberta em todo o vasto edifício, 
mas calada e escura, como todas as outras. Só, de quando em quando, quem para lá 
olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que quer que fosse, alvacento, que ora se 
chegava à janela, ora se retraía. Mas o silêncio que reinava naqueles sítios não era 
interrompido pelo menor ruído. De repente, um vulto chegou debaixo da janela e bateu 
devagarinho as palmas: a figura alvacenta chegou à janela, debruçou-se, disse algumas 
palavras em voz baixa, retirou-se, tornou a voltar e pendurou uma escada de corda que 
segurou por dentro. O vulto que chegara subiu ràpidamente, e ambos desapareceram 
através dos corredores e aposentos do paço.

Em um destes últimos, alumiado por tochas seguras por longos braços de ferro 
chumbados nas paredes, passeava um homem de meia idade e gentil presença. Os seus 
passos eram rápidos e incertos, e o seu aspecto carregado. De quando em quando, 
parava e escutava a uma porta, cujo reposteiro se meneava levemente; depois 
continuava a passear, parando, às vezes, com os braços cruzados e como entregue a 
cogitações dolorosas.

Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se no meio; mão alva de 
mulher o segurava. Esta entrou, e após ela um homem alto e robusto, vestido de burel e 
cingido de cinto de esparto, de onde pendiam umas grossas camândulas. A dama 
atravessou vagarosamente a sala e foi sentar-se em um estrado de altura de palmo, que 
corria ao longo de uma das paredes do aposento. O homem que passeava sentou-se 
também, no único escabelo que ali havia. Frei Roy, que o leitor já terá conhecido, ficou 
ao pé da porta por onde entrara, com a cabeça baixa e em postura abeatada.

- Aproxima-te, beguino! - disse com voz trémula el-rei; porque era el-rei D. 
Fernando o homem que se sentara.

Frei Roy deu uns poucos passos para diante.
- Que há de novo? - perguntou el-rei.
- O povo cada vez está mais alvorotado e jura falar rijamente amanhã a vossa 

senhoria. Mas essa não é a pior nova que eu trago!
- Fala, fala, beguino! - acudiu el-rei, estendendo a mão convulsa para o 

echacorvos.
- É que amanhã, enquanto vossa senhoria estiver em São Domingos, o áco será 

acometido. Pretendem matar...
- Mentes, beguino! - gritou a dama, erguendo-se do estrado de um salto, 

semelhante a tigre descoberto pelos caçadores nos matagais da Ásia. - Mentes! Podem 
não me querer rainha: mas assassinar-me! Isso é impossível. Amo muito o povo de 
Lisboa; tenho-lhe feito as mercês que posso, não me há-de odiar assim de morte. Os 
fidalgos podem persuadi-lo a opor-se ao nosso casamento; mas nunca a pôr mãos 
violentas na pobre Leonor Teles.

- Prouvera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha vida - 
replicou o echacorvos, com ar contrito. - Mas ouvi com meus ouvidos a ordem para o 
feito e a promessa da execução, haverá três credos, na taberna de Folco Taca.

- Miseráveis! - bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco da sua 
amante restituíra por um momento a energia. - Miseráveis! Querem sobre a cerviz o 
jugo de ferro de meu pai? Tê-lo-ão. Quem ousa ordenar tal coisa?

- Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Fernão Vasques, 
o coudel dos revoltossos, e vosso irmão D. Dinis estava, também, com eles - respondeu 
Frei Roy.

O beguino era o espia mais sincero e imperturbável de todo o mundo.
- Velho assassino! - exclamou D. Fernando -, cobriste de luto eterno o coração 



do pai: queres cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei tanto, também entre os meus 
inimigos! Leonor, que faremos para te salvar?! Aconselha-me tu, que quase que 
enlouqueci!

O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as mãos, arquejando 
violentamente. Dª Leonor, cujos olhos centelhantes, cujos lábios esbranquiçados 
revelavam mais ódio que terror, lançou-lhe um olhar de desprezo e, em tom de mofa, 
respondeu:

- Sim, senhor rei, na falta de vossos leais conselheiros, posso eu, triste mulher, 
dar-vos um bom conselho. Acordai vossos pajens, que vão pregar um poste à porta 
destes paços, e mandai-me amarrar a ele, para que o vosso bom povo de Lisboa possa 
despedaçar-me tranquilamente amanhã, sem profanar os vossos aposentos reais. Será 
mais uma grande mercê que lhe fareis em recompensa do seu amor à vossa pessoa, da 
sua obediência aos vossos mandados.

- Leonor, Leonor, não me fales assim, que me matas! - gritou D. Fernando 
deitando-se aos pés de Dª Leonor e abraçando-a pelos joelhos com um choro convulso. - 
Que te fiz eu para me tratares tão cruelmente?

- Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege com a 
espada do cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do peão sobre o trono real. Quem não 
sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar.

- Tens razão, Leonor! - disse D. Fernando, enxugando as lágrimas e alçando a 
fronte nobre e formosa, onde se pintava a indignação. - Serei filho de Dom Pedro, o 
Cruel; serei sucessor de meu pai. Eu mesmo vou  ao alcáçar examinar os engenhos mais 
valentes que cubram o terreiro de São Martinho de pedras, de virotões e de cadáveres: 
os montantes e as bestas dos homens de armas e besteiros do meu alcaide-mor de 
Lisboa farão o resto. João Lourenço Bubal será fiel a seu rei. Se necessário for, com 
minhas próprias mãos ajudarei a pôr fogo à cidade, para que nem um revoltoso escape. 
Adeus, Leonor: conta que serás vingada.

D. Fernando voltou-se rápido para a porte do aposento. Frei Roy estava imóvel 
diante dele.

- João Lourenço Bubal - disse o espia, sem mudarde tom nem de gesto - é dos 
revoltosos. Ouvi-o da boca do próprio Diogo Lopes, que o certificou a Fernão Vasques. 
Os trons do alcácer estão desaparelhados, e a maior parte dos homens de armas e 
besteiros do alcaide-mor eram na taberna de Folco Taca os mais furiosos contra a que 
eles chamam...

- Cala-te, beguino - gritou el-rei, empurrando-o com força e procurando tapar-
lhe a boca.

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra fez 
imóvel diante de D. Fernando, a quem este último golpe lançava de novo na sua 
habitual perplexidade.

- ... a adúltera - prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a devia, e 
era escrupuloso e pontual no desempenho do seu ministério.

- Beguino! - atalhou Dª Leonor, com voz trémula de raiva -, melhor fora que 
nunca essa palavra te houvesse passado pela boca; porque, talvez, um dia ela seja fatal 
para os que a tiverem proferido.

- Mas que faremos?! - murmurou el-rei com gesto de indizível agonia.
- Havia ainda há pouco três expedientes - respondeu Dª Leonor, recobrando 

aparente serenidade -, combater, ceder, fugir. O primeiro é já impossível; o segundo! ... 
Porque não o aceitas, Fernando? Prestes estou para tudo. Não me verás mais, ainda que, 
longe de ti, por certo estalarei de dor. Cede à força: os teus vassalos o querem; qué-lo o 
teu povo. Esquece-te para sempre de mim!



- Esquecer-me de ti? Não te ver mais? Nunca! Obedecer à força? Quem há aí 
que ouse dizer ao rei de Portugal: “Rei de Portugal, obedece à força”? Os peões de 
Lisboa?! Porque sou manso na paz, não crêem que a minha espada no campo da batalha 
corte arneses, como a do melhor cavaleiro? Bons escudeiros e homens de armas da 
minha hoste, por onde andais derramados? Dormis por vossas honras e solares? O povo 
vos acordará, como me acordou a mim; bramirá, como os lobos da serra, ao redor de 
vossas moradas; saltar-vos-á no meio de vossos banquetes, por entre o ruído de vossos 
folgares. No ardor de vossos amores, dir-vos-á: “Desamai!” Ele ousa já dizê-lo a seu rei 
e senhor... Oh, desgraçado de mim, desgraçado de mim!

- Não queres, pois, deixar-me entregue à minha estrela? - disse Dª Leonor, com 
voz entre de choro e de ternura, abraçando pelo pescoço o pobre monarca e chegando a 
sua fronte suave e pálida às faces afogueadas de D. Fernando, que, numa espécie de 
delírio, olhava espantado para ela.

- Não, não! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu subirás a ele.
Um sorriso quase imperceptível se espraiou pelo rosto de Leonor Teles, que, 

recuando e tomando uma postura resoluta e ao mesmo tempo de resignação, prosseguiu 
com voz lenta, mas firme:

- Então resta o fugir.
- Fugir! - exclamou el-rei. E só esta palavra era mais expressiva que narração 

bem extensa dos atrozes martírios que o mal-aventurado curtia no coração irresoluto, 
mas generoso, com a ideia de um feito, vil e covarde em qualquer escudeiro, vilíssimo 
num rei de Portugal, em um neto de Afonso IV.

El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico, semelhante 
ao de uma dessas virgens que se encontram nas iluminuras de antigos códices, o segredo 
de cujos toques, perdido no fim do século décimo quinto, a arte moderna a muito custo 
pôde fazer ressurgir. O mais esperto fisionomista dificultosamente adivinharia a negrura 
de alma que se escondia debaixo das puras e cândidas feições de Dª Leonor, se não 
uniam entre os sobrolhos, contraindo-se e deslizando-se ràpidamente como as vesículas 
peçonhentas das fauces de uma víbora.

- Seja, pois, assim! Fujamos - murmurou D. Fernando com o tom e gesto com 
que o supliciado daria do alto do patíbulo o perdão ao algoz.

Dª Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa de 
ouropel e atirou com ela aos pés do beguino, que, de mãos cruzadas sobre o peito e os 
olhos semiabertos cravados na abóboda do aposento, parecia extático e engolfado nos 
pensamentos sublimes do céu.

- Vinte dobras de Dom Pedro por teu soldo, beguino: vinte pelo teu silêncio. O 
resto da recompensa tê-lo-ás um dia, se a adúltera atravessar triunfadora o portal por 
onde vai sair fugitiva.

O rir afável de que estas palavras foram acompanhadas dizeram correr um 
calafrio pela medula espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o contacto das 
quarenta dobras que uniu imediatamente ao peito debaixo do escapulário lhe restituiu o 
vigor natural.

El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no escabelo único do aposento, e o 
seu aspecto demudado infundia ao mesmo tempo terror e compaixão. Quando o beguino 
levantou a bolsa, D. Fernando fitou nele os olhos e estendeu a mão para o reposteiro, 
sem dizer palavra.

Frei Roy curvou a cabeça, cruzou de novo as mãos sobre o peito e, recuando até 
à porta, desapareceu no corredor escuro por onde entrara.

Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos deixaram de soar, Dª Leonor 
encaminhou-se para uma janela que dava para um vasto terrado e afastou a cortina que 



servia durante o dia de mitigar a excessível luz do sol. A noite ia em meio do seu curso, 
como o indicava o mortiço das tochas, que mal alumiavam o aposento, e a Lua, já no 
minguante, começava a subir na abóbada do firmamento, mergulhando no seu clarão 
sereno o brilho esplêndido das estrelas. A janela estava aberta, e o escabelo de el-rei 
ficava próximo e fronteiro: o luar batia de chapa no rosto belo e triste de D. Fernando, 
que, embebido no seu amargurado cismar, parecia alheio ao que se passava à roda dele e 
esquecido de que lhe restavam poucas horas para poder levar a cabo a resolução que 
tomara. Leonor Teles, encostada ao mainel da janela, pôs-se a olhar atentamente. A 
cidade dormia, e apenas o ladro de algum cão cortava aquela espécie de zumbido que é 
como o respirar nocturno de uma grande povoação que repousa. Lá em baixo, uma faixa 
trémula, semelhante a uma ponta de luz, cortava oblìquamente o Tejo, de onde mais 
largo se curvava pela margem esquerda. Os mastros de milhares de navios, 
emparelhados com a cidade, desde Sacavém até o promontório onde campeava, fora dos 
arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco, formavam uma espécie de floresta lançada entre 
a cidade e a sua imensa baía. Desde o terrado para o qual dava a janela até o rio, o bairro 
dos judeus, pendurado pela encosta íngreme e fechado com traveses e cadeias nos topos 
das ruas, desenhava uma espécie de triângulo, cuja base assentava sobre o lanço oriental 
da muralha mourisca, e cujo vértice, voltado para ocidente, se coroava com a sinagoga, 
abrigada à sombra do vulto disforme da catedral. Pouco distante do terrado, entre o 
palácio e a judiaria, a claridade da Lua batia de chapa em um terreiro irregular, rodeado 
de mesquinhas e meio arruinadas casas, que pela maior parte pareciam desabitadas. No 
meio dele, o que quer que era se erguia semelhante ao arco de um portal romano. 
Parecia ser uma ruína, um fragmento de edifício da antiga Olisipo, que esquecera ali aos 
terremotos, às guerras e aos incêndios, e ao qual finalmente chegara a sua hora de 
desabafar, porque uma alta escada de mão estava encostada à verga que assentava sobre 
os dois pilares laterais e os unia, como se ali a tivessem porto para, em amanhecendo, os 
obreiros poderem subir acima e derribarem-no em terra.

Era para esse vulto que Dª Leonor se pusera a olhar atentamente.
Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabeça baixa, os braços estendidos 

e as mãos encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso da sua amargura: 
contemplou-o com um gesto de compaixão por alguns momentos e, estendendo para ele 
os braços, exclamou:

- Fernando!
Havia no tom com que foi proferida esta única palavra um mundo de amor e 

voluptuosidade; mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles, havia também uma 
corda áspera; alguma cousa do rugir do tigre.

El-rei deu um estremeção, como se pelos membros lhe houvera coado uma 
faísca eléctrica; ergueu-se, e atirou-se a chorar aos braços de Leonor Teles.

- Amanhã - disse ele com voz afogada - o rei mais desonrado da cristande serei 
eu: o cavaleiro mais vil das Espanhas será Dom Fernando de Portugal. Que me resta? Só 
o teu amor; mais nada. Porque não me pedem antes a coroa real, que para mim tem sido 
coroa de espinhos? Dera-a de boa vontade. Oh, Leonor, Leonor!, serias a mulher mais 
perversa, se um dia me atraiçoasses.

Um beijo da adúltera cortou as lástimas de el-rei. A formosura desta mulher 
tinha um toque divino à claridade da lua. D. Fernando, embriagado de amor, esqueceu-
se de que poucas horas lhe restavam para fugir do seu povo enganado e ludibriado por 
ele.

- Fernando! - prosseguiu Dº Leonor -, jura-me ainda uma vez que serás sempre 
meu, como eu serei sempre tua.

Dizendo isto, afastou-o brandamente de si.



- Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui. Juro-to pelo 
céu que nos cobre. Juro-to pelos ossos de meu nobre e valente avô, que ali dorme junto 
do altar-mor da Sé, debaixo das bandeiras infiéis que conquistou no Salado. Juro-to por 
mais que tudo isso: juro-to pelo meu amor!

- Bem está, rei de Portugal! - atalhou Dª Leonor. - Agora só uma cousa me resta 
para te pedir. Não é favor; é justiça.

- Não me peças Lisboa, que essa sabe Deus se tornará a ser minha, rica, povoada 
e feliz como eu a tornei, ou se repousarei ainda a cabeça nestes paços de meus 
antepassados, passando por cima das ruínas dela! Não me peças Lisboa, que talvez 
amanhã deixe de um chamar seu rei: do resto de Portugal pede-me o que quiseres.

- Quero que me dês as minhas arras: quero o preço do meu corpo, conforme foro 
de Espanha.

- Vila Viçosa é alegre como um horto de flores, e Vila Viçosa dar-ta-ei eu. O 
Castela de Óbidos é forte e roqueiro, são numerosos e prestes para defesa os seus 
engenhos, e o Castelo de Óbidos será teu. Sintra pendura-se pela montanha entre lençóis 
de águas vivas, e respira o cheiro das ervas e flores que crescem à sombra das penedias: 
podes ter por tua a Sintra. Alenquer é rica no meio das suas vinhas e pomares, e 
Alenquer te chamará senhora.

- Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu não tas peço em dote; quero, 
apenas, uma promessa de coisa de bem pouca valia.

- De muita ou de pouca, não me importa! Dar-te-ei o que me pedires.
Dª Leonor estendeu a mão para a espécie de portada romana que se erguia 

solitária no meio do terreiro deserto.
- É ali que tu me darás o preço do meu copo, se um dia a cerviz da orgulhosa 

Lisboa se curvar debaixo do teu jogo real.
El-rei lançou um rápido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o braço 

estendido, mas recuou horrorizado. O vulto que negrejava no meio do terreiro era o 
patíbulo popular e peão: era a forca, tétrica, temerosa, maldita!

- Leonor, Leonor! - disse el-rei com som de voz cavo e débil -, porque vens 
misturar pensamentos de sangue com pensamentos de amor? Porque interpões um 
instrumento de morte e de afronta entre mim e ti? Porque preferes o fruto do cadafalso 
às vilas e castelos de que te faço senhora? Porque trocas a estola do clérigo que há-de 
unir-nos pelo baraço áspero do algoz?

- Rei de Portugal! - respondeu a mulher de João Lourenço da Cunha, com um 
brado de furor -, ainda me perguntas porque o faço? Tu nunca serás digno do ceptro de 
teu pai! Queres saber porque junto pensamentos de sangue a pensamentos de amor? É 
porque esses de quem eu o peço pediram também o meu sangue. Queres saber porque 
interponho entre mim e ti um instrumento de morte e de afronta? É porque o teu bom 
povo de Lisboa quis também interpor entre nós a morte e saciar-me de afrontas. Queres 
que te diga porque prefiro o fruto do cadafalso às vilas e castelos que me ofereces? É 
porque para os ânimos generosos não há vender vinganças por ouro. Vingança, rei de 
Portugal, te pede em dote a tua noiva! Jura-me que um dia os teus vassalos que me 
perseguem serão também perseguidos, e que essa vil plebe que cobre de injúrias e 
pragas o meu nome, porque te amo, o amaldiçoem porque levo os seus caudilhos ao 
patíbulo. Este é o preço do meu acorpo. Sem esse preço, a neta de Dom Ordonho de 
Leão nunca será mulher de Dom Fernando de Portugal.

E com um braço estendido para o lugar sem nome do suplício e com o outro 
curvado, como quem afastava de si el-rei, esta mulher vingativa era sublime de 
atrocidade.

- Tens razão, Leonor - disse por fim D. Fernando, depois de largo silêncio, em 



que se afectos inconstantes do seu carácter volúvel mudaram gradualmente. - Tens 
razão. A futura rainha de Portugal terá o seu desagravo: as línguas que te ofenderam 
calar-se-ão para sempre; os corações que te desejaram a morte deixarão de bater. No 
meu trono, até aqui de mansidão e bondade, assentar-se-á a crueza. Com Judas, o 
traidor, seja eu sepultado no Inferno, se faltar ao juramento que te faço de lavar em 
sangue a tua e a minha injúria.

A estas palavras, o aspecto severo de Dª Leonor Teles mudou-se em um sorrir de 
inexplicável doçura.

- Ah, como te hei-de amar sempre! - murmurou ela. E estas palavras caíam dos 
seus lábios meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa. Um beijo ardente, que 
sussurou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou esse pacto de ódio e de 
extermínio.

III

UM BULHÃO E UMA AGULHA DE ALFAIATE

O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, cingido da sua auréola da 
vermelhidão, no meio da atmosfera turva e acinzentada de um dia dos fins de Agosto, 
dava de chapa no rossio ou praça onde avultava o Mosteiro de S. Domingos, rodeado de 
hortas oriente, e pelo de Valverde, ao norte. Já muitos besteiros e peões armados de 
ascumas se derramavam ao longo da parede dos paços de Lançarote Pessanha fronteiros 
ao mosteiro, descendo uns por entre as vinhas de Almafala, outros do arrabalde da 
Pedreira ou bairro do Almirante, outros da banda da alcáçova, outros, enfim, 
desembocando das ruas estreitas e irregulares que iam dar à opulente e célebre Rua 
Nova. Homens e mulheres apinhavam-se, aos dez e aos doze, no meio da praça, e às 
bocas das ruas; falavam, meneavam-se, riam, chamavam-se uns aos outros. Às vezes, 
aquela mó de gente, cujo vulto engrossava de minuto para minuto, agitava-se como a 
superfície de um pego, passando o tufão. Incerta, vacilante, informe, sùbitamente se 
configurava, alinhava-se e, semelhante a triângulo enorme, a quadrela gigante 
desfechada de trom monstruoso, vibrava-se contra a vasta alpendrada do mosteiro, cujas 
portas ainda estavam fechadas. Aí hesitava, ondeava e retraía-se, como ressaltaria a 
folha cortadora de uma acha de armas quando não pudesse romper as portas chapeadas 
de forte castelo. Então aquela multidão tomava a forma de meia-luz, cujas pontas se 
encurvavam pelos lados de Valverde e da Mouraria e vinham topar uma com outra por 
baixo do bairro ladeirento da Pedreira, de onde, confundindo-se e irradiando-se de novo, 
se espalhavam pela vastidão do terreiro. O povo, que dorme às vezes por séculos, fora 
acometido de uma das suas raras insónias e vivia essa possante vida da praça pública, 
em que de ordinário é ridículo e feroz, mas em que não raro é sublime e terrível.

Era a manhã imediata à noite em que ocorreram os sucessos narrados 
antecedentemente. O povo preparava-se para uma luta moral com seu rei; mas não se 
descuidara de vir prestes para uma luta física, se D. Fernando quisesse apelas para esse 
último argumento. Era a primeira vez neste reinado que a arraia-miúda dava mostras da 
sua força e reivindicava o direito de dizer armada “não quero!”  O elemento 
democrático erguia-se para influir activamente na monarquia; enxertava-se nela, como 
princípio político, a par da aristocracia, que com a manopla de ferro arrojava a plebe 
contra o trono, sem pensar que brevemente este, conhecendo assim a força popular, se 
valeria dela para esmagar aqueles que ora sopravam os ânimos para a revolta e davam 
nova existência ao vulgo.

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda não havia batido: mas o povo 



orgulhoso da importância que sùbitamente se lhe dera, embevecido na ideia de que 
obrigaria el-rei a quebrar os laços adulterinos que o uniam a Leonor Teles, não media o 
tempo pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua impaciência. Duas vezes se 
espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e duas vezes o povo correra para o 
alpendre do mosteiro. As portas da igreja estavam, porém, fechadas, bem como a 
portaria e as estreitas e agudas frestas do mosteiro gótico que, formado apenas de um 
pavimento térreo e humilde, contrastava com a magnificência do templo, em cujas 
portadas profundas, sobre os colunelos pontiagudos que sustinham os fechos e chaves 
da abóbada, os animais monstruosos e híbridos, os centauros, os sátiros e os demónios, 
avultados na pedra dos capitéis por entre as folhagens de carvalho e de lódão, pareciam, 
com as visagens truanescas que nas faces mortas lhes imprimira o escultor, 
escarnecerem da cólera popular, que, lenta como os estos do oceano, começava a 
crescer e a trasbordar. Apenas, lá dentro, se ouviam de vez em quando as harmonias 
saudosas do órgão e do cantochão monótono dos frades, que ofereciam a Deus as preces 
matutinas. Era então que o povo escutava: e retraía-se arrastado pelas blasfêmias e 
pragas que saíam de mil bocas e que eram repelidas do santuário pelo sussuro dos 
cânticos que reboavam dentro da igreja, e que transudavam por todos os poros do 
gigante de pedra um murmúrio de paz, de resignação e de confiança em Deus.

O povo, porém, era como os homens robustos do génesis: era ímpio, porque era 
robusto.

O dia crescia, e crescia com ele a desconfiança. As notícias corriam encontradas: 
ora se dizia que el-rei cedia aos desejos dos seus vassalos e dos peões, e que viria 
anunciar ao povo a sua separação de Leonor Teles; ora, pelo contrário, se asseverava 
que ele era firme em sustentar a resolução contrária. Havia, até, quem asseverasse que 
na alcáçova e no terreiro de S. Martinho se começavam  a ajuntar homens de armas e 
besteiros. A cólera popular crescia, porque a atiçava já o temor.

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores, moleiros, lagareiros 
e alfagemas, dois homens altercavam violentamente. Eram Airas Gil e Frei Roy: objecto 
da disputa Fernão Vasques; arguente o petintal; defendente o beguino.

- Que não virá vos digo eu - gritava Airas Gil. - Disse-mo Garciordonez, o 
mercador de panos que mora ao cabo da Rua Nova, aos açougues, defronte das 
taracenas del-rei.

- Mentiu pela gorja, como um perro judeu - replicou Frei Roy. - Não era Fernão 
Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-miúda elegido por seu 
propoedor.

- Medo ou dobras do paço podem tapar a boca aos mais ousados e fazê-los 
dormir até desoras - retrucou o petintal.

- Que fazem falar as dobras do paço, seu eu - tornou o beguino com riso 
sardónico, lembrando-se do que nessa noite passara -: medo sabeis vós que faz fugir; 
inveja sabemos nós todos que faz imaginar...

- Descaro e gargantoíce que faz mendigar - interrompeu Airas Gil, vermelho de 
cólera, cerrando os punhos e descaindo para o echacorvos como galé que vai aferrar 
outra em combate naval.

- Ecommunicabo vos - murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para resistir ao 
abalroar do petintal.

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas.
Nisto os gritos de alcácer!, alcácer!” reboaram para outro lado da praça: o povo 

correu para lá. Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate.
Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo desprezo para Airas 

Gil e, tomando uma postura entre heróica e de inspirado, estendeu o braço e o índex 



para o lugar onde passava Fernão Vasques. Depois, partiu com a turbamulta que o 
rodeava, enquanto o petintal o seguia de longe lento e cabisbaixo.

O alfaiate, cercado de outros cabeças do tumulto da véspera, encaminhou-se para 
alpendrada de S. Domingos. Trazia vestida uma saia de valencina reforçada, calças de 
bifa, sapatos de pele de gamo, chapeirão de ingrês com fita de momperle e cinta de 
couro, tudo escuro, ao modo popular. Com passos firmes subiu os degraus do alpendre. 
Dali, em pé, com os braços cruzados, correu com os olhos a praça, onde entre o povo 
apinhado se fizera repentino silêncio. Depois tirando o chapeirão, cortejou a turbamulta 
para um e outro lado; os seus gestos e ademanes eram já os de um tribuno.

- Alcácer, alcácer pela arraia-miúda! Alcácer por el-rei Dom Fernando de 
Portugal, se desfizer nosso torto e sua vilta, senão!...

Esta exclamação de um alentado alfageme que estava pegado com a balaustrada 
do alpendre foi repetida em grita confusa por milhares de bocas.

De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um tropear de cavalgaduras, 
que parecia correrem à rédea solta. Todos os olhos se volveram para aquela banda: 
muitos rostos empalideceram.

Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. “São homens de armas de el-rei!” 
Aquele oceano de cabeças humanas redemoinhou, a estas palavras, e começou a dividir-
se como o mar Vermelho diante de Moisés. Num momento viu-se uma larga faixa 
esbranquiçada cortar aquela superfície móvel e escura: era ampla estrada que se abria 
por entre ela, desde a Rua de Gileanes até S. Domingos. As paredes dessa estrada 
adelgaçavam-se ràpidamente. Para as bandas da Mouraria e da Pedreira, os becos e 
encruzilhadas apinhavam-se de gente, e os reflexos dos ferros das ascumas populares, 
que erguidas cintilavam ao sol, começaram a descer e a sumir-se, como as luzinhas das 
bruxas em sítio brejoso aos primeiros assomos do alvorecer. Fernão Vasques olhou em 
redor de si: estava só. Descorou, mas ficou imóvel.

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruído. Os besteiros 
do concelho postados ao longo dos Paços do Almirante eram, talvez, os únicos em quem 
o terror não fizera profunda impressão: alguns já haviam estendido sobre o braço da 
besta os virotes ervados e, revolvendo a polé, faziam encurvar o arco para o tiro. Os 
besteiros de garrucha tinham já o dente desta embebido na corda, prontos a desfechar ao 
primeiro refulgir dos montantes nus dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto do povo, 
os ousados eram os que recuavam; porque o maior número voltava as costas e 
internava-se pelas azinhagas dos hortos de Valverde e das vinhas de Almafala ou 
trepava pelas ruas escuras e mal-gradadas do bairro do Almirante.

Mas, no meio deste susto geral, aparecera um herói. Era Frei Roy. Ou fosse 
imprudente confiança no cargo oculto que lhe dera Dª Leonor, ou fosse robustez de 
ânimo, ou fosse, finalmente, a persuasão de que o hábito de beguino lhe serviria de 
broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a quina da rua de onde rompia o ruído 
e, mirando pela aresta do ângulo um breve espaço, voltou-se para o povo e, curvando-se 
com as mãos nas ilhargas, desatou em estrondosas gargalhadas.

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do echacorvos, 
o povo começou a refluir para a praça. Aquelas risadas produziam mais ânimo e 
entusiasmo que os “quarenta séculos vos contemplam” de Napoleão na batalha das 
Pirâmides. Os amotinados recobraram num instante toda a anterior energia.

Esta cera tinha sido rapidíssima: todavia, ainda grande parte dos populares 
hesitava entre o ficar e o fugir, quando se reconheceu claramente a causa daquele temor 
que apertara por algum tempo todos os corações. Era a Corte que chegava.

Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os ricos-homens, 
conselheiros e juízes do Desembargo vinham assistir ao auto solene em que da boca de 



el-rei a nação devia ouvir ou uma resolução conforme com os desejos tanto da arraia-
miúda como dos senhores e cavaleiros, ou a confirmação de um casamento mal 
agourado por muitos nobres e por todos os burgueses, e condenado, de não duvidoso 
modo, por estes últimos. No meio das variadas cores dos trajos cortesões negrejavam as 
garnachas dos letrados e clérigos do paço, e entre o reduzir dos esplêndidos arreios das 
mulas alentadas e fogosas dos vassalos seculares, dos alcaides-mores e senhores viam-
se rojar os gualdrapas dos mestres em leis e degredos, dos sabedores e letrados que 
constituíam o supremo tribunal da monarquia, a cúria ou desembargo de el-rei.

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo apinhado. Em 
todos os rostos transluzia o receio acerca de qual seria o desfecho deste drama terrível e 
imenso, em que entravam representantes de todas as classes sociais.

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a por seu porte altivo o 
conde de Barcelos, D. João Afonso Telo, tio de Dª Leonor, a quem nos diplomas dessa 
época se dá por excelência o nome de “fiel conselheiro”. Quando os amores de el-rei 
com sua sobrinha começaram, ele fizera, sincera ou simuladamente, grandes diligências 
para desviar o monarca de levar avante os seus intentos. D. Fernando persistia, todavia, 
neles, e então o conde, juntamente com a infanta Dª Beatriz e com Dª Maria Teles, irmã 
de Dª Leonor, suscitara a ideia de a divorciar de João Lourenço da Cunha. O povo sabia 
isto e, posto que houvesse estendido a sua má vontade a todos os parentes de Leonor 
Teles, odiava principalmente o conde, como protector daqueles adúlteros amores. Foi, 
portanto, nele que se cravaram os olhos dos populares, que, tendo-se em poucas horas 
elevado até à altura do trono, ousavam, também, dar testemunho público do seu ódio 
contra o mais distinto membro da fidalguia.

- Velha raposa, em que te pese, não será a adúltera rainha da boa terra de 
Portugal! - gritava um carniceiro, voltando-se para uma velha que estava ao pé dele, 
mas olhando de través para o conde, que perpassava.

- Leal conselheiro de barreguices, por quanto vendeste a honra do compadre 
Lourenço? - perguntava um alfageme, fingindo falar com um vizinho, mas lançando 
também os olhos para D. João Afonso Telo.

- Que tendes vós com o lobo que empece ao lobo? - acudiu um lagareiro calvo e 
curvado debaixo do peso dos anos. - Deixai-os morder uns aos outros, que é sinal de 
Deys se amercear de nós.

- O que eles mereciam - interrompeu uma regateira - era serem atagantados com 
boas tiras de couro cru.

- E ela, tia Dordia? -  acrescentou um ferreiro. - Conheceis vós a comborça? Às 
vezes a quisera eu: uma do alcaide no chumaço; outra do coitado nas costas dela!

- É costume, ergo direita a pena - notou um procurador, que gravemente 
contemplava aquele espectáculo e que até ali guardara silêncio.

Estas injúrias, que, como o fogo de um pelotão, se disparavam ao longo das 
extensas e fundas fileiras dos populares, iam ferir os ouvidos do conde de Barcelos, que, 
fingindo não lhes dar atenção, empalidecia e corava sucessivamente e mordia os beiços 
de cólera.

De quando em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era afogado no ruído 
de risadas descompostas, mais insolentes cem vezes que as injúrias; porque no rir do 
vulgo há o que quer que seja tão cruel e insultuoso, que faz dar em terra o maior coração 
e o ânimo mais robusto.

Entre os parciais de Dª Leonor que vinham naquela comitiva viam-se, porém, 
muitos fidalgos e letrados que ou eram pessoalmente seus inimigos ou, pelo menos, 
desaprovavam alta e francamente a sua união com el-rei. Diogo Lopes Pacheco era o 
principal entre eles, e o povo, ao vê-lo passar, saudou-o com um murmúrio que foi 



como a recompensa do velho pelas desventuras da sua vida, desventuras que devera a 
um caso análogo, a morte de Dª Inês de Castro.

Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei se apearam 
junto aos degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera misturar-se com o povo 
logo que desembocaram na praça, subiu após eles e esperou que se sentassem no 
extenso banco de castanho que corria ao longo da alpendrada. Depois voltou-se para a 
multidão apinhada em redor:

- Se el-rei ainda não é presente - disse em voz inteligível e firme - aí tendes para 
ouvir vossos agravamentos os senhores de seu conselho: porventura que eles poderão 
dar-vos resposta em nome de sua senhoria, e ele virá depois confirmar o seu dito.

- Senhor Fernão Vasques, sois o nossos propoedor: a vós toca falar - replicou um 
do povo.

- Assim o queremos! Assim o queremos! - bradou a turbamulta.
O alfaiate voltou-se então para os cortesãos, conselheiros e letrados do 

Desembargo de el-rei e disse:
- Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estão juntas de dizer 

algumas cousas a el-rei nosso senhor que entendem por sua honra e serviço; e porque é 
direito escrito que, sendo as partes principais presentes, o ofício de procurador deve 
cessar no que elas bem souberem dizer, vós outros que sois principais partes neste feito, 
e a que isto mais tange que a nós, devíeis dizer isto, e eu não: porém, não embargando 
que assim seja, eu direi aquilo de que me deram carrego, pois vós outros em elo não 
quereis pôr mão, mostrando que vos doeis pouco da honra e do serviço de el-rei...

- Cala-te, vilão! - bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com voz afogada da 
cólera, que já não podia conter -, se não queres que seja eu quem te faça resfolgar 
sangue, em vez de injúrias, por essa boca sandia.

O velho Pacheco pôs-se também em pé, exclamando:
- Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses têm por costume antigo o 

direito de dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de os repreenderem. 
Nós somos menos que os reis.

Fernão Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado ao redor do 
alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignação, e havia feito um sinal com a 
cabeça. No mesmo instante o povo abrira uma larga clareira, e quando os fidalgos e 
conselheiros, atentos para o conde e para Diogo Lopes, voltaram os olhos para o rossio, 
ao tropear da multidão, um semicírculo de mais de quinhentos besteiros e peões 
armados fazia uma grossa parede em frente dos populares.

Fernão Vasques encaminhou-se então para D. João Afonso Telo e, com a mão 
trémula de raiva, segurando-o por um braço, disse-lhe:

- Senhor conde, vós sois que doestais os honrados burgueses desta leal cidade 
em minha pessoas; porque eu nada fiz, senão repetir em voz alta o que cada um e todos 
me ordenaram repetisse. O que propus não é meu. Eis seus autores! Pelo que a mim 
toca, senhor conde, não receio vossas ameaças. Quando o nobre despe o gibão de ferro 
para vestir o de tela, não sei eu se este é mais forte que o do peão e se, também, a sua 
boca não pode golfar sangue, como a de um pobre vilão.

D. João forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mão à cinta, 
onde tinha o punhal; mas Fernão Vasques era mais forçoso, e o conde já tinha entrado 
na idade em que costuma minguar a robustez do homem. Não pôde chegar com a mão 
ao cinto.

- Conde de Barcelos - prosseguiu o alfaiate, com um sorriso -, não recorrais a 
esse argumento; porque eu também estou habituado a lidar com ferros azerados, ainda 
que mais delgados e curtos que o vosso bulhão.



Estas últimas palavras, ditas em tom de escárnio, mal foram ouvidas: a grita na 
praça era já espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da fúria 
abismando-se por cavernas imensas.

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois contendores: os parciais de Dé 
Leonor, o conde; os outros, cujo número era muito maior, o alfaiate. E tanto estes como 
aqueles trabalhavam em apaziguá-los, posto que todos os ânimos estivessem quase tão 
irritados como os dos dois contendores.

Finalmente, o conde cedeu. O aspecto da multidão, que se agitava furiosa, 
contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razões e rogativas dos fidalgos e 
cavaleiros, atónitos com o espectáculos da ousadia popular: desta ousadia que, 
menoscabando as ameaças do primeiro entre os nobres, era mais incrível que a da 
véspera, a qual apenas se atrevera ao trono.

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes prelúdios de uma eminente 
assuada? É o que o leitor verá no seguinte capítulo.

IV

MIL DOBRAS PÉ-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS

Mal Fernão Vasques travara do braço do conde de Barcelos, e a grita popular 
começara a atroar a praça, Frei Roy, escoando-se ao longo da parede do mosteiro, 
dobrara a quina que voltava  para a Corredoura e, seguindo seu caminho por vielas 
torcidas e desertas, chegara à Porta do Ferro, de onde, atravessando o contíguo e mal-
assombrado terreirinho que os raios do sol apenas alumiavam poucas horas do dia, 
embargados, ao nascer, pelos agigantados campanários da catedral e, ao declinar, pelos 
panos e torres da muralha mourisca, chegara esbaforido a S. Martinho. A porta do paço 
estava fechada, mas a da igreja estava aberta. Entrou. Ao lado direito uma escada de 
caracol descia da tribuna real para a capela-mor, e a tribuna comunicava com o palácio 
por um passadiço que atravessava a rua. O beguino olhou ao redor de si e escutou um 
momento: ninguém estava na igreja. Subindo ràpidamente a escada, Frei Roy atravessou 
o passadiço e encaminhou-se, sem hesitar no meio dos corredores e escadas interiores, 
para uma passagem escura. No fim dela havia uma porta fechada. O monge vagabundo 
parou e escutou de novo. Dentro altercavam três pessoas: Frei Roy bateu devagarinho 
três vezes, e pôs-se outra vez a escutar.

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, e uma voz 
esganiçada e colérica perguntou:

- Quem está aí?
- Eu - respondeu o beguino.
- Quem é eu? - replicou a voz.
- Honrado Dom Judas, é Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus, que 

pretende falar a el-rei ou à mui excelente senhora Dona Leonor, para negócio de vulto.
- Abre, Dom Judas, abre! - disse outra voz, que pelo metal parecia feminina e 

que soou do lado oposto do aposento.
A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou.
Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra pequena, alumiada 

escassamente por uma fresta esguia e engradada de grossos varões de ferro, a qual dava 
para uma espécie de saguão, ainda mais acanhado que o aposento. A abóbada deste era 
de pedra; de pedra as paredes e o pavimento: ao redor viam-se por único adereço muitas 
arcas chapeadas de ferro. O monge entrara na casa das arcas da Coroa - do “recábedo do 



regno”. As duas personagens que ali estavam, afora a que abrira a porta, eram D. 
Fernando e Dª Leonor. El-rei, de pé, curvado sobre uma das arcas, com a fronte firmada 
sobre o braço esquerdo, folheava um desconforme volume de folhas de pergaminho, 
cujas guardas eram duas alentadas tábuas de castanho, forradas exteriormente de couro 
cru de boi, ainda com pêlo. Dª Leonor, também em pé por detrás de el-rei, olhava 
atentamente para as páginas do livro. O que abrira a porta era o tesoureiro-mor, D. 
Judas, grande afeiçoado de Dª Leonor e valido de el-rei. O judeu apenas voltara a 
ponderosa chave, sem volver sequer os olhos para o recém-chegado, tornara 
imediatamente para o pé da arca a que el-rei estava encostado e prosseguira a veemente 
conversação cujos últimos ecos Frei Roy ouvira ao aproximar-se...

- Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas são todo o dinheiro que o vosso fiel 
tesoureiro vos póde apurar neste momento, respigando, como a pobre Rute, no campo 
do vosso tesouro, ceifado e bem ceifado (aqui o judeu supirou) por aqueles que, talvez, 
menos leais vos sejam. Jurar-vos-ei sobre a toura, se o quereis, que não fica em meu 
poder uma pojeia.

El-rei não o escutava. Apenas Frei Roy entrara, Dª Leonor havia-se 
encaminhado para o echacorvos e, lançando-lhe um olhar escrutador, perguntava com 
visível ansiedade:

- Beguino, a que voltaste aqui?
- A cumprir com minha obrigação, apesar de vós me terdes dado ontem por quite 

e livre. Vim a dizer-vos que, a estas horas, talvez tenha já corrido sangue no rossio de 
Lisboa, e que é espantoso o tumulto dos populares contra os do conselho e contra os 
senhores e fidalgos da casa e valia de el-rei.

Fora à palavra “sangue” que D. Fernando havia cessado de atender à voz 
esganiçada do tesoureiro-mor, que continuava em tom de lamentação:

- Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido em vosso serviço e que hoje sou 
um dos mais mesquinhos e miseráveis entre os filhos de Israel. Aonde irei eu buscar 
dois mil maravedis velhos de Além-Douro, que são, em moeda vossa, trezentos e 
noventa mil soldos?

- Sangue, dizes tu, beguino? - exclamou el-rei. - Oh, que é muito! A quem se 
atreveram assim esses populares malditos?

- Eu próprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Fernão Vasques; mui 
grande número de besteiros e peões armados de ascumas rodeavam já o alpendre de São 
Domingos, e os clamores de “morram os traidores” atroavam a praça.

- Que me dêem o meu arnês brunido, a minha capelina de camal e o meu estoque 
francês - gritou D. Fernando, escumando de cólera. - Eu irei a São Domingos e salvarei 
os ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles. Pajens!, onde está o meu donzel de 
armas?

- O teu donzei de armas, rei Dom Fernando - interrompeu com voz pausada e 
firme Dª Leonor -, segue com os outros pajens caminho de Santarém, montado no teu 
cavalo de batalha. Aqui, só tens a mula do teu corpo para seguires jornada.

- Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixá-lo-ei despedaçar pelos 
peões desta cidade abominável? Lembra-te de que é teu tio; que foi o teu protector, 
quando o braço de Dom Fernando ainda se não erguera para te coroar rainha.

- Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da vingança 
chegar. Então cumprirá que os traidores e vis te vejam montado no teu ginete de guerra. 
Hoje não podes senão deixar entregue à sua sorte o nobre Dom João Afonso e os 
senhores que são com ele; mas não te esqueça que, se o seu sangue correr, todo o 
sangue que derramares para o vingar será pouco, como serão poucas todas as lágrimas 
que eu verterei sem consolação sobre os seus veneráveis restos. Combateres? Ajudado 



por quem, numa cidade revolta? Os homens de armas do teu castelo quebraram seu 
preito e tumultuam na praça: muitos de teus ricos-homens estão conjurados contra ti: teu 
próprio irmão o está. Partir!, partir! Há quantas horas sabes tu que a última esperança 
está no partir breve? Porque, depois de tantas hesitações, ainda hesitar uma vez? 
Asseguremos ao menos a vingança, se não pudermos salvar aqueles que, leais a seu 
senhor, se foram expor à fúria da vilanagem para esconder nossa fuga... fuga; que é o 
seu nome!

O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos lábios esbranquiçados da 
adúltera, e a aflição e o temor comprimidos atraiçoavam-se numa lágrima que lhe rolou 
insensìvelmente dos olhos. Era uma das raríssimas que derramara na sua vida.

El-rei tinha escutado imóvel. Desacostumado de ter vontade própria, desde que 
(como dizia o povo) esta mulher o enfeitiçara, ainda mais uma vez cedeu da sua 
resolução, se não de homem cordato, ao menos de valoroso, e respondeu em voz 
sumida:

- Partamos. E seja feita a vontade de Deus!
- Ámen! - murmurou o echacorvos.
- Beguino - interrompeu Dª Leonor, voltado-se para Frei Roy -, corre já no 

rossio de São Domingos e diz em voz bem alta aos populares amotinados que me viste 
partir com el-rei caminho de Santarém. Talvez assim o conde seja salvo, porque a fúria 
desses vis sandeus se voltará contra mim. Dize-o, que dirás a verdade: quando lá 
houveres chegado o meu palafrém terá transposto as Prtas da Cruz. Guardai-vos, 
mesquinhos, que ele a torne a passar com sua dona. Echacorvos!, esse dia será aquele 
em que a “adúltera” pague todas as suas dívidas.

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite 
antecedente; porque o olhar que Leonor Teles cravou nele era diagólico, e a palavra 
“adúltera”, proferida por ela, soava como um dobrar de campa e vinha como envolta 
num hálito de sepulcro: o beguino arrependeu-se, desta vez mui sèriamente, de ter sido 
tão miúdo e exacto na “parte oficial”, que apresentara na véspera. Calou-se, todavia, e 
saiu com o seu ademã do costume, cabeça baixa e mãos cruzadas no peito.

Os três ficaram outra vez sós.
- Dom Judas, meu bom Dom Judas - disse el-rei com gesto de aflição -, não 

entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou certo de que não 
deves ao tesouro real uma única mealha e de que nas arcas do haver não existe senão o 
que tu dizes: mas, decerto, não queres que um rei de Portugal caminhe por seu reino 
como romeiro mendigo. Ao menos os dois mil maravedis de ouro...

- Ai - suspirou o tesoureiro-mor -, juro a vossa real senhoria que me é impossível 
achar agora outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e trezentas barbudas.

- Fernando - atalhou Leonor Teles -, ordena aos moços do monte que aí ficaram 
que enfreiem as mulas: devemos partir já. É tão meu afeiçoado Dom Judas que, com 
duas palavras, eu obterei o que tu não pudeste obter com tantas rogativas.

Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para el-rei e para o 
tesoureiro-mor. D. Fernando obedeceu e, alevantando o reposteiro que encobria uma 
porta fronteira àquela por onde entrara o beguino, desapareceu. O tesoureiro ia a falar; 
mas ficou com a boca semiaberta, o rosto pálido e como petrificado, vendo-se a sós com 
Dª Leonor. Era que já a conhecia havia largos tempos.

- Dom Judas - disse esta em tom mavioso -, tu hás-de fazer serviço a el-rei para 
esta jornada. Darás os dois mil maravedis velhos.

- Não posso! - respondeu D. Judas com voz trémula e afogada.
- Judeu! - replicou Dª Leonor, apontando para um cofre pequeno que estava no 

canto mais escuro do aposento, coberto de três altos de pó -, o que está naquela arca?



O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas palavras:
- Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes, guardava ali 

algumas mealhas que me sobejavam da minha quantia; mas há muito que nem essas 
poucas mealhas me restam.

- Vejamos, todavia - tornou Dª Leonor, cujo aspecto se carregava.
- Misericórdia! - bradou D. Judas com indizível agonia. Mas, reportando-se, por 

um destes arrojos que os grandes perigos inspiram, procurou disfarçar o seu susto, 
continuando com riso contrafeito:

- Misericórdia, digo; porque fora mais fácil achar entre os amotinados do rossio 
um homem leal a seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde terei a chave de 
uma arca há tanto tempo inútil e vazia.

- Perro infiel! Eu te vou recordar quem pode dizer onde a havemos de achar.
- Estais hoje, mui excelente senhora, merencória e irosa - replicou o tesoureiro-

mor, trabalhando por dar às suas palavras o tom da galantaria, mas, visìvelmente, cada 
vez mais enfiado e trémulo. - Assim chamais perro infiel ao vosso leal servidor, por 
causa de uma chave inútil que se perdeu? Todavia, dizei quem sabe dela, que eu a irei 
procurar.

- Generoso e leal tesoureiro! - interrompeu Dª Leonor, imitando o tom das 
palavras do judeu, como quem gracejava -, não te dês a esse trabalho, por tua vida. 
Quem pode fazê-la aparecer é um velho cão descrido que mora na comuna de Santarém. 
Eu sei de um remédio que lhe restituirá à língua a presteza de uma língua de mancebo 
de vinte anos. O seu nome é Issachar. Conhece-lo?

- Alta e poderosa senhora, vós falais de meu pobre pai! - respondeu o tesoureiro-
mor, redobrando-lhe a palidez. - Mas tratemos agora do que importa. Com mil e 
quinhentos dobras pé-terra e trezentas barbudas, que eu disse a meu senhor el-rei 
estarem prestes...

Dª Leonor lançou para o judeu um olhar de escárnio e prosseguiu:
- Do que importa é que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas, que, sejam 

as tuas dobras mil ou quinhentas, amanhã, a estas horas, eu Dona Leonor Teles, a rainha 
de Portugal. estarei em Santarém? Ouviste já dizer que, em não sei qual das torres do 
alcácer, há um excelente potro, capaz de desconjuntar num instante os membros do mais 
robusto vilão? Veio-me agora à ideia de que o velho Issachar, amarrado a ele, deve ser 
gracioso; porque, tendo vivido muito, constrangido a falar, há-de contar cousas 
incríveis, quanto mais dizer onde está uma chave cujo paradouro ele não pode ignorar. 
Não achas tu, também, que é folgança e desporto digno de qualquer rainha o ver como 
estouram os ossos carunchosos de um perro de noventa anos?

Um suor fio manou da fronte de D. Judas, cujas pernas vacilantes se esquivavam 
a sustê-lo. Quando Dª Leonor acabou de fazer as suas atrozes perguntas o judeu tinha 
caído de joelhos aos pés dela.

- Por mercê, senhora - exclamou ele, em transe horroroso de angústia -, mandai-
me açoutar como o mais vil servo mouro: mandai-me rasgar as carnes com os mais 
atrozes tormentos; mas perdoai a meu velho pai, que não tem culpa da pobreza de seu 
filho. Se eu tivera ou pudera alcançar mais que as duas mil dobras e as quinhentas 
barbudas que ofereci a meu senhor el-rei...

- Judeu atalhou Dª Leonor -, tu deves saber três cousas: a primeira é que os tratos 
do potro são intoleráveis; a segunda é que eu costumo cumprir as minhas promessas; a 
terceira é que, se, neste momento de aperto, eu teu pudesse aplicar o remédio, não o 
guardaria para a ossada bolorente de um lebréu desdentado.

- Vendido cem vezes - prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em lágrimas e 
procurando abraçá-la pelos joelhos - eu não poderia apresentar neste momento mais que 



a soma já dita de duas mil e quinhentas dobras e quinhentas barbudas, ainda que vossa 
mercê me mandasse assar vivo.

- És um louco, Dom Judas! - interrompeu Dª Leonor, afastando de si o judeu, 
com um gesto de brandura. - Por uma miséria de pouco mais de quinhentos pés-terras, 
consentirás que Issachar, que teu pai, honrado velho!, pragueje, nas ânsias do potro, 
contra o Deus de Abraão, de Jacob e de Moisés?

O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos calado e na postura em que 
estava. Depois, passando o braço de revés pelos olhos, enxugou as lágrimas e ergueu-se. 
A resolução que tomara era a de um desesperado que vai suicidar-se.

- Aqui estarão, senhora - murmurou ele -, os dois mil maravedis quando os 
quiserdes. Procurarei obtê-los; mas ficarei perdido. Agora podeis dar ordem à vossa 
partida.

- Adeus, meu mui honrado Dom Judas - disse Dª Leonor, sorrindo. - Não 
perderás nada em ter cedido aos meus rogos.

Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saída el-rei.
O judeu estendeu os braços, com os punhos cerrados, para o reposteiro, que 

ainda ondeava, e levou-os depois à cabeça, de onde trouxe uma boa porção de melenas 
grisalhas. Feito isto, tirou da aljubeta uma chave, abriu o cofre pequeno e pulverulento, 
sacou para fora um saquitel pesado, selado e numerado, e os dois mil maravedis rolaram 
sobre o grande livro, que ainda estava aberto sobre uma das arcas. Contou-os quatro 
vezes, empilhou-os aos centos e, como se as forças se khe tivessem exaurido no 
espantoso combate que se passava na sua alma, atirou-se de bruços sobre a pequena arca 
e, abraçado com ela, desatou a chorar.

 Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! - exclamou por fim, entre soluços. 
- Guardei-te neste cofre com medo de te ver roubado, e os salteadores vim encontrá-los 
aqui! Mas que se livrem de eu tornar  a receber os direitos reais das mãos dos 
mordomos. Meus ricos dois mil maravedis de bom ouro, não voltareis sòzinhos quando 
vos tornardes a ajuntar com os vossos abandonados companheiros!

Esta ideia pareceu consolar de alguma modo D. Judas. Levantou-se, tornou a 
contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia engano, e que eram dois mil e 
um: tornou-os a contar, e, quando el-rei entrou no aposento, já prestes para cavalgar, 
tinha o bom do judeu obtido a certeza de que não dava uma pojeia de mais da soma que 
lhe fora requerida em nome do potro da torre de Santarém.

- Oh - exclamou el-rei, lançando os olhos para cima do desalmado fólio, sobre 
cujas páginas amareladas estava empilhado o dinheiro -, temos os dois mil maravedis?!

- Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha em meu poder uma soma 
pertencente a Jeroboão Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma de que não me 
lembrava: ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia está completa, e o honrado 
mercador não levará, por certo, mais de cinco por cento ao mês, enquanto os ovençais 
de vossa senhoria não vierem entregar no tesouro o produto dos direitos reais vencidos. 
Então pagar-lhe-ei, até à última mealha, a quantia e os seus lucros, se vossa senhoria 
não ordena o contrário.

- Faze o que entenderes, Dom Judas - respondeu el-rei, que não o ouvira, atento 
a meter numa ampla bolsa de argempel, que trazia pendente do cinto, os dois mil 
maravedis. - Tudo fio de ti, honrado e leal servidor.

E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou só.
- No Inferno ardas tu, com Datã, Coré e Abirão, maldito nazareno!,,, - murmurou 

ele. - Porém não antes de eu haver colhido os dois... quero dizer, os três mil e duzentos 
maravedis que me tiraste com tanta consciência quanta pode ter a alma tisnada de um 
cristão.



Feita esta jaculatória ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou interiormente a porta 
do reposteiro, atravessou o aposento, saiu pela porta fronteira, que também aferrolhou, e 
a bulha dos seus passos, que se alongavam, soou através dos corredores por onde 
passara Frei Roy, até que, por aquela parte do palácio, tudo caiu em completo silêncio.

V

MESTRE BARTOLOMEU CHAMBÃO

Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os corredores vizinhos: mas, em 
vez de seguir o que dava para o passadiço de S. Martinho, tomara por uma escadinha 
escura aberta no topo da estreita passagem anterior a esse passadiço. Esta escadinha 
descia para o átrio do paço. O beguino, habituado, pelo seu ministério, a entrar na 
morada real às horas mortas e a sair nas menos frequentadas, sabia por diuturna 
experiência que a porta principal devia estar aberta, mas ainda erma, ao mesmo tempo 
que a igreja, por onde entrara, já começaria a povoar-se de fiéis, porque, como é fácil de 
supor, as igrejas eram naquela época mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com 
passo firme, resolvido a encaminhar-se ao rossio e a espalhar entre os amotinados a 
notícia da partida de el-rei.

Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou fosse que os 
acontecimentos da véspera obrigassem a maiores cautelas, não havendo ainda então 
exército permanente, nem guardas pagas para defensão da pessoa real, cuja melhor 
protecção estava na própria espada, ou fosse por qualquer outro motivo, a porta ainda se 
não abrira. O beguino hesitou sobre se devia retroceder para sair pela igreja, se esperar. 
As considerações que o tinham movido a seguir este caminho obrigaram-no a ficar. 
Metido no estreito e escuro vão da escada, o echacorvos assemelhava-se, envolto nas 
suas roupas de burel e reluzindo-lhe os olhos à meia luz que dava o pátio interior, a um 
moderno funcionário, que hoje, nesses mesmos paços e em desvão igual, talvez no 
mesmo sítio, mostra aos que entram o rosto banhado na hediondez da sua alma, 
esperando que a vindicta pública o convide a algum banquete de carne humana, e, no 
esperar atroz, rodeia com as garras os ferros do seu covil, como o tigre cativo. O espia 
era ali, por assim dizer, uma “pre-existência”, uma “harmonia preestabelecida” do 
algoz.

Passara obra de meia hora, e o beguino começava a impacientar-se mui 
sèriamente quando sentiu pés de cavalgadura no pátio interior do edifício. Daí a pouco, 
um donzel, trazendo na mão uma desconforme chave e as rédeas de valente mula 
enfiadas no braço, chegou à porta e começou a abri-la. Era um dos donzéis de el-rei. 
Costumado a disfarçar a sua frequente entrada no paço sob a capa da mendicidade, e 
habituado a estender a mão à espera de alguns soldos que devotamente lhe atiravam 
senhores, cavaleiros e escudeiros, ao que ele retribuia com alonga lenda das suas 
orações em aleijado latim. Frei Roy era aceito a quase todos os moradores da casa de el-
rei, que respeitavam a sua aparente santidade. Por isso, saindo do seu desvão, 
encaminhou-se para a porta.

A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de feitiços e de ligamentos - 
disse ele, chegando-se ao donzel e fazendo sobressair esta última palavra.

- Vós aqui, Frei Rou, por estas horas? - replicou o donzel, voltando-se admirado.
- Que quereis! - tornou o beguino. - Quando ontem os malditos burgueses 

acometeram os paços reais com a sua grita e revolta, estava eu aqui. Ai que medo tive! 
Escondi-me naquela desvão, e quando se fecharam as portas achei-me encurralado cá 



dentro, como um emparedado em seu nicho. A minha profissão de paz e de religião não 
me consentia passar por meio de homens possuídos do espírito de cólera e inspirados 
por Belzebu, nem o susto me deixava ânimo desafogado para ir roçar o burel do meu 
santo hábito pelos trajos empestados dos filhos de Belial. Também a humildade e 
mortificação cristã se opunham a que eu subisse a pedir gasalhado a algum de vós 
outros, os moradores da casa de nosso senhor el-rei. Assim, louvando a Deus por me 
concedor uma noite de padecimento, ali me deixei ficar sobre as lajes húmidas, sobre as 
duras e agudas aresas dos degraus daquela escada. Agora, que a revolta é finda, 
consolado com as dores que me traspassam os ossos e confiado na providência de Jesus 
Cristo, vou-me ao meu giro diário, para ver se obtenho da caridade dos devotos a 
pitança usual com que possa matar a foma de vinte e quatro horas, pela qual dou 
louvores ao justo juiz, que reina eternamente nos altos céus.

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e 
resignada, levando ao mesmo tempo a mão ao joelho, como se ali sentisse dor 
agudíssima.

- Venerável Frei Roy! - atalhou o donzel, com as lágrimas nos olhos -, se 
tivésseis procurado o aposento dos donzéis, nós vos daríamos, ao menos, um 
almadraque para repousar e repartiríamos convosco da nossa ceia. Mas o mal está feito, 
e o pior é que para hoje não vos posso oferecer abrigo. Vós credes, santo homem que a 
revolta é finda, e nunca ela esteve mais acesa. Sua senhoria vai partir já da cidade...

- Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendita! - 
interrompeu Frei Roy. - Pois os populares teimam em sua assuada, e el-rei deixa-nos aos 
coitados de nós, humildes religiosos e cidadãos pacíficos, entregues ao furor dos peões?

- E que remédio, bom Frei Roy?! - replicou tristemente o donzel. - Sem 
cavaleiros, escudeiros e besteiros não se faz guerra, nem se desfazem assuadas, e nada 
disto tem el-rei. Agora vou eu ao rossio de São Domingos avisar os senhores do 
conselho, os privados e fidalgos que lá estão, que sigam caminho de Santarém, sob pena 
de incorrerem em caso de traição, se ficarem em Lisboa: por sinal que el-rei me 
recomendou procurasse avisar primeiro que ninguém sua mercê o infante Dom Dinis.

- No rossio de São Domingos, dizeis vós? - tornou o beguino, arregalando os 
olhos. - Confesso que vos não entendo.

Durante este diálogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do paço, 
cavalgado na mula que trazia a rédea e saído ao terreiro seguido de Frei Roy, que 
coxeava, estorcia-se e suspirava dolorosamente de quando em quando. Passo a passo e 
sofreando a mula, caminho da Sé, o pajem narrou ao beguino todas as particularidades 
sucedidas aquela manhã, as quais Frei Roy sabia melhor do que ele. Chegados defronte 
dos Paços do Concelho, o pajem tomou pelo sopé da alcáçova e Frei Roy pela Porta do 
Ferro não sem terem primeiro saído da bolsa do donzel para a manga do beguino alguns 
pilartes, e da boca deste para os ouvidos daquele alguns latinórios pios devidamente 
escorchados.

Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e soturna Porta do Ferro, Frei 
Roy tinha-se achado perfeitamente são do seu violento reumatismo. Ligeiro como 
galgo, desceu por entre as antigas terecenas reais, e em menos de três credos estava no 
pelourinho. Aí viu cousa que o fez parar.

Um homem vestido de valencina, e coberta a cabeça com um grande feltro, 
arengava a um troço de besteiros e peões armados de lanças ou ascumas, de almárcovas 
ou cutelos: tinha nas mãos um desconforme montante e na cinta uma espada curta. A 
turba ora o escutava atentamente, ora prorrompia em gritos confusos e estrondosos. Frei 
Roy chegou-se. O homem do feltro amplo era o mestre tanoeiro Bartolomeu Chambão, 
que, entusiasmado, prosseguia o seu veemente discurso, sem reparar no beguino:



- Já vo-lo disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair para São 
Domingos. Nada de bulha fora de sazão, que lá estão os esculcas. Daremos mostra ao 
poço quando aí for só a adúltera. Se, como ontem, nos fecharem as portas, isso é outro 
caso. É preciso que isto se desfaça. A cobra peçonhenta deve  sair da toca. Não digo que 
então não seja possível esmargar-se-lhe a cabeça... Num brandir de ascuma... Mas 
cautela, não haja sangue!... Pelo menos de inocentes... Leais e esforçados cidadãos desta 
mui leal cida... Safa, bruto!

Esta peroração inesperada com que mestre Bartolomeu interrompera o seu 
discurso, que se ia elevar ao ápice da eloquência, procedera  de lhe ter descido a grossa 
e espaçosa mão do echacorvos sobre o ombro, que lhe vergara, como se houvessem 
descarregado em cima dele uma aduela de cuba. A Frei Roy ocorrera uma ideia 
abençoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a nova que Dª Leonor lhe recomendara 
espalhasse entre os amotinados; a nova da sua partida de Lisboa com el-rei. O 
mendicante sabia que o tanoeiro era de bofes lavados, e que, dentro de meia hora não só 
a ser visto no rossio pelo donzel, de quem naquele instante se apartara, mas também a 
achar-se envolvido em qualquer desordem que semelhante notícia pudesse produzir, 
atenta a irritação dos ânimos. Além disso, a lembrança do arrepio dorsal que as últimas 
palavras de Dª Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase desejar que o tanoeiro, 
encarregado (segundo percebera do fim da sua arenga) da comissão que, na taberna de 
Folco Taca, Diogo Lopes incumbira a Fernão Vasques, pudesse ainda desempenhá-la, 
atalhando a fuga de Dª Leonor. Estas considerações, que lhe haviam passado 
ràpidamente pelo espírito, e o ver que mestre Bartolomeu não levava jeito de concluir 
moveram-no a falar ao tanoeiro, que só o sentira quando ele lhe descarregara sobre o 
ombro a ponderosa, mas amigável, palmada.

- Com mil e quinhentos satanases! - exclamou mestre Bartolomeu, voltando-se e 
vendo ao pé de si o beguino. - Sabia que a mão da Santa Madre Igreja era pesada; mas 
não pensava que o fosse tanto! Que me quereis, Frei Roy?

- Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas de sua atalaia; porque 
poderiam chegar a curtir o Inverno aí, antes de verem el-rei chegar e passar para São 
Domingos.

- Frei Roy - replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de cólera -, para 
interromper-me com uma de vossas bufonarias, não valia a pena de me aleijardes este 
ombro!

- Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos aprouver, 
bufão ou mentiroso, mas a verdade é que não será hoje que os populares falarão com el-
rei.

- Pois quê, morreu dos feitiços da adúltera ou tornou-o invisível algum 
encantador seu amigo?!

- Nem uma cousa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador (aqui o 
echacorvos fez o gesto habitual de cruzar as mãos sobre o peito) eu o vi sair para a 
banda da Porta da Cruz...

- Frei Roy, olhai que estes honrados cidadãos vos escutam e que o auto é mui 
grave para gastar truanices.

- Já disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo bento cercilho do santo 
padre vos juro que, hoje, el-rei não dormirá em Lisboa, segundo o jeito que lhe vejo. Ele 
cavalgava uma possante mula de caminho; noutra ia uma dona coberta com um longo 
véu: seguiam-no donzéis, falcoeiros e moços de monte. Ao passar, ainda lhe ouvi estas 
palavras: Olhai aqueles vilãos traidores como se juntavam: certamente prender-me 
quiseram, se lá fora!” Não pude perceber mais nada. Que mais, porém, é preciso? 
Deixastes fugir a preia: agora catai-lhe o rasto.



- Traidor é ele, que nos há mentido, como um pagão! - bradou o tanoeiro, 
sopesando o montante. - Mas que se guarde de outra vez trazer a Lisboa a adúltera! 
Rainha ou barregã, arrancar-lhe-emos os olhos. A arraia-miúda foi escarnida; mas não o 
será em vão. Que dizeis vós outros, honrados burgueses?

- Escarnidos, escarnidos! - respondeu com grande grito o tropel. - Mas, à fé, que 
nunca a adúltera será rainha de Portugal. Morra a comborça!

E no meio do alarido, as pontas das lanças e os largos ferros das almárcovas 
agitadas nos ares cintilavam aos raios do sol oriental, como vasto brasido.

- A São Domingos! - gritou mestre Bartolomeu. - Vamos, rapazes: já que não 
fazemos aqui nada, ao menos que o povo não seja por mais tempo burlado!

E, pondo o montante às costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das ruas que 
davam para a banda de Frei Roy, que procurava retê-lo, ponderando que ainda poderia 
alcançar el-rei e fazê-lo retroceder. O tanoeiro, porém, não tinha valor para afrontar-se 
face a face com D. Fernando, e por isso fingiu não ouvir o beguino, que dentro de 
alguns minutos se achou só no meio do terreiro calado e deserto.

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa começada entre os nobres 
partidários de Dª Leonor e Fernão Vasques se houvesse desvanecido, a agitação dos 
populares, cujo número crescia contìnuamente, não tinha diminuído. Encostado a um 
dos pilares do alpendre, o alfaiate, ora lançava os olhos de revés para os senhores da 
Corte e conselho, que, esperando por el-rei, passeavam de um para outro lado, ora os 
espraiava por aquele mar de vultos humanos, que ele sabia poder agitar ou tornar 
imóveis com uma palavra ou com um simples aceno. Semelhante à hora que precede a 
procela, em que apenas se vêem correr na atmosfera abafada os castelos encontrados de 
nuvens densas e negras, e se ouve o estourar dos trovões roufenhos e prolongados, 
aquela hora que então passava era espantosa e ameaçadora de estragos, sobretudo 
quando, após um rugido terrível do tigre popular, se fazia na praça, apinhada de gente, 
um silêncio ainda mais temeroso e tétrico.

Foi numa destas interrupções do motim que um pajem, saindo ao galope do lado 
da Corredoura, veio apear-se junto do alpendre e, tirando da cinta um pergaminho 
aberto, o entregou ao infante D. Dinis.

Este fitou os olhos na escritura, descorou sùbitamente e passou o pergaminho a 
Diogo Lopes, dizendo-lhe ao mesmo tempo em voz baixa:

- Estamos perdidos!
Diogo Lopes leu o conteúdo daquele escrito fatal e, no mesmo tom, respondeu 

ao infante:
- O caminho de salvação que nos resta é o de Santarém. Obediência e 

circunspecção!
O pergaminho passou ràpidamente de mão em mão: os fidalgos, letrados e 

cavaleiros fizeram um círculo no meio do alpendre: e, depois de o haverem lido, fitaram 
uns nos outros olhos desassossegados. Todos receavam falar. O manhoso Pacheco foi o 
primeiro que se atreveu a isso, aproveitando hàbilmente a hesitação dos outros fidalgos 
e conselheiros.

- Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vós, direi meu 
parecer. Embora o risco seja grande, achando-nos cercados de povo armado e furioso, o 
nosso dever é pôr a vida por obedecer a nosso senhor el-rei.

- Mas - atalhou o doutor Gil d’Ocem, que por mui letrado e prudente, era ouvido 
como oráculo pelos cortesãos -, o caso é grave: o povo, se nos vir retirar, enviar-se-á a 
nós; se lhe dizemos o motivo da nossa partida, é capaz de desconcertos maiores que os 
já cometidos. Sua senhoria não devera ter-nos emprazado para este auto, se a sua 
intenção era não dar resposta aos populares.



Visìvelmente, o doutor ëm leis e degredos” estava tomado de medo, no que não 
levava vantagem à maior parte dos outros membros do conselho real.

O conde de Barcelos guardava silêncio. Não podia conceber como Dª Leonor o 
não avisara a tempo, e por isso preocupava-o a indignação, ignorando que a resolução 
da fuga fora tomada mui tarde. Na véspera ela aconselhara a el-rei que cedesse a tudo 
quanto o povo quisesse; porque, dissolvido o tumulto, fácil era chamar à Corte os 
senhores e cavaleiros de mais confiança, acompanhados de gente de guerra, com que 
seria sopitado qualquer motim, se os populares ousassem opor-se aceitara o conselho, 
que, se não era o mais leal, era, ao menos, o mais seguro; mas as revelações do 
echacorvos, que o conde ignorava, tinham mudado, como o leitor viu, a situação do 
negócio.

A reflexão de Gil d’Ocem estava em todas as cabeças e por isso os cortesãos 
ficaram outra vez em silêncio, como buscando um expediente para sair daquele 
dificultoso passo. A incerteza, o despeito, o receito pintavam-se nos rostos demudados 
de muitos.

E as vagas do oceano que ameaçava tragá-los encapelavam-se aos pés deles: o 
povo, vendo os fidalgos erguidos, calados e em círculo, apinhava-se, cada vez mais 
basto, ao redor da alpendrada. Isto fazia crescer o temor, e o temor perturbara demais os 
ânimos para não poderem achar um expediente acertado.

Era por isso que esperava o astuto Pacheco.
- De um lado a cólera do povo: do outro os mandados de el-rei - disse, apertando 

com a mão a fronte, o velho conselheiro de Afonso IV. - Resta-nos só um arbítrio.
- Dizei, dizei! - clamaram a um tempo todos, à excepção do conde de Barcelos, 

que fitou nele os olhos desconfiados.
- É necessário que anunciemos a nova da partida de el-rei e que sejamos os 

primeiros a afear este procedimento: é necessário que vamos adiante da indignação dos 
peões. Depois, dir-lhes-emos que, burlando como eles, nada fazemos aqui. Então 
apartar-nos-emos sem custo e sairemos da cidade como pudermos, na certeza de que 
não serei eu o último, apesar de velho, que cruze as portas da Alcáçova de Santarém.

- Mas quem há-de falar em nosso nome? - perguntou Gil d’Ocem.
- No vosso, mestre Gil das Leis! - interrompeu o conde de Barcelos. - Nem o 

receito das afrontas de alguns milhares de sandeus nem o da própria morte me 
obrigariam a cuspir maldições sobre o nome daquele a quem uma vez jurei preito e leal 
menagem.

- Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil d’Ocem -, ou, como quem o 
dissesse por linguagem, ninguém é obrigado a deixar-se matar por amor da verdade ou 
de seu preito. Vós fazei o que vos aprouver.

À autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto por tão insigne doutor, 
não havia resistir. Os fidalgos e conselheiros aprovaram, unânimemente, o alvitre de 
Diogo Lopes.

- Mas quem há-de falar ao povo? - insistiu o mestre em leis, que não parecia 
excessivamente inclinado a incumbir-se dessa gloriosa tarefa.

- Eu, se assim o quiserdes - replicou imediatamente Diogo Lopes.
O manhoso cortesão vira claramente que a partida de el-rei transtornava todos os 

seus desenhos: todavia calculara num momento como, sem suscitar a indignação de 
Fernão Vasques, e por consequência alguma revelação perigosa, podia salvar-se e ao 
infante. Logo que el-rei se esquivara à influência do povo, de cuja ousadia o velho 
esperava tudo, o casamento de Dª Leonor era inevitável, e ainda supondo, o que não era 
de esperar, que o tumulto fosse avante, e que Lisboa se rebelasse claramente contra D. 
Fernando, o resultado favorável a el-rei, senhor do resto de Portugal, que ao povo, 



desprovido naquela conjuntura dos principais meios com que poderia sustentar uma luta 
intestina. Assim, o alvitre que oferecera para a salvação dos cortesãos era só para se 
haver se salvar a si, conservando ao mesmo tempo a afeição dos cabeças da revolta, sem 
que o meio que para isso devia empregar o fizesse decair da graça de D. Fernando.

Para os cálculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delação do 
beguino, e era justamente esta falta que os destruía todos. Assim é a política.

O “sacrifício” de Diogo Lopes foi geralmente recebido com aprovação e 
agradecimento. Então ele, saindo do círculo, aproximou-se `de Fernão Vasques, que, de 
quando em quando, volvia os olhos inquietos para a pinha dos fidalgos e cavaleiros.

- Falhou a traça - disse o velho cortesão em voz sumida ao alfaiate. - El-rei acaba 
de sair da cidade.

Fernão Vasques recuou, e pôs-se a olhar espantado para Diogo Lopes, como 
quem não acreditava o que ouvia.

- O que vos digo é a verdade - continuou Pacheco. - Mas não afrouxar! El-rei de 
Castela é por nós, e bom número de fidalgos portugueses o são também. Mas: são por 
nós a maior parte dos que ora aqui vedes presentes. Conservai o bom ânimo do povo, 
fiai o resto de mim e... de quem vós sabeis.

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes lançou de relance os olhos para D. 
Dinis.

- Mas el-rei tomará por mulher, Dona Leonor - acudiu o alfaiate aterrado -, 
voltará a Lisboa com seus cavaleiros e homens de armas, e, então, coitados de nós!

- Não temais: o matrimónio adúltero será condenado pelo papa. Vós já tereis 
ouvido contar o que sucedeu a el-rei Dom Sancho: a Dom Fernando pode suceder o 
mesmo. Também os fidalgos de Portugal têm homens de armas. Podeis estar certos de 
que não vos abandonaremos. Agora resta uma cousa. Coube-me a mim dar esta triste 
nova aos bons e leais burgueses, que tão ousadamente se opuseram à desonra da sua 
terra e de seu rei, e eu devo ser ouvido por eles. Mandai-lhes que façam silêncio.

Fernão Vasques obedeceu: o ruído dos populares, que não descontinuara durante 
esta cena, acalmou a um aceno do alfaiate.

Diogo Lopes fez então um largo discurso, com o qual não cansaremos os 
leitores, e cujo assunto fácil é de adivinhar. Misturando amargas repreensões contra D. 
Fernando com lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto que indirectamente, 
de que toda a fidalguia estava cheia de indignação. Aludiu à resistência por armas que 
el-rei podia encontrar entre os ricos-homens de Portugal contra o seu casamento, e, no 
caso de vir ste a cabo, a probabilidade de ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim, 
sem nunca lhes dizer claramente que insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso, 
de defender a cidade contra o poder real, suscitou todas as ideias que podiam levar os 
populares a este excesso. Faltava o ponto dificultoso: o da partida dos fidalgos. Pacheco 
soube com a mesma ambiguidade dar esperança aos peões de que se encaminhavam 
para as suas alcaidarias e honras, com o louvável intento de se aperceberem em socorro 
dos burgueses de Lisboa, e com tal arte o fez que os senhores e cavaleiros que se 
achavam em S. Domingos, sem exceptuar o próprio conde de Barcelos, não viram nas 
suas palavras senão uma feliz inspiração para os salvar da cólera da arraia-miúda.

Durante aquela larga arenga, esta guardara silêncio, interrompido a espaços por 
um desses burburinhos que são como os anúncios das erupções do vulcão popular. 
Pacheco, enfim, concluiu: mas o espectáculo que tinha diante de si fê-lo ficar imóvel 
por alguns momentos, e estes foram terríveis. Aqueles centenares de olhos 
avermelhados, cintilantes de furor, cravados nele e nos outros fidalgos; aquelas bocas 
semiabertas, prestes a prorromper em brados de morte, eram como um pesadelo 
diabólico, como uma vertigem de loucura. Os  populares pareciam ainda escutá-lo, e 



não puderam acreditar a deslealdade de D. Fernando de Portugal.
Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a procela. 

Desceram da alpendrada e, montando nas suas possantes mulas, encaminharam-se 
vagarosamente para a banda da Corredoura. No meio da cavalgada, e rodeado dos 
cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de Barcelos, e Diogo Lopes com os seus 
pajens fechava o séquito. Se houvessem atravessado a praça, o conde teria corrido 
grande risco; porque, ao dobrar o ângulo do mosteiro, já os doestos grosseiros e 
violentos voavam contra ele do meio do povo apinhado, e, até, dois virotes de besta 
pareceu sibilarem por cima da sua cabeça. Mas, apertando os acicates, os cavaleiros 
seguiram ao longo da Corredoura, enquanto Diogo Lopes, vitoriado pelas turbas, a 
quem com sorrisos retribuía aquelas mostras de afecto, obstava a que as ondas populares 
rodeassem o diminuto número de cortesãos, alguns dos quais tinham fundados motivos 
para recear a irritação desses animais ferozes, exaltados pela fuga de el-rei.

A cavalgada havia desaparecido, quando um trocó de besteiros e peões 
desembocou do lado da Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente, que vinham 
confirmar a nova dada por Diogo Lopes Pacheco.

Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir a el-rei, lançadas entre 
os amotinados como um facho sobre montão de lenha por onde lavra há muito fogo 
oculto, levaram o tumulto a ponto medonho. As afrontas, que até aí quase só se 
encaminhavam contra Leonor Teles e seus parentes, voltaram-se contra D. Fernando. As 
maldições, as pragas, os nomes de traidor e covarde ajuntavam-se às mais violentas 
ameaças. Uns juravam que nunca mais ele entraria em Lisboa; outros propunham que se 
lançasse fogo aos paços reais. Debalde Fernão Vasques trabalhava por aquietá-los; nem 
já escutavam o seu ídolo. Furiosos, espalhavam-se pelas ruas, que atroavam com gritos, 
brandindo as armas; e por certo que, se neste momento D. Fernando lhes tivesse 
aparecido, não teriam, talvez, respeitado a vida do filho do seu tão querido D. Pedro I, o 
mais popular de todos os nossos reis, chamados da primeira dinastia.

Este motim sem objecto, sem resistência, e sem resultado, acalmou nesse mesmo 
dia. Ao anoitecer, a cidade tinha caído no seu habitual silêncio, e, pouco a pouco, os 
fidalgos e cavaleiros, atravessando as Portas da Cruz, seguiam caminho de Santarém. O 
sistema militar dos antigos partos dera a vitória a el-rei: ele vencera fugindo!

O povo adormeceu: os cabeças da revolta estavam irremediàvelmente perdidos.

VI

UMA BARREGÃ RAINHA

O Douro é bem carregado e triste! A sua corrente rápida, como que angustiada 
pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem, volve águas turvas e mal-
assombradas. Nas suas ribas fragosas raras vezes podeis saudar um sol puro ao romper 
da alvorada, porque o rio cobre-se durante a noite com o seu manto de névoas, e, através 
desse manto, a atmosfera embaciada faz cair sobre a vossa cabeça os raios do sol 
semimortos, quase como um frio reflexo de lua ou como a luz sem calor de tocha 
distante. É depois de alto dia que esse ambiente, semelhante ao que rodeava os 
guerreiros de Ossian, vos desoprime os pulmões, onde muitas vezes tem depositado já 
os germes da morte. Então, se, trepando a um pináculo das ribas, espraiais os olhos para 
a banda do sertão, lá vedes uma como serpente imensa e alvacenta, que se enrosca por 
entre as montanhas, e cujo colo está por baixo de vossos pés. É o nevoeiro que se acama 
e dissolve sobre as águas que o geraram. O horizonte, até aí turvo, limitado, indistinto, 



expande-se ao longe: recortam-nos os cimos franjados das montanhas, que parecem 
engastadas na cortina azul do céu, e a terra, a perder de vista, afigura-se-nos como um 
mar de verdura violentamente agitado; porque em desenhar as paisagens do Douro a 
natureza empregou um pincel semelhante ao de Miguel Ângelo: foi robusta, solene e 
profunda.

Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto ergue-se em anfiteatro 
sobre o esteiro do Douro e reclina-se no seu leito de granito. Guardador de três 
províncias e tendo nas mãos as chaves dos haveres delas, o seu aspecto é severo e altivo, 
como o de mordomo de casa abastada. Mas não o julgueis antes de o tratar 
familiarmente. Não façais cabedal de certo modo áspero e rude que lhe haveis de notar; 
trazei-o à prova, e achar-lhe-eis um coração bom, generoso e leal. Rudeza e virtude são 
muitas vezes companheiras; e entre nós, degenerados netos do velho Portugal, talvez 
seja ele quem guarda ainda maior porção da desbaratada herança do antigo carácter 
português no que tinha bom, que era muito, e no que tinha mau, que não passava de 
algumas demasias de orgulho.

Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe da sorte que o 
aguardava. O fermento da sua futura grandeza estava no carácter dos seus filhos, na sua 
situação e nas mudanças políticas e industriais que depois sobrevieram em portugal. 
Posto que nobre e lembrado como origem do nome desta linhagem portuguesa, os seus 
destinos eram humildes, comparados com os da teocrática Braga, com os da cavaleirosa 
Coimbra, com os de Santarém, a cortesã, com os de Évora, a romana e monumental, 
com os de Lisboa, a mercadora, guerreira e turbulenta. Quem o visse, coroado da sua 
catedral, semiárabe, semigótica, em vez de alcácer ameiado; sotoposto, em vez de o ser 
a uma torre de menagem, aos dois campanários lisos, quadrangulares e maciços, tão 
diferentes dos campanários dos outros povos cristãos, talvez porque entre nós os 
arquitectos árabes quiseram deixar as almádemas das mesquitas estampadas, como 
ferrete da antiga servidão, na face do templo dos nazarenos; quem assim visse o “burgo” 
episcopal do Porto, pendurado à roda da igreja e defendido, antes por anátemas 
secerdotais que por engenhos de guerra, mal pensaria que desse burgo submisso 
nasceria um empório de comércio, onde, dentro de cinco séculos, mais que em nenhuma 
outra povoação do Reino, a classe, então fraca e não definida, a que chamavam 
burgueses, teria a consciência da sua força e dos seus direitos e daria a Portugal 
exemplos singulares de amor tenaz de independência e de liberdade.

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de uma légua, 
desde o Seminário até além de Miragaia ou, antes, até à Foz, pela margem direita do rio, 
entranhando-se amplamente para o sertão, mostrava ainda nos fins do século décimo 
quarto os elementos distintos de que se compôs. Ao oriente, o “burgo do bispo”, 
edificado pelo pendor do monte da Sé, vinha morre nas hortas que cobriam todo o vale 
onde hoje estão lançadas a Praça de D. Pedro e as Ruas das Flores e de S. João e que o 
separavam dos Mosteiros de S. Domingos e de S. Francisco. Do poente, a povoação de 
Miragaia, assentada ao redor da Ermida de S. Pedro, trepava já para o lado do Olival e 
vinha entestar pelo norte com o couto de Cedofeita e pelo oriente com a vila ou burgo 
episcopal. A Igreja, o Município e a Monarquia, entre esses limites pelejaram por 
séculos as suas batalhas de predomínio, até que triunfou a Coroa. Então a linha que 
dividia as três povoações desapareceu ràpidamente debaixo dos fundamentos dos 
templos e dos palácios. O Porto constituiu-se a exemplo da unidade monárquica.

Era neste burgo eclesiástico, nesta cidade nascente, que por formoso dia de 
Janeiro da era de César de 1410 (1372) se viam varridas e cobertas de espadanas e flores 
as estreitas e tortuosas ruas que pela encosta do monte guiavam ao burgo primitivo 
fundado ou restaurado pelos Gascões, se não mentem memórias remotas. Na Rua do 



Souto, já assim chamada, talvez pela vizinhança de algum bosque de castanheiros, como 
principal entrada da povoação, andavam as danças judengas e folias mouriscas com 
músicas e trebelhos ou ogos, por entre o povo vestido de festa, o que era indício 
evidente de que se esperava el-rei, cuja vinda a qualquer povoação era o único motivo 
legal para fazer dançar e foliar judeus e mouros, que, decerto, não folgavam nada com 
estes forçados e dispendiosos sinais de contentamento público.

Com efeito, uma numerosa e esplêndida cavalgada vinha da banda do bailiado 
de Leça. El-rei D. Fernando ajuntara em Santarém os seus ricos-homens e conselheiros 
e, amestrado por Leonor Teles na arte de dissimular, recebera com todas as mostras de 
boa-vontade o infante D. Dinis e Diogo Lopes Pacheco, ao qual, para maior disfarce, 
não escasseara mercês. Depois, em folgares e caçadas vagueara pelo Reino com Dª 
Leonor, até que em Eixo fizera um como manifesto da resolução que tomara de a 
receber por mulher, o que neste dia cumprira na antiga igreja daquela célebre comenda 
dos Hospitalários. Era, pois, para celebrar esse matrimónio adúltero, agourado pelas 
maldições populares, que o bispo D. Afonso, menos escrupuloso que o povo de Lisboa 
acerca de adultérios, vestia de festa o seu mui canónico burgo.

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale já atravessava o rio da vila pela 
ponte do Souto e encaminhava-se para uma antiga porta da povoação primitiva, porta 
conhecida ainda hoje, como então, pelo nome de Vandoma. Ao lado direito de el-rei ia 
Dª Leonor, a rainha de Portugal: ele montando em um cavalo de guerra; ela em um 
palafrém branco, levado de rédea desde a entrada da ponte pelo infante D. João, que 
familiarmente falava e ria com a formosa cavaleira. Da banda esquerda, o bispo D. 
Afonso, curvado e enfraquecido pela velhice, oscilava e fazia cortesias involuntárias a 
cada passada da mansíssima e veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o 
infante D. Dinis caminhava em silêncio, e no aspecto melancólico do mancebo divisava-
se quão profunda tristeza lhe consumia o coração, vendo-se como atado ao carro triunfal 
da mulher que pouco a pouco se convertera em sua irreconciliável inimiga. Após estas 
principais personagens, via-se uma grande multidão de cavaleiros, clérigos, cortesãos, 
conselheiros, juízes da Corte; companhia esplêndida, por entre a qual brilhava o ouro, a 
prata e as variadas cores dos trajos de festa, que sobressaíam no chão negro das 
vestiduras roçagantes dos magistrados e clérigos. Adiante de el-rei, as danças dos 
mouros e judeus volteavam rápidas, ao som da viola ou alaúde árabe, das trombetas e 
das soalhas. Segundo o antigo uso, seguiam-se às danças coros de donzelas burguesas, 
que celebravam com seus cantos o amor e ventura dos noivos.

Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. Triste era, também, o aspecto 
dos populares, que, sem um só grito de regozijo, se apinhavam para ver passar aquele 
préstito real. Mil olhos se cravavam no infante D. Dinis, cujo rosto melancólico 
revelava que os seus pensamentos eram acordes com os do povo, que por toda a parte 
não via neste consórcio senão um crime e uma fonte de desventuras. Os cortesãos, 
porém, fingiam não perceber o que se passava à roda deles e pareciam trasbordar de 
alegria. Muitos eram daqueles que mais contrários haviam sido aos amores de el-rei, 
mas, que, vendo, enfim, Dª Leonor rainha, voltavam-se para o sol que nascia e 
calculavam já quantas terras e que soma de direitos reais lhes poderia render da parte de 
um rei pródigo a sua mudança de opinião.

Entre estes não se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da Corte por 
largos anos, experimentado em todos os enredos dos paços, hábil em traduzir sorrisos e 
gestos, palavras avulsas e discursos fingidos, não tardara em perceber que as mercês e 
agrados de el-rei e de Dª Leonor encobriam intentos de irrevogável vingança. 
Conhecendo que a sedição popular fora inútil e que, ainda renovada com mais fúria, não 
poderia resistir às armas de D. Fernando, havia-se afastado da Corte e, posto que só nos 



fins desse ano ele passasse a servir o seu antigo protector e amigo, D. Henrique de 
Castela, buscara entretanto esquivar-se ao ódio da nova rainha, conservando ao mesmo 
tempo a boa opinião entre o vulgo.

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um sucesso 
que não podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara intacta a sua má 
vontade a Dª Leonor. Desamparado dos seus parciais, vendo, se não traída, ao menos 
quase morta e inactiva a aliança de Pacheco, e, para maior desalento, seu irmão mais 
velho, o infante D. João, ligado com essa mulher, da qual este príncipe mal pensava 
então lhe viria a última ruína; no meio de tantos desenganos, o infante, a princípio 
tímido e irresoluto, sentira crescer a ousadia com os perigos; sentira girar-lhe nas veias 
o sangue paterno. Obrigado a seguir a Corte, nunca Dª Leonor achara um sorriso nos 
seus lábios; nunca o vira conter diante dela um só sinal de desprezo. Assim, a cólera de 
el-rei contra seu irmão havia chegado ao maior auge, e os cálculos de fria e paciente 
vingança estavam resolvidos no ânimo de Leonor Teles.

A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta de Vandoma, que em 
parte ainda subsiste, e passado em frente da Sé, junto da qual se dilatavam os paços 
episcopais. Aí as danças e folias pararam e fizeram por um momento silêncio. Então o 
infante D. João, tomando nos braços a formosa rainha, apeou-se do palafrém, e, após 
ela, el-rei saltou ligeiro do seu fogoso e agigantando ginete. Dentro em pouco toda a 
comitiva tinha desaparecido no profundo portal dos paços, e os donzéis conduziam os 
elegantes cavalos, as mulas inquietas e os mansos palafréns para as vastas e bem 
providas cavalariças do mui devoto e poderoso prelado da antiga Festabole.

O aposento principal dos paços, quadra vasta e grandiosa, estava de antemão 
ornado para receber os hóspedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono com dois 
assentos de espaldas indicava que a ele ia subir, também, uma rainha. Dª Leonor entrou 
seguida das cuvilheiras e donzelas da sua câmara; el-rei de todos os principais 
cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-mor Airas Gomes da Silva, ancião venerável, 
que fora aio do rei, quando infante, o orgulhoso mordomo-mor D. João Afonso Telo, 
Gil Vasques de Resende, aio do infante D. Dinis, o prior da Ordem do Hospital, Álvaro 
Gonçalves Pereira, e muitos outros fidalgos que ou seguiam a Corte ou tinham vindo 
assistir às bodas reais.

Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo firme os degraus do 
trono. Como o navegante, que, afrontando temporais desfeitos por mares incógnitos e 
aprocelados e chegando ao porto longínquo, quase que não crê pisar a terra de seus 
desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia duvidar da realidade da sua 
elevação. A alma sorria-lhe a mil esperanças; a vida trasbordava nela. A seu lado um 
rei, a seus pés um reino! Era mais que embriaguez; era delírio. Ela sentia um novo 
afecto, um como desejo de perdão aos seus inimigos! Tremeu de si mesma e, 
convocando todas as forças do coração, salvou a sua ferocidade hipócrita,  que parecia 
querer abandoná-la. Era severo o seu aspecto quando esses pensamentos estranhos lhe 
passaram pelo espírito; mas o sorriso tornou a espraiar-se-lhe no rosto quando o instinto 
de tigre pôde fazê-la triunfar desse momento em que a generosidade costuma acometer 
com violência as almas vingativas e ferozes, o momento em que se realiza a suma 
ventura por largo tempo sonhada.

Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mão: o tropel de cortesãos e 
cavaleiros, de donas e donzelas formaram aos lados da espaçosa sala fileiras 
esplêndidas, imóveis e silenciosas: e el-rei volveu olhar lentos para um e outro lado e 
disse:

- Ricos-homens, infanções e cavaleiros de Portugal, um dos mais nobres 
sacramentos que Deus neste mundo ordenou foi o matrimónio: como para os outros 



homens, para os reis se instituiu ele; porque por ele as coroas se perpetuam na linhagem 
real. É por isso que eu desposei hoje a mui ilustre Dona Leonor, filha de Dom Afonso 
Telo, descendente dos antigos reis e ligada com os mais nobres de entre vós pelo dívido 
do sangue. Assim, a rainha de Portugal será mais um laço que vos una a mim como 
parentes, que de hoje avante sois meus. Leais, como tendes sido a vosso rei pelo preito 
que lhe fizestes, muito mais o sereis por este novo título. Em que pês a traidores, Dona 
Leonor Teles é minha mulher! Fidalgos portugueses, beijai a mão à vossa rainha.

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se então do trono, à voz do seu 
moço pupilo; ajoelhou e beijou à mão a Dª Leonor; mas o olhar que lançou para el-rei 
era como o de pedagogo que de mau humor se acomoda ao capricho infantil de um 
príncipe. Ao volver de olhos do ancião, D. Fernando corou e voltou o rosto.

O infante D. João, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa rainha, parecia 
trasbordar de alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar aos lábios um 
daqueles ambíguos e quase imperceptíveis sorrisos que, vindos dela, sempre tinham 
uma significação profunda. Porventura que no infante D. João ela já não via mais que o 
precursor da humilhação de D. Dinis, do seu capital inimigo.

Após o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se ante Dª Leonor. 
Boa parte deles era como capitães vencidos seguindo ao capitólio um triunfador 
romano. Podia com efeito dizer-se que, mau grado desses que se rojavam a seus pés, ela 
conquistara o trono.

Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e ajoelhado no 
estrado real. Faltava um; e era este, que, menosprezando tantas frontes ilustres por valor 
ou ciência, por fidalguia ou riqueza, inclinadas perante ela, a mulher orgulhosa e 
implacável esperava cogitando no momento em que o mancebo ainda impúbere, sem 
renome, sem poderio, célebre só por seu berço e pelo desgraçado drama da morte de Dª 
Inês, viesse tributar homenagem à que representava uma papel análogo ao daquela 
desventurada, salvo na sinceridade do amor e na inocência da vida.

Mas esse para quem Dª Leonor mais de uma vez volvera ràpidamente os olhos 
considerava com os braços cruzados aquele espectáculo em perfeita imobilidade, de que 
ùnicamente saíra quando Gil Vasques de Resende, que estava a seu lado, se afastara, 
caminhando para os degraus do estrado. O mancebo apertara a mão do idoso aio, 
trémula da idade, com a mão ainda mais trémula de cólera. Na conta de pai o tinha; 
venerava-o como filho, e a ideia de o ver prostituir os seus cabelos brancos aos pés de 
uma adúltera o levara a esse movimento involuntário; involuntário, porque ele naquela 
postura e naquela hora não fazia senão coligir todas as forças da alma para salvar a 
honra do nome de seus avós, do nome dos reis portugueses, esquecida por um de seus 
irmãos e, talvez, mercadejada por outro em troco de valimento infame. O velho 
entendeu o que significava este convulso apertar de mão: duas lágrimas lhe caíram pelas 
faces; mas obedeceu a el-rei.

Só faltava D. Dinis, que continuara a ficar imóvel. Houve um momento de 
silêncio sepulcral na vasta sala, e este silêncio era para todos indefinido, mas terrível.

D. Fernando pôs-se a olhar fito para seu irmão, enleado, ao que parecia, em 
cismar profundo.

Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos que povoavam aquela 
vasta quadra estavam convertidos em pedra semelhante à das colunas góticas que 
sustinham as voltas pontiagudas do tecto, se não fosse o respidar ansiado e rápido que 
lhes fazia ranger sobre os peitos e ombros os seus ricos briais.

Os lábios de el-rei tremeram, como a superfície do mar encrespada pela leve e 
repentina aragem que precede imediatamente o tufão. Depois, entreabrindo-os, com os 
dentes cerrados, murmurou:



- Infante Dom Dinis, beijai a mão à vossa rainha.
Foi um só o volver de todos os olhos para o moço infante: o sussuro das 

respirações cessara.
D. Dinis não respondeu; encaminhou-se para o meio do aposento: parou defronte 

do trono e, olhando em redor de si, perguntou com sorriso de amargo escárnio:
- Onde está aqui a rainha de Portugal?
- Infante Dom Dinis! - disse el-rei, cujo rosto o furor mal reprimido demudara. - 

Sofredor e bom irmão tenho sido por largo tempo: não queirais que seja hoje só juiz 
inflexível do filho querido daquele que também me gerou! Infante Dom Dinis!, beijai a 
mão da mui nobre e virtuosa Dona Leonor Teles, como fez vosso irmãos mais velho, de 
quem deveríeis haver vergonha.

- Nunca um neto de Dom Afonso do Salado - replicou o infante, com aparente 
tranquilidade - beijará a mão da que el-rei seu irmão e senhor que chamar rainha. Nunca 
Dom Dinis de Portugal beijará a mão da mulher de João Lourenço da Cunha. Primero 
ela descerá desse trono e virá ajoelhar a meus pés; que de reis venho eu, não ela.

- De joelhos, dom traidor! - gritou D. Fernando, pondo-se em pé e descendo dois 
degraus do estrado. - De joelhos, vil parceiro de revéis sandeus! Se a taberna de Folco 
Taca vos ouviu fazer preito infame aos peões de Lisboa, quebra-lo-eis diante do vosso 
rei: quebra-lo-eis, que vo-lo digo eu!

D. Dinis viu então que todos os seus passos estavam descobertos: achava-se, por 
isso, à borda de um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de que era neto do 
herói do Salado e precipitou-se na voragem.

- Vil é a mulher barregã e adúltera, e essa é ambas as cousas. Traidor seria um 
rei de Portugal que assentasse o adultério no trono, e vós o fizestes, rei desonrado e 
maldito de vosso Deus e do vosso povo! Quem neste lugar é o vil e o traidor?

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabeça e deixou descair 
os braços. Ele bem sabia que se seguia o morrer.

Apenas el-rei se alevantara, Dª Leonor, cujas faces se haviam tingido da 
amarelidão da morte, tinha-se erguido também. Naquele rosto, semelhante ao de uma 
estátua de sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez maior, das duas 
rugas frontais que se lhe vinham juntar entre os sobrolhos.

Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Dinis, el-rei soltara um 
destes rugidos de desesperação e cólera humanas que nem o rugido da mais brava fera 
pode igualar; grito de ventríloquo, que é como o estridor de todas as fibras do coração 
que se despedaçam a um tempo; gemido como o do rodado ao primeiro giro do 
instrumento do suplício: rugido, grito, gemido, conglobados num só hiato, fundidos 
num som único pela raiva, pelo ódio, pela angústia - brado que só terá eco pleno no 
bramido que há-de soltar o réprobo quando no derradeiro juízo o julgador dos mundos 
lhe disser: “Para ti as penas eternas.”

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esforçados cavaleiros que se 
achavam presentes: o movimento que o seguiu fez gelar o sangue em todas as veias.

Como um relâmpago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhão e, com os 
olhos desvairados, encaminhava-se para o meio da sala, onde seu irmão o esperava 
imóvel, com a mão sobre o peito, como se dissesse: “Aqui!”

Mas D. Fernando não pôde oferecer nas aras do adultério um fratricídio; uma 
barreira se tinha alevantado a seus pés. Era um velho de fronte calva e de longas 
melenas brancas e desbastadas pelos anos: era aquele que lhe fora mais que pai e que ele 
respeitava mais que a memória deste; era o seu alferes-mor, o venerável Airas Gomes, 
que, ajoelhado, lhe clamava com vozes truncadas de soluços e lágrimas:

- Senhor!, que é vosso irmão!



- É um covarde traidor, que deve morrer! Irmão!? Mentes, velho! Ele já o não é!
À palavra “mentes!” um relâmpado de vermelhidão passou pelas faces cavadas 

do antigo cavaleiro: abaixou os olhos e correu-os pela espada. Fora esta a primeira vez 
que ela ficara na bainha depois de tão funda afronta. Mas aquele era o momento dos 
grandes sacrifícios. Airas Gomes replicou, alimpando as lágrimas:

- Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puerícia, nem depois que sois 
meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou inocente, Dom Dinis é filho de meu bom senhor Dom 
Pedro. A vosso pai servi com lealdade; por vós já me andou arriscada a vida. Hoje 
tendes por defensores todos os cavaleiros de Portugal, ele é que não tem, talvez, um só. 
Senhor rei, ficai certo de que, para assassinar vosso irmão, vos é mister passar por cima 
do caáver de vosso segundo pai.

Atalhado assim o primeiro ímpeto, o carácter do moço monarca revelou-se 
inteiro neste momento. Comoveu-o a postura do venerando ancião, que pela primeira 
vez via a seus pés, e, com a irresolução pintada nos olhos, fitou-os em Leonor Teles.

Por uma reflexão instantânea, a hiena previra que o sangue derramado pelo 
fratricida não cairia sòmente sobre a cabeça deste, mas também sobre a dela. Naquele 
rosto, então semelhante ao de uma estátua, D. Fernando não pôde ler a sentença do 
infante, bem que lá no fundo do coração ela estivesse escrita com sangue.

Entretanto os cortesãos, que no furor rompente de el-rei haviam ficado 
estupefactos e quedos, vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil Vasques de 
Resende, que ia interpor-se, também, entre D. Dinis e el-rei, quando este arrancara o 
punhal, parara ao ver a heróica resolução do alferes-mor; mas, ao hesitar de D. 
Fernando, correra a abraçar-se com o seu pupilo, que, no meio de tantos ânimos 
agitados por paixões diversas, era quem ùnicamente parecia tranquilo e alheio ao terror 
que se pintava em todos os semblantes.

Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no cinto e, com voz pausada, 
mas trémula e presa, disse:

- Que esse mal-aventurado sai de ante mim.
O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o ânimo de D. 

Dinis, cujo coração, antes disso, parecera de bronze. Os olhos arrasaram-se-lhe de água. 
Sentira que, até então, era uma cólera cega, repentina, insensata, que o ameaçava: agora, 
porém, no modo e na expressão de D. Fernando vira claramente que era um amor de 
irmão que expirava.

Com a cabeça pendida em cima do ombro de Gil Vasques de Resende, saiu do 
aposento.

Era, talvez, o velho o único amigo que lhe restava no mundo.
Dª Leonor levou ambas as mãos ao rosto, e via-se-lhe arquejar o colo formoso, 

agitado por mal contido suspiro.
“Coração compadecido e generoso!”, pensou lá consigo o alferes-mor, que havia 

pouco a tratara de perto pela primeira vez.
“Hora maldita e negra, em que perdi metade de minha tão espera vingança”, 

pensava Leonor Teles, e o choro rebentou-lhe com violência.
- Não te aflijas, Leonor - disse D. Fernando, apertando-a ao peito. - Que nunca 

mais eu o veja, e viva, se puder, em paz!
Mas as lágrimas correram ainda com mais abundância e amargura.
O resto daquele dia foi triste: triste o banquete e o sarau. A atmosfera em que 

respirava a nova rainha tinha o que quer que fosse pesado e mortal, que resfriava todos 
os corações.

À meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia com 
dificuldade a corrente rápida do Douro: à popa viam-se reluzir, nas toucas e mantos 



negros de dois cavaleiros que aí iam sentados, as orlas e bordaduras de ouro e prata: um 
dos remeiros cantava uma cantiga melancólica, a que respondia o companheiro, e dizia 
assim:

“Mortos me são padre e madre:
Eu tamanho fiquei.
Irmãos meus mal me quiseram.
Eu mal não lhes quererei.

Vou-me correr esse mundo;
Sabe Deus se o correrei!
A alma deixo-a cá presa;
O corpo só levarei.

De meus avós nos solares
Nasci: dous dias passei:
Meus irmãos, nada vos tenho
Senão o nome que herdei.”

Esta cantiga, cuja toada monótona repercutia nos rochedos aprumados das 
margens, foi interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera.

Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ânsia e, depois, 
continuaram:

“Se fui rico, ora sou pobre:
Choro hoje, se já folguei:
Vilas troquei por desvios;
Muito fui: nada serei.

Sem padre, madre ou irmãos
A quem me socorrerei?
A ti, meu Senhor Jesus:
Senhor Jesus, me acorrei!”

Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em soluços, cortou de novo a 
cantiga: era do mesmo que já a interrompera. O seu companheiro bradou aos barqueiros, 
com a voz trémula e cansada de um ancião:

- Calai-vos aí com vossas trovas malditas!
Os remeiros vogaram em silêncio; mas pensaram lá consigo que muito danadas 

deviam ser as almas de cavaleiros que assim maldiziam tão devoto trovar.
Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que suspirava e gemera 

lançara os braços ao pescoço do que falara, e que este, afagando-o, lhe dizia:
- Quando todos, senhor, vos abandonarem não vos abandonarei eu; que o devo 

ao amor com que vos criei e à esclarecida e santa memória de vosso virtuoso pai.
Então os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia muito bem ser 

que não fossem duas almas danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas.

VII

JURAMENTO, PAGAMENTO



Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. Este casamento, que 
explicava o repúdio da infanta de Castela, não bastara, em verdade, para acender a 
guerra entre D. Henrique e D. Fernando, estando já de algum modo previsto nos 
capítulos adicionais do Tratado de Alcoutim. Mas, como se o desgosto que semelhante 
ofensa devia gerar no ânimo do rei castelhano não fosse assaz forte para servir de 
fermente a futuras guerras, D. Fernando suscitara novos motivos de sérias desavenças, 
que não particularizaremos aqui, por não virem a nosso intento. Baste saber-se que, 
depois de inúteis mensagens e queixas, D. Henrique de Castela, entrando sùbitamente 
em Portugal e tomando muitas terras fortificadas, atravessara ràpidamente a Beira, 
passara junto aos muros de Coimbra, onde se achava Dª Leonor Teles, e, vindo oferecer 
batalha a el-rei D. Fernando, que estava em Santarém e que não aceitou o combate, se 
encaminhara para Lisboa, cujos habitantes desapercebidos apenas tivera tempo de se 
acolherem aos antigos muros do tempo de D. Affonso III, de cujas torres e adarves 
viram os Castelhanos saquearem e queimarem o bairro mais povoado e rico da cidade, o 
Arrabalde, sem lhes poderem pôr obstáculo. No meio deste apertado cerco, 
desamparados de el-rei, que apenas lhes enviara alguns dos seus cavaleiros, os 
moradores de Lisboa não tinham desanimado. Com vária fortuna, haviam resistido aos 
cometimentos dos Castelhanos e, o que mais duro era de sofrer, à fome, à sede e, até, ao 
receio de traições de seus naturais. Finalmente, D. Fernando fizera uma paz vergonhosa, 
depois de ter suscitado uma injusta guerra, e Lisboa viu afastar dos seus muros o 
exército de el-rei de Castela, que a tivera sitiada durante quase dois meses.

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de 
Primavera. O ar estava tépido e o céu limpo. Pelos campos e vales via-se verdejar a 
relva; a madressilva e as rosas bravias, enredadas pelos valados, embalsamavam a 
atmosfera. Mas estes eram os únicos sinais que, nos arredores de Lisboa, revelavam 
aquela estação suave no seu clima suavíssimo. Tudo o mais contrastava horrìvelmente 
com eles. Os extensos e bastos olivedos e azinhais que nessas eras a rodeavam jaziam 
aqui e ali por terra, como se por lá tivesse passado fouce gigante meneada por braço de 
ferro. Pelos outeirinhos, coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-se espalhadas 
as videiras cobertas de folhas ressecadas antes de tempo ou enegrecidas pelo fogo, 
assemelhando-se a gântara coberta de urzes que foi desbravada por fins do Outono. As 
vastas hortas que se derramavam por Valverde, trilhadas pelos pés dos cavalos, estavam 
incultas e abandonadas. Mas, sobre este mal-assombrado e triste chão do painel, mais 
melancólica e aflitiva avultava ainda a figura principal, a cidade.

O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era contínuo o ruído 
discorde de trato imenso, achava-se convertido em montão de ruínas. Para os lados do 
sul e poente, não se viam, desde os antigos muros (cujo perímetro pouco mais abrangia 
do que o castelo e o bairro a que hoje damos geralmente o nome de Alfama), senão 
edifícios queimados, ruas entulhadas, praças desfeitas, vestígios de sangue, peças de 
armadura aboladas ou falsadas, hastilhas e ferros partidos de virotes, de lanças e de 
espadas, e, aqui e acolá, cadáveres fétidos, não só de cavalos, mas também de homens, 
cujas carnes, meio devoradas pelos cães ou pelo tempo, lhes deixavam branquejar as 
ossadas. Sobre os entulhos apareciam como fantasmas os servos mouros, revolvendo as 
pedras derrocadas, em busca de alguma preciosidade que tivesse escapado às chamas e 
ao inimigo; e junto às paredes negras da sinagoga os mercadores judeus, olhando para o 
seu bairro assolado, depenavam as barbas à roda dos rabis, que recitavam em tom de 
pranto os versículos hebraicos dos trenos.

Por meio deste vasto quadro de assolação rompia uma numerosa companhia de 
cavaleiros e damas, de donas e escudeiros, de donzelas e pajens brilhante cavalgada que 
descia da banda de Santo Antão para S. Domingos e tomava pela Corredoura para a 



Porta do Ferro. A formosura e o luxo das mulheres, as figuras atléticas e os rostos 
varonis dos cavaleiros, o brunido das armas, o loução dos trajos, o rico dos arreios, tudo, 
enfim, dava clara mostra de que naquela cavalgada vinha a mais nobre gente de 
Portugal. Os risos das damas, os ditos galantes e agudos dos fidalgos, o rinchar alegre 
dos corcéis briosos e dos delicados palafréns, as doudices dos donzéis, que, ora 
correndo à rédea solta, ora sofreando os cavalos, ao perpassar pelas mulas pacíficas dos 
cortesãos letrados, os faziam vacilar e debruçar sobre os arções, o bater das asas dos 
nebris e gerifaltes empoleirados nos punhos dos falcoeiros, o latir dos galgos e alãos, 
que, atrelados, forcejavam por se atirarem acima daqueles centenares de habitações 
derrocadas, de onde saía de vez em quando uma exalação de carniça: esse rir, este 
folgar, este ruído de contentamento, este matiz de reflexos metálicos, de cores 
variegadas, passando, como turbilhão, através daquele silêncio sepulcral, parecia rasgar 
o véu de tristeza que cobria a vasta área da cidade destruída e revocá-la a uma nova 
existência.

Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste.
A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de arremessar pedras estava 

assentado no meio dele, e os grossos madeiros de que era construído viam-se ainda 
manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na frente da comitiva parou: um 
cavaleiro de boa idade e gentil-homem, que caminhava a seu lado, parou também. A 
dama apontou para o engenho, disse algumas palavras ao cavaleiro e, depois, desatou a 
rir.

Era ela a mui nobre e virtuosa rainha Dª Leonor: ele o mui excelente e 
esclarecido rei D. Fernando de Portugal.

Dª Leonor tinha razão para rir.
Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, se espalhara de que 

vários moradores da cidade estavam preitejados com el-rei de Castela para lhe abrirem 
uma das portas. Dava força a tais suspeitas o acharem-se no campo castelhano Diogo 
Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se haviam ajuntado na sua entrada em Portugal, 
e as desconfianças recaíam naturalmente sobre aqueles que, dois anos antes, tinham 
seguido o partido contrário a Dª Leonor, de que o infante e o velho privado de D. 
Afonso IV eram cabeças. Assim a popularidade dos parciais de D. Dinis tinha 
diminuído consideràvelmente, porque o povo, em vez de atribuir a sua ruína a causas 
remotas, às paixões insensatas de Dª Leonor e à imprudência de el-rei, só nas sugestões 
de Diogo Lopes e do infante via agora a origem de todos os males presentes, e o ódio 
que contra os dois havia concebido se estendera a todos os que cria serem-lhes 
afeiçoados.

Apenas, portanto, se divulgou a notícia da intentada traição, o povo furioso 
correu às moradas daqueles que, como fica dito, lhe eram mais suspeitos. Seguiu-se uma 
festa de canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e lugar que ele reine. Aqueles 
que não puderam provar de modo inegável a sua inocência foram metidos aos mais 
cruéis tormentos, onde nenhum se confessou culpado. Um desgraçado, contra o qual 
eram mais veementes as desconfianças, foi arrastado pelas ruas e feito depois em 
pedaços: “outro - diz o cronista - tomarom e pozoromno na fumda d’huum engenho, que 
estava armado ante a porte da see; e quando desfechou lançouo em çima dessa igreja 
antre duas torres dos sinos que hi ha, e quando cahio acharomno vivo; e tomaromno 
outra vez e pozeromno na funda do engenho, e deitouho contra o mar, omde elles 
desejavom, e assi acabou sua vida”.

Era por isso que Dª Leonor olhava para o engenho e se rira. O próprio povo tinha 
pagado uma parte das arras do seu casamento.

A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S. Martinho, e à luz 



de muitas tochas parte daquela multidão escoou-se, pouco a pouco, por diversas ruas, 
enquanto outra parte subia à sala principal ou se derramava pelos aposentos dos paços, 
cujo silêncio de quase dois anos, depois da fuga de el-rei com Dª Leonor Teles, era a 
primeira vez interrompido pelo ruído de uma corte numerosa, mas bem diferente da 
antiga. A rainha havia quase exclusivamente chamado a ela os seus parentes ou aqueles 
fidalgos que lhe tinham dado provas não equívocas de sincera afeição e substituíra à 
severidade antiga do paço todo o brilho de luxo insensato e, o que mais era, a dissolução 
dos costumes, que quase sempre acompanha esse luxo. Depois de uma ceia esplêndida 
como o devia ser nesta corte voluptuária, apenas ficara na câmara real D. Fernando e 
sua mulher, o conde de Barcelos, D. João, D. Gonçalo Teles, irmão de Dª Leonor, e um 
donzel da rinha, filho bastardo de outro bastardo, do prior do Hospital Álvaro 
Gonçalves Pereira, donzel que ela mais que nenhum estimava. Estas personagens 
achavam-se reunidas no mesmo aposento onde, dois anos antes, o beguino Frei Roy 
viera revelar à então amante de D. Fernando os intentos dos seus inimigos. Era deste 
aposento que ela saíra fugitiva e amaldiçoada do povo. Mas era aí, também, que Dª 
Leonor vinha depois de tantos sustos, de tantas dificuldades vencidas, de tanto sangue 
derramado por sua causa, repousar triunfadora, segura já na fronte a coroa real. Tudo 
estava do mesmo modo, salvo as personagens, que, em parte, eram diversas e em 
diversa situação.

El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira de espaldas, único 
móvel do aposento, e encostara a cabeça sobre o punho cerrado: Dª Leonor, posto que 
naturalmente loquaz, sentada no estrado defronte de D. Fernando, conservava-se, 
também, em silêncio: em pé, um pouco atrás da cadeira de el-rei, o donzel querido de Dª 
Leonor, com os olhos fitos nela, esperava atento as determinações de sua senhora: ao 
longo da sala o conde de Barcelos e D. Gonçalo Teles passeavam lentamente, 
conversando em voz submissa e pausada.

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem 
diferentes motivos.

A imagem da sua capital destruída havia-se embebido na alma de el-rei, como 
remorso  cruel. Pelas sugestões de seu tio adoptivo, consentira que D. Henrique viesse 
livremente destruir a opulenta Lisboa. Ele, neto de Afonso IV, rejeitara os socorros de 
seus valorosos vassalos, que, ao esvoaçar dos pendões inimigos, de toda a parte haviam 
corrido, lança em punho, para combaterem debaixo da signa real: ele, cavaleiro, fora vil 
instrumento de vingança covarde: ele, rei de Portugal, fora o destruidor do seu povo: 
ele, português, recebera o nome de fraco de um castelhano, sem que ousasse desmentir a 
afronta! Estas ideias, que o tinham assaltado ao atravessar as ruínas dos arrabaldes, 
tomavam vulto e força na solidão e no silêncio. O pobre monarca, bom, mas 
excessivamente brando e irresoluto, tinha sobeja razão de estar triste. A Lua, que 
começava a subir, dava de chapa, através da janela oriental do aposento, no rosto de D. 
Fernando, como dois anos antes, quase a essa hora, lhe alumiara, também, as faces 
demudadas de aflição. Este lugar, esta luz e esta hora eram para ele funestos!

Nesse momento, passos mais rápidos e mais pesados que os dos dois fidalgos 
começaram a soar na sala contígua: quem quer que era passeava também.

Dos olhos de D. Fernando saíam dois ténues reflexos; eram os raios da luz que 
os espelhavam em duas lágrimas.

A rainha, alevantando-se então, disse ao donzel:
- Nun’Álvares Pereira, vede quem está nessa sala.
Nun’Álvares abriu a porta e, alongando a cabeça, voltou imediatamente e disse:
- O corregedor da Corte.
Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e 



conservaram-se imóveis.
A rainha fez sinal com a mão a Nun’Álvares para que esperasse: o donzel ficou à 

porte sem pestanejar.
Dª Leonor encaminhou-se então para el-rei, que, embebido no seu profundo 

cismar, não vira, nem ouvira o que se fazia ou dizia. Curvando-se e firmando o cotovelo 
no braço da cadeira de el-rei, encostou a cabeça sobre o ombro dele, com a face unida à 
sua.

- Que tens tu, Fernando? - perguntou ela, com essa inflexão de voz meiga que só 
sabem lábios de esposa que muito ama, mas com que também soubera atinar esta 
mulher sublime de hipocrisia.

- Nada! ... nada! - respondeu el-rei, lançando-lhe o braço em redor do pescoço e 
apertando a face incendiada àquele rosto de anjo, que dissimulava um coração de 
demónio.

Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. Fernando: o 
hálito de Leonor Teles queimara as lágrimas da compaixão e do remorso.

- Enganas-me ou enganas-te a ti próprio, Fernando! - replicou a rainha. - Tu és 
infeliz, e eu sei porque o és. Aborreces já a pobre Leonor Teles.

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir um coração 
de mármore.

- Enlouqueceste, Leonor? - exclamou el-rei. - Aborrecer-te? Sem ti, este mundo 
fora para mim soldade, a coroa martírio, a vida maldição de Deus. Como nos primeiros 
dias dos nossos amores, no leito da morte amar-te-ei ainda. Glória, riqueza, poderio, 
tudo te sacrifiquei; não me pesa. Mil vezes que tu o queiras to sacrificarei de novo.

- Ah, prouvera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes: fosse metade 
do meu!

- Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o que te digo, e verás se as 
minhas palavras são sinceras!

- Há um, rei de Portugal! - replicou Leonor Teles, em cujos olhos cintilava o 
contentamento.

Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspecto tomou sùbitamente a 
expressão grave e severa de uma rainha. A um gesto que fez, Nun’Álvares ergueu o 
reposteiro, e o corregedor da Corte entrou. Trazia na mão um pergaminho aberto. 
Chegou ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho.

A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: o donzel trouxe uma das tochas que 
estavam nos ângulos do aposento e colocou-se à esquerda da cadeira de D. Fernando.

- A prova do que dissestes, rei de Portugal, está em estampardes no fim desse 
pergaminho o vosso selo de puridade.

D. Fernando recebeu o pergaminho e começou a ler: a cada uma das extensas 
linhas, que o obrigavam a descrever com a fronte uma curva, o remor das mãos tornava-
se-lhe mais violento e as contracções do rosto mais profundas. Antes de acabar de ler, 
atirou o pergaminho ao chão e, com voz terrível, exclamou, cravando os olhos 
reluzentes em Leonor Teles:

- Mulher, que me pedes tu?
- Justiça e as minhas arras.
Era a primeira vez que el-rei ousava resistir à vontade de Leonor Teles. Ela 

ainda não o cria. Habituada a ser obedecida pelo pobre monarca, estas últimas palavras 
foram proferidas com a insolência de uma resolução incontrastável.

- Justiça? Contra quem a pedes? Contra caáveres e moribundos. As tuas arras? 
Tiveste em dote as mais formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o que mais 
desejavas, as arras de sangue e ruínas. Para te contentar, deixei Lisboa entregue ao furor 



de inimigos; para te contentar, fui vil e fraco; para te contentar, dos patíbulos já têm 
pendido sobejos cadáveres. E, ainda não satisfeita, pretendes que, antes de dormir uma 
única noite na minha capital assolada, confirme uma sentença de morte! Leonor!, tu eras 
digna de seres filha de meu implacável pai!

Dª Leonor repelira o olhar, entre colérico e tímido de D. Fernando, que mal 
acreditava a própria audácia, com um olhar em que se misturava a indignação e o 
desprezo. Ela ouviu as suas palavras sem mudar de aspecto; mas, apenas el-rei acabou, 
encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a mão para o céu:

- Há dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas horas, um 
cavaleiro jurava a uma dama, de quem pretendia quanto mulher pode ceder a desejos de 
homem, que a amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos de seus avós, pela sua fé 
de cavaleiro - e o cavaleiro mentiu. As bocas de homens vis vomitavam contra essa 
mulher e a essa mesma hora os nomes de adúltera, de barregã, de prostituta; e pediam a 
sua morte. O cavaleiro sabia que tais afrontas escrevem-se para sempre na fronte de 
quem as recebe, se o sangue de quem as proferiu não as lava um dia. O cavaleiro 
ofereceu a sua alma aos demónios, se não as lavasse com sangue - e esse cavaleiro 
blasfemou e mentiu. Senhor rei, diante do céu que ele invocou, perto dos ossos de seus 
avós, pelos quais jurou, à luz da lua, que o alumiava, dir-vos-ei: aquele cavaleiro foi 
perjuro, blasfemo, desleal e covarde, e eu a sua vítima. É contra ele que ora vos peço 
justiça. Rei de Portugal, justiça!

Esta última palavra restrugiu horrìvelmente pelo aposento. El rei, que, durante o 
discurso de Dª Leonor, se erguera pouco a pouco, fascinado pelo seu gesto diabólico e 
pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, sobre a cadeira. O desgraçado 
cobriu a cada com ambas as mãos e, depois de um momento de silêncio, murmurou:

- Mas como punir aqueles que, talvez, são cadáveres? A guerra e a fúria popular 
os puniram!

Dª Leonor triunfara.
- Nem todos! - prosseguiu a astuta e sanguinária pantera, acometendo o último 

entrincheiramento em que D. Fernando, já debalde, procurava defender-se. - Os seus 
mais vis inimigos ainda respiram e, porventura, ainda sonham vingança. Corregedor da 
Corte, lede os nomes escritos em vossa sentença.

O corregedor da Corte alevantou o pergaminho, afastando-o dos olhos e 
interpondo a mão aberta entre estes e a tocha que Nun’Álvares segurava; tossiu duas 
veses, inclinou para trás a cabeça e, com o tom cheio e solene de um mestre em 
degredos, leu:

- Item: Fernão Vaasques, peom, alfayate, cabeça e propoedor dos ssusodictos 
rreveis.

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a seguinte 
cota:

- Vivo: muy malferido dhuùa ffrechada com herva no ffecto do meirinho-moor, 
quando hos da çidade llevarom os castellãos de vencida até mêa rrua nova.

Lida esta observação, o corregedor continuou a ler sucessivamente os nomes dos 
réus e as respectivas cotas.

- Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, capitão dhuu corpo dos 
ssusodictos rreveis. - Fizia a ementa: - Morto de ssua door naturall.

“Item: Bertholameu Martijs, ourives, peom, dizidor de pallavras de 
desacatamento contra ssua rreal ssenhoria e de grão ssamdiçe e desavergonhamento. - 
Dizia a ementa: - Morto dhuua pedrada dhuu engenho dos imiguos.

“Item: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do alcayde moor que 
ffoy do castello desta lyal cidade, capitão dos beesteiros que fforam a Ssam domingos. - 



Dizia a cota: - Foi cativo dhos castellãos: dado em reendiçom e a boõ rrequado na 
pryssom Dalcaçova.

“Item: Bertholameu Chambão, peom, tanoeiro, cabeça da beesteria do concelho, 
deputado pera ffazer vilta e affronta a ssua rreal ssenhoria ha muy excellente e muy 
vertuosa de gramdes vertudes, rrainha dona llyanor. - Rezava a ementa: - Morto dhuua 
lançada aa porta dho fferro.

“Item: Ayras Gil, petintal, capitão dos rreveis, gualiotes, arraizes e pesquadores 
Dalfama. - Dizia a cota: - Ffogido com os castellãos.

“Item: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de sseu officio, 
bevedo, assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. - Notava a 
ementa: - Enssandeçeu na pryssom ao lleer da sentença.

Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado à morte, desesperado, revelara o que tinha 
sido na sedição - um espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora tudo o que tirara das 
suas revelações. O corregedor, homem agudo, como o melhor mestre em leis ou em 
degredos, deduzira das suas palavras que o beguino endoudecera, Frei Roy trocara as 
ideias. Tinha sido espia, mas dos sediciosos.

Alevantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro presente 
que a nova rainha enviara à cidade. Àquele perspeicaz e diligente magistrado poucos 
dias haviam bastado para preparar um sarau digno dela, uma sentença de morte. A prova 
da sua perspicácia e diligência estava em ter já no caminho da forca os desgraçados cuja 
sentença vinha trazer à confirmação real. Numa execução nocturna não havia a recear 
tumultos populares, e a brevidade que a rainha lhe recomendara neste negócio lhe fazia 
crer que não seria desagradável a sua real senhoria a imediata execução dos réus.

Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo de 
camafeu e, sem dizer palavra, entregou-o ao corregedor. Este pegou na tocha de 
Nun’Álvares, deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho, assentou-lhe 
em cima um fragmento de papel que tirara da ementa e cravou neste o selo. As armas de 
el-rei ficaram aí estampadas. O corregedor fizera isto com a prontidão e asseio com que 
o mais hábil algoz enforcaria o seu próximo.

Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo tremor nervoso se 
renovara durante a fatal cerimónia. Ao pegar-lhe, o pobre monarca deixou-o cair no 
chão. O selo foi rolando e parou aos pés de Dª Leonor Teles. Ela empalideceu. Porquê? 
Talvez se lhe figurou uma cabeça humana que rolava diante dela.

O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida à rainha:
- Quando, senhora?
No mesmo tom, Dª Leonor respondeu:
- Já.
O destro e activo corregedor tinha dado no vinte. O “já” da rainha seria mais “já” 

do que ela própria pensava.
O corregedor saiu.
A um aceno de Dª Leonor, o donzel meteu a tocha no anel de ferro embebido na 

parede de onde a tinha tirado e encaminhou-se para junto da porta. Ali ficou de braços 
cruzados, olhos no chão, e imóvel como estátua. Desde este dia, o formoso donzel odiou 
do fundo da alma a sua mui nobre senhora, aquela que lhe cingira a espada. O generoso 
Nun’Álvares conhecera que debaixo desse rosto suave se escondia um instinto de besta-
fera.

Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro lado, conversando em 
voz baixa, e como alheios à cena que ali se passava.

El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o cotovelo firmado no 
braço da cadeira, e a cabeça encostada no punho; mas os seus olhos, revolvendo-se-lhe 



nas órbitas, incertos e espantados, exprimiam a dolorosa alienação daquela alma tímida, 
atormentada por mil afectos opostos.

Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por largo espaço, aquele 
murmúrio e o respirar alto e convulso de D. Fernando foram o único ruído que 
interrompeu o silêncio do vasto aposento.

El-rei, com a mão esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir ao som das 
ideias tenebrosas que lhe ofuscavam o espírito e que, protraídas, o levariam bem 
próximo das raias de completa loucura. A imagem de Leonor Teles aparecia-lhe como 
composto monstruoso de vulto de anjo e de olhar de demónio. Um amor infinito 
arrastava-o para essa imagem; o horror afastava-o dela. Via-a como um simulacro das 
virgens que, na infância, imaginava, ao ouvir ler ao bom de seu aio Airas Gomes as 
lendas dos mártires; mas logo cuidava ouvi-la dar risada infernal, passando por cima das 
ruínas da cidade deserta. O patíbulo e os delírios amorosos; o cheiro do sangue e o 
hálito dos banquetes, misturavam-se-lhe no senso íntimo: e o pobre monarca, nos seus 
desvarios, perdera a consciência do lugar, da hora e da situação em que se achava 
naquele terrível momento.

Mas um beijo ardente, dado nessa mão que tinha estendida, e lágrimas ainda 
mais ardentes, que a regavam, foram como faísca eléctrica, revocando-o à razão e à 
realidade da vida.

A comoção indizível e misteriosa que sentira fez-lhe abaixar os olhos: a rainha 
estava a seus pés; era ela quem lhe cobria a mão de beijos e lha regava de lágrimas.

D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela alevantou o rosto celeste orvalhado 
de pranto; era, de feito, a imagem de uma das mártires que ele via no seu imaginar de 
infância. Dª Leonor ergueu as mãos suplicantes, com um gesto de profunda angústia: 
então, era mais formosa que elas.

- Ah! - murmurou el-rei -, porque é o teu coração implacável, ou porque te amei 
eu tanto?!

- Desgraçada de mim! - acudiu Dª Leonor entre soluços. 0 O teu amor era como 
o íris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha esperança; mas desvaneceu-se e 
passou; a vida de Leonor Teles desvancer-se-á e passará com ele!

- É porque sabes que esse amor não pode perecer; que esse amor é como um 
fado escrito lá em cima - interrompeu D. Fernando -, que tu me fazes tingir as mãos de 
sangue, para satisfazer as tuas cruéis vinganças: é porque sabes que esgoto sempre o 
cálix das ignomínias quando as tuas mãos mo apresentam, que me sacias de desonra. 
Terás, acaso, algum dia piedade daquele que fizeste teu servo, e que não pode esquivar-
se a ser tua vítima?

- Aí, quanto és injusto, Fernando, e quão mal me conheces! - exclamou Leonor 
Teles, limpando as lágrimas. - Foi a tua dignidade real, e a tua justiça, o teu nome que 
eu quis salvar da tua própria brandura. Aos mesquinhos que me ofenderam perdoei de 
todo o coração; mas tu, que eras rei e juiz, não o podias fazer. Se o nome de teu virtuoso 
pai ainda hoje lembra a todos com veneração e amor, é porque teu pai foi implacável 
contra os criminosos, e aquilo em que pões a desonra e a ignomínia é a coroa de glória 
imortal que cera o seu nome. Se as minhas palavras te constrangeram a escolher entre a 
confirmação dessa fatal sentença e a deslealdade e a blasfémia, que não cabem em 
coração e lábios de cavaleiro, foi por te salvar de ti mesmo. Se crês que nisto fui 
culpada, dize-me só “Leonor, já te não amo!”, e eu ficarei punida; porque nessas 
palavras estará escrita a minha sentença de morte! Possas tu depois perdoar-me e 
proferir sobre a campa da pobre Leonor uma expressão de piedade!

As lágrimas e os soluços parecia não a deixarem prosseguir. Reclinou a cabeça 
sobre os joelhos de el-rei, apertando-lhe a mão entre as suas com um movimento 



convulso.
Formosa, querida, humilhada a seus pés, como resistiria o pobre monarca? 

Unindo a face àquela fronte divina, só lhe disse: “Oh, Leonor, Leonor!”, e as suas 
lágrimas misturavam-se com as dela.

Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como sempre acontece, a última 
triunfava, o conde de Barcelos e D. Gonçalo Teles tinham-se encostado à janela fatal 
que dava para o rio e que, também, dominava grande porção do arrabalde ocidental da 
cidade. O espectáculo da noite era de melancólica magnificência.

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem suspirava 
uma aragem. A claridade do luar refrangia-se nas águas, mas esmorecia batendo na 
povoação, na qual não achava, além dos antigos muros, uma parede branqueada, uma 
pedra alva, onde espelhar-se, ou um sussurro de festa acorde com as suas harmonias. O 
incêndio e o ferro tinham passado por lá, e Lisboa era um caos de ruínas, um cemitério 
sem lápides. Apenas, no extremo do seu, dantes, mais rico e povoado arrabalde, 
amarelejava, polido pelo tempo, o gótico Mosteiro de S. Francisco, junto de sua irmã 
mais velha, a Igreja dos Mártires. No vale que ficava em meio a luz de cima embebia-se 
inùtilmente na povoação que jazia extinta. A bela Lua de Maio, tão fagueira para esta 
cidade querida, assemelhava-se à leoa que, voltando ao antro, acha o seu cachorrinho 
morto. A pobre fera ameiga-o como se fosse vivo, e vendo-o quedo, indiferente e frio, 
não crê, e vai e volta muitas vezes, renovando os seus inúteis afagos. Lisboa era um 
cadáver, e a Lua passava e sorria-lhe ainda!

Mas, no meio daquele chão irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acolá, 
luzinhas que se meneavam de um para outro lado, ao que parecia, sem rumo certo. Era 
que os frades de S. Francisco e de S. Domingos faziam procurar por entre os entulhos as 
relíquias dos mortos, para lhes darem sepultura cristã. Neste piedoso trabalho, que 
seguiam sem descontinuar havia muito tempo, eram acompanhados por alguns do povo, 
que, para se esforçarem, cantavam uma cantiga pia, cujas coplas, bem que 
interrompidas, vinham, com triste som, bater de vez em quando nos ouvidos dos dois 
cavaleiros. Rezavam as coplas:

“De amigos e imigos,
Que aí são deitados,
Levemos os ossos
Ao chão dos finados.

Ave-maria!
Santa Maria!

Madre gloriosa,
Dessa alta ventura
Demovei os olhos
À nossa tristura.

Ave-maria!
Santa Maria!

Ao bento Jesus,
E ao padre eternal
Pedi que perdoe
A quem morreu mal.

Ave-maria!
Santa Maria!”

Esta longíqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se alevantou 
mais perto dos dois cavaleiros. Uma voz esganiçada dava o seguinte pregão:



- ... Justiça que manda fazer el-rei em Fernão Vasques, João Lobeira e Frei Roy: 
que morram na forca, sendo ao primeiro as mãos decepadas em vida.

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no 
terreiro próximo: os três padecentes e o algoz, cercados de alguns besteiros, 
aproximavam-se do cadafalso: vários vultos negros fechavam o préstito: daquela pinha 
partira a voz do pregoeiro.

Este pregão, dado a horas mortas e numa praça deserta, parecia um escárnio. 
Mas o corregedor da Corte era afamado jurisconsulto, e nós temos ouvido a alguns que 
na execução das leis as formas são tudo. Assim piamente o cremos.

Duas se tinham, porém, esquecido: os desgraçados morriam, como aqueles que o 
salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os consolasse na 
extrema agonia.

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma espécie de marco 
escuro que estava ao pé do patíbulo. Daí a nada, os cavaleiros viram reluzir duas vezes 
um ferro: ouviram sucessivamente dois golpes, dados como em vão, seguindo-se a cada 
um deles um grito de terrível angústia.

O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na garganta, e, como 
Gonçalo Teles, recuou involuntàriamente.

O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei.
- Que bradar de homem que matam é este? - perguntou ele.
- Justiça de sua senhoria que se executa - respondeu o conde, que neste momento 

retrocedia da janela.
- Oh, desgraçados!, tão breve! - disse el-rei, passando a mão pela fronte, de onde 

manava o suor da aflição e do terror. Olhando então para Leonor Teles, acrescentou:
- Até à derradeira mealha estão pagas vossas arras, rainha de Portugal! Que mais 

pretendeis de mim?
E deixou pender a cabeça sobre o peito.
Dª Leonor não respondeu.
D. Gonçalo Teles aproximou-se então da cadeira de D. Fernando e curvou um 

joelho em terra.
El-rei alevantou os olhos e perguntou-lhe:
- Que me quereis?
- Senhor - respondeu o honrado e nobre cavaleiro -, se vossa senhoria 

consentisse neste momento em ouvir a súplica de um dos seus mais leais vassalos! ...
- Falai - replicou D. Fernando.
- João de Lobeira acaba de receber o prémio da sua traição - prosseguiu D. 

Gonçalo. - O desleal escudeiro possuía avultados bens, que ficam pertencendo à coroa 
real. Por vossa muita piedade, podeis fazer mercê deles a seu filho Vasco de Lobeira; 
mas o pobre moço ensandeceu há tempos! Tresleu com livros de cavalarias, e tão 
varrido está que não fala em al, senão em um que anda imaginando e a que pôs o nome 
Amadis. Para um mesquinho parvo e sandeu pouco basta, e vossa real senhoria bem 
sabe que a minha escassa quantia mal chega...

- Calai-vos, calai-vos; que isso é negro e vil - bradou el-rei, redobrando-lhe o 
horror que tinha pintado no rosto. - Deixai ao menos que a sua alma chegue perante o 
trono de Deus!

- Apenas cinquenta maravedis! - murmurou D. Gonçalo, erguendo-se, e 
abaixando os olhos, aflito com a lembrança de sua extrema pobreza.
seis de Junho da era de César de 1411 (1373), em um dos andares da torre do castelo, o 
veador da chancelaria, Álvaro Pires, passeando de um para outro lado, ditava a um 
mancebo, vestido de garnacha preta, o qual tinha diante de si tinteiro, penas e folhas 



avulsas de pergaminho, a seguinte nota:
- Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do llivro prymeyro da 

Cançelaria Delrrey nosso senhor: - Doaçom dos bees de rraiz e moviis de Joham 
Lobeira, confisquado e morto por treedor contra ho serviço de ssua real senhoria, ao 
muy nobre D. Gonçalo Tellez, per ho muyto divedo que cõ elrrey ha, e polos muytos 
serviços que del tee reeçebido e ao deante espera de rreçeber.

E o povo? ... Oh, este, sim! Nistrava-se agradecido e bom no meio de tantas 
infâmias e crimes.

Os populares que, na manhã imediata àquela horrível noite dos fins de Maio, 
passavam pelo terreiro maldito onde pendiam da forca os três cadáveres, meneavam a 
cabeça e seguindo avante, diziam:

“Boa e prestes foi a justiça de el-rei nos traidores. Alcácer por sua senhoria.”

D. Fernando guardou até à Primavera de 73 a vingança contra os populares de 
Lisboa e de outras terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa do seu 
casamento. Vê-se isto dos documentos registrados na sua chancelaria e citados por Frei 
Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o carácter atroz e dissimulado de 
Leonor Teles, tão bem pintado por Fernão Lopes, e os factos que provam a sua 
influência sem limites no ánimo daquele príncipe, não poderá esquivar-se a veementes 
suspeitas sobre os motivos que, num romance, nós danos como reais, porque aí é licito 
fazê-lo, da, aliás inexplicável, inacção com que D. Fernando não quis opor-se à vinda de 
el-rei de Castela sobre Lisboa, vinda que reduziu os seus moradores aos mais espantosos 
apuros e que converteu a cidade, por assim dizer, em um montão de ruínas. Daqueles 
documentos resulta que, depois de tirada toda a força aos habitantes de Lisboa pela 
guerra de Castela, em que se viram quase sós e abandonados, el-rei viera, sobre as 
ruínas da maior e melhor parte dela, satisfazer os ódios de D. Leonor; porque, 
levantando o cerco em Março de 73, achamos el-rei em Lisboa (aonde não volta desde a 
sua fuga no Outono de 71) durante alguns dias de Maio, e em Santarém e outros lugares 
nos meses seguintes, fazendo mercês dos bens dos cidadãos mortos, decepados ou 
fugidos, do que se pode concluir que então foram executados ou banidos, não sendo de 
crer que a cobiça cortesã tivesse esperado muitos dias sem prear estes sanguinolentos 
despojos.

O casamento de Leonor Teles e as consequências dele são o primeiro acto do 
drama terrível, da Ilíada scelerum da sua vida política. Foi este primeiro acto que nós 
procurámos dispor na tela do romance histórico. Todo o drama daria, nessa forma da 
arte, uma terrível “crónica”. Desde esta conjuntura até ser arrastada em ferros para 
Castela, por aqueles mesmos que chamara a assolar o seu país, a Lucrécia Bórgia 
portuguesa é, na história dessa época, uma espécie de fantasma diabólico, que aparece 
onde quer que haja um feito de traições, de sangue ou de atrocidade.
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