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EURICO, O PRESBITERO
Alexandre Herculano

Prologo do autor

Para as almas, ndo sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras, o celibato do
sacerddcio ndo passa de uma condicdo, de uma formula social aplicada a certa classe de individuos
cuja existéncia ela modifica vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do
celibato para os espiritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas e os homens s6 pela
sua utilidade social, essa espécie de insulagdo doméstica do sacerdote, essa indireta abjuracao dos
afetos mais puros e santos, os da familia, ¢ condenada por uns como contraria ao interesse das nagoes,
como danosa em moral e em politica, e defendida por outros como 1til € moral. Deus me livre de
debater matéria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciéncia do mundo e
pelos que sabem a ciéncia do céu! Eu, por minha parte, fraco argumentador, s6 tenho pensado no
celibato a luz do sentimento e sob a influéncia da impressao singular que desde verdes anos fez em
mim a idéia da irremediavel soliddo da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espécie de
amputacao espiritual, em que para o sacerdote morre a esperanca de completar a sua existéncia na
terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consolagdes que as imagens celestiais e a crenga viva
podem gerar, e achareis que estas ndo suprem o triste vacuo da soledade do coragdo. Dai as paixdes
todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a maxima energia e
convertei 0 mundo em paraiso, mas tirai dele a mulher, € 0 mundo serd um ermo melancdlico, os
deleites serao apenas o preludio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por nds, ao
charco imundo da extrema depravagdo moral; muitissimas mais, porém, nos salva de nés mesmos e,
pelo afeto e entusiasmo, nos impele a quanto ha bom e generoso. Quem, a0 menos uma vez, nao creu
na existéncia dos anjos revelada nos profundos vestigios dessa existéncia impressos num coragao de
mulher? E por que ndo seria ela na escala da criagdo um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, a
humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espiritos puros pelo amor e pelo mistério? Por
que nao seria a mulher o intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim ¢, ao sacerdote ndo foi dado compreendé-lo; ndo lhe foi dado julga-lo pelos mil
fatos que no-lo tém dito a n6s os que nao juramos junto do altar repelir metade da nossa alma, quando
a Providéncia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro
desterro: para ele o mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-
-lo daquelas por quem e para quem vivemos.

A historia das agonias intimas geradas pela luta desta situagdo excepcional do clero com as tendéncias
naturais do homem seria bem dorolosa e variada, se as fases do coragdo tivessem 0s seus anais como
os tém as geragdes € 0s povos. A obra da logica potente da imaginag@o que cria o romance seria bem
grosseira e fria comparada com a terrivel realidade histérica de uma alma devorada pela solidao do
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sacerddcio.

Essa cronica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando eles desabavam no meio das nossas
transformagdes politicas. Era um buscar insensato. Nem nos cddices iluminados da Idade Média, nem
nos palidos pergaminhos dos arquivos monasticos estava ela. Debaixo das lajeas que cobriam os
sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as
mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagag¢des encontrei eram apenas frases soltas e
obscuras da historia que eu buscava debalde; debalde, porque a pobre vitima, quer voluntaria, quer
for¢ada ao sacrificio, ndo era licito o gemer, nem dizer aos vindoruros: - "Sabei quanto eu padeci!"

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginagao vinha ai para suprir a histéria. Da
idéia do celibato religioso, das suas conseqiiéncias for¢cosas e dos raros vestigios que destas achei nas
tradigdes monasticas nasceu o presente livro.

Desde o palécio até a taberna e o prostibulo, desde o mais espléndido viver até o vegetar do vulgacho
mais rude, todos os lugares e todas as condi¢des t€m tido o seu romancista. Deixai que o mais obscuro
de todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon ¢ uma intui¢do quase profética do passado, as vezes intuicao mais dificultosa que a do
futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma primitiva? Eo de - so e
triste.

Por isso na minha concep¢do complexa, cujos limites ndo sei de antemao assinalar, dei cabida a
cronica-poema, lenda ou o que quer que seja do presbitero godo: dei-lha, também, porque o
pensamento dela foi despertado pela narrativa de certo manuscrito gético, afumado e gasto do rogar
dos séculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda - novembro de 1843.

I - OS VISIGODOS

A um tempo toda a raga goda, soltas as rédeas
do governo, comecou a inclinar o animo para a
lascivia e soberba.

Monge de Silos - Chronicon, c. 2.

A raca dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Peninsula havia mais de um
século. Nenhuma das tribos germanicas que, dividindo entre si as provincias do império dos césares,
tinham tentado vestir sua barbara nudez com os trajos despedagados, mas espléndidos, da civilizagao
romana soubera como os godos ajuntar esses fragmentos de purpura e ouro, para se compor a exemplo
de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que os derradeiros soldados dos
imperadores gregos, reprimira a audacia dos francos, que em suas correrias assolavam as provincias
visigoticas d'além dos Pireneus, acabara com a espécie de monarquia que os suevos tinham instituido
na Galécia e expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis politicas e civis e a paz e ordem
publicas nos seus vastos dominios, que se estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas
da VascoOnia, abrangiam grande por¢do da antiga Galia narbonense.

Desde essa época, a distincdo das duas ragas, a conquistadora ou goda e a romana ou conquistada,
quase desaparecera, € os homens do norte haviam-se confundido juridicamente com os do meio-dia em
uma sO nagao, para cuja grandeza contribuira aquela com as virtudes asperas da Germania, esta com as
tradi¢des da cultura e policia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam os vencidos,
misturaram-se com as singelas e rudes instituigdes visigoticas, e ja um codigo Unico, escrito na lingua



latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os godos tinham abragado
abragando o evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raga romana. Esta
conversao dos vencedores a crenca dos subjugados foi o complemento da fusdo social dos dois povos.
A civilizacdo, porém, que suavizou a rudeza dos barbaros era uma civilizacdo velha e corrupta. Por
alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversao
moral. A monarquia visigotica procurou imitar o luxo do império que morrera e que ela substituira.
Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa principal, ajudada por muitas
outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissolug¢do politica por via da dissolucao
moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a ruina que viam
no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa naquelas eras
tenebrosas e cuja influéncia nos negdcios publicos era maior que a de todas as outras classes juntas,
procurou nas severas leis dos concilios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos politicos,
reter a nagdo que se despenhava. A podridao tinha chegado ao amago da arvore, e ela devia secar. O
proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneragdo corriam soltamente, rota a Gltima barreira.

Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor Vitiza, os
mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas, segundo parece dos escassos
monumentos historicos dessa escura época, cederam por fim, ndo a usurpagdo, porque o trono gotico
ndo era legalmente hereditario, mas a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em
paz na propria corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos crédito a antigos
historiadores, lhe veio a ultima ruina na batalha do rio Crissus ou Guadalete, em que o império gotico
foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos godos, algumas almas conservavam ainda a t€émpera robusta dos
antigos homens da Germania. Da civilizacdo romana elas ndo haviam aceitado sendo a cultura
intelectual e as sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da
patria tinham nascido para os godos logo que, assentando o seu dominio nas Espanhas, possuiram de
pais a filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oracdo e o cemitério do repouso e da
saudade. Nestes coragdes, onde reinavam afetos ao mesmo tempo ardentes e, profundos, porque neles
a indole meridional se misturava com o carater tenaz dos povos do norte, a moral evangélica revestia
esses afetos de uma poesia divina, e a civilizagao ornava-os de uma expressao suave, que lhes realcava
a poesia. Mas no fim do século sétimo eram ja bem raros aqueles em quem as tradi¢des da cultura
romana nao havia subjugado os instintos generosos da barbaria germanica e a quem o cristianismo
fazia ainda escutar o seu verbo intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa
insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras nac¢des tinha convertido a antiga energia dos
godos em alimento das dissensdes intestinas, € a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar dela o hébito das trai¢des covardes, das vingancas mesquinhas, dos enredos infames e das
abjecOes ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas lutas dos
bandos civis, prostituido as paixdes dos poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de
seus avos. As leis de Vamba e as expressdes de Ervigio no duodécimo concilio de Toletum revelam
quao fundo ia nesta parte o cancro da degeneragao moral das Espanhas. No meio de tantos e tao cruéis
vexames e padecimentos, 0 mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados descendentes
dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em
defensdo daquela mesma patria que os herdis visigodos tinham conquistado para a legarem a seus
filhos, e a maioria do povo preferia a infimia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra
natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Espanha na época em que aconteceram 0s sucessos
que vamos narrar.

11 - O PRESBITERO

Sublimado ao grau de presbitero... quanta
brandura, qual caridade fosse a sua o amor de



todos lho demonstrava.

Alvaro de Cérdova, Vida de Santo Elogio, c. 1.

No recdncavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos fenicios, mira ao longe as
correntes rapidas do estreito que divide a Europa da Africa. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham
sido famosos antes da conquista romana, mas apenas restam vestigios deles; as suas muralhas haviam
sido extensas e solidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios foram cheios de magnificéncia,
mas cairam em ruinas; a sua povoagao era numerosa e ativa, mas rareou e tornou-se indolente.
Passaram por 14 as revolugdes, as conquistas, todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e
cada vicissitude dessas deixou ai uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da
monarquia visigética tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os raios do sol
resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite, imida e fria como as que a
precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga Cartéia ¢ uma povoagao decrépita e
mesquinha, a roda da qual estdo espalhados os fragmentos da passada opuléncia e que, talvez, na sua
miséria, apenas nas recordagdes que lhe sugerem esses farrapos de lougainhas juvenis acha algum
refrigério as amarguras da malfadada velhice.

Nao! - Resta-lhe ainda outro: a religido do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoagdo, era um edificio humilde, como todos os que ainda
subsistem alevantados pelos godos sobre o solo da Espanha. Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe
os muros; cobre-lhe o dmbito um teto achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao
ténue colmo: o seu portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral
da Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se transforma em
tristonho crepusculo, sdo como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, alumiaram os templos
edificados no décimo quarto século, através das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater
melancoélica nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos
enredados das naves. Mas, se o presbitério visigotico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo
cristao de arquitetura, no resto revela que ainda as idéias grosseiras do culto de Odin nao se tem
apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros, convertidos ha trés ou quatro séculos a crenga do
Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre pardquia de Cartéia. Descendente de uma antiga familia
barbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou milenario do exército visigotico
vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil,
0 amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Hermengarda,
filha de Favila, duque de Cantabria, e irma do valoroso e depois tiao célebre Peldgio, o seu amor fora
infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira que o menos nobre gardingo pusesse tao alto a mira dos
seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso, de uma paixao ardente, 0 mogo guerreiro vira
submergir todas as suas esperangas. Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o
mundo deu o nome de imaginagdes desregradas, porque ndo € para o mundo entendé-las.
Desventurado, o seu coragao de fogo queimou-lhe o vig¢o da existéncia ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embalado. A ingratiddo de Hermengarda, que parecera ceder sem resisténcia a
vontade de seu pai, € o orgulho insultuoso do velho procer deram em terra com aquele animo, que o
aspecto da morte ndo seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forcas,
fé-lo cair em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constitui¢cdo vigorosa o
arrancou das bordas do timulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu gesto
formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda tristeza que lhe entenebrecia a
fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revolugdes morais que as grandes crises produzem no espirito humano se operou entao no
mogo Eurico. Educado na crenca viva daqueles tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi
procurar abrigo e consolagdes aos pés d'Aquele cujos bragos estdo sempre abertos para receber o
desgracado que neles vai buscar o derradeiro refugio. Ao cabo das grandezas cortesas o pobre gardingo
encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. A cabo da estreita senda da cruz acharia ele,
porventura, a vida e o repouso intimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que



tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdocio, Eurico recebera ainda de Siseberto, o
predecessor de Opas na sé de Hispalis, o encargo de pastorear esse diminuto rebanho da povoagao
fenicia. O mogo presbitero, legando a catedral uma por¢do dos senhorios que herdara juntamente com
a espada conquistadora de seus avds, havia reservado apenas uma parte das proprias riquezas. Era esta
a heranca dos miseraveis, que ele sabia ndo escassearem na quase solitaria e meia arruinada Cartéia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém ndo destruido o seu brilhante carater. A maior
das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixdes do
mancebo e apagara nos seus labios o riso do contentamento, mas ndo pudera desvanecer no coragao do
sacerdote os generosos afetos do guerreiro, nem as inspiragoes do poeta. O tempo havia santificado
aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-as com as imagens e
sentimentos sublimes estampados nas paginas sacrossantas da Biblia. O entusiasmo e o amor tinham
ressurgido naquele coracdo que parecera morto, mas transformados; o entusiasmo em entusiasmo pela
virtude; o amor em amor dos homens. E a esperanga? Oh, a esperancga, essa ¢ que ndo renascera!

III - O POETA

Nenhum de vo6s ouse reprovar os hinos
compostos em louvor de Deus.

Concilio de Toleto IV, Can. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baia de Cartéia, descia afogueado para a banda de
Meléria, dourando com os ultimos esplendores os cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao
longo da praia vestido com a flutuante estringe o presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis
aprumados a beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao
passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos seus labios semi-abertos e
trémulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da
selva. Os que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes do
Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, 14 ao longe, imovel sobre
algum pincaro requeimado pelos séis do estio e puido pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco,
as amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando movedigas a mercé do vento, eram o sinal de que
ele estava 14; e, quando a lua subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas durava, quase
sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas 4guas do Estreito. Dai a poucas horas, os
habitantes de Cartéia que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o
prebistério, viam, através dos vidros corados da solitdria morada de Eurico, a luz da lampada noturna
que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia entdo sua novela ajudado pelas
crengas da supersti¢ao popular: artes criminosas, trato com o espirito mau, peniténcia de uma
abomindvel vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder
misterioso do presbitero. O povo rude de Cartéia ndo podia entender esta vida de excecao, porque nao
percebia que a inteligéncia do poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a
sociedade tragou tdo mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mao benéfica deixou de
estender-se para o lugar onde a afli¢do se assentava; nunca os seus olhos recusaram lagrimas que se
misturassem com lagrimas de alheias desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele
todos eram filhos. Todas as condigdes se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles
que a Providéncia lhe confiara, todos para ele eram irmaos. Sacerdote do Cristo, ensinado pelas largas
horas de intima agonia, esmagado o seu coracao pela soberba dos homens, Eurico percebera, enfim,
claramente que o cristianismo se resume em uma palavra - fraternidade. Sabia que o evangelho ¢ um
protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vas distingdes que a forga e o orgulho radicaram
neste mundo de lodo, de opressao e de sangue; sabia que a Unica nobreza ¢ a dos coragdes € dos
entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que essa superioridade real ¢
exteriormente humilde e singela.



Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua beneficéncia, tdo meiga, tao
despida das insoléncias que costumam acompanhar e encher de amargor para os miseraveis a piedade
hipdcrita dos felizes da terra; essa beneficéncia que a religido chamou caridade, porque a linguagem
dos homens ndo tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado a terra pela vitima do
Calvario; essa beneficéncia que a gratiddo geral recompensava com amor sincero tinha desvanecido
gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinario do presbitero suscitara a principio.
Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo ja o salmista entoado os
canticos matutinos, o ostidrio buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em
que devia sacrificar a hostia do cordeiro e abengoar o povo, foi encontra-lo adormecido junto a sua
lampada ainda acesa e com o brago firmado sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes
de despertar Eurico, o ostiario correu com os olhos a parte da escritura que o brago do presbitero ndo
encobria. Era um novo hino no género daqueles que Isidoro, o célebre bispo de Hispalis, introduzira
nas solenidades da igreja goda. Entdo o ostidrio entendeu o mistério da vida errante do pastor de
Cartéia e as suas vigilias noturnas. Nao tardou em espalhar-se na povoacéo e nos lugares cir-
cunvizinhos que Eurico era o autor de alguns canticos religiosos transcritos nos hinarios de varias
dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi admitida na propria catedral de Hispalis. O carater de
poeta tornou-o ainda mais respeitavel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos as
solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a veneragao publica para quem a exercitava. O
nome do presbitero comegou a soar por toda a Espanha, como o de um sucessor de Draconcio, de
Merobaude e de Oréncio.

Desde entdo ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe, vagabundo pelas
campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranqiiilo embalar-se nos seus
pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multiddes. Nao gastava
ele as horas que lhe sobejavam do exercicio de seu laborioso ministério numa obra do Senhor? Nao
deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé dos altares? Nao
completava Eurico a sua missao sacerdotal, revestindo a oragdo das harmonias do céu, estudadas e
colhidas por ele no siléncio e na meditagdo? Mancebo, o numeroso clero das pardquias vizinhas
considerava-o como 0 mais veneravel entre os seus irmaos no sacerdocio, € os velhos procuravam na
sua fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloqiientes palavras o segredo das
inspiracdes € o ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quao negra era a predestinagao do poeta,
porventura que essa espécie de culto de que o cercavam se converteria em compaixao ou antes em
terror. Os hinos tao suaves, tao cheios de un¢ao, tdo intimos, que os salmistas das catedrais de Espanha
repetiam com entusiasmo eram como o respirar tranqiiilo do sono da madrugada que vem depois de
arquejar e gemer de pesadelo noturno. Répido e raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e
indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa
alma, quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas,
porém, da fronte do presbitero, semelhante as vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto
lugubre de colera ou desalento, que rebramia 14 dentro, quando a sua imaginagdo, caindo, como a dguia
ferida, das alturas do espaco, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o
qual lhe transudava do coragao em noites nao dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no
estreito aposento, que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o
ostiario nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignacao e a dor de um animo
generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam, porque nao
perceberiam como, tranqiiila a consciéncia e repousada a vida, um coracao pode devorar-se a si
proprio, € os maus nao criam que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperangas crédulas, em
suas cogitacoes de além do tumulo, curasse dos males e crimes que roiam o império moribundo dos
visigodos; ndo criam que tivesse um verbo de célera para amaldigoar os homens aquele que ensinava o
perdao e o amor. Era por isso que o poeta escondia as suas terriveis inspiracdes. Monstruosas para uns,
objeto de ludibrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e o vicio
incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranqiiila do sacerdocio pela desesperanga, Eurico sentira a principio uma suave
melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A espécie de torpor moral em que uma



rapida transi¢@o de habltos e pensamentos o langara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao
ferro que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio espremé-la € que
sentiu que nao se havia cerrado, € que o sangue manava ainda, porventura, com mais for¢a. Um amor
de mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da patria, despertado pelos acontecimentos que
rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedagada pelos bandos civis, foi a mao que de
novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, comecaram a converter pouco a pouco
os severos principios do cristianismo em flagelo e martirio daquela alma que, a um tempo, o mundo
repelia e chamava e que nos seus transes de angulstia sentia escrita na consciéncia com a pena do
destino esta sentenca cruel: - nem a todos da o timulo a bonanca das tempestades do espirito.

As cenas de dissolugdo social que naquele tempo se representavam na Peninsula eram capazes de
despertar a indignagao mais veemente em todos os animos que ainda conservavam um diminuto
vestigio do antigo carater godo. Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerddcio, os 6dios civis,
as ambigdes, a ousadia dos bandos e a corrupcao dos costumes haviam feito incriveis progressos. Nas
soliddes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a entronizag@o violenta de Roderico e as
conspiracdes que ameagavam rebentar por toda a parte e que a muito custo 0 novo monarca ia
afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na sé¢ de
Hispalis, e Juliano, conde dos dominios espanhdis nas costas de Africa, do outro lado do Estreito, eram
os cabegas dos conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a qual,
semelhante ao liquido transvazado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente através das classes
superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros de violéncias, esmagado debaixo dos pés dos
grandes que lutavam, descrera por fim da patria, tornando-se indiferente e covarde, prestes a sacrificar
a sua existéncia coletiva a paz individual e doméstica. A for¢a moral da nagdo tinha, portanto,
desaparecido, e a for¢ca material era apenas um fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaleiros e
dos saios dos pedes das hostes ndo havia sendo dnimos gelados, que ndo podiam aquecer-se ao fogo do
santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta o presbitero contemplava este horrivel espetaculo de uma nagao
cadaver e longe do bafo empestado das paixdes mesquinhas e torpes daquela geracao degenerada, ou
derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de colera a amargura que lhe
trasbordava do coracao ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha esperanca,
escrevia com lagrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias tremendas do presbitero alguns
fragmentos que duraram até hoje diziam assim:

IV - RECORDACOES

Onde ¢ que se escondeu enfraquecida a antiga
fortaleza?

Sto. Eulogio, Memorial dos Sant., L. 3°,

Presbitério de Cartéia. A meia-noite dos
idos de dezembro da era de 748.

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem lua € vivo e trémulo; em
que o gemer das selvas ¢ profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano ¢
absoluta e tétrica.

Era a hora em que o homem esté recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos cemitérios o
orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das campas, em que s6 ele chora
os mortos. As larvas da imaginacdo e o gear noturno afastam do campo-santo a saudade da viava e do
orfao, a desesperagdo da amante o coragdo despedagcado do amigo. Para se consolarem, os infelizes
dormiam tranqiiilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses cadaveres
amarrados pelos grilhdes da morte. Hipdcritas dos afetos humanos, o sono enxugou-lhes as lagrimas!



E depois, as lousas eram ja tio frias! Nos seios do torrdo imido o sudario do cadaver tinha apodrecido
com ele.

Havera paz no ttmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai repousa sei eu que ha na
terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, ¢ a vaga
arqueava-se, rolava e, espreguicando-se pela praia, refletia a espacos nas golfadas de escuma a luz
indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criacdo, a imagem da divindade, onde ¢ que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que passava nas trevas
e sibilava contente nas sargas rasteiras dos maninhos desertos.

Sem duvida, o homem ¢ forte e a mais excelente obra da criagdo. Gloria ao rei da natureza que
tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais - feroz, estipido ou ridiculo?
2

Nao eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as 4guias romanas, ora segurando
com o seu brago de ferro o império que desabava, imperavam na Italia, nas Galias e nas Espanhas,
moderadores e arbitros entre o Setentrido e o Meio-dia:

Nao eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos
campos cataldunicos rodeado de trés filhos, contra o terrivel Atila e ganhava no seu tltimo dia a sua
ultima vitoria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas maos dos godos, e
diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrdes dos hunos vacilavam, dando roucos
gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade das estrelas relampaguear as
armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o cacador
espreita o ledo tomado no fojo, os visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

L4, o sopro gelado da noite ndo fazia confranger nossos avos debaixo das armaduras. L4, a neve era
um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma
cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags, que, com os
da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante € vingaram-no. Ao por-do-sol, gépidas, ostrogodos, ciros,
burgundos, turingios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra catalaunica, e os
restos da inumerével hoste de Atila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para
morrer; porque Teodorico jazia para sempre, € o franquisque dos visigodos era vingador e inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Atila e disse aos filhos de Teodorico: - ide-vos, porque o
império esta salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmaos Teodorico e Frederico: - estd acaso vingado
o sangue do nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcangar, ndo se viam sendo



cadaveres.

E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde entdo, ndo souberam sendo fugir diante
de Atila.

Quem contara, porém, as vitorias de nossos avos durante trés séculos de gloria? Quem podera celebrar
o esfor¢o de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem sabera todas as virtudes de Recaredo e de
Vamba?

Mas, em qual coracao resta hoje virtude e esforgo, no vasto império de Espanha?
3

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos; era numa
destas noites em que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos; em que
o sussurro do pinhal ¢ como um coro de finados, o despenho da torrente como um ameacar de
assassino, o grito da ave noturna como uma blasfémia do que ndo cré em Deus.

Nessa noite fria e umida, arrastado por agonia intima, vagava eu as horas mortas pelos alcantis
escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto negro das dguas balougando-se no abismo
que o Senhor lhes deu para perpétua morada.

Por cima da minha cabecga passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido do mar:

Porque o vento e o oceano sdo as duas unicas expressoes sublimes do verbo de Deus, escritas na face
da terra quando ainda ela se chamava caos.

Depois ¢ que surgiu o homem e a podriddo, a arvore e o verme, a bonina e o emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a primavera; - ¢ passaram,
€ sorriram-se.

E, depois, viram as geracdes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores derribadas no fundo dos
vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do sol do estio; - € passaram, ¢
sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras e incertas que as correntezas de um
e que as ondas buligosas do outro?

O mundo atual nunca podera entender plenamente o afeto que, vibrando-me dolorosamente as
fibras do coragdo, me arrastava para as solidoes marinhas do promontdrio, quando os outros homens
nos povoados se apinhavam a roda do lar aceso e falavam das suas magoas infantis e dos seus
contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Virdo um dia a esta nobre terra de Espanha geracdes que compreendam
as palavras do presbitero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda, deste
sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, sendo depois de morrer.

Sabeis o que ¢ esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um coracao que transborda de amor sincero e puro por tudo quanto o
rodeia, e ajuntaram-se os homens e langarem-lhe dentro do seu vaso de inocéncia lodo, fel e pegonha e,
depois, rirem-se dele:



E o ter dado as palavras - virtude, amor patrio e gléria - uma significagdo profunda e, depois de haver
buscado por anos a realidade delas neste mundo, s encontrar ai hipocrisia, egoismo e infamia:

E o perceber a custa de amarguras que o existir ¢ padecer, o pensar descrer, o experimentar
desenganar-se, e a esperanca nas coisas da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo ténue
que ondeia em horizonte aquém do qual esta assentada a sepultura.

Este ¢ o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma s6 hd para mandar aos labios um
sorriso de desprezo em resposta as palavras mentidas dos que o cercam, ou uma voz de maldi¢ao
desabridamente sincera para julgar as a¢gdes dos homens.

E entdo que para ele h4 unicamente uma vida real - a intima; unicamente uma linguagem inteligivel - a
do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma convivéncia nao travada de perfidia - a da
soliddo.

5

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; € a minha alma via passar diante de si esta geracao
vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis o sangue de seus
irmaos.

E o meu espirito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memoria consolava-me das
dissolugdes presentes com a aspiragdo suave do formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imével sobre nossas cabegas; como o
oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondavel, braceja pelas baias e enseadas, tentando
esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

Que fora a vida se nela nao houvera lagrimas?

O Senhor estende o seu braco pesado de maldi¢des sobre um povo criminoso; o pai que perdoara mil
vezes converte-se em juiz inexoravel; mas, ainda assim, a Piedade ndo deixa de orar junto dos degraus
do seu trono.

Porque sua irma ¢ a Esperanca, ¢ a Esperanca nunca morre nos céus. De 1a ela desce ao seio dos maus
antes que sejam precitos.

E os desgragados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.
A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira mae nos converteu em réprobos: elas servem,
porventura, ainda de algum refrigério 14 nas trevas exteriores, onde hé o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! - Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.

V - AMEDITACAO
Entdo os godos cairdo na guerra;

Entdo fero inimigo ha de oprimi-lo;



Com ruinas sem conto, € o susto ¢ a fome.

Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui, Chronicon, L. 3°,

No templo - ao romper de alva.
- Dia de Natal da era de 748.

Mais de sete séculos sdo passados depois que tu, ¢ Cristo, vieste visitar a terra.
E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gotia, e eles ajoelharam aos pés da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas virgens do
Setentrido sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu restituias ao valor a sua
generosidade, a generosidade a sua modéstia; tu revelavas inauditos mistérios no esforco do morrer: a
constancia dos teus martires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo
vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, até entdo limitado ao gozo material da mulher, em
sentimento grande e sublime: alargavas o &mbito do coragdo por toda a terra, por tudo quanto nela vive
e respira, e davas-lhe para conquistar todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esforco e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: sé nas almas dos
barbaros estavam eles em germe. Nao para os romanos corrompidos, mas para nos, os selvagens
setentrionais, era o cristianismo. Para estes o evangelho assemelhava-se ao sol que rompe de além das
serras e que ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjetos dos césares assemelhava-se ao sol
mergulhando-se no mar, que s6 deixa nos campos escuriddo, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua cruz ou a langavam de envolta com os idolos nos seus
mesquinhos lararios, nds quebravamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens de
QOdin, de Tor e de Freda e corriamos a abragar-nos com e¢la.

Tem compaixao de nos, 6 Cristo; lembra-te de que os 0ssos dos que assim o fizeram ainda nao sao
inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s6 quatro séculos t€ém passado por cima deles.

2
Quem ¢ hoje cristdo e godo nesta nossa terra de Espanha?

Uma geracdo degenerada pisa os restos de herois: homens sem crenga, blasfemos ou hipdcritas,
sucederam aos que criam na grandeza moral do género humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram os capitdes das hostes: a espada dos reis, a primeira que se tingia no
sangue dos inimigos da patria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a fimbria da sua
estringe; porque a paz € a esperanca entravam em todas as moradas sobre que desciam as béngaos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justi¢a o nervo do império
gotico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a sangdo da
sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. L& o rei sabia que o poder lhe vinha de Deus e da vontade
dos godos, que o cetro era cajado de pastor, ndo cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, ndo uma



auréola de vangloria.

Hoje, nos pacos de Toletum sé retumba o ruido das festas, os francos e os vasconios talam as
provincias do norte, ¢ a espada dos guerreiros sé reluz nas lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradi¢cdes de avos; esqueceram-se
de que era aos capitaes das hostes da Germania que os romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostitui¢ao entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam com o seu
manto de pedra as abominagdes da torpeza, € as maos do sacerdote deixam muitas vezes umedecida a
tela que veste os altares com vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobiga assentou-se no lugar da eqiiidade: o juiz vende a consciéncia no mercado dos
poderosos, como as mulheres de Babilonia vendiam a pudicicia nas pragas publicas aos que passavam,
diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a coroa é uma
conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! por que foram os teus dias contados?
3

O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma, porque me parece que,
alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada junto ao leito
do moribundo.

Por que te havia eu de amar, 6 sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos chamas a
realidade, e a realidade € tdo triste?

Pela escuriddo da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do alto siléncio, a fantasia do homem ¢
mais ardente e robusta.

E entdo que ele dd movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento as selvas que se meneiam e
gemem a mercé da brisa noturna.

E entdo que ele colige as suas recordagdes; une, parte, transmuda as imagens das existéncias que viu
passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um universo transitorio, mas para ele real.

E ¢ belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios descorados ndo transpiram nem
perjurio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho ndo assoma o reflexo de animos pervertidos.

Ai ha o repouso, a paz e a esperanca que desapareceram da terra; porque o mundo das visdes cria-o a
mente pura do poeta: ela da corpo e vulto ao que ja s6 ¢ ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso
sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que medita, diz-lhe: - aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do p6 ¢ formoso e santo, € o presente que vive e passa e sorri €
horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe: - esconde-me tu!

E 14 que esta alma, 4rida como a urze, sente, quando ai se abriga, refresca-la como um orvalho do céu.

VI - SAUDADE

Cristo! - da-me o perddo, dd-me remédio; que entre



tdo vario mal fraqueia a mente!

Eugénio Toledano, Opusculos - XI.

Na Ilha Verde. Ao pdr-do-sol das
calendas de abril da era de 749.

1

O mar estava tranqiiilo, e o ar puro e diafano. As costas de Africa fronteiras, 14 na extremidade do
horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das dguas; as ondas vinham espraiar-se
preguigosas no areal da baia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmdnio. Uma saudade indizivel
atraia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro. - "Ao largo" - disse-lhe eu. Empunhou os remos, e
partimos.

- Para onde, presbitero? - perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos em siléncio.
- Quero respirar o ar puro ¢ fresco da tarde; mais nada repliquei. - Leva-me, para onde te aprouver.

- Se vos parece - tomou Ranimiro - rodearemos a Ilha Verde, entraremos no canal, e saltareis na
margem. Pelo tempo que vai, ela estard agora esmaltada de verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovacgao o meu siléncio. Voltando a proa para poente, corremos ao
largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa
do continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tapegaria riquissima lancada ao som das aguas, a superficie da
ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas
lanceoladas da relva.

Assentado a sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do sul, lancei os olhos
em volta até onde se descobria o horizonte. L4, no extremo do Estreito para a banda do mar interior,
viam-se na ponta da Africa os cimos das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe.
De Septum para o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulagdes suaves com a penedia
aspera das ribas hispanicas, e, confrangido entre os dois continentes, o mar balougava-se
resplandecente com os raios ja inclinados do sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um halito perfumado: era a natureza que sorria
afagada pela primavera. As aves aquaticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as aguas, e
pareciam, nos seus vOos incertos, ora vagarosos, ora rapidos, folgarem com os primeiros dias da
estacdo dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coragdo, debaixo daquele céu puro, naquela
atmosfera balsamica, ante aqueles horizontes saudosos. As lagrimas rebentaram-me involuntariamente
dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro adormecera de
novo a proa. Repousavam bem perto um do outro a matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde serena de primavera no
siléncio da solidao produzem o torpor dos membros; porque nessa alma dormem profundamente as
dores no meio do ruido da vida!



E este pensamento trouxe-me pouco € pouco a memoria as tempestades do passado! Ai de mim! Logo
se me enxugaram as lagrimas, porque eram de consolacdo, e essa lembranga as estancou!
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Por que ndo adormeco eu, como o rude barqueiro, ao murmdurio das vagas sonolentas, ao sussurro da
brisa do norte?

Porque mulher barbara ndo entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho orgulhoso e avaro
sabia mais um nome de avos do que eu, e, porque nos seus cofres havia mais alguns punhados de ouro
do que nos meus.

As maos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedagaram o coracdo de um homem,
como os cagadores covardes assassinam no fojo o ledo indomavel e generoso.

E, todavia, este coragdo sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos destinos! Por que ndo emudeceu
essa voz quando do portico do templo lancei ao mundo a maldi¢do da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperancas?

E porque o viver ¢ o ectileo do espirito: a alma estorce-se como agonizante no meio dos mais
incomportaveis tormentos, sem nunca poder expirar, € os seus afetos profundos sdo como ela; nao lhes
¢ dado o morrer.

Paz e esquecimento, 6 meu Deus!
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Os raios derradeiros do sol desapareceram: o clardo avermelhado da tarde vai quase vencido pelo
grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum. Nesse chdo tenebroso do oriente a tua
imagem serena ¢ luminosa surge a meus olhos, 6 Hermengarda, semelhante a aparicdo do anjo da
esperancga nas trevas do condenado.

E essa imagem ¢ pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a vermelhiddo do
pudor; o amiculo alvissimo da inocéncia, flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as formas
divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos belas que a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou desenhada no
vapor do crepusculo, tu ndo és para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordacao
indecifravel; um consolo € a0 mesmo tempo um martirio.

Nao eras tu emanacao e reflexo do céu? Por que ndo ousaste, pois, volver os olhos para o fundo
abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta € maior que o de nenhum homem; porque ¢
imenso, como o ideal, que ele compreende; eterno, como o seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s6 no santuario do meu coracgao,
enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dois
templos? Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adora¢des quando entre mim e ti esta a cruz ensangiientada do calvario;
quando a mao inexoravel do sacerdocio soldou a cadeia da minha vida as l4jeas frias da igreja; quando
o primeiro passo além do limiar desta serd a perdigdo eterna?

Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas soliddes do espago estd estampada unicamente
na minha alma e reflete-se no céu do oriente através destes olhos perturbados pela febre da loucura,
que lhes queimou as lagrimas.



Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crés que morri, ou porventura, nem isso crés; porque
para creres era preciso lembrares-te, € nem uma sé vez te lembraras de mim!

L4, no tumulto dos cortesdos, onde o amor ¢ calculo ou sentimento grosseiro, terds achado quem te
chame sua, quem te aperte entre os bragos, quem tivesse para dar a teu pai o preco do teu corpo e te
comprasse como alfaia preciosa para servico doméstico. O velho estara contente, porque trocou sua
filha por ouro.

A isto chama prudéncia o mundo estipido e ambicioso; a isto, que ndo € mais do que uma prostituicao
abencoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas montanhas, uivando
como o lobo esfaimado e tentando despedagar os rochedos com as maos, donde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxala nunca saibas quao imenso e atroz ¢ o meu tormento, que devo velar diante dos
homens debaixo de aspecto tranqiiilo, como se, em vez de martirio, ele fosse um abominavel crime.
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E quem te disse, presbitero, que o teu amor ndo era um crime?

Tens razdo, consciéncia! Quando aos pés do veneravel Siseberto o gardingo Eurico jurou que
abandonava o mundo, devia despir as paixdes que do mundo trouxera.

A luz brilhante de afei¢des e esperancas a que vivia € que me povoava o coracao de felicidade devia
apagar-se entdo, como a lampada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando
a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, € os que me créem alumiado mal
pensam que vivo em trevas!

As minhas paixdes nao podiam morrer, porque eram imensas, € o que ¢ imenso ¢ eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim
ndo haveria paz, sendo no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, 6 meu Deus, para ndo me deixares ca dentro mais que uma idéia
risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu para
que esse desejo, essa idéia seja a que unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas
angustias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento ¢ vao e mentido! Eternidade, eternidade, a alma do
homem esta encerrada e cativa no ilimitado do teu império!

VII - A VISAO
No espelho da visdo estd a seguranga da verdade.
Codigo Visigotico-1-1-2.

Presbitério. Antemanhd. Oito dos
idos de abril da era de 749.

O sono ou a vigilia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida s3o quase todas dolorosas
porque a imaginacao do homem nao pode dormir.



Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite € cheia de terrores; em cada folha que range na
selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra; em cada sombra de arvore solitaria que se
balouca com a aragem sente o mover de um fantasma; as exalagdes dos brejos sdo para ele luz de
demonios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir € tranqiiilo. Ao cruzar os umbrais domésticos, esses
terrores sumiram-se com os objetos que os geraram. A sua alma parece despir-se da fantasia grosseira,
como o corpo se despe da estringe aspera que lhe resguarda os membros.

Nao assim eu. Quando as palpebras cerrando-se me escondem o mundo das realidades, os olhos do
espirito volvem-se para o mundo das existéncias ideais. As vezes a felicidade e a esperanga vém
consolar-me entao; muitas mais, porém, os sonhos maus me perseguem; € por bem alto prego me saem
os instantes de ventura transitoria, trazidos por visdes consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se ndo secou; ainda o
coragao parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebistero; mas, porventura, mais terrivel € a sua
significacao.

Diz-me voz intima que esse doloroso espetaculo a que assistiu minha alma €, 6 Espanha, o mistério
dos teus destinos.

E esta foi a visdo:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do Calpe:
traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os membros hirtos se me
haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuriddao do horizonte, como se a luz do sol o
iluminasse.

O espetaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondavel fazia-me errigar os cabelos, que o
norte me agoitava com o sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns ndo sei se instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura de estatua
colossal que resfriasse de subito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo imdvel e mudo, o oceano; aquele oceano que ha
mais de quarenta séculos nem um s6 dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos continentes,
como o tigre ao redor da rés que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da terra, o ar era semelhante
ao lencol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, imido, pesado, sem ranger, sem o
movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater do coracgdo e o arfar compassado dos pulmoes.

Entdo, muito ao longe, uma vermelhiddo tenuissima foi avultando pouco a pouco, derramando-se pelo
horizonte e repintando a abobada imensa dos céus.

Depois, esse clardo sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas, alvacentas das
fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada, que,
derretidos nos primeiros dias do estio, vao, despenhando-se, formar um lago chdo e morto na caldeira
mais funda do vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que pesava em cima



dele: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Siléncio e a Soliddo éramos quem estava ai!
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até entdo puro na sua luz horrenda, dois castelos de nuvens
cerradas e negras comegaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de Africa.

Os bulcdes conglobados corriam um para o outro ¢ multiplicavam-se, vomitando novos castelos de
nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas semelhantes a algares
profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam trémulos em ascensao diagonal para
as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e toparam em
cheio, Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a outra, se
quebram em cachdes que espadanam lengois de escuma para ambos os lados, antes que a menos
violenta se incorpore na mais possante, assim aquelas nuvens tenebrosas se despedacavam,
derramando-se pela imensiddo da abobada afogueada.

Entdo, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos, como os do
que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de
milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcdes alevantados da banda de Africa tinham embebido
em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos goticos.

Depois, senti 14 embaixo, na raiz da montanha, um rir diabolico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao redor
de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, € o suor frio manava-me da fronte aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler @ minha alma a ultima pagina do livro eterno em que a
Providéncia escreveu a historia do império godo?

Contam-se coisas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os arabes, € que, em nome de
uma crenga nova, pretendem apagar na terra os vestigios da cruz. Quem sabe se aos arabes foi confiado
o castigo desta nagdo corrupta?

J& as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que desembainhasse a espada o
ilustre Teodomiro, o ultimo guerreiro, talvez, que mere¢a o nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer ¢ chegado, eu morrerei contigo. Na procela que se alevanta
de Africa deixarei submergir o meu débil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vao ajuntar os
meus. Que me importa a vida ou a morte, se o padecer é eterno?

VIII - O DESEMBARQUE

E eu estava em um angulo, observando com temor.
Paulo Didcono: Vidas dos PP. Emeritenses.



DO PRESBITERO DE CARTEIA
AO DUQUE DE CORDUBA

Ao Duque Teodomiro, saude!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos serviam de
exemplo de intima e sincera amizade. Opinides e intentos, alegrias e tristezas eram comuns para
ambos. Chamava-se Teodomiro o mais velho, Eurico o mais mogo. Nas suas esperangas de mancebos,
as Espanhas foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para ilusdes de ambigdo. A gldria era o seu
perpétuo sonho, e as recordagdes das faganhas dos antigos godos embriagavam-lhes os animos ao
lembrarem-se de que as armas dos seus avos da Germania tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os
membros despedagados do império romano. Quando o grito da rebelido soou na Cantabria, as tiufadas
dos dois mais irmdos que amigos acompanhavam Vitiza na expedi¢do contra os montanheses rebeldes
e contra os francos seus aliados. Entdo, nessa guerra de exterminio, os dois mancebos viram saciada a
sua sede de renome. Como os macigos de neve que se despenham das montanhas escarpadas da
Vasconia, as duas tiufadias de Teodomiro e de Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos visos das
serras e, apenas os primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho trémulo ao
alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco, os acampamentos dos
francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados que
eram arremessados sobre o inimigo por duas vontades émulas de gloria. Expulsos os estrangeiros e
submetidos os rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em Tarraco. O duque Favila recebeu em triunfo
os pacificadores da Cantabria, e Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela
patria, a gratidao dos seus naturais.

Foi ai que o destino preparou a separacao dos dois guerreiros que parecia s6 a morte poder dividir.
Favila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelagio. Pelagio saia apenas da infancia, mas para
Hermengarda despontavam ja entdo os risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial:
Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias foram chamadas a Tolentum, Eurico voltou triste a terra da
sua infancia. Dir-se-ia que eram os contentamentos da patria que ele trocava pelas tristezas do desterro.
Debalde buscou Teodomiro apagar aquela paixdo violenta no coragdo do seu amigo, lancando-se com
ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha;
as caricias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atras das quais correra
loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime,
lhe convertera em podriddo asquerosa os deleites grosseiros que o mundo oferece a sensualidade do
homem. Teodomiro acreditava na eficacia da bruteza para matar o mais formoso dos afetos humanos;
mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente devora
tudo o que encontra, quando o vulcio a vomita, alagando a superficie da terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-4 ainda de qual foi o
desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho procer: - "Da-me por mulher tua filha". - A
amizade de Teodomiro salvou entdo o desprezado gardingo da morte do corpo, mas ndo pode salva-lo
da morte da alma. Razdes, rogos, lagrimas; quanto a eloqiiéncia da afeicdo mais que fraterna tem de
veeméncia; quantas cordas do coragdo sabe fazer vibrar a mao de um amigo, tudo ele tentou debalde!
Nao hé palavras que possam erguer um espirito que deu em terra; mao nenhuma tira sons de cordas
que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do santudrio
disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que nesse adeus a sua consciéncia mentia a si propria! Teodomiro, tu hoje és
duque de Cérduba: entre os povos sujeitos ao teu império; entre os que abengcoam a tua justica e
bondade, num angulo da vasta provincia da Bética, em Cartéia, vive um pobre presbitero que para ti
pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento.

Este presbitero ¢ quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do adeus que te
dissera; ¢ aquele que se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi
teu rival de gloria.



Duque de Corduba - ndo creias que o meu espirito se volte hoje para as misérias da terra, impelido por
uma tardia saudade. Nao! De que me serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado
desse lodo ndo se curvaria o presbitero. O tnico afeto eterno, que, talvez, resta a este coracao depurado
pelo fogo da desdita, o amor da patria, sentimento confuso e indefinido, mas indelével, ¢ quem obriga
Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as horas aborridas da sua tormentosa existéncia.

Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha deve ser o timulo da raca
goda. Em sonhos antevi esse dia, e, apds os sonhos, a medonha realidade ai se me alevanta diante dos
olhos. Cartéia esta deserta, como as demais povoagdes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas
imediagdes do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros,
tendo-as regado muitas vezes com lagrimas, tendo-lhes muitas mais confiado a historia das minhas
agonias. As cidades despovoam-se, €, como elas, os campos convertem-se em ermos. Embora ainda
sorriam no vicejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir
consterna; porque o homem desapareceu no meio desta cena formosa, e o ruido da vida converteu-se
em siléncio de morte. - Os arabes! - eis 0 Gnico grito que o interrompe; € esta palavra maldita ¢ como a
peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza do coragdo humano surge apos ela em
toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou com os mais santos afetos e, até com o amor filial e
paterno. Cada qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos nobres godos converteram-se num bando
desprezivel de covardes egoistas.

Ha trés dias, ao romper da manha, um grande numero de velas branquejavam sobre as dguas do
Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos a praia. Dentro de poucas horas entraram na baia de
Cartéia e algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e varios
soldados que tinham ajudado a repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha
reconheceram logo os trajos e as armas dos arabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos,
pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as
amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Dai a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e,
quando anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os arabes tinham
desembarcado.

A ansiedade era indizivel. Demudadas as faces, olhdvamos uns para os outros. Eles tremiam por si; eu
pela sorte da Espanha. Mas por que entre esses que pareciam inimigos se achava tao avultado ntimero
de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira esperanga.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente, foram espiar a frota.
Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado
de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a lua
passava tranqiiila, embargando com o seu clardo palido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei a montanha. Subindo pelas quebradas, salvando precipicios, cosendo-me
com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contiguo a planicie
que das raizes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baia. Era ai que os arabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-me insensivelmente de
uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco a que eu chegara sem ser percebido. Por uma
fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilhdo, descortinei o que se passava no interior a luz das
tochas que tinham nas maos dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas
roupas. Assentado no chio, com os bragos cruzados, um arabe mancebo parecia escutar atentamente
um guerreiro godo que, em pé no meio dos outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com
espanto € a0 mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em romano rustico, o qual, dai a
pouco, vi que o mogo arabe falava como se fosse a propria linguagem. Comecei entdo a escutar
atentamente.

- Tarique - dizia o godo - amanha ao romper da alva é necessario que todos estes penhascos empinados
sobre nossas cabecgas se coroem dos teus soldados e que ndo tardes em fortificar essa estreita passagem
que une o promontério do Calpe com o resto do continente. E aqui, nesta serra inacessivel que deves
esperar o resto dos libertadores da Espanha; ¢ daqui que deves sair com os teus irmaos do deserto para
quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for contraria esperaremos neste lugar



novos socorros de Africa. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Térique nao o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos juncais da Mauritania, 0 mogo
arabe pos-se em pé, com o gesto colérico, e exclamou:

- Vali dos cristdos! quem te fez crer que Tarique podia ser vencido? Vi em sonhos o profeta de Deus,
que me disse: - "a Espanha curvar-se-a ao Alcorao" - e Maomé ndo mente! Ainda sem ti, eu me teria
arrojado sobre o império godo, e a minha lanca o faria cair a meus pés moribundo, quando Sebta me
tivesse fechado as portas; quando todos vos os godos estivésseis unidos contra mim. Deus ¢ grande, e
Maomé o seu profeta!

As palavras violentas do drabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliarto, capitaneou, como
noés, uma tiufadia na guerra cantabrica e foi valente soldado. Sabia que ele fora elevado a dignidade de
conde de Septum, e que ai se cobrira de gloria, repelindo os inimigos do império, que ja tinham
tentado conquistar aquela provincia. Como e por que atraigoou a terra natal? Odios civis o levaram a
tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo, buscava vingar-se
talvez de bem poucos de seus irmaos, esmagando-os debaixo das ruinas da patria. A memoria deste
mal-aventurado serd réproba e maldita das geracdes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo de pergaminho
na mao e, entregando-o a Tarique, proferiu algumas palavras em arabe. Tarique olhou entdo para
Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a destra, disse-lhe em voz baixa:

- Vali de Sebta! perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei que ndo podes
compreender o que ¢ a fé viva de um mugulmano na prote¢do de Deus: mas eu seria réu do inferno, se
duvidasse um instante das promessas do Profeta. O judeu Zabulao acaba de chegar com essa carta do
que vos chamais bispo de Hispalis. Lé-a e dize-me que novas ha de Roderico.

Juliano desdeu o n6 da carta e leu. Batia-me o coragdo de furor; mas procurei tranqiiilizar-me.
Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever prestar toda a atengdo possivel as palavras
do Conde Juliano.

- Rodrigo - disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho - entregue aos banquetes
e festas, ndo acredita que o dia da vinganca amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a noticia
indubitavel da nossa vinda retumbar sob os tetos dourados dos pagos de Toletum, ele convocara os
seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-a contra nos; porque Roderico ¢
dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu, que importa
fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a ciéncia da guerra, e, se como crente confias no teu profeta para
contar com a vitoria, como capitdo deves seguir os conselhos da prudéncia humana. Também eu espero
no Deus das batalhas - proferiu o conde em tom de mofa, batendo no punho da espada; - também eu
tenho a minha Providéncia; mas a 4guia, quando se arroja sobre a prea, tem ja construido o seu ninho
no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser os ninhos das aguias que pairam sobre o
trono de Roderico.

Tarique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

- Seja como te aprouver: - disse por fim. - Busca no exército os melhores artifices arabes e com eles e
com os teus godos alevanta esses valos em que pode sua confianga o teu corag¢ao descrido.

- Houve um tempo em que nao a foi: - replicou Juliano com o acento da colera misturada de
indignacdo e tristeza: - mas Vitiza dorme debaixo de uma lousa o sono da eternidade, e o seu assassino
chama-se o rei dos godos. Ele folga e ri assentado no trono que lhe deu a trai¢do e o perjurio. Tarique,
o teu profeta inspira-te em sonhos; mas a vinganga ¢ mais segura inspira¢ao, porque ¢ o sonho perene
do homem desperto, quando vé assim falhar a justica do céu, se € que nele ha justiga.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tarique bateu as palmas, e um guerreiro
etiope, cujos olhos lhe reluziam sangiiineos na pretidao do rosto, entrou com os bragos cruzados e
ficou imoével e curvado diante de Tarique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas



falava na sua linguagem barbara, e ndo o pude entender.

Sabia assaz qual era a situacdo e quais os acidentes do solo de todos os desvios do Calpe para perceber
que a minha demora naqueles sitios podia tornar-me impossivel a saida. A defensa do promontoério
consistia unicamente em cortar com valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano, comegaria,
talvez, a alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio fora bem
fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quase toda a montanha, vi
centenares de fachos que vacilavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a
aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminagdo terrivel estendia-se em volta da montanha,
formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo, ao passo que se aproximavam
uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visivel que alguém, pratico nas apertadas gargantas,
nas sendas intrincadas do promontorio, guiava os barbaros. Convinha fugir, ndo porque me importasse
morrer, mas porque, talvez, a Providéncia me guiara a tenda de Tarique para que as Espanhas fossem
salvas, se € que ela ndo escreveu irrevogavelmente a sua condenacao no livro dos eternos designios.

Teodomiro, vé que a trai¢ao, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gira nas veias e ainda
ndo aparece no aspecto, esta por toda a parte e, até, penetra no santudrio. E necessério esforgo e
vigilancia, ja que as dissensdes civis quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar
sobre a fronte de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; ja que a perfidia pode abrir as
portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos cadaveres de
seus irmaos, para se assenhorarem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Hispalis estd Opas, e Opas
tem consigo numerosos clientes, que porventura, entregardo aos invasores a mais formosa e opulenta
entre as povoagdes da Bética. Nao tardard que os arabes desgam do Calpe e se derramem pelas
provincias de Espanha. Ha dois dias que vagueio, quase s0, nas imediagdes de Cartéia: durante eles
ndo se passou uma hora sem que os navios de Africa viessem vomitar na baia novos esquadrdes de
soldados. Semelhante aos estos do mar, € rapido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso
seria resistir a Tarique com todo o poder do império, quanto mais divididos os godos em dois bandos,
um dos quais pelejara ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Corduba: também eu ndo amo Roderico; porque a memoria de Vitiza nunca
morrerd no coragao do seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu ao trono, que nao
obteria pela eleicao dos godos. Mas nao ¢ a sua coroa que os filhos das Espanhas tém hoje que
defender; ¢ a liberdade da patria; € a nossa crenca; € o cemitério em que jazem os 0ssos dos nossos
pais; € o templo e, a cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam e as
arvores que nos plantamos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra
natal o a crenca do evangelho. No dia do combate, Eurico despird a estringe inocente do sacerdocio e
vestira as armas para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, também, esses
que ainda se enlacam as ilusdes e esperangas, como a hera as ruinas, se ergam para pelejarem batalhas
tremendas, porque o serdo, por certo, as que nos aguardam; e oxald que os meus tristes sonhos sejam
desmentidos pelo esfor¢o dos guerreiros godos; oxald que ndo esteja para bater a derradeira hora do
dominio da cruz nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos martires!

De Melaria, aonde me acolhi com grande ntimero dos moradores de Cartéia e dos seus arredores,
continuarei as minhas correrias noturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousados que
quiserem acompanhar-me, até que os arabes descam da sua guarida, e seja inutil vigia-los; até que
chegue o dia em que os desgracados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso das
amarguras da vida, se € que além do morrer hé o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDUBA
AO PRESBITERO DE CARTEIA

Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda, Eurico! Perto de Cérduba, onde existia o seu antigo irmao de armas, o her6i da guerra
cantabrica nunca teve um impulso de afeto que o levasse a revelar o mistério do seu retiro, em que



enviasse uma palavra de consolagdo para a saude fraterna. Acusas de egoismo e fereza os filhos da
Espanha, e caiste na mesma culpa: foste egoista e cruel. Nao podias crer, por certo, que eu me
houvesse esquecido de ti: larga experiéncia te ensinou que as minhas afei¢des sdo duradouras e
profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve
contentamento ou magoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no teu
nobre orgulho de desgracgado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o
mesmo adeus de ddio e despeito que disseste ao resto do género humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de desventuras, que tu surge, gardingo,
como a lembranga querida dos formosos dias da nossa mocidade; € na véspera de uma luta, em que se
vai resolver se ha de ser livre ou serva a terra dos godos; em que mil cogitagdes tristemente solenes me
assaltam o espirito e me obrigam a ndo me afastar de Corduba, onde incessantemente trabalho por
ajuntar os valentes companheiros de nossas glorias de outrora; ¢ quando a voz do dever me tem como
cativo, que de um angulo da Bética me dizes - eu vivo! - Embora! Ja que ndo me ¢ dado buscar-te,
seras tu que viras lancar-te nos bragos do teu amigo.

Sim, gardingo! - Hoje que o império ¢ abalado nos seus fundamentos; que os pagdos de Africa
ameagam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despirés a estringe sacerdotal e
cingiras de novo a deposta e esquecida espada. Em Corduba, onde se ajuntam ja as tiufadias da Bética,
Eurico achard bom numero dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora encetam
a vida dos combates em defesa da patria e da fé, aceitardo com jubilo para seu capitdo o homem que
deixou um nome que nao morrera enquanto durar a memoria do desbarato dos vasconios e francos. Na
ebriedade da gloria que te espera, porventura, achard o teu pobre coracdo, despedagado pelas paixdes
que ai passaram, o alivio e conforto que vejo teres buscado debalde nos bragos de uma piedade austera,
de uma vida de humildade e abnegacdo. Esta gléria sera tanto maior, quanto € certo que nunca o
império godo se viu tao perto da sua ultima ruina, e que nunca foram postos a tdo dura prova o esforco
e a lealdade dos seus filhos.

As novas que me das da traicao do bispo de Hispalis sdo assaz graves: mas sdo necessarias a
circunspegao e a prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrivel existisse,
estender-se-ia por toda a Espanha. Sabes que Opas ¢ tio dos mogos Sisebuto e Ebas, cujas pretensoes a
coroa sao conhecidas, pretensdes que os beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes ndo fizeram
esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiard o mando de uma das alas do exército com que se
encaminha a Bética. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuragao. Nao se trata
agora de satisfazer 6dios de parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais que infamia;
nao tem nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vinganca. Nao. Embora estejamos corruptos: o
exemplo do conde de Septum nao serd entre nds seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gléria. Ouves a voz da patria? E ela que te brada: -
Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos meus filhos!

DO PRESBITERO DE CARTEIA
AO DUQUE DE CORDUBA
Eurico a Teodomiro, saude!
Nao alcangaste, duque de Coérduba, quao fundo é o abismo cavado neste coracao pela desventura. Nao
me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém ¢ dado concebé-lo. Medes o meu espirito pelos afetos
humanos; mas ¢ porque nao sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Gloria! Que me importa a mim a gloria?
Que posso fazer dessa riqueza, intitil como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, e dize-me qual é para os coragdes puros e nobres 0 motivo imenso,
irresistivel das ambi¢des de poder, de opuléncia, de renome? E um s6 - a mulher: ¢ esse o termo final
de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperancgas, de todos os nossos desejos. Para o que
encontrou na terra aquela que deve amar para sempre, aquela que ¢ a realidade do tipo ideal que desde
o0 berco trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixdes ¢ a auréola celestial que cinge a



fronte da virgem, idolo das suas adoragdes. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas soliddes do
mundo, porque ainda nao descobriu a estrela polar da sua existéncia, o astro que ha de iluminar-lhe a
noite do coragdo, como o sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um templo, para esse, a
mulher ¢ uma idéia vaga e confusa mas formosa e querida. Nao a conhece, nao sabe onde esteja a
imagem visivel da filha da sua imaginacdo, e, todavia, ¢ para lhe por aos pés gloria, poderio, riqueza,
que ele cobica tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambicao desaparecera de todos as almas
generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor € o elemento primitivo da atividade interior; € a causa, o fim e o
resumo de todos os afetos humanos.

Teodomiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e ludibriado, e,
depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no fundo do coragdo do teu pobre amigo. Sabes o
que faz um amor imenso assim recalcado? - Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o
horizonte da vida. Nada ha, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que possa rasgar as
trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro nao ha porvir de esperanga, nem porventura, luz de
consolacdo; porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espirito.

Nao, eu ndo quero a gloria inutil e ininteligivel hoje para mim. Nao, eu ndo quero o mando e o poderio,
porque ja ndo sei para o que eles prestam. Como o febricitante em dia ardente de estio, que aspira a
brisa da tarde, a qual ndo pode sara-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim
eu ainda me deixo afagar pela idéia de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome da
patria. Esse delirio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue produz ¢ um respiradouro por
onde resfolegara a indignacao e a colera entesourada por anos neste coragao. Tiufado, seria
constrangido a vigiar as ag¢des dos outros, a usar do valor tranqiiilo que afronta imovel a morte; mas
que tal valor para aquele a quem a vida serve s6 de martirio? Uma hipocrisia mais; mais um meio de
enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de engana-lo?

Homem de paz - dir-me-as tu - pela profissdo do sacerddcio; tendo buscado o repouso a sombra eterna
da cruz, como ¢ que desejas s6 o que nos combates hd mais brutal, ignobil e obsruro, o furor da
matanca, e recusas o que neles hd mais nobre e puro, a inteligéncia com que um unico individuo move
milhares deles e lhes multiplica a for¢a com a rapidez das idéias, com a sublimidade das concepgoes,
com a robustez de uma vontade imutavel? Homem de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro
mister devera ser o teu?

Busquei, ¢ verdade, o repouso e a paz no santuario de Deus! - Dias e dias, passei-os orando com a
fronte unida as 1ajeas do pavimento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim
descanso e esquecimento; mas o sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas solidoes:
assentei-me ao luar sobre os penhascos dos promontorios, com os olhos cravados no céu ou errantes
pela vastiddo das dguas, e onde todos acham lagrimas de consolo e de esperanca eu ndo achei uma so,
porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor ndo me escutou as preces: ndo me aceitou a
resignacdo. Este espirito, que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas,
despenhava-se de novo para o pélago medonho das recordagdes amargas. Ainda os homens
abencoavam o presbitero, e ja a consciéncia lhe bradava, a todos os momentos: - condenag¢do para a tua
almal!

Quando o céu ¢ um deserto para a esperanca, onde a acharei na terra? Que pode hoje embriagar-me,
sendo uma festa de sangue?

J&4 me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda ndo vivesse em mim o
sentimento moral, sentimento irreflexivo, ultimo, todavia, que se desvanece naquele que por largos
anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode assentar a ele um desgragado como eu ao
chamar por n6s todos, no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodomiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o brago do gardingo ndo enfraqueceu debaixo
das roupas do presbitero; em que ele te prove que a mortiga cor de uma negra armadura pode ser tao
bela ao sol das batalhas como as couragas e os elmos resplandescentes de nobres guerreiros; que o



franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitdria como a pericia militar de
capitdo famoso. Oxala que entretanto, seja verdade o que dizes! - Oxala que eu me enganasse, € que a
traicdo ndo tenha tornado inuteis a inteligéncia e o braco do homem para salvar as Espanhas!

IX - JUNTO DE CRISSUS

Congregados todos os godos, opoOs-se a entrada dos
arabes e valorosamente foi ao encontro da invasao.

Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3%,

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Corduba recebera a tltima carta do infeliz Eurico.
A frente das suas tiufadias ele se encaminhara para Hispalis, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar
a antiga Romula, o bispo Opas recebeu-o com demonstragdes de alegria tais, que as suspeitas de
Teodomiro, suscitadas, malgrado seu, pelas revelagdes do presbitero, quase se desvaneceram. Na
linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignagdo profunda contra o conde de Septum e contra
os demais godos que tentavam unidos com os barbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os
costumes daquela época, tinha deposto o baculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos
pacos episcopais de Hipalis viam-se chegar todos os dias os parentes de Opas e, por isso, de Vitiza,
cujo irmao este era. Os nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela
maior parte, viviam longe da corte, ajuntavam os seus servos e clientes a hoste do bispo guerreiro, que
prometia acompanhar o rei godo com um esquadrdo mais lustroso que o de seus sobrinhos, a quem
Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exército que congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Espanha, os martelos dos fundidores e armeiros
retumbavam nas bigornas com ruido incessante: agacalavam-se as armas, puliam-se e provavam-se as
armaduras; e os corcéis rapidos e robustos da Bética e da Lusitania, impacientes nas tendas alevantadas
em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava préximo
um dia de combate. Os servos e os libertos, em competéncia com os homens livres e nobres, corriam a
rodear os penddes da independéncia da patria, e o sangue generoso dos godos como que se despertava
mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma sonoléncia secular, em que a sua
antiga ousadia s6 dera sinais de vida nas lutas sem gloria das dissensdes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranga de esforco, legado pelos conquistadores
setentrionais a seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela Providéncia para salvar a
monarquia gotica, porque de tudo isso ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército
destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, ndo se
passara um Unico dia em que ndo se fortalecesse e engrossasse. As encostas do Abila e os
despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritania e os areais de Saara e de Barca de continuo arrojavam
para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de Africa. Sem pericia
militar, estes barbaros s3o todavia temerosos nas pelejas, porque os capities experimentados da Arabia
os dirigem e movem como lhes apraz, e, porque sectarios de uma religdo nova, crédulos martires do
inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da morte, lhes prometeu o profeta de
latribe, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados diante do ferro dos seus
contrarios e contentando-se de acabar, contando que sobre os seus cadaveres se hasteie vitorioso o
estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esforco vem das crengas da outra vida, se ajuntam os esquadroes
de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidoes da Arabia, pelas planicies do Egito e pelos vales
da Siria, e que, montados nas suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos,
acometendo e fugindo para acometerem de novo, rapidos como o pensamento, volteando ao redor dos
seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das pecas, cerceando-lhes os membros
desguarnecidos, quase sem serem vistos, € apesar da sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre,
frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a langa no riste,
como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes



recontros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num
campo de batalha, pelo valor e pela ciéncia da guerra. E esta cavalaria irresistivel que constitui o nervo
da hoste dos muculmanos e em que funda todas as suas esperangas o impetuoso Tarique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hispalis, um dia ao romper do sol, viu-se ao longe para a
banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um grande
incéndio devorasse as brenhas e os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a
hoste do rei dos godos, que, saindo de Oreto, se encaminhava por Ilipa e Itdlica, seguindo a margem
direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando com as tiufadias de Teodomiro e
com os que seguiam o pendao de Opas, o exército de Roderico devia marchar para acometer os arabes
e entregar a sorte das batalhas os futuros destinos da Espanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal Térique, cujo nome de
muitos séculos o capitdao arabe tinha apagado, para escrever o proprio nome no colar servil das
muralhas que lhe langara. O estandarte do profeta de Meca ja flutuava nos campos da Bética, e a sua
passagem era assinalada com ruinas, sangue e incéndios. Por onde quer que os mugulmanos tinham
atravessado ficavam assentados o siléncio do sepulcro e a assolacdo do aniquilamento. Tarique era o
anjo exterminador mandado por Deus as Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu para
fulminar o império dos godos.

Saindo do seu ninho de dguia, construido no promontério do Estreito, os invasores internavam-se no
coragdo da provincia. Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas
setentrionais do Bélon até Lastigi, onde as serranias se enlagam com as alturas de Nescania, tinham-se
assenhoreado sem resisténcia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que serpeiam
de Gades a Segoncia, haviam assentado campo nas margens do Crissus. Tarique esperava 14 o recontro
dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar a hoste do
Islame cristdos vindos do lado de Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou corredores
africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capitdo arabe, ele enviava um dos
seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendao de Juliano, e o conde de Septum nao tardava a vir
ajuntar-se com Téarique. Por vezes, a sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das
montanhas ou debaixo do pavilhdo alevantado a hora da sesta em campina abrasada do sol,
demoravam-se os dois, por largo espaco, a s6s com esses homens, em cujo aspecto era facil ler
estampada a trai¢ao e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem que ninguém ousasse
atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provincia
transfretana, via-se-lhe o rosto, ndo radiante do contentamento que ressumbra de um coragao puro
quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que vé chegar o momento
do crime ha muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incognito atravessava o Crissus para falar a s6s com Juliano e Tarique.
Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e
do oriente. Dali olhavam para a montanha em cujo cimo campeava a antiga povoagao de Asta, e,
depois de a examinarem por largo espago, voltavam ao campo ou corriam as atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaia no siléncio e na escuridao; porque as almenaras ou
fogueiras noturnas, que eram de uso entre os arabes, haviam inteiramente cessado desde a primeira
noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite apds aquela em que os crentes do Islame tinham parado nas faldas
setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da terra,
mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava
trémula e fugitiva nas pontas das lancas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou
embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos que, ao longe, para o norte,
negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O Crissus murmurava 14 embaixo, e a esteira da
corrente faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas ramas
de algumas arvores solitarias, respondia ao seu murmurar com o gemer da folhagem movediga.

Subitamente, no meio deste siléncio, alguns esculcas e vigias langados além do rio na margem direita,
creram perceber um ruido longinquo, que menos excitados ouvidos ndo saberiam distinguir do remoto
e quase imperceptivel despenhar de torrente. Entdo eles se debrugcaram no chao e, unindo a face a terra,



escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma voz
sumida que dizia - Os romanos! - e a turba repetiu - Os romanos!

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos ¢ ficaram imoveis.

Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se mais distinto. Brevemente,
facil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o bater confuso dos pés de milhares de homens.
Os esculcas arabes conservavam-se unidos e em siléncio.

De repente o grito de: - Ala! - retumbou de além do Crissus: seguiu-se um estridor de poucas frechas, e
num instante os atalaias do campo viram alvejar fitas de escuma que se estendiam através do rio para a
margem esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos
0S seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arabes; algumas das fitas de escuma
ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e cintilante das aguas. O
Crissus recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mugulmanos soou entdo uma trombeta; centenares delas responderam por
todos os angulos do campo a este convocar para a morte. Os esquadrdes uniam-se com a rapidez do
relampago e, abandonando o recinto das tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam topado com a
corrente antes que os seus contrarios comecassem a atravessar a planicie fronteira. As frechas caiam
sobre os arabes, que se aproximavam, como saraiva espessa; largas e solidas jangadas, trazidas em
carros puxados por mulas possantes da Lusitania, baqueavam sobre a 4gua e, desdobrando-se com
engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem oposta. Entdo, os melhores cavaleiros godos,
curvando-se para diante, com o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso
dos cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores arabes, que,
no meio das trevas, ndo podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. J4, nas bocas de algumas
dessas estradas movedicas, os cadaveres amontoados comec¢avam a embargar os passos dos vivos; mas
por outras, onde os arabes ainda mal ordenados € menos numerosos nao tinham podido resistir ao
impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte,
acometiam de lado os 4rabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam.
Debalde a voz retumbante de Tarique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de
mugulmanos e cristdos. O numero dez vezes maior dos godos tornava impossivel a resisténcia, e a
passagem do exército de Roderico para a margem esquerda do Crissus s6 Deus a poderia impedir.

Era quase manha quando o capitdo arabe se desenganou da utilidade de se opor por mais tempo a
passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam
resolver os destinos da Espanha, e bem que a este tempo todo o exército do Islame estivesse ja em
ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas
mais s6lidas que as dos arabes, resistia facilmente aos cavaleiros do deserto, para quem a maior
ligeireza e o mais destro modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal das
trombetas os esquadroes mugulmanos comegaram a recuar e, alongando-se pela frente do
acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e
vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares alvissimos dos arabes
branquejavam a luz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o sol, rompendo detras dos outeiros de Segdncia, veio com o seu clardo avermelhado inundar
as veigas do Crissus, o espetaculo que elas ofereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos
arabes derramadas pelas raizes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao
acampamento das tribos do deserto, que, emprazadas a voz do profeta se houvessem ajuntado num
ponto unico das soliddoes onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e movedica, os esquadrdes dos
muculmanos, divididos por familias e ragas, estavam firmes e cerrados em frente de seus penddes, que
os alferes, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios
matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das langas que os cavaleiros tinham em



punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam tornar intteis,
embaracados ja para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas a claridade serena do
romper do dia.

Os esquadrdes arabes eram a flor do exército de Térique; mas a catadura selvagem dos africanos seus
aliados, nedfitos do islamismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto deles. Torvos e
ferozes eram o gesto e os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixdes se lhes pintavam nos
rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e miséria
davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas terriveis, com que abolavam os
elmos mais refor¢ados) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e despedacados. Tudo,
enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos € com os vultos majestosos dos
cavaleiros do oriente, que, conservando-se em siléncio e imdveis, pareciam desprezar as tribos
berberes de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que formavam as alas e que,
brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se apelidaram para a batalha.

Tal era o espetaculo que oferecia o exército dos mugulmanos. Defronte dele, a hoste goda apresentava
os macic¢os profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a margem
esquerda do rio. Rodeado dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias
formadas pelos espadaudos soldados da Lusitania setentrional e da Galécia, em cujas feigdes se
divisava ainda que descendiam dos indoméaveis suevos. Unidos com eles sob os penddes reais, estavam
os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos
francos, que estanceavam pelas Galias, além das fronteiras do império. A ala direita, dividida em dois
esquadrdes capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor dos cavaleiros da
Cartaginense. Com estes estava o corpo que o metropolitano de Hispalis ajuntara, composto em grande
parte dos nobres que haviam deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de
novo nesta guerra de independéncia. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, ndo parecia por
isso menos de temer para os arabes. O duque de Corduba, Teodomiro, era o capitdo dessa ala, em que
estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a repelir as primeiras tentativas dos maometanos e
que ja conheciam por experiéncia o modo de pelejar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao
combate os mancebos que, a voz de Teodomiro, tinham corrido as armas de todos os lados da Bética e
em cujos coracdes o afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da gléria e do amor da patria.
Com ele militavam, enfim, as reliquias dos soldados tingitanos que ndo tinham querido associar-se a
traicdo do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes armados, ndo menos barbaros e
ferozes que os filhos da Mauritania. Os montanheses do Herminio na Lusitania, aborigines, talvez,
daquele pais, os quais, na época das invasdes germanicas, bem como ja na da conquista romana, a
custo haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vasconios, habitadores selvagens das
cordilheiras dos Pireneus, constituiam com os servos um grosso de gente a que hoje chamariamos a
infantaria do exército. As suas armas ofensivas eram a cateia teutonica, espécie de dardo, a funda, a
clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos
invernos rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina, estes
homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as precaugdes de guerra. O seu grito de
acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir compaixado; porque, vencedores,
ndo havia a esperar deles misericérdia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha a mourisma que
circundava os arabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distdncia um do outro, como dois antigos
gladiadores, observando-se mutuamente antes de comecgarem uma luta que para algum deles tinha de
ser, forgosamente, a ultima. A consciéncia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou,
por fim, até nos coracdes dos barbaros de um e de outro campo; as vozearias que sussurravam ao longe
foram pouco a pouco esmorecendo, até cairem num siléncio tremendo, s6 cortado pelo respirar
comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.

X - TRAICAO



A transgressdo dos juramentos tem crescido
despeadamente, e o costume de trair oS Nnossos
principes cada vez ¢ mais freqiiente.

Concilio Toledano XVII, c. 10.

O sol ia ja em alto quando o grito de Allah hu Acbar! soou no centro dos esquadrdes do Islame. Era a
voz sonora e retumbante de Tarique. Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou,
como o estourar de trovoada distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos
desfiladeiros e vales. A cavalaria arabe, enristando as langas, arremessou-se pela planicie e
desapareceu num turbilhdo de po.

- Cristo e avante! - bradaram os godos: ¢ os esquadroes de Roderico precipitaram-se ao encontro dos
muculmanos. Sao como dois bulcdes enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da
procela, rolam na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de homens. O
ruido abafado e bem distinto do mover dos dois exércitos vai-se gradualmente confundindo num som
unico, ao passo que o chio intermédio se embebe debaixo dos pés dos cavalos. Essa distancia entre as
duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! E apenas uma faixa tortuosa lancada entre as duas
nuvens de p6. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado, tombando de subito sobre os
alcantis de extensas ribas, as lancas cruzadas ferem quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos
capacetes. Um longo gemido, assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram
as armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem
donos, nitrindo de terror e de cdlera, com as crinas erigadas e respirando um alento fumegante. Nao se
distingue naquele oceano agitado mais que o fuzilar trémulo das espadas, o relampaguear rapido dos
franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; nao se ouve, sendo o tinir do ferro no ferro e
um concerto diabolico de blasfémias, de pragas, de injirias em romano e em 4rabe, inteligiveis para
aqueles a quem sdo dirigidas, ndo pelos sons articulados, mas pelos gestos de 6dio e desesperagao dos
que as proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido: sdo os capitaes que
buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tém rareado: o combate converteu-se num duelo
imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro arabe travou-se com um cavaleiro godo, e os
dois contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: sdo dois inimigos, cujo 6dio nasceu e
encaneceu num momento, € num momento esse rancor ¢ intenso quanto o fora, se por largos dias se
acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros cristdos vibram a pesada acha de armas que
tomaram dos francos, ou jogam a espada curta e larga dos antigos romanos, porque as langas voaram
em rachas tanto das maos dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos
e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversarios, e, quase a0 mesmo tempo, 0s
acometem por um e por outro lado, tdo rapido € o seu perpassar. Nesta luta da forca e da destreza, ora
o duro neto dos visigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas feridas,
sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro Agareno vé
coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o ultimo grito na garganta,
até onde rompeu, partindo-lhe o cranio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos
semelham o tigre e o ledo no circo, abracados, despedagando-se, estorcendo-se enovelados, sem que
seja possivel prever o desfecho da luta, mas tdo-somente que, ao adejar a vitdria sobre um dos campos,
terd descido sobre o outro o siléncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o combate apenas viram
partir os esquadroes de Roderico. A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria
africana, Muguite, a quem a sua origem crista fizera dar o nome de Arrume. O amir era o mais valente
e experimentado dos capitdes de Tarique, e por isso este fiara do renegado o mando daquela ala, na
qual também esvoagava o pendao de Juliano, que, se ndo abandanara, como Arrume, a crenca do
Calvario, tinha, contudo, amaldigoado também a santa religido da patria. Estes dois guerreiros, ferozes
ambos, um por indole e hébito, outro por vinganca e ambigdo, amavam-se mutuamente, porque os
fizera irmaos uma palavra escrita em suas consciéncias, a maxima afronta humana, o nome de
renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes, salvo que ai o franquisque



encontrava no ar o franquisque, a injaria de godos respondia a injaria proferida por bocas de godos, e
as imprecacdes do odio trocavam-se com maior violéncia ainda. Teodomiro combatia a frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o oficio de capitdo. Era
isto; era o exemplo que tornava invenciveis os seus soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano
também rompera primeiro adiante dos arabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam
topado em cheio, e as lancas voaram-lhes das maos em rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro
como relampagos, para logo tornarem a voltar arrancando das espadas.

- Circuncidado! - bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira.
- Escravo! - replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Cérduba penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o conde de
Tingitania traira a patria pela cobica e, defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o
Alcordo. Duas vezes a sua ala era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a flria de rancor entranhavel: as espadas,
encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na incude: mas a de Teodomiro fora vibrada
por braco mais robusto, e, posto que o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no
escudo que o seu adversario levava erguido sobre a cabeca. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a
espada, rompeu a couraca do duque de Corduba e feriu-o levemente no lado.

- Vencedor dos Vasconios, - gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum - olha por ti! Nas
margens do Crissus ndo ha tagas de vinho, como aquelas com que te embriagavas nos pagos do teu
senhor. Aqui o que corre é sangue!

Teodomiro tinha j& desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara embebida.
Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo
ja falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal faria, que este perdeu a luz dos olhos e
curvando-se para adiante, abragou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de
Cérduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte 14 lhe ficara indicado no elmo.

- Que olhas para o chao, traidor? - disse Teodomiro, com voz trémula de colera e de escarnio e
segundando o golpe. - E a terra da patria que vendeste aos infiéis como tu!

O ferro, porém, nao pode chegar a cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro por mao robusta,
se meteu de permeio. Era a espada de Muguite, o qual, passando, vira o perigo iminente do seu amigo
e correra para o salvar.

Entdo Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre ambos. Muguite
ndo era menos destro que o principe da Bética. Mais membrudo e robusto que ele, e além disso ainda
ndo ferido, a vantagem era toda sua; mas o esfor¢o de Teodomiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de vingancga estorciam-lhe o
coracgdo. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor semimorto, tinha corrido espantado até
onde a multidao de cristdos e arabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde,
cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na mao, arremessou-o para o lugar onde o duque de
Cérduba pelejava com Muguite. Era um feito cobarde: mas que importava a Juliano a desonra?
Assinalado com o ferrete indelével de traidor, havia-se habituado a viver para um sentimento Unico - a
vinganga. E a vinganga era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas langadas na noite antecedente sobre o Crissus soava
um correr de cavalo a rédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem volveram para
14 os olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro:
negros o elmo, a couraga e o saio; o proprio ginete murzelo: lan¢a ndo a trazia. Pendia-lhe da direita da
sela uma grossa maga ferrada de muitas puas, espécie de clava conhecida pelo nome de borda, e da
esquerda a arma predileta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rapido a
encosta de onde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para um e



outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os penddes das tiufadias da Bética. Como
um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e,
abrindo um abismo, se atufa nas dguas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos,
precipitou-se para onde mais cerrado em redor de Teodomiro e Muguite fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esfor¢ado duque de Cérduba, que, ferido e obrigado a
combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes que
o odio e a colera dirigiam. Alguns cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodomiro; mas os arabes
com que andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Muguite, haviam tornado inutil o
socorro dos cavaleiros cristdos. O apertado revolver das armas formava uma selva de ferros em volta
dos dois capities inimigos, através da qual debalde o conde de Septum buscara multas vezes abrir
caminho para ferir Teodomiro, até que finalmente, galgando por cima de um arabe derribado, pudera
vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A tltima pagina da sua vida
parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adversarios do duque de Corduba iam tingir de negro as
que ainda lhe restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara a dianteira dos arabes.
Com a maca jogada as maos ambas abalava e rompia as armas mais bem temperadas, e as puas
entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele
atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os godos achavam adversarios. Como a charrua, tirada com
violéncia em chao batido de planicie, deixa apds si grossas glebas revolvidas, assim aquela arma
irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadaveres entretecida de moribundos debatendo-se
em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro;
mas entre eles ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se combatesse pelos mugulmanos, cré-lo-iam o
demonio da assolagdo; mas, pelejando pela cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das batalhas mandado por
Deus para salvar Teodomiro e, com ele, os esquadrdes da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde ja o duque de Cérduba s6 procurava
amparar-se contra Muguite e Juliano este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porém,
voou-lhe das maos em pedagos, batendo na maca do cavaleiro negro, que deixando depois cair a
pesada borda ao longo da efipia, ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do renegado,
lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Muguite, a cujo som o seu ginete amestrado o
arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu apds ele. Entdo o desconhecido
disse a Teodomiro algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no meio
dos esquadrdes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos mugulmanos comegou de afrouxar, porque Muguite, malferido,
se retraira para o acampamento. Alguns xeques ilustres jaziam moribundos ou mortos as maos do
cavaleiro negro, que parecia escolher as suas vitimas entre os mais nobres guerreiros do Islame.
Animados por ele, os godos, cobrando novos brios, procuravam imita-los e arremessavam-se
destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a torrente. Os sinais da vitoria dos
godos eram ja dolorosamente certos para os mugulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do exército arabe, onde se
achava Téarique, estava firme; mas os clamores do triunfo, que ja soavam na ala esquerda dos cristdos,
comecavam a espalhar a incerteza entre os soldados do profeta. Foi entdo que o rei dos godos ordenou
a sua ala direita descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os esquadroes de Tarique,
que pareciam haver langado raizes no solo ensangiientado do campo da batalha.

Um qiiingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vitiza. A frente dos seus
soldados os dois irmaos falavam a s6s com Opas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se
lhes ordenava, Sisebuto e Ebas, voltando-se para os esquadrdes que lhes obedeciam, clamaram: -
"vingancga!” - Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Entdo, no meio daquela
espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia aos dos capitdes: - "Gloria ao rei Sisebuto!
Morte ao traidor Roderico!"

E os filhos de Vitiza e o hipocrita bispo de Hispalis, com as lancas aprumadas e as espadas na bainha,



langaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadrdes seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de
Cantébria, ficou imdvel a frente dos soldados vasconios e de algumas tiufadias da Galécia e da
Narbonense que, alheias a trai¢do daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de pd que se alevantavam sob os pés dos ginetes:
"Valentes mancebos - exclamou - hoje a Espanha vai ser salva por nés! Vede - acrescentava, sorrindo e
falando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos quais haviam condenado a sua arriscada
confianca na generosidade dos filhos de Vitiza: - vede como eles voam contra os africanos! Quando
um grande risco ameaca a patria ndo ha ddios entre os godos: todos eles sdo irmaos, porque todos eles
sdo filhos desta nobre terra de Espanha."

E o qiiingentario que voltava gritou de longe: - "Somos traidos!".

Roderico empalideceu. A certeza da vitdria tinha-se desvanecido.

XI - DIES IRAE

Por quantas desventuras a patria dos godos tem
sido abalada: qudo repetidos a pungem os golpes
dos fugitivos ¢ a nefanda soberba dos transfugas,
quase ninguém ignora.

Codigo Visigotico, I1-1 - 7.

A passagem de tao avultado numero de godos para os inimigos e o crepusculo que descia obrigaram
Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite pousava tranqiiila sobre aquela campina povoada
de afli¢des e dores.

A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres as malhadas
dos pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora pelas margens relvosas do Crissus, em vez das
tendas de guerra, que ali alvejavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem
debatia-se ai nas vascas da morte, € o sol passava envolto na sua gloria, indiferente as angustias
daqueles que, em seu ridiculo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do mundo; passava,
sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se despedacavam uns aos outros,
com o delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de cavalos soara
horas inteiras em um e em outro campo. Era que em eles ambos surgira uma idéia idéntica. O rei godo
havia resolvido formar um corpo sé das reliquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha
dos inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorré-la. O mesmo pensamento
tivera Tarique. Semelhante a trovoada do estio, que se amontoa durante a noite em dois polos
encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as soliddes do céu e povoa de estampidos discordes os
ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se num
homem s6, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os filhos das Espanhas deviam
aceitar a lei do Alcorao ou continuar a abrigar-se a sombra da divina cruz.

Tarique lancara na frente da hoste mugulmana os transfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de
Hispalis e o conde de Septum com os seus numerosos guerreiros constituiam a vanguarda. Seguia-se a
cavalaria arabe. Os berberes cingiam este maci¢co de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os
indisciplinados cavaleiros da Mauritania, dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para fazer
entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas pudessem a tempo socorrer o centro do exército,
que o general arabe esperava desbaratar no primeiro impeto.

Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodomiro, os cavaleiros
da Cantébria guiados pelo mogo Pelagio, filho de Favila, que sucedera a seu pai no governo daquela
provincia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusitania e da Galécia, que ele proprio
capitaneava. Como Tarique, o rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros



e fundibulérios selvagens do Herminio e os montanheses vasconios, antiga raga de celtas, irmaos em
linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da
provincia Cartaginense que nao tinham seguido o exemplo dos transfugas por andarem derramados em
outros lugares ou, talvez, porque, ndo corrompidos, guardavam ainda no coracao vestigios de amor da
patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitdes inimigos viu com assombro que a mesma traga de guerra de que
pretendera valer-se para obter a vitoria ocorrera a mente do seu adversario. Era, porém, tarde para
alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis arabes deram o sinal do
combate, e o grito de - Cristo e avante! - confundiu-se em estampido medonho com o brado de - Allah
hu Acbar! - o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chao pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mos enormes de homens armados, € 0 eco
dos botes das langas nos escudos convexos e nas armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas
fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, ndo
mais fora possivel distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto so,
indelineavel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de canavial movido pelo vento
cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminuiam, oscilavam, como tapetes de
nenufares sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos ares: as
espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutonica ia, zumbindo, abrir fundos
regos nas fileiras arabes, e os membros ossudos dos pedes lusitanos e cantabros estouravam debaixo
das pancadas violentas dos manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos;
muitos cavaleiros combatiam a pé. Desgracado do que, ferido, caia em terra; porque para ele ndo havia
misericordia: o punhal acabava o que o franquisque ou a cimitarra comegara. Dir-se-ia que os regatos
de sangue, serpeando por entre as duas hostes enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias
descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do campo, sem que ninguém
soubesse dizer como ou onde se escondera. SO Teodomiro parecia ndo o ignorar; porque, ao falarem do
desconhecido e das suas quase incriveis facanhas, os tiufados e qliingentarios que em volta dele
esperavam o romper da manha e o recomecar da peleja, o duque de Cérduba buscara sempre mudar de
conversagdo ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de tristeza: - "E, porventura, algum
desgracado que procura o repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito de valor
serd impossivel? Se ele ndo quer deixar na terra nem o eco vao de um nome glorioso, respeitai-lhe os
desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura".

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o cavaleiro negro ndo tardara a
aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se, contudo, que era principalmente nas fileiras dos
arabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maga de armas faziam maiores
estragos. Mas, quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentavam feri-lo,
ouvia-se-lhe um rugido como o de maldigdo preso na garganta por cdlera imensa, € o seu miseravel
contrario ndo tardava a golfar o sangue na terra da patria que traira e a entregar aos demonios a alma
tisnada pela infamia da perfidia. Os drabes supersticiosos quase criam ver nele Ibliz, o rei infernal do
Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas cometidas contra o
divino Alcordo. Diante dele recuavam os mais esforgados mugulmanos, e s6 de longe os frecheiros lhe
disparavam alguns tiros, que se lhe empenavam no escudo ou, rogando por este, vinham bater-lhe na
armadura, debaixo da qual manava ja o sangue de algumas feridas, e os membros lassos comegavam a
desmentir a impetuosidade do espirito.

Como na véspera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a batalha estava indecisa,
se € que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava ndo fazia pender um pouco a
balanga do lado dos godos. De repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate;
este grito gigante, indizivel, de intima agonia, era o brado unissono de muitos homens; era o antincio
doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela ebriedade do sangue, e
semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte através dos
esquadrdes do Islame, volveu os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multidao. Era
no centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicirculos para a banda do Crissus, como o



acude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se curva, bojando sobre a
veia inferior das aguas. A muralha de ferro que, posta entre o islamismo e a Europa, dizia a religido do
profeta de latribe - ndo passards daqui - vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos
dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos macicos de homens ligados pela cadeia fortissima
da disciplina, do pudor militar e do esfor¢o, derivam rotos ante os turbilhdes dos arabes, ondeam e
derramam-se na campina. Pelo boqueirdo enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as
ondas dos cavaleiros maometanos, e, ap0s eles, a turba dos berberes, com um bramido barbaro.
Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com a outra, soldar os membros despedacados do ledo
ibérico. Passa por 14 a impetuosa corrente dos netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem
vadea-la. Deus contara os dias do império de Leovigildo, e o sol do ultimo deles era o que descia ja
para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera. Voltando as
rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava langado as costas o escudo, onde os tiros
dos arqueiros africanos ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-lhe da esquerda do ar¢do a borda ensangiientada, da direita franquisque. O ginete tresfolegava
na furia da carreira, acoitando os ares com as crinas ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de
voragem aberta nas fileiras cristds, a qual como que tragava uns apos outros os esquadrdes
mugulmanos. Ao chegar a confluéncia daquelas encontradas torrentes de homens armados, o guerreiro
parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a
sua voz soava no meio da batalha, e a inica palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Teodomiro.
Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovao. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado a
conversa¢do do bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque
naquele grito, conjunto inexplicavel de colera e de dor, havia uma semelhanga, uma harmonia com o
gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodomiro ndo podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado pelos turbilhdes de
fugitivos, forcejando por obrigé-los a voltar o rosto contra os arabes, ora com palavras de amarga
repreensao, ora com o exemplo, o duque de Cérduba combatia mui longe dele. Em vao o cavaleiro
negro lhe repetia o nome: era inutil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos agarenos
vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura e o escudo do
desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a
parte em busca de Teodomiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espécie de
torpor que o tornava imovel ante o espetaculo de tanta desventura, € o seu despertar foi tremendo.
Erguendo em alto a maca de armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, comegou a partir espadas
e a abolar armaduras. Em breve, ao redor dele, no meio dos muculmanos vencedores, o terror invadia
0s animos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde haviam
reluzido as puas da sua ensangiientada borda ou o ferro do seu cortador franquisque.

Apenas, a forca de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos mugulmanos vencedores uma larga
clareira, esporeando o ginete, langou-se para o lado em que os godos desordenados se retraiam ante as
espadas do Islame. No espaco intermédio entre os fugitivos e os arabes flutuava sem recuar o pendao
do duque de Corduba. Em volta desse pendao tremulavam as signas das tiufadias da Bética, que,
cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio, porém, dos que
abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma tnica bandeira se hasteava; mas pelo espléndido
das armas, o guerreiro conheceu aqueles que ndo ousavam resgatar com a vida a honra das Espanhas.
Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele proprio capitaneava! A
indignacao trasbordou da alma do guerreiro:

- Rei dos godos, rei dos godos! - exclamou ele - és covarde! Embora vas esconder a tua ignominia nos
muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens valentes: ainda Teodomiro combate,
ndo por teu trono desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que ndo sabem morrer pela
patria; que nas margens do Crissus ficam os que hao de perecer com ela! Maldito o godo e cristdao que
foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.



Nao tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lagrimas, rebentando-lhe dos
olhos, lhe apagassem a maldi¢ao que haviam murmurado os labios. O seu valente cavalo galgava na
carreira por cima de cadaveres e de moribundos, de cristdos e de infiéis, e a terra, convertida em brejo
de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por meio dos esquadroes
sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por
entre os mundos onde habitam os demdnios, solitario e temido no império dos filhos das trevas que o
odeiam. A fama das suas fagcanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso, e, quando
passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns aos outros - "Ei-lo
que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!"

Mas, por que parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que ha ai, nessa extensa seara ceifada de
homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais incansavel dos segadores? No sitio em que parou
estava, poucas horas antes, hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que ai pelejavam,
uns 14 vao ao longe precipitar-se no abismo da ignominia; outros, os mais felizes, adormeceram no seu
ultimo sono no regago da patria. O guerreiro fitou os olhos no chio: a foice da morte, passando por ali,
cerceara a derradeira esperancga do império de Teodorico. O espetaculo que se lhe antolhava era a
explicacdo do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porém, estava ai!
mas retalhado de golpes; mas sem vida! Ja ndo seria debaixo de seus pés que o trono da Espanha se
desfaria aos golpes do machado dos arabes. Um cetro sem dono em Toletum e mais um cadéaver junto
as margens do Crissus, eis o que restava do ultimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor
dele a esperanca, e com a esperanca dera em terra o esfor¢o dos Animos mais robustos. As alas
ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela nova fatal. Um dia
bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos fora o mais poderoso e civilizado entre as
nacdes germanicas estabelecidas nas diversas provincias romanas. A corrupcao dos ultimos tempos
concluira a sua obra, e o edificio da monarquia gética, ainda rico de majestade exterior, mostrara,
enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que interiormente o roiam. A cruz,
derribada com ele, s6 devia tornar a hastear-se triunfante em todos os angulos da Espanha depois do
combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as pontes lancadas na
véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente debaixo do peso dos fugitivos, e as dguas
devoravam muitos que o ferro havia poupado. Teodomiro, que ndo perdera o animo no meio daquela
desventura, alcangara fazer passar a margem oposta as reliquias dos soldados da Bética e os restos de
muitas tiufadias de outras provincias. Nos arraiais, os arabes, senhores do campo, saudavam a vitéria
com o som dos instrumentos barbaros, e com clamores de alegria que iam sussurrar ao longe pelos
vales e campos, desertos dos seus moradores. Um homem s6 combatia ainda daquele lado a beira do
rio. Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que ousavam
aproximar-se dele caiam a seus pés moribundos. As vezes, como que tentava romper por entre os
inimigos, mas era tentar o impossivel. No volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia
buscar descobrir alguma coisa naquele vasto campo onde s6 descortinava os cadaveres dos vencidos e
os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta, viu flutuar sobre
uma eminéncia o pendao de Teodomiro. Uma expressado fugitiva de contentamento lhe assomou entao
ao gesto. Despedindo das maos a borda ensangiientada, que sibilou por meio dos arabes apinhados em
volta, o guerreiro arrojou-se a torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes
reluzir o elmo, alongando-se pela superficie das aguas e desaparecendo por largos espacos. As trevas,
que ja desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava ndo permitiram prever-se qual
seria a sua sorte. Eurico era a lltima e tenuissima esperanca que bruxuleava nos horizontes do império
godo: como estrela cadente que se imerge nos mares, aquele esforgo brilhante se desvanecera na
escuriddo que tingia as aguas do Crissus!

XII - O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos 0os membros em
linguas, ainda assim ndo caberia nas forgas



humanas o narrar as ruinas de Espanha e os seus
tao diversos e multiplicados males.

Isidoro de Beja: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa
encosta, no topo da extrema ramificagdo oriental das que a
dilatada cordilheira dos Nervasios estende para o lado dos
Campos goéticos. A pouca distancia do vale onde se viam as ruinas
de Augustobriga, caminho de Légio, no meio de uma solidao
profunda, aquela silenciosa morada de virgens inocentes
achava-se convertida em praga de guerra. Edificio suntuoso,
construido no tempo de Recaredo, as suas grossas muralhas de
marmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro;
porque na arquitetura dos godos a elegancia romana era
modificada pela solidez excessiva do edificar germanico ou
saxdnico, que os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de
Ataulfo haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos
dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em todas
as povoacdes e lugares fortificados ou por qualquer modo
defensaveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-se ai com
eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que
veriam reluzir ao longe as lancas dos agarenos, que ja devastavam
o norte da Lusitania e parecia encaminharem-se para o lado de
Tude. Os muros fortissimos daquele vasto edificio, as suas portas
tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe
deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos ameados
e, finalmente, os fossos profundos que o circundavam, tudo o
tornava acomodado para larga defensdo. Com algumas decanias
de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o qliingentario
Atanagildo havia-se acolhido ai, € com ele um grande numero dos
mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela
vizinhanga das serras das Asturias, ainda livres, Atanagildo cria
que o mosteiro seria sempre inexpugnavel barreira contra a
violéncia e cobica dos arabes. Entretidos em submeter e por a
saco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas
feracissimas da Bética, da Lusitania, e da Cartaginense e com o
sol quase africano que as aquecia, que viriam eles buscar nas
brenhas intrataveis e frias da Galécia, e da Cantabria? Seriam,
apenas, alguns trocos dos inquietos e selvagens berberes os que se
derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de sobra os
tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e
frechas despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte,
como a coroa de um rei gigante, e que nao podiam ser derribadas
pelos manguais brutescos, Unicas armas dos broncos e seminus
montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monastico: peca quadrangular, construida de grossos
cantos de marmore, arrancados das pedreiras inesgotaveis que se estendem desde os Nervasios até as
cercanias de Légio. No exterior do templo, do meio de um vasto patio que o rodeava, viam-se negrejar
na sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja oracdo continua, quer em comum
no santuario, quer na solidao das suas breves moradas, sé era interrompida por sono curto, dormido
sobre a dura enxerga da peniténcia. Esta parte do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia
alguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde nunca soara o ruido tormentoso da vida, onde
nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados
de algum coragdo mais ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisdes, com



o carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio
daquela vasta mole de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e
corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietacdo monastica era como um o4asis frondoso
e abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simum revolve, fazendo
redemoinhar nos ares aquele oceano de areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-se do vale
vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, 14 no viso da
montanha divisavam-se a custo as ameias e muralhas a luz baca do crepusculo, refrangida em céu
pardo e umido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias dos
pinheiros bravos, e as passadas mondtonas dos vigias ao longo dos adarves formavam um concerto
acorde com o aspecto melancoélico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o ribeiro no
fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas
alvas lhes caiam sobre o peito, saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal
rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retiolo, lhe descia sobre o
alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela o vigo e as gragas da idade
juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes ja o temor e o desalento que se
pintavam em todos os semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a
cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do mosteiro, aonde, ao que
parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os
vigias conheceram que eram godos (provavelmente alguns desgragados que vinham buscar o abrigo
daqueles muros fortificados) e as grossas portas ndo tardaram a abrir-se para recolherem mais esses
pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam a cerca interior, o que parecia
mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para falar a s6s com Atanagildo. Levado o ancido a
torre onde o qiiingentario habitava, ndo tardou este em descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo
e sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os sinais de respeito,
Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a rédea do palafrém, guiou-o
para uma porta contigua ao frontispicio da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, € um vulto negro de
monja apareceu no limiar dela.

O qiiingentario, tomando pela mao a desconhecida e apresentando-a a monja, disse-lhe: - "Veneravel
Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais nobres donzelas de Espanha:
¢ por uma noite apenas, que ela vos pede abrigo; amanha ao romper da alva partira para Légio".

- Amanha ou depois, que importa? - replicou a monja, cujo semblante austero descobria, ndo tanto a
decadéncia dos anos, como os vestigios da peniténcia: - enquanto Cremilde reger o mosteiro da
Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade sera refusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de
nobre donzela tiver um fiador tal como vos, esta achara sempre em mim o carinho de mae e nas
escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo ministério de sua abadessa,
encontrard o amor e o agasalhado de irmas para com irma querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mao a desconhecida e, internando-se com ela pelas arcadas
que diziam para o interior do edificio, alumiadas escassamente pelas lampadas turvas que de espacgo a
espaco pendiam das abobadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro noturno. Subitamente, o santudrio
ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas,
como de dia deixam transudar a luz do sol no ambito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores,
que ora descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer o manto das
trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel Cremilde, as monjas entram no coro e,
tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajos
brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, ndo tanto pela alvura das roupas, como pela
formosura: e todavia, sdo formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no vigo



da vida. E a nobre dama recém-chegada, a qual nem o cansago de trabalhosa jornada, nem o hébito dos
comodos do mundo puderam impedir acompanhasse na oragao aquelas que o trato de poucas horas ja
lhe fazia amar como irmas. Cremilde prostra-se com a face no chao; as monjas e a dama vestida de
branco seguem o seu exemplo. Através desses 1abios inocentes que beijam o pavimento do templo
murmuram durante alguns instantes as oragdes submissas. Depois, a abadessa ergue-se, € pouco a
pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefavel repouso e brandura, vao se alevantando
da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de marmore ajoelhados em roda
de um timulo, que surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da
morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro suspiro. Entdo a salmista comeca a entoar
um dos hinos sacros do presbitero de Cartéia que havia pouco se tinham introduzido no ritual gotico, e
as demais monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim:

"As asas da tua providéncia, 6 Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo desgragado acolhe-se
debaixo delas:

"Porque ai moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se a luz da esperanga.
"Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas do poderoso.

" Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a esperar? Quem a
ser feliz pela fé no meio das agonias?

"Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justi¢a condenava a dor o género humano ainda no bergo: ele
nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da cruz.

"Nos tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela € a guia da bem-aventuranca.

"O seu peso € suave: porque sob ela os espinhos da existéncia que ensangiientam os membros do
peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.

"Que reine para sempre a cruz!

"Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as arvores dos bosques, hasteai-a
sobre as rochas maritimas, estampai-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edificios, apertai-a ao
coragao.

"E depois, que o género humano se prostre e adore nela a redengdo que nos trouxe o Ungido de Deus.
"A cruz triunfara eterna."

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito nos l1abios de todas as monjas
se houvesse posto o selo da morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos
gonzos, € um velho ostidrio viera cair de brugos sobre as lajeas do pavimento, soltando o grito
doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha: - "Os arabes!"

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como uivar de feras, as
palavras do ostidrio: as faces palidas das virgens empalideceram ainda mais.

A alvorada comegava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no oriente. Os godos, com
as armas nas maos, coroavam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava a campanha,
e a fronte entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da banda de
Légio. Um numeroso exército de arabes aparecera subitamente na véspera junto aos muros da cidade,
que logo fora acometida pelos pagaos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos,
ao anoitecer haviam enxergado para aquela parte um clardo grande e duradouro. Se eram as fogueiras
dos arraiais arabes, se o incéndio de Légio, ndo o podiam resolver: s6, sim, que seria impossivel
resistir por largo tempo cidade tdo mal defendida a tamanha copia de infiéis, que ndo tardariam a



derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e
pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manha. Atanagildo, do alto
da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde ja alumiava tudo a luz
matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie em
colos tortuosos, se lhe refletissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele corpo gigante
havia um continuo e rapido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia
a fronte.

Como a faisca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que os arabes se
aproximavam. Mais de um coracao de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiario que buscara
na piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas do forte edificio; do pobre ostiario,
que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da cruz, diariamente derribada dos altares nos templos
profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tdo curta distancia, que facilmente se distinguiam os
esquadroes dos filhos do deserto e as turmas dos berberes. Também os arabes tinham observado o
reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadi¢a contigua ao grande portal, erguida
desde que pelos fugitivos constara que os mugulmanos se avizinhavam.

Quando o qliingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do vale, o seu coragdo generoso
verteu sangue com a lembranga de que o esforco dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro,
por muito que houvera sido, ndo fora bastante para salvar os desgragados que tinham buscado abrigo a
sombra daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, € a tltima
esperanca varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos cavaleiros que
subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte eram godos. Com as
espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por isso, nem uma frecha s6 se disparou
contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edificio, um cavaleiro que parecia o
principal daquele pequeno esquadrao, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte e,
olhando para as muralhas, onde reluziam imdveis as langas dos cristaos, chamou:

- Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o qiiingentario empalideceu: com visivel ansiedade, voltou-se para um centenario
que estava junto dele, e disse-lhe:

- Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu 0 meu nome; mas a ele,
unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre. Apenas subiu
ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a destra, exclamou:

- Meu irmao!

O qiiingentario, em cujas faces palidas passara um relampago de vermelhidao, recuou e, com voz
afogada, respondeu:

- Atanagildo teve um irmdo; mas esse morreu para ele; porque entre ele e Suintila estd a cruz quebrada
aos pés dos pagaos; esta o céu e o inferno. A minha heranga ¢ a ignominia do vencimento, os ferros de
escravo e as promessas de Cristo: a tua as riquezas, a vitoria e a maldi¢do de Deus. Nao troco os
nossos destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e entdo
Atanagildo te apertara ao peito e te dara aquele nome tdo suave da nossa infancia, o santo nome de



irmao.

- Estés louco! - replicou - Suintila - ... Porém, ndo foi para disputar contigo que vim aqui: vim para te
salvar. Olha para o vale: aquela hoste numerosa que 14 v€s poucas horas poderao resistir estes muros
mal guarnecidos. Abdulaziz, o invencivel filho do amir de Africa, ¢ quem a capitaneia: Légio caiu
ontem em nosso poder, ¢ de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hispalis e o conde de
Septum, que vém conosco, oferecem-te 0 mando de um dos seus esquadrdes. Os arabes pedem aos
godos que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, ndo a crenga do Islame: podes guardar tua fé.
Eis o que Suintila, alcangou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes
claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina para enviar a
Cairudo, sdo o vil preco da tua salvagdo. Suintila aconselha-te que o entregues; porque, apesar das
injarias, ainda se ndo esqueceu de que ¢ irmao de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a
Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui?

- Dize-lhes - atalhou o qiiingentario, cujos olhos faiscavam de indignagao - que eu respeito a vida de
um arauto, ainda quando este ¢ um miseravel renegado, como tu ou como eles, alids ndo fora Suintila
quem lhe levaria a minha resposta. Dize-lhes que as suas infames ofertas sdo para mim tao
abomindveis como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrilego e de um conde traidor poderem
estampar o ferrete da prostituicdo na fronte das inocentes virgens do Senhor terdo de passar por cima
das ruinas destes muros e dos cadaveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa
eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de
Nnossos nobres € generosos avos.

- Como te aprouver, meu irmao! - replicou Suintila, € um sorriso lhe deslizou nos labios, descorados
por mal disfar¢ada célera. Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto Atanagildo, visitando os
muros, exortava os guerreiros da cruz a pelejarem esforcadamente. Quando estes souberam quais eram
as intencoes dos arabes acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos
coragdes a menor sombra de hesitagdo. Sobre as espadas juraram todos combater e morrer como
godos. Entdo o qiliingentario, a quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era
necessario que as monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as,
Atanagildo nem por isso esperava salva-las das maos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria
ndo lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam ja o templo, em cujas
abobadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multidao, o
qiliingentario encaminhou-se para o coro € chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o
povo nas suas oragdes fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do
guerreiro.

- Cremilde - disse Atanagildo em voz baixa - € necessario valor! Dentro de poucas horas sobre os
muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estara hasteado o pendao dos infiéis, e eu terei deixado de
existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado gebaixo das ruinas dele. O exército dos
arabes ¢ irresistivel, e a Unica esperanga que me resta ¢ que o Senhor aceitard o meu sangue,
derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé.

- Os infi€is - acudiu a abadessa, procurando dar as palavras que proferia um tom de firmeza que o
trémulo da voz lhe desmentia - contentar-se-30, talvez, com as riquezas aqui amontoadas im-
prudentemente e com a posse destes lugares. Se ¢ isto o que pretendem saiamos e cedamos ao culto
impio de Maomé o templo de Deus vivo, ja que para o salvar seria inutil todo o sangue que se vertesse.
Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do norte, €, como as monjas
primitivas, ai acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial ndo nos chama a nossa verdadeira
patria.

- Prouvera a Deus, veneravel Cremilde - tornou o qiliingentario - que nos fosse licito desamparar estes
muros: deixar so entregues as profanagdes dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem
acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me



ofereciam vida e honras a troco da perpétua infamia. Agora resta-me unicamente morrer como godo e
como soldado da cruz.

- E qual era essa mensagem? - perguntou a abadessa ansiosamente. - Em nome de quem vinha ela?

- Do bispo de Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preco da nossa
liberdade era a prostituicdo das vossas filhas queridas, das monjas consagradas a Virgem Dolorosa,
que esses mal-aventurados destinam para saciar as paixdes brutas daqueles a quem venderam a terra de
Espanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedacados dos guerreiros
que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos todos. Havemos de cumpri-la.

As palavras de Atanagildo vibraram no coragdo de Cremilde, como vibra o primeiro dobre pelo finado
que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao
pé dele. Recuou aterrada e, volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a afligdo neles estancara as
lagrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as maos erguidas, como implorando uma
inspiracao de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da
esperanga rodeou-lhes os 14bios, e as lagrimas, consolo supremo das maiores magoas e, também,
expressao eloqliente dos contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com forca e lhe orvalharam a
negra estamenha do habito.

- O martirio! o martirio! - murmurou a abadessa. - Oh Cristo! bendito seja o teu nome.

- O martirio, sim: - Interrompeu o qiiingentario - mas depois do sacrilégio; mas depois que as vitimas
da corrupgdo dos traidores tiverem sido arrastadas para longe da Espanha e depois que nos haréns do
oriente houverem sido poluidas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, ndo verei
esta ultima ofensa a santa religido de nossos pais...

- Ide: - prosseguiu a abadessa, que parecia nao o haver escutado, embebida em meditacdo profunda: -
Quando os infiéis se aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem acolher as
montanhas com essa multiddo de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. Nao cureis das
monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte medonha que
as ameaga. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforco € o nosso defensor. O meu arbitrio sera aceito
pelas escolhidas de Cristo; sé-lo-4, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais € preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o que quer que
era de severa aspereza misturado com alegria suave, como em céu que varre o noroeste as nuvens
tenebrosas remendam o azul purissimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

- Mas o juramento? - tornou tristemente o qiiingentario. — Devo respeitar o vosso segredo; todavia
parece-me licito duvidar da eficicia dos meios que imaginais para vos salvardes das maos dos
muculmanos.

- O vosso juramento ¢ inutil. - acudiu Cremilde - e eu vos escuso dele. A resisténcia so servira para
arrastardes convosco a morte os velhos inermes e as criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as
portas aos pagdos. Se tanto € preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolugdo inabalavel, a abadessa afastou-se da reixa e
encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, haviam estado imoéveis com os olhos cravados
no pavimento. O qliingentario ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel
dos afetos e pensamentos opostos que tumultuavam no seu coracdo, atravessou vagarosamente o
templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela vestida de branco, ao lado da veneravel
abadessa, apertava-lhe a mao entre as suas; mas os seus meneios eram firmes como os dela e mais do
que os dela altivos. Desde que a ultima freira passou, as preces misturadas de solucos que sussurravam
na igreja converteram-se num som unico de choro perdido, como se a ultima esperanga houvera
desaparecido delas.



A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervalos: € o sinal que convoca as monjas a
capitulo. Para 14 se encaminham. A donzela que nessa noite chegara acompanha-as, também, ai.
Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos
interiores reboa ao longe pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadica cai sobre o
fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavaleiro se arroja sozinho ao meio dos esquadrdes
do Islame, que j& subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo.
Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os mugulmanos param a curta distancia. Entdo um grande
numero de criancas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do portal profundo
do mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros arabes que
vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multidao desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo,
para tornar a espalhar-se, até que desaparece ao longe, caminho das montanhas. Apds ela, cobertos dos
seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com gesto melancolico as
mesmas trilhas por onde se vai escoando a turpa, até que também, como esta, se derramam pelas selvas
densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervasios, dao passagem através
deles para as regides setentrionais da Espanha.

Apenas o qilingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadica, volvendo os olhos
arrasados de lagrimas para aquela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao fundo portal, cujas abobadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes
de homens desenfreados, e o edificio solitario respondeu-lhes com um siléncio lugubre. Diante deles
estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, os patios espagosos. L4, no centro,
o templo solitario, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos 4avidos as suas riquezas,
ao passo que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidragas das janelas, o espetaculo
das profanagdes de que na sua existéncia secular vai ser teatro e testemunha pela primeira vez.

Como o tufdo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos renegados e os
mugulmanos, que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores,
pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o ruido de passadas rapidas, o tinir das armas,
o estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitdnia misturam-se, disputam,
ameacam-se, dividindo o saco. Os xeques ¢ os capitaes do conde de Septum vedam-lhes unicamente a
entrada das habitagdes interiores, onde a riqueza do templo lhes promete a cobica mais avultada presa.
Eles s6s se encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monasticos, onde se ndo ouve
outro sinal de vivos, sendo os sons de seus pés e, a espacos, o tinir das proprias armaduras, que rocam
pelos pilares de marmore. Suintila, o desonrado irmao do virtuoso Atanagildo, era do numero dos
capitaes que haviam primeiramente penetrado no claustro solitario. Tinha-se adiantado mais e descia
por uma escadaria lobrega que terminava, segundo parecia, numa quadra alumiada por muitas tochas.
Esta circunstancia, que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida
parou. Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes acordes, que a espagos era interrompido por
gemidos dolorosos. Escutou: ndo se enganava! Entdo o terror comegou a apoderar-se dele, e,
porventura, teria retrocedido, se ndo sentira que alguém mais o seguia. Eram dois xeques arabes e um
centendrio do conde de Septurn que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clardo
avermelhado que sala do subterraneo e os trés que se aproximavam, Suintila fez-lhes sinal de siléncio e
continuou a descer mansamente até chegar a porta que dava da escadaria para o aposento iluminado.
Entdo conheceu onde estava. Era um desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura
religiosa construia debaixo dos templos - templos também, mas da morte; porque ai, sobre os altares,
repousavam as cinzas dos martires, € aos pés deles os fiéis que obtinham para tltima jazida uma pouca
de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das preces e o perfume dos
sacrificios. - Suintila achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clardo que vira era o de
muitos lumes, acesos em lampadarios gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das junturas
do méarmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos unicas imagens que se viam
sobre as aras nuas. Em cada um dos timulos das monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros,
negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para memoria de muitas virtudes naqueles
anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viuva de Hermenegildo, o desgracado
irmao de Recaredo, elevado mais que os outros a entrada do templo subterraneo, semelhava um trono
de rainha em palacio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o halito das sepulturas revelavam
que ai era o império da morte.



As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror ndo permitiram a Suintila enxergar no
primeiro volver de olhos os objetos que estavam ante ele. Espantado, tentava descobrir no meio
daquela resplandecente soliddo algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos
momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido intimo,
doloroso, afogado; logo outra vez o siléncio.

Os dois xeques e o centendrio tinham chegado ao pé de Suintila. Animados uns pela presenga dos
outros, encaminham-se para o grande timulo e dali olham para o lugar de onde haviam soado os
canticos. Eis o temeroso espetaculo que tém diante de si:

Grossos ¢ altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem sepulcros,
imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro lado daquele espago além
das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas estao de joelhos e debrugadas sobre o primeiro
degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados reluzem a claridade
das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de terror, tem na mao um punhal, cujo ferro sem
brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio
das virgens cobertas de luto: unido as grades que defendem a entrada daquele recinto, um velho, cujas
melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, esta de joelhos com os bragos estendidos
através da balaustrada: agita-o uma convulsao horrivel de pavor, que lhe embarga na garganta os sons
articulados e s6 lhe consente murmurar um ruido confuso, semelhante ao respiro ansioso de
agonizante. Um dos dois coros de freiras comeca a entoar de novo os salmos: a monja do punhal
estende a mao, ordenando siléncio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, para
e escuta as suas palavras. Sao lentas e lugubres, como as de espectro que se alevantasse de alguma das
campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que esta ao seu lado:

- Ainda uma vez, nobre dama, atendei as stplicas do velho bucelario que tenta salvar-vos. Para vos ha
esperanga na terra: a nossa mora no céu. Quando os infiéis souberem que ainda existe na Espanha
quem possa quebrar com ouro 0 vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitarao a
pureza de nobre virgem. A nds, que ndo temos ninguém no mundo, restava-nos unicamente o tremendo
arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martirio ndo tardard a cingir-nos a fronte de uma auréola de
gloria: os anjos de Deus nos esperam.

- A minha tltima resolugdo, veneravel Cremilde, ¢ acabar junto de vos e de vossas irmas. O meu animo
saird, como o delas, ileso da ultima prova que Cristo nos pede na vida. Como elas, darei sem hesitar
testemunho da cruz. O velho bucelario de meu pai mente a propria consciéncia quando afirma que os
infiéis respeitardo a pureza de uma donzela goda: a infamia tem sido escrita por eles na fronte das
familias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostituicdao € o que os arabes oferecem a inocéncia.
Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao
mosteiro da Virgem Dolorosa.

- Seja feita a vontade do Altissimo - respondeu a abadessa alevantando ao céu as maos, entre as quais
apertava o punhal.

Depois de um momento de siléncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo: "Hermentruda,
aproximai-vos!"

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa: as suas companheiras
ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que Suintila ouvira ao descer para a cripta
murmurou de novo naquelas curvas abobadas.

Como 14 no horizonte o sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso dos mares,
assim o canto melancolico e melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até expirar no
cicio de oragdes submissas. Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rapido soou junto
da abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre a
monja que estava a seus pés. Um brado de colera e horror, saindo involuntariamente da boca do godo,
restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe entao



claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo adito
do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicidio, e o bragco mais robusto de Cremilde apenas
era o instrumento cego movido por todas essas vontades, conformes para morrer.

- Mulher ou demdnio, detém-te! - bradou Suintila, correndo com os xeques e o centendrio para o
recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos para os quatro
guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas: Hermentruda nio esta morta. Ergueu-se. Tem a
cabega descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo
de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenagio eterna, o seio € o
rosto da monja, suavemente palidos, estdo sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquele gesto,
como as viboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruinas de antigo templo
pagdo. E que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina vigosa, lhe desbarata os
encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por 14 violentos e rapidos, € num momento
aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balougam aos empuxodes de Suintila: mas ndo cedem. "Ocba - diz o
godo a um dos xeques - correi! Chamai os mais robustos zenetas e os negros de Tacrur armados dessas
achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter
chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo peca a pega os despojos mais ricos, os que ele
destinava para si e para o califa. Que venha salva-los! Que venha! Prestes, xeque de Hoara!"

E, enquanto o xeque galga a extensa escadaria, os trés tentam muitas vezes estourar os grossos
ferrolhos, que resistem as suas diligéncias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa inutil. Ameaca
Cremilde: as injirias acompanham as ameagas: seguem-nas as suplicas, as promessas. € logo, de novo,
as pragas e as afrontas. Baldado ¢ tudo. Cremilde langou ao renegado um olhar de compaixao e
conservou-se em siléncio.

Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos os lados e vém ajoelhar
aos pés da abadessa: vém despir as galas da formosura e comprar a custa delas a pureza da virgindade
e a palma do martirio. Cada vez mais rapido range o punhal nos colos purissimos das virgens do
mosteiro. O gemido que expira comprimido pela constancia, ja se prende com o que a dor ¢ a fraqueza
mulheril arrancam dos seios das vitimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira das que se vao
debrugar sobre os degraus do altar cresce de instante a instante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu brago cansado de tdo largo sacrificio? Nao! Brago e animo sao
robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. E que o momento supremo da morte se aproxima. A
mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia
debaixo do leito e cuja abobada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, a
voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os solidos cancelos do lugar vedado: vinte
machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a furia dos golpes e mal resistem as pancadas
violentas dos negros possantes, aos quais redobra os brios a presenca do amir, cuja colera resfolega em
maldigdes e blasfémias.

Entre as monjas e os drabes bem curta distdncia medeia: e todavia, 14 no mais pequeno recinto onde
soam os gemidos de dores atrozes, onde sé ri uma esperanca, a da morte, ha paz intima, hé o céu: aqui,
na vasta cripta, onde a ebriedade de facil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
existéncia de gldria e deleites sorriem na mente dos infiéis, esta o furor insensato, esta o inferno. O
evangelho e o Alcordo estdo frente a frente no resultado das suas doutrinas. E sublime a vitoria do
livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeigoados do roble comegam a estourar nas suas junturas.
A ultima freira fora ja curvar-se junto aos degraus do altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar
aos pés de Cremilde, exclamando:

- Para mim também o martirio! Salvai-me do oprébrio.



- A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te purificou. S€ uma das
monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmas receber a coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mado de Cremilde aos pés da cruz
gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdulaziz lha cerceara: as solidas grades estavam
despedacadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, s6 pdde murmurar: "Jesus, recebe a minha alma!"
Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadaver destroncado da
abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos inchados,
emanando sangue, eram disformes e horriveis.

- Ao menos, tu seras minha! - exclamou o amir, langando a mao ao braco da donzela vestida de branco,
a quem o terror desta cena rapidissima tornara imével, como uma dessas estatuas que parecem orar
sobre os sepulcros nas catedrais da Idade Média. - Filhos valentes do Acudane, conduzi-a & minha
tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam degoladas em
volta da veneravel Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.

XIII- COVADONGA

Ao sopé daquele monte um penhasco defendido
pela natureza e nao por arte, dilatando-se vasto,
resguarda uma caverna inteiramente inexpugnavel
para qualquer ardil de inimigos.

Monge De Silos: Chronicon, c. 3°.

A vitoria do Crissus assegurara aos arabes a conquista da Espanha inteira, porque o desalento entrara
em todos os coragdes, € o terror quebrara todos os brios. O Duque de Cantébria, Peldgio, fora o tinico
em cuja alma nao morrera inteiramente a esperanca. Errante pelos cerros quase inacessiveis que se
elevam no extremo oriental da Galécia, e que, passando ao norte da Cartaginense, vdo encontrar-se no
vulto gigante dos Pireneus, o mancebo ndo dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus
irmaos. Poucos o haviam seguido naquela vida quase selvagem: mas esses poucos eram homens a
quem a aura da liberdade parecia a Uinica atmosfera em que os seus pulmoes robustos poderiam
resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria espetaculo
incrivel e insuportavel. Uma caverna servia de paco ao jovem rei das montanhas e de templo ao
Crucificado. Os dominios de Peldgio eram as serranias e os vales profundos onde, porventura, até
entdo nunca soara a voz humana. O urso ferocissimo, o javali indomavel, a leve cor¢a abasteciam a
grosseira mesa desses godos a quem a desgraca e a vida dura das soliddes fizera mais feros, mais
indomaveis e mais ligeiros do que eles. As vezes, Pelagio e os seus soldados desciam das montanhas
para largas correrias, semelhantes a tempestade noturna, e, como a tempestade, passava elas tendas dos
arabes ou pelas aldeias, despovoadas de cristaos, onde os infié¢is comecavam a fazer assento. Alta noite
ouvia-se ai um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incéndio. Era o bulcdo do deserto que rugia
por l4. Ao amanhecer tudo estava trangqiiilo; porque, bem como a procela, Pelagio era repentino e
destruidor, e so escrevia na terra com os caracteres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua
quase invisivel passagem.

Nao assim Teodomiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas haviam-no proclamado
sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a campa do império
godo. Aceitou-a; porque em aceita-la havia mais abnegacao que orgulho. Enquanto Tarique, rendida
Tolentum, subjugava uma parte da Cartaginense, Muga, o amir de Africa, desembarcando nas costas



da Espanha com um novo exército, rendia Hispalis e, atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa
todo o ocidente da peninsula ibérica. As reliquias do exército godo que ndo haviam podido resistir a
Tarique, muito menos poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Teodomiro, ajuntando esses
soldados dispersos, acolhera-se as serranias de Ilipula, na extremidade oriental da Bética. Muga,
porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da
superioridade do exército arabe, a luta fora longa e terrivel. Teodomiro sucumbira por fim; mas, posto
que vencido, o seu valor obrigara os mugulmanos a concederem-lhe vantajosas condi¢des de paz. Os
vastos dominios que ainda possuia foram-lhe conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir, e
os godos puderam, ao menos nesse canto da Bética, achar uma parte da seguranga e repouso que
faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista assinalava todas as frontes com o ferrete da
servidao e reduzia a montdes de ruinas as cidades, nas quais o espirito do cristianismo e da liberdade
ousava relutar contra o dominio do califa e contra a religido do Alcorao.

Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado pelos mais nobres
guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria incomportavel desonra. As montanhas das Astlrias
eram o verdadeiro e unico refugio da independéncia goda. Em volta de Pelagio, ajuntavam-se todos os
homens esforcados que ndo tinham ainda desesperado da Providéncia e da propria espada. Muitos
deles adormeceram para sempre nas solidoes daqueles agrestes esconderijos, sem que vissem
verificar-se as suas esperancas; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da vinganca e puderam
dizer, morrendo: - "A Espanha sera salva!"

Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O nimero dos companheiros de Pelagio aumentava
diariamente com os homens generosos que, depois da paz de Teodomiro com os arabes, deixavam este,
para salvarem a sua independéncia nos fraguedos das Asttrias e da Cantabria. Esses continuos
socorros fortaleciam a constancia do mogo guerreiro, que via crescer € sussurrar a torrente dos
invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Muga, subjugara a Lusitania e a
Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo
as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoagoes incediadas
mostravam aos cavaleiros de Pelagio que ja pelos campos goticos flutuava triunfante o estandarte de
Maomé. Rugindo de célera ao contemplarem este espetaculo, apertavam contra o peito a cruz das
espadas. Entdo, sentiam escorregarem-lhe as lagrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos
seios da alma a resignacdo e a esperanca na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelagio sabia esconder a amargura que lhe trasbordava de
coracdo. No vico da juventude, o espirito lhe encanecera em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda
tao curta vida. A todas as magoas comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura mais
pungentes. A maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as Astdrias os pais decrépitos, os
filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afetos do seu coragdo. Ele, porém, nao
pudera salvar uma irma que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus bragos para que fosse
o defensor e o abrigo da que ficava 6rfa no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir ajuntar a hoste de
Roderico, o mancebo deixara Hermengarda nos pacos paternos, encomendada a guarda de alguns
velhos buceldrios de seu pai. Quando, depois da batalha junto do Crissus, se acolhera as montanhas,
onde s6 podia conservar a liberdade, Pelagio avisara sua irma do lugar em que existia e lhe comunicara
todos os meios de penetrar naquela quase inacessivel guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de
uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um covil de feras
habitado por Pelagio as delicias de Tarraco, sobre a qual nao tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos
mugulmanos. Com os bucelarios que lhe deixara, ela ia atravessar a Espanha, encaminhando-se a
Légio, onde devia chegar dentro de poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do mancebo. Sabia que os arabes
derramados ja pela Galécia, ndo tardariam a envolver na torrente das suas assolacdes a antiga cidade
romana: ele, que experimentara qual era a furia dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vas
esperancas de resisténcia que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em que
enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na sua arriscada e
longa peregrinagdo, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os arabes, capitaneados por
Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daquela forte povoagao, e poucas horas lhes tinham
bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Maomé e para passarem a espada os seus



defensores. Deixando ai uma das tribos berberes, o exército dos conquistadores guiara rapidamente
para a Tarraconense, e os esculcas godos haviam escapado a custo aos almogaures arabes,
desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a
multidao dos infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro da Virgem
Dolorosa. Quanto a irma de Pelagio, nenhuns vestigios haviam encontrado da sua passagem: nenhuma
esperanca traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio deram ao mogo guerreiro, que
Ja os esperava impaciente em uma das gargantas do Vinio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou entdo para
a sua morada selvatica, para o esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os pagos paternos da
espléndida Tarraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as encostas,
pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalpiros que seguiam o duque de Cantabria ndo ousaram
quebrar-lhe o doloroso siléncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava 14 ao longe o ruido do
Salia, de cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de
quando em quando pela distancia confundia-se com o ramalhar nas sar¢as do lobo que fugia e com o
brando rugir dos pinhais, baloucados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam
ao tropear dos ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e enfileirados a borda dos
precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes branqueava-lhes os seios e revelava a sua existéncia,
deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia morrer mui perto no breve
horizonte, encurtado pela cerracdo e pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baga e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos cavaleiros, que haviam
rodeado as montanhas, fazendo um largo semicirculo. Naquele momento transpunham uma garganta
medonha. Pelo contrario de outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a
prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o ruido de torrente caudal,
que parecia vir da banda da luz que se via em distancia, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado,
pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam pelos
ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas também rodeado
de serras, ruja sombra gigante seria facil perceber, apesar da cerragdo, a quem olhasse atentamente em
roda. A luz que parecia guiar os cavaleiros, a principio duvidosa, ténue, sumindo-se a espagos, crescia
rapidamente e era ja um grande clardo, que refletia pelos penhascos, visiveis para um e outro lado, e
cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o siléncio dos caminhantes, que
durante tantas horas ndo tinham proferido uma unica silaba.

As palavras - Covadonga e Pelagio! - repetidas pelos cavaleiros da frente responderam a voz do
esculca, que em pé e quedo sobre um outerinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo
da sua viagem. O vale findava em extensa penedia cortada a pique. A direita uma subida ingreme,
talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso
debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar frouxamente o passo estreito que os
cavaleiros haviam atravessado. Encostadas aos rochedos e dispersas junto a raiz daquela muralha
altissima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal acepilhados
troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de varias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras
noturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da
primeira e mais extensa choupana, Pelagio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

- Gutislo! - bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque era o inico em cuja
superficie negra e baga ndo reverberava o clardo avermelhado dos carvdes acesos que ainda restavam
de uma grande fogueira, junto da subida ingreme que guiava a caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal articulados e que
pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os principais comec¢aram a subir vagarosamente a senda
fragosa que tinham ante si enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de
cansados, e os simples bucelarios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palacio do duque de Cantébria,



estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida
e enxuta a atmosfera, naturalmente fria e umida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas,
viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Escabelos grosseiros, mesas de
carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres, amontoadas sobre a cortica que servia de
pavimento, completavam o adereco daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em
feixes, e as estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clardao da fogueira, davam ao
topo da lapa um aspecto espléndido que de algum modo assemelhava esta habita¢do de feras a uma
sala de armas de pacos afortalezados.

E alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Peldgio dormem profundamente, estirados nos
pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados saberia quais eram os restos da
mais ilustre nobreza goda: eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos pacos magnificos de
Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existéncia deleitosa,
esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos timulos soberbos de seus avés. E
todavia, a conquista reduziu-os a vida de barbaros e fé-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos
companheiros de Teodorico e de Atatlfo, aos habitos de rudeza dos primitivos visigodos.

O mogo duque de Cantébria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do lar aceso, com a face
encostada ao punho, deixa baloucar a sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos,
lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelagio se conservara nesta situagdo, quando,
ao voltar a cabeca, viu que mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por
Gutislo, em pé por detras do escabelo, com os bragos cruzados e os olhos fitos na chama, parecia
meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

- Como assim! - exclamou o mancebo - ainda ndo buscastes o repouso? Depois de tao larga correria,
ndo imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porque a amargura ndo consente que 0 SOno me cerre
as palpebras. Tendes, acaso, uma irma querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer,
e que, talvez, neste momento seja vitima das paixdes desenfreadas dos infiéis?

- Nao tenho ninguém no mundo - respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se carregou ainda mais ao ouvir
estas ultimas palavras: - mas ndo pode aquele cujo coracao ¢ ermo desses afetos ser também infeliz?

- Infelizes sdo todos os moradores de Covadonga - acudiu Peldgio: - mas o que a desventura comum
ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida daqueles que muito amou ¢ mil vezes
mais desventurado.

- Duque de Cantébria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu € o vosso coragao
podereis falar assim.

- Té-la-ia, talvez, se conhecesse a historia da vossa vida: mas vos a cobris de impenetravel mistério.

- Porque € o segredo mais santo da minha alma - interrompeu com veeméncia o cavaleiro; - segredo
que esta boca nunca revelara na terra.

- Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Teodomiro me assegura que
sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre aqueles com quem reparto a minha
caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas
palavras vejo vos amava como irmao.

- Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei - atalhou de novo o guerreiro, pondo a mao sobre o punho da espada. -
Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforco, e ele era apenas um homem! Foi porque a paz que
pactuou com os mugulmanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infamia. Paz com o
infiel? Ao cristdo so cabe fazé-la quando dormir ao lado dele sono perpétuo no campo de batalha;
quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu venham banquetear-se em seus
cadaveres. Antes disso ndo a compreendo. Disse-lho, sem célera, sem injurias, ao abandona-lo para
sempre. Nesse momento algumas lagrimas correram destes olhos; porque a alma de Teodomiro era a
ultima em que morava um afeto que respondesse aos meus: era o ultimo templo em que me sorria a
esperanga!



E as lagrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separagdo corriam, de novo, quatro a quatro
pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clardo avermelhado da lareira bateu
subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira a boca da gruta e parecia hesitar se devia ou
ndo interromper o didlogo dos dois guerreiros.

- Velho lobo do Herminio, aproxima-te - disse Pelagio em tom de gracejo, como que tentando afastar
as tristes idéias que lhe oprimiam o espirito. - Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos
saudades das barrocas das tuas serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irmao, o
javali?

- O cagador das montanhas - replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de barbaro - ndo estaria
aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu lhe morasse no coragdao. Os homens de além do mar
mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia
nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por isso te
segui eu, 6 godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e eu quero derrama-lo também.

- A que vens, pois aqui? - replicou Pelagio, a quem as palavras do celta traziam de novo ao espirito a
lembranga de que também ele era, talvez, 6rfao de irma querida.

- A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete nao sei que nome godo, como o teu; de
Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

- Onde esta ele? - exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperanca misturada de temor. - Que
venha! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde Gutislo outra vez
desaparecera. Antes, porém, que ai chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cobertos de
lodo davam indicios de ter atravessado largo espago das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se
aos pés do duque de Cantdbria, rompeu em solugos, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelagio o conhecera.
- Aldefonso! onde estd Hermengarda? Bucelario! onde esté a filha do teu patrono?
O velho tentou responder; porém ndo pode, e continuou a solugar.

- Entendo-te: ¢ morta! Nunca mais te verei, minha pobre irma! - murmurou o mancebo, escondendo o
rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imovel, fugiu um gemido abafado. Depois, levou o
punho cerrado a fronte, como se quisesse conter ai uma idéia dolorosa que tentava resfolegar.

Houve largo espago de temeroso siléncio. O velho quebrou-o por fim:

- Nao; nao ¢ morta! Mas, porventura, ainda o seu fado ¢ mais horrivel. Jaz cativa em poder dos infiéis.
Nao me foi dado salva-la, e ndo quis morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do buceldrio sufocadas pelo choro.

- As minhas armas e o meu cavalo! Que me déem o meu franquisque! Velho vilissimo, j& que ndo
soubeste deixar-te despedacar junto dela, dize, ao menos, onde poderei encontrar os pagaos que
cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o ancido narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se haviam passado no
mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga. "Ainda na cripta fatal
- concluiu Aldefonso - através das grades que me embargavam os passos, por vos, pelas cinzas de



vosso pai, lhe supliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelédrios de Favila, no meio do
tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperangas e conservou-se firme
no seu proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o martirio, caisse nas maos dos
agarenos. De todos os que vinhamos em sua guarda, s6 eu, acaso, pude escapar, misturado com os
soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes, que se encaminham para o lado de
Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia,
até que cheguei aos pés de meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente."

- De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! - gritou o duque de Cantébria, com uma voz que
retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados as subitas arrancadas noturnas contra os arabes, quando vagueavam em correrias
longinquas, os companheiros de Pelagio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma espécie
de instinto langaram mao das armas penduradas por cima das suas cabecas. Era solene e tremendo o
espetaculo que apresentava a gruta naquele algar repentino de tantos homens, no brilho das armas que
relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelagio ordenava a Gutislo que
despertasse os homens de armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o sinal de
encavalgar. Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que parecia tranqiiilo. Era o
gardingo desconhecido. Encostado a parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava
aquela cena com o vago olhar de quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os
demais cavaleiros rodeavam Peldgio, indagando inquietos a causa daquele subito apelidar para uma
correria noturna, ele s6 ficara imével e como indiferente ao tumulto que as vozes do duque de
Cantabria tinham excitado entre os guerreiros.

- Qual de vos outros, cavaleiros - dizia Peldgio aos que o rodeavam - duvidara um momento de que, se
um mensageiro chegasse e lhe dissesse: "vossa esposa, vossa filha, vossa irma caiu em poder de
infié¢is" eu hesitasse em ir ajudéa-lo a arrancar essa vitima querida a bruteza cruel dos pagaos? Nenhum;
porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos desterrados como
eu. Deu-me o céu uma irma; deu-me o tltimo suspiro de meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa
virgem, cuja imagem vive eterna neste coracdo virgem como ela, uma esposa. Quando a triste inocente
vinha abrigar-se a sombra do escudo de seu irmao, os infi€is roubaram-na. Viuvo e 6rfao, apelo para os
ultimos coragdes generosos da Espanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre
Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela ¢ formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela ¢ boa e
carinhosa, Algemiro! Como tua irma, Munio, ela ¢ inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais,
salvai-a, salvai-a a mesquinha!

O nobre esfor¢o do mancebo desaparecera ante a idéia dolorosa da sorte que a Providéncia reservara a
desventurada filha de Favila. Ele estendia as maos unidas para os cavaleiros, como uma crianga timida
que implora compaixao.

- Partamos! - exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. - Tua irma sera salva ou nenhum de
noés voltard mais a gruta de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:
- Nao partireis daqui!
Voltaram-se. Era o gardingo.

- Quem o ordena? - bradou Pelagio, com toda a energia que esta inesperada resisténcia despertara
subitamente nele.

- Um homem - replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos guerreiros que rodeavam o duque
de Cantabria e langando em volta olhos altivos; - um homem cujo coragdo ¢ ha longo tempo morto,
porque as paixdes o queimaram; mas cuja inteligéncia por isso mesmo ¢ mais fria. Quantos sois vos?
Quantos buceldrios dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de lancas poderiam, ao



todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéis e os renegados que os servem quantos sao? Se
podeis contar as estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o nimero deles. Tu, Pelagio, braco
de ferro, coragdo de bronze, quem és tu? O guardador das tltimas esperangas da cruz e da patria. Quem
te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito de apagar no sangue dos ultimos
godos o tnico facho que alumia as trevas do futuro da escravizada Espanha?

- E a ti - interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion - quem te incumbe de nos
dizeres: nao saireis daqui? Quem és tu, que, vindo ndo sei de onde, pretendes dominar como senhor
aqueles que s6 obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameagador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe um sorriso
desdenhoso. Cruzou os bragos e respondeu com voz lenta e solene:

- Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que voltam de continuo os
olhos para os cerros das Astlrias, onde apenas fulgura ténue o santo fogo da liberdade: falaram por
minha boca as aras do Senhor calcadas pelos pés dos pagaos, as imagens de Cristo derribadas no lodo,
os muros enegrecidos das cidades incendiadas. E isto tudo que voz diz: - ndo saireis daqui! - Perguntas
quem sou? Dir-to-ei. O tltimo homem que, junto do Crissus, viu, combatendo, a face dos arabes
vencedores, enquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a patria, € que a mao de
Deus salvou para neste momento vos dizer: ndo saireis daqui! Queres saber quem eu sou? L¢&, Pelagio,
o que escreveu ai Teodomiro. Dize-lhe depois qual ¢ o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelagio,

O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, murmurou: - "Meu Deus, o
cavaleiro negro!"

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos € houve um momento de ansioso siléncio.

- Anjo, ou demdnio, que nos explicas um mistério por outro mistério - exclamou, enfim, Pelagio
visivelmente perturbado: - cristdos e arabes lembram-se ainda das tuas incriveis facanhas nas margens
do Crissus. Mil vezes eu proprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império de Teodorico!
Devemos obedecer-te, se ¢s um homem, como dizes, porque vales mais que nos. Se €s o anjo que
preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda sera o nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha
desgracada irma?...

- Que mal me fez tua irma? - atalhou com veeméncia o gardingo. - Nenhum! ... E quem te disse que
nao quero, que nao posso salva-la, eu, que nao sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre
vos - prosseguiu, voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam - sois neste mundo sés e ndo tendes
quem na morte regue com lagrimas a terra que vos cobrir? Quais de vos sois, como-eu, desterrados no
meio do género humano? Que os 6rfaos de coragdo ergam a destra para o céu, onde s6 hd um seio que
lhes receba os gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a destra para o ar a voz imperiosa do
gardingo.

- A cavalo! - gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no brago a férrea cadeia do
franquisque. - Pelagio! se dentro de oito dias ndo houvermos voltado, ora a Deus por nds, que teremos
dormido o nosso ultimo sono, e chora por tua irma, cujo cativeiro ja ninguém, provavelmente,
quebrard, sendo o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu nas trevas
exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no maquinalmente, porque os seus meneios e
gestos os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de
Cantabria, subjugado também pela espécie de mistério solene que cercava todas as acdes deste ente
extraordinario, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar Hermengarda. Todavia uma vez
intima e irresistivel lhe dizia: "resigna-te e confia". Confiado e resignado esperou, portanto, o
cumprimento das promessas do incognito gardingo.



XIV - A NOITE DO AMIR
Arrebatada no palor das trevas.
Breviario Goético: Hino de S. Geréncio.

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espago, onde, através da
atmosfera purissima, cintilavam as estrelas. O clardo de Segisamon incendiada refletia de longe nas
brancas tendas dos arabes, acampados a bastante distdncia dos muros da povoac¢ao destruida. Em volta
do arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue, comparada com a do
incéndio de Segisamon, se viam passar os atalaias noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato,
seguia a sua oOrbita de exterminio, deixando apos si vestigios de fogo. O exército devia ao romper da
alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espetaculo semelhante ao de muitas outras cidades da
Espanha levadas a escala pelos mugulmanos. Nao s6 a cobiga e o desenfreamento da soldadesca
multiplicavam ai as cenas de rapina, de violéncia e de sangue, mas também a politica dos capitaes
arabes procurava aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos dos godos e
persuadi-los a submissao. O dia precedente a esta noite que comegava tinha sido consagrado pelos
vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os jogos, os banquetes, as
dissolugdes de todo o género haviam recompensado brutalmente o esfor¢o brutal dos destruidores de
Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos os que guardavam o
campo, onde as virgens da Espanha tinham sido violadas; onde a cruz cativa fora mais de uma vez
ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam sofrido contentes o martirio no meio das afrontas.
Aqueles homens perdidos, rodeando esse montdo de abominagdes, ainda nao fartos dos deleites
infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e
escarneciam blasfemos a crenc¢a da sua infancia no meio de hedionda ebriedade.

O murmurio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite. Em breve, ndo se
ouvia nas tendas do Islam sendo o respirar lento de tantos de milhares de homens adormecidos nos
bragos do gozo. Junto, porém, das almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos
obscenos inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de mdo em
mao, soavam ainda em volta do siléncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruido foi afrouxando,
ao passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridio e o siléncio
reinaram, enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolugdes, haviam também
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o melhor guardador do
arraial. Como ousariam os cristdos, medrosos atras dos muros dos seus casteos, saltear o campo de
Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha formula militar, cuja significacdo a série ndo
interrompida dos triunfos até entdo alcangados tornara ininteligivel.

Pela calada, porém, da alta noite € no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, aquele
turbilhdo de homens de guerra, descansando entdo para ao romper do sol rugir de novo impetuoso,
vé-se ainda, através das telas mal unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo clardo, € ouve-se o
rir alegre, o altercar, o tinir argentino das tagas; todos indicios, enfim, de que a orgia se prolongou ai
até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanjes nus junto a si, alguns soldados da
guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exército, os negros do remoto pais de
Acgudane. Nos ouvidos deles restruge debalde o alto ruido que soa do interior do pavilhdo. Dormem,
também, profundamente, e apenas a porta da tenda um deles vela imével encostado a acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Muga. A mesa do banquete ainda vergava com os restos
das iguarias: os branddes ja gastos e os candeeiros morticos derramavam uma claridade suave pelo
aposento. Reclinado sobre um almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir escutava o
mais moco dos xeques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de Zohéir



que acendiam a imaginagao do jovem guerreiro, ora lhe repetia os antigos poemas licenciosos e
satiricos de Ibn-Hagiar que ele aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capitdes godos aliados dos agarenos conservavam-se ainda nos lugares
que haviam ocupado durante o banquete. Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas
anforas tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as tacas que giravam ao
redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruido das falas, dos gritos e dos cantos
mondétonos do xeque Abdala.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cala como frocos de neve sobre os anéis dourados do
saio de malha, estava assentado a direita de Juliano. A brancura dos seus cabelos era o inico sinal que
se lhe enxergava de uma larga peregrinacdo na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis,
o garbo nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que muito a
complei¢do vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, que se esquecera do sacerdocio,
como se havia esquecido da patria, e que, habituado a vida solta dos arraiais, excedia ja na violéncia de
paixdes ignobeis os mais desenfreados e barbaros chefes das tribos semi-selvagens da Africa. Muitos
outros tiufados e qiiingentarios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de infernal alegria,
despejando as tacas de prata, que os libertos lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se
esgotarem.

"Vede os nazarenos malditos - dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdald, olhando de través para
os godos. - O amor da embriaguez nunca os deixara ver a luz que mana das paginas do divino Alcorao.
Para eles o fruto da vide sera sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenhardo
no inferno."

- E que nos importam as suas almas tisnadas - replicou Abdala - se eles nos ajudam a sujeitar a lei do
santo profeta o império de Andaluz? Sem Deus e sem patria, deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os xeques haviam volvido
para 14 os olhos. Erguendo-se entdo com a taga em punho, exclamou em arabico:

- Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitiza!

- Alfaqui dos romanos - respondeu o amir - a lei do profeta ndo consente que eu aceite a saudagdo que
atravessou por labios tintos no licor amaldigoado por ele.

- E que montam as maldi¢des do teu profeta? - replicou Opas em tom de gracejo. - Devemos nos por
isso deixar de saudar o ilustre filho de Muga com o abengoado e generoso vinho dos férteis outeiros da
Espanha?...

- Infiel!... - interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois, reportando-se, prosseguiu
em tom brando, mas firme, como quem queria ser prontamente obedecido: - Nobres cavaleiros do
Garbe, valentes xeques do Négede, de Barria, e de Almogrebe, a noite vai alta, e ao romper da manha ¢
necessario partir. Que o sono vos des¢a sobre as palpebras nas vossas tendas de guerra!

A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram saindo da tenda vagarosamente ¢ em siléncio.
S6 o bispo de Hispalis, apertando a mao de Juliano, murmurou: "Oh, quanto fel se mistura com o
prazer da vinganca! Mas cumpra-se o nosso fado".

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos cabegos das
almenaras a escuriddo era tdo profunda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranqiiilo.
Apenas, a pouca distancia, lhes pareceu verem passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava
para o lado do pavilhdo de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de agudane, que,
tresnoitado, se retraia para o seu alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas s, comec¢ou a caminhar agitado e a passos largos de uma até outra extremidade
do aposento, que ricos panos da Siria dividiam dos que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por
afetos encontrados, passavam sucessivamente os vestigios destes: ora a indignacgao lhe pesava nos



sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixao parecia

suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moco Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua alma,
assentou-se no almadraque, e cobriu o rosto com ambas as maos. Conservou-se assim por largo tempo,
em siléncio e quedo, até que, afinal, as suas paixdes triunfaram e rebentaram com violéncia.

Batendo as palmas, o amir bradou: - "Alfehri!"

Um dos panos que dividiam a tenda em vérias quadras alevantou-se de um lado, e um vulto negro e
disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de
gigante pelo espadatdo do corpo, pela amplidao do ventre e pela desmesurada grossura da cabeca,
onde s6 lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando
sobre o peito os bracos grossos e curtos semelhantes a dois madeiros informes.

- Eunuco - disse Abdulaziz com voz agitada - conduz aqui a tltima das minhas cativas que
especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem, desapareceu. Passados
alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas formas mal se podiam adivinhar através de um
raro cendal que a cobria até os pés, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para
Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de novo.

- Filha dos cristdos - disse em lingua romana o amir - os dois dias que me pediste para chorares o teu
cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a
invejada das donzelas do oriente e quase a rainha das provincias de Andaluz, porque acima de
Abdulaziz s6 dois homens existem na terra, o amir de Almogrebe, aquele que me gerou, € o
descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?

- A minha resolugdo é morrer, quando te aprouver - replicou a cativa com serenidade; - porque essa
resolug¢do hd muito que eu a tomei. Enganei-te, pagdo, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci
de ti, porque te abomino. Esperava que um brago de guerreiro que vale mais do que o teu viesse
arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pagdo, de que a
sentenca fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse também. Nesta hora ndo fora
eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele ndo pode salvar-me: s6 me resta dizer-te: infiel, tu és
maldito de Deus: principe dos arabes, tu és servo dos demdnios: homem que me pedes amor, sabe que
eu te detesto.

- Dize tudo - interrompeu o amir, apertando com forga o brago da cativa e fitando nela os olhos onde
lutavam amor profundo e coélera violenta: - exala em injurias a tua dor orgulhosa: s€, até, blasfema;
mas nao digas que detestas Abdulaziz; nao digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir
roubar da minha tenda. Desgracado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te
chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de uma raga vil e covarde, que pudesse
escapar a este brago, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a p6
os templos do vosso Deus e os muros das vossas cidades?

- Aquele que eu cria viesse em meu socorro - tornou com voz firme a cativa - ndo se escondera de ti no
dia em que estiverem em volta dele todos os seus irmaos em esfor¢o e amor da terra natal: porque
nesse dia das grandes vingangas vé-lo-as face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tém fugido diante
dele; muitas vezes o incéndio dos arraiais pagdos tem ajudado o incéndio das nossas cidades a alumiar
as trevas da noite, e a sua mao foi a que langou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se
ainda se esconde, ndo € por temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em
dobro, muitas vezes tem visto fugir.

- Entendo-te, altiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. - Falas do que v6s outros chamais Pelagio, e
que so6 de noite ousa sair das solidoes das suas montanhas para acometer as tribos de Almogrebe que
fizeram assento no conquistado Garbe ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas
Saracusta e Tarracuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do Islam, eu iria arranca-lo
dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o



seu cadaver servird de pasto as aves do céu porque amou aquela que eu escolhi.

- Deus defendera meu irmao - disse titubeando a donzela, cuja firmeza comegava a abandona-la,
receando ver cumprida a ameaca do amir.

- Irma de Pelagio?! Oh, repete-o, mil vezes! Sdo as prisdes do sangue que te unem ao cruel inimigo dos
crentes?

- Por que finges ignora-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que comigo foram cativos
no mosteiro que profanaste ja o terdao revelado.

- Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nome e a tua jerarquia. Mas
jura-me que ¢és a irma de Peldgio, e ele podera esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

- Fora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome ¢ Hermengarda: o duque de Cantabria,
Favila, foi meu pai, e Pelagio ¢ o filho e sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o brago de Hermengarda preso na mao robusta que ela
sentia trémula com o tumultuar dos afetos que agitavam o coragdo do arabe. Este, por fim, exclamou:

- Pelo precursor do santo profeta: por Ica, Hermengarda, que, se amas teu irmao, me digas: eu serei tua.
Estas palavras o fardo senhor da mais rica provincia do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar
como amir: os guerreiros que o seguem serao os valis das suas cidades, os alcaides dos seus castelos:
dos meus tesouros metade serd dele. As escravas que muito hei amado ndo mais verao sorrir-lhes o
rosto de seu senhor. Tu seras rainha do meu coragao; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se
estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencivel Mugca. Profere s6 essas palavras, e a sorte
de Pelagio sera invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham desaparecido: s nele se lia a ansiedade de um
amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento acorde com os proprios
sentimentos.

Mas Hermengarda sé vira afronta e oprobrio nas palavras do amir, e o 6dio a este homem, cuja natural
fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez, em submissao, tornou-se ainda maior ao
ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando
para Abdulaziz com ar de desprezo:

- Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que vendem por ouro e
honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do Senhor. Nao! Peldgio ndo aceitard nunca um
lugar entre os filhos de Vitiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus
traidos irmaos. Infiel, grande era o prego que davas por uma filha da serva raga dos godos: guarda-o
para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do teu pais. Tudo o que me
ofereces ¢ vil; porque vem de ti, maldito. S6 uma oferta te aceito, hd muito que ta pedi: a morte... a
morte, e que seja breve. Abomino-te, destruidor da Espanha... Nao! Enganei-me. Desprezo-te,
salteador do deserto.

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de Hermengarda, e a sua fronte
enrugava-se como a face do oceano ao passar do furacao. Tremendo siléncio reinou por alguns
momentos na tenda. Com um rir abafado e diabdlico, o amir o rompeu por fim:

- A morte? - Nao terds a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha zumbiu aos ouvidos
do cagador faminto, arrojara ele para longe o mel do seu favo e esmagard o inseto? Tu seras minha,
mulher orgulhosa, porque 0 meu amor ¢, como o meu d6dio, inexoravel e fatal. Depois quando o
incéndio que me devora estiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus bragos, irds cevar nas
tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser que teu nobre irmao
venha entretanto salvar-te... Guarda para entdo as soberbas; que hoje, pobre escrava, sé te resta
obedecer a voz do teu senhor.



Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o bragco de Hermengarda, apertou-o com tanta
violéncia que a desgragada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés do arabe. O amir ergueu-a
e, impelindo-a com forga, ao tempo que despedacava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o
rosto, a fez cair palida e trémula sobre o almadraque. Os 1abios da donzela quiseram ainda proferir
algumas palavras - porventura uma suplica; mas apenas murmuraram sons inarticulados, e feneceram
em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Muga, ndo sentira um rugido de cdlera que respondera ao grito de
Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era intimo, parecia de homem a quem a
ponta de um punhal rasgara subitamente o coragdo. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar
de onde pouco antes saira o eunuco e que ficavam fronteiras a entrada principal da tenda uma figura
humana se estampou negra sobre o chdo brilhante da tapecaria. O amir, volvendo casualmente os
olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas
apenas pdde erguer o brago: vira reluzir no ar um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes as
dos cavaleiros de Agudane: sentiu um golpe que lhe partia o brago erguido e que, batendo-lhe ainda no
cranio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos pés de Hermengarda,
manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano que conduzira ali a irma de Pelagio assomou
entdo do topo interior da tenda: o brado do amir o atraira. Vendo seu senhor derribado e junto dele o
que o ferira, o eunuco fez uma horrivel visagem, como pretendendo falar: mas somente soltou um
rugido acompanhado de um gesto de ameaca. Segundo o atroz costume do oriente, Alfehri, destinado
desde a infancia ao servi¢o misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz
humana. Privado da lingua, as suas expressoes eram acenos ou aflitos e inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrir o adema feroz e ameagador do eunuco. Tinha previsto todas as
dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o seu esfor¢o e frieza de animo para as vencer.
Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a as ricas tapegarias
que forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espirais,
enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas abracadas com feixes de
langas, com os panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se
espalmadas sob o teto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o céu. O incéndio, espalhando
ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso no meio do arraial e
despertava assim do sono profundo os soldados de A¢udane langados em volta do pavilhdao do amir.

Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha. As palavras - "liberdade e
Pelagio!" - proferidas por ele, tinham calado como um béalsamo de vida no coragcdo de Hermengarda. O
desconhecido, tomando-a nos bragos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanceavam os
godos. Outro cavaleiro lhe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a esperanga
haviam restituido toda a natural energia, ndo hesitou em acompanhar o seu audaz e misterioso
salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso arraial formavam e
guiando-se pela lua, que principiava a sair detras dos outeiros, os trés fugitivos encaminharam-se para
o lado do campo além do qual as montanhas, 14 ao longe, refletiam j& o luar das cumeadas cobertas de
neve.

Entretanto Alfehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavaleiro ainda ouviu os gritos
destes ao contemplarem o incéndio mais prestes em acorda-los que o eunuco. A entrada da tenda, o
vigia que devera desperta-los ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo
que o deles. Um punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre os labios. Os gestos
de desesperagdo de Alfeliri fizeram conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as chamas,
ferido e semimorto, a custo puderam salva-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial: os
xeques arabes e os capitdes de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incéndio, e, dentro em
pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos cavalos
naquela vasta planicie fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos que no arraial se
pelejava uma batalha noturna.

No meio da confusdo que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e cujo motivo e
circunstancia inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que,
atravessando rapidamente por entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do



norte. Era, porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clardo que refulgia do lugar
do incéndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de alarma correra de boca em boca, de uns para
0s outros outeiros, que sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela
cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. L4, na almenara do norte, nenhuma voz
respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos
vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, entdo, aos vales e, subindo depois por uma e
outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios inclinados
rogavam ja pela terra, viram reluzir no chio trogos de armas, e, estirados ao pé delas, estavam os
corpos de seus donos envoltos nos saios de malha. Rapido e violento devia ter sido o cometimento,
numerosos os cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos ai
jaziam! Brago robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz:
as feridas profundas assinadas nos cadaveres davam disso testemunho. Nao havia que duvidar: Pelagio
salteara o arraial. O incéndio que reverberava ao longe e o arruido como de um grande combate diziam
que o facho da vinganga fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos defensores da
Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e
imundo de prostituicao.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros, que olhavam como
petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de um lado, era alumiada pela luz débil da
lua nascente e, do outro, pelo clardo avermelhado e ainda mais frouxo do incéndio ao longe. Um correr
de cavalos que subiam ligeiros a encosta da banda do arraial lhes divertiu a aten¢dao. Volveram para 14
os olhos. Trés vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas escuras, ladeavam o
terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles. Ao
aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios € elmos e
traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Agudane que compunham a
guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitaes das decanias, unidas no topo
do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava profunda célera:

- Os inimigos entraram no campo € acometeram a propria tenda de Abdulaziz. Os soldados do conde
de Septum lhes deram passagem: porque a eles estava confiada a guarda do campo. Em qual das
atalaias estdo os traidores?

- Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome - replicou um dos decanos ou capitaes dos
esculcas. - Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus
cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam langados por terra.

- Sobre eles ndo caiu o oprobrio na sua tltima hora - disse o guerreiro depois de contemplar um
momento aquele espetaculo. - Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saidas do campo.
Nao tardam os cavaleiros zenetas que vém ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel
possa escapar, enquanto nds vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto, a escrava
querida do amir. Vinde! - prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores comegaram a descer
apressadamente a encosta.

J& os trés fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado de uma idéia subita, um dos esculcas
exclamou:

- Aquele homem ¢ godo! - Nenhum 4rabe fala assim a lingua romana: muito menos os broncos
guerreiros de Acudane. Por minha fé, que sdo inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas sobre o que



sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena e, sobretudo, a audacia e o tom imperativo
com que o desconhecido falara nao haviam dado lugar a reflexdo e as suspeitas. Mas as palavras do
soldado foram para todos um raio de luz:

- Tens razdo, bucelario - atalhou o capitdo da decania. - Fazei-os parar.
Os trés, que ja iam a meia encosta, ouviram multas vozes clamar: "Esperai! "

- Somos perseguidos! - disse em voz baixa aquele que ficara junto da donzela enquanto o outro falava
com os vigias.

- Esté salva! - respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus cuidados num
pensamento unico, a fuga de Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram entdo por cima das cabecas.

- Covadonga e Pelagio! - gritou o que proferira as Gltimas palavras. Eram chegados a raiz do monte,
junto ao qual uma planicie inculta e coberta de urzes se estendia até ir topar com os bosques que
povoavam o0s primeiros cabegos das serranias setentrionais.

A esta voz, 1a na orla da floresta, ao cabo do sarcal, surgiram de repente uns reflexos metalicos, que se
agitavam trémulos, semelhantes a fosforescéncia de um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de -
Covadonga e Pelagio - foi repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o
cavaleiro.

- S0 os nossos valentes irmaos - disse ao companheiro o que falara com os decanos das tiufadias
transfretanas. - Sdo nossos irmaos que nos esperam. Tu, Sancion, guiaras ao meio deles a nobre irma
do duque de Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os miseraveis renegados, que ja descem do outeiro a
perseguir-nos: reté-los-ei enquanto alcangais a entrada do bosque e vos embrenhais na serrania,
seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das Asturias demorarao os
inimigos, quando eu haja de perecer e ndao puder embargar-lhes os passos. Ide-vos.

- Nao pereceras sem mim, cavaleiro negro - replicou o fero Sancion. - Cumprirei o que ordenas, porque
jurei obedecer-te cegamente enquanto nao salvassemos a irma de Pelagio. Mas, apenas alcangar a orla
da floresta onde mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me quiserem
seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto ndo bastara, talvez a reter durante o
tempo necessario para a fuga a turba dos infiéis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo a donzela, que apenas
pudera perceber algumas palavras truncadas da conversacao dos dois:

- Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda torcida, que se
distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta estampada no tapete escuro das sargas.

A ateng¢do do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distraida para o outro lado pelo

tropear, ja pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era
chegada a ocasido de mostrar o extremo do seu esforgo.

XV - AO LUAR

Das brenhas através afugentando-os
Co'a rapida carreira a ponte impele-os.

Oficio Mogarabe: Hino de S. Torquato.



Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o sentimento da vida. O clarao da
sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira
coisa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta cupula de fumo negro, o crepitar do
incéndio, o rumor e alarida do arraial e a inquietacdo que se lia nos gestos dos que o rodeavam
retracaram-lhe subitamente no espirito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavilhao
incendiado. Era um quadro complexo e terrivel: e o primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito
de horror e desesperagao. Algando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o almadraque em que
estava deitado. Com o rosto livido e tinto do sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e
feroz, hesitar-se-ia, ao vé-lo, em resolver se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que,
afastando o suddrio, se fosse a erguer da cova para revelar alguns dos temerosos mistérios que encerra
a aparente quietacao do sepulcro. Parecia que o aspecto do amir convertera em estatuas todos os
circunstantes: a imobilidade era completa, e o siléncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e afogada, o arabe rugia:

- Segui-o! segui o infiel!... As suas armas sdo negras e semelhantes as dos guerreiros de Agudane... A
melhor cidade do Garbe e a mais bela das minhas escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide,
trazei-mo vivo! Prestes, xeques, valis, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi apds o meu
assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xeques, valis e alcaides olharam tristemente
uns para os outros € nao fizeram um Unico movimento.

- Qué - Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Muga - exclamou o amir - porque a sua voz nao
soa no meio das trombetas e tambores; porque ele ndo cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de
batalha? Sem mim, aterram-vos as soliddes das montanhas? Xeques do Saara e de Barca, valis de
Andaluz, alcaides e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando corre este
sangue, vOs nao sabeis vinga-lo!

- Nao somos desleais nem covardes, Abdulaziz: - interrompeu o mancebo Abdala, o unico dos chefes
arabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos acessos de furor. - Mas como queres que te
obedegamos, se ndo sabemos de quem te havemos de vingar? De um individuo ou de milhares deles;
dos adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos; de nossos irmaos ou de nossos inimigos, nao nos
importa. Teras a vinganga que pedes, inteira quanto maos de homens a podem dar. A torrente dos teus
cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e
irresistivel. Nao deves antes disso condenar-nos.

- Quereis um nome e um lugar? - interrompeu o amir. - Ainda, pois, ndo os adivinhastes? Pelagio e as
montanhas do norte. L4, 14!... Era ele ou um demonio o que me feriu... Por qué?... Quando?... Oh,
agora me lembra. la possui-Ia, e roubaram-na! Por alto preco pagardo os nazarenos de Aljufe tanta
audacia. A cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo em
minhas maos! Ai daquele que o matar.

Alguns dos xeques iam ja a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um brado subito deste os fez
parar.

-Nao!... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de acompanhar-vos pelas brenhas e
desvios; quero assistir a carnificina desses mal-aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. E
preciso que em breve estejam nas minhas maos Pelagio e sua irma. Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para ali sobre o
mesmo almadraque ensangiientado em que os médicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam
as andas os cavaleiros negros de Agudane. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam,
também, em volta delas: estes deviam transporta-las a giros pelos alcantis das Asturias. As renques de
tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e que, ao subir da lua, davam ao
arraial o aspecto de um cemitério do oriente, sem os ciprestes finebres e esguios; toda essa multidao



de pavilhdes brancos, semelhantes a um mar de piramides, havia desaparecido, e apenas o luar,
batendo nos ferros das langas dos esquadrdes cerrados e na geada que cala sobre os turbantes dos
cavaleiros, refrangia trémulo um clardo prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o murmurio das respiragdes
opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro imido que se alevantava da
terra.

Mas 14, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os topos recortados
das montanhas sobre o chao claro do céu, como fileiras de gigantes petrificados durante uma danca de
embriaguez, tdo fantdsticos eram os seus contornos, ouvia-se o ruido alto e indistinto do cruzar de
muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos dois ultimos
outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos humanos e
sumirem-se, onda ap6s onda, como se os devorasse voragem aberta de stibito debaixo de seus pés:
eram os cavaleiros que transpunham a eminéncia. O exército detrds daqueles dois outeiros, que
formavam como um ponto Unico, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que estava
Abdulaziz. Parecia um desmesurado tridngulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que,
vestida com a sua armadura de selvas, esperava o embate daquele disforme vaivém, que ja comecava a
oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sarcal que se estendia até o
sop¢ das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se langado pela encosta abaixo atras
dos fugitivos. Ao chegarem a planicie, um dos trés desconhecidos estava diante deles, esperando-os
quedo no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia que lha
prendia ao braco reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo siléncio
profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se para a orla do bosque, onde
continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

- Quem és tu? - disse um dos capitdes das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto negro. - Quem ¢és
tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

- Sou um homem que ainda nao renegou nem da cruz, nem da Espanha; um homem que ndo aceitou o
ouro dos barbaros para ser o assassino covarde de seus irmaos.

- Miseravel, que ajuntas ao engano a insoléncia! - rugiu o decano, al¢ando a espada. - As derradeiras
palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos labios.

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, € o guerreiro transfretano
caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de colera, os que o seguiam precipitaram-se para o desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das gentilezas que
praticara na fatal jornada do Crissus. A cada golpe da borda respondia um gemido de moribundo;
depois, uma injuria ameagadora dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e dai a
pouco, um novo gemido de alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de instante
a instante.

Mas os que expiraram nao ficardo sem vinganca. Os cabos das decanias, antes de seguirem os
fugitivos, tinham enviado um bucelario que relatasse a Juliano o que sucedera na atalaia e como eles
iam no alcance daqueles a quem irrefletidamente haviam dado passagem. O bucelario fora encontrar o
conde junto de Abdulaziz. A sua narracao e o que se passara na tenda do amir eram dois fatos que
mutuamente se explicavam. Os esquadrdes mais bem encavalgados foram despedidos logo em
seguimento dos fugitivos. Na idéia de que so Peldgio podia ter audacia bastante para vir acometer o
filho de Muga na sua propria tenda, os capitdes do exército mugulmano ndo duvidaram um momento
de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o as maos antes de se unir aos seus montanheses, o



exterminio destes seria facil empresa. Assim, os melhores almogaures deviam persegui-lo sem
descanso nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Asturias, bastaria que o grosso do exército os seguisse de perto para fazer
que a vitoria fosse indubitavel e completa.

Uns apos outros, os esquadrdes dos almogaures desciam ja dos outeiros: o ruido do combate e o brilho
das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato,
que estalava debaixo dos leves pés dos ginetes arabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme
milhares de homens ndo era esforgo, era loucura. Além disso, os seus companheiros deviam ter-se ja
embrenhado nas selvas com a irma de Pelagio. Até ai ndo fizera mais do que defender-se dos soldados
transfretanos que o cercavam; mudando, porém, da defensdo para o cometimento, arrojou-se contra os
seus adversarios, € em poucos instantes os que nao cairam ante a acha de armas foram constrangidos a
fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadrdes que se aproximavam.

Entdo o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato até a floresta comegou
a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. A vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e
retesado por momentos, que solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da
corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures arabes hesitara vendo recuar tantos
homens diante de um homem s06; porém, ao retroceder do cavaleiro, langavam-se despeadamente apos
ele para o alcancarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, langando-se as cegas por entre as sargas €
estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si proprios e aumentavam essa distancia. A sua alarida,
que ia retumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto
que produzia no agil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pdde distinguir uns vultos que pareciam espera-lo. Ao
seu bradar - Covadonga e Pelagio! - respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz,retumbante.
Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristdos do
campo de Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na histdria dos triunfos do Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou foram dirigidas a
Sancion:

- Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado obedecer-me em tudo? Onde esté a
irma de Pelagio?

- Segue os desvios da serra - respondeu Sancion. - Astrimiro e Gudesteu a acompanham: Hermengarda
esta salva. S¢ até este ponto nos ligava o juramento que demos. Foste nosso capitdo: agora cessaste de
o ser. Homens livres numa terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres.
Ao menos - acrescentou em tom amargo - nao poderas dizer de novo que foste o ultimo no pelejar
enquanto os valentes fugiam.

- Louco! - exclamou o cavaleiro negro. - Junto do Crissus a Espanha pedia aos seus filhos que
morressem sem recuar: aqui € também a patria que exige dos seus ultimos defensores que se ndo votem
a morte inutil. Fujamos! vos digo eu; porque a fuga ndo pode desonrar aqueles que mil vezes tém
provado quanto desprezam a vida. Vede... Nao s@o apenas alguns corredores que nos perseguem: sao
esquadroes e esquadroes de agarenos que transpdem apds nos a assomada.

Mas eles ndo o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com os arabes, que
tinham entretanto chegado.

Semelhante a segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador, aquele
punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou no macigo da cavalaria arabe. O ferir
das espadas nos saios e elmos retiniu num som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por
momentaneo siléncio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de
ameaga e furor e o bater e o reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos
ginetes em recontro bem travado. Os drabes haviam parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o



primeiro espanto passou, os dez guerreiros cristaos, acometidos por todos os lados, comegaram a
recuar. O cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes entdo:

- Quisestes tentar o Senhor com uma faganha inutil, € o Senhor vos abandona. Salvai as vidas! Exige-o
o desagravo da cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos infiéis. Naquele impeto
os inimigos também recuaram, e o cavaleiro, aproveitando este rapido instante, prosseguiu:

- Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gloria quando o dia do sacrificio
chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmaos que o primeiro em fugir foi aquele que
nunca fugiu; foi o cavaleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e extraordinario, os guerreiros de
Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apdés Hermengarda, enquanto os
almogaures arabes, guiados pelo ruido dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadrdes, penetrando na
selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o
arvoredo, e que de momento a momento ameagava tragar os fugitivos, os quais mal podiam conservar
uma pequena distancia entre si e os seus implacaveis perseguidores.

A lua passava entdo nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e didfano: Era uma formosa
noite de inverno; mais formosa que as sossegadas noites do estio. As arvores, na maior parte
desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chao figuras
estranhas que vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos pirami-
dais, que se alevantavam irregulares e fantasticos nas arestas das encostas ingremes, nas lombadas
penhascosas das serras, pareciam fileiras de demonios caminhando de rolddo a despenharem-se nos
vales ou dancando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo a rédea solta, sentiam coar-lhes nas
veias involuntério terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena, que soava e ia
morrer a grande distancia num quase imperceptivel sussurro.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior espessura da floresta.
Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar os pincaros das montanhas e, 14 muito ao longe,
os mais altos cabegos do Vinio, que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva ja comeca a rarear, € os ginetes a resfolegarem com mais violéncia: de instante a instante
os cavaleiros cristdos, espreitando as estrelas do horizonte, que lhes servem de guias, véem fugir
aquela teia enredada, que as francas das arvores lhes afiguram como lancada sobre o chdo claro do
firmamento. Menos freqiientes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam como globos
negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, por um e por outro lado, para tras
deles. E que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que sdo como a base irregular das
montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criagdao. O galope dos corcéis d4 um som
aspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por 14 e arrastaram
arelva e os musgos que a umidade fizera nascer no outono sobre o p6, acumulado nos barrocais pelas
ventanias do estio. Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o impeto da
carreira afrouxa visivelmente. Os arabes comec¢am a sair de entre os arvoredos e a aproximar-se dos
cristdos. Enquanto estes tenteiam a medo o chdo mal gradado, que lhes rola debaixo dos pés dos
cavalos, porque para eles o tropecar, o vacilar ¢ a morte, os seus numerosos perseguidores, atentos so a
alcanga-los, galgam por cima do desgracado almogaure que, derribado pelos proprios companheiros,
expira sem combate, sem gloria e sem que a persegui¢do dos fugitivos deixe por isso de ser, como até
ai, incessante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram alongar-se diante deles uma
chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras
cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam



para o ar ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens, tinha um
aspecto soturno, vista assim, ao perto e a luz da lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as
gradagdes da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e palida do rochedo
até a pretidao fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada cha os onze esforcados largam rédeas aos ginetes e ensangilientam-lhes o ventre
com o esporear incessante: o ruido do proprio correr ja ndo o sentem; confundem-se no estrupido do
esquadrao de arabes que de mais perto os segue. A vinganga vai-lhes no encalce; e, se algum volve
atras os olhos, aquele turbilhdo enovelado que rola apds eles, negro, rapido, tortuoso, composto de
centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes alvejam como os do
javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legido de demdnios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o
resfolegar dos cavalos, € 0 murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes ja o hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a persegui¢do eram um frenesi, um delirio. Cristaos e
mugulmanos desapareciam por entre as sar¢as cobertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente,
zumbia-lhes em roda, como um gemido continuo. Cristdos e mugulmanos punham o extremo da
diligéncia nesta ultima tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperanga de
uns, o desalento de outros. Ali, os precipicios cortavam subitamente os caminhos abertos pelas feras
nas balgas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saida: aqui, a senda
tortuosa ia morrer na torrente; 14, a torrente em catadupa. Os godos afeitos aqueles desvios alpestres,
sabiam-no; os arabes adivinhavam-no ao descortinarem o espetaculo que tinham ante si, essa espécie
de caos nascido das grandes convulsdes do globo na sua vida de muitos séculos, que a baca claridade
da noite tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os cristdos atravessam a gandra e comegam a embrenhar-se nas soliddes das mais agras
montanhas. Os agarenos redobram entdo de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e
outros, e os fugitivos sentem ja o resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espaco
nao se encurta. Ai, parece estar de permeio o braco da providéncia, que quer salvar os defensores da
cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para pastos dos tormentos aquelas
poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de longe as langas, que vao pela maior parte cravar-se
nos troncos dos robles. Duas, porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois ginetes
param, vacilam e caem. S3o os de Viterico e Liuba, os mais mogos dos onze guerreiros. Sem transi¢ao,
sem esperanga, o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatal, incontrastdvel - Oh minha
mae, vem receber teu filho! - foram as Unicas palavras que proferiu Viterico. Era as recordacdes
maternas e a saudade que esse ultimo grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também
murmurou um nome; mas so6 Deus e ele o ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada de
Emérita. No transe final, aquela alma pura nao revelara aos homens o mistério do amor, da
desesperagao e do sepulcro. Orfio no mundo, separado daquela em quem empregara o afeto de um
coragdo virgem e que tao tristemente perdera, Liuba, solitario sobre as ruinas da Espanha e sobre as
ruinas da préopria existéncia, era o primeiro em se arrojar aos perigos; € nessa noite, enfim, chegava
para o desgragado a hora apetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher as maos os dois godos
derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela propria furia, galgaram por cima deles; e
quando, aos gritos dos almocadéns, ao sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadroes em mo
apinhada e ao abrirem aos lados, puderam ergué-los do chdo onde jaziam, as suas almas tinham subido
ao céu, e os seus cadaveres, esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, - eram duas coisas informes,
em que apenas se divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de hesitagdo afrouxara um pouco a fuga dos
seus companheiros; mas a voz de - avante! - proferida pelo cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e
essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de lagrimas, de que davam visivel sinal o trémulo e
cortado com que eram proferidas:

- As almas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles orardo ao Senhor para que salve a
liberdade e a vida de seus irmdos, que s6 querem uma e outra para combaterem pelos altares de Cristo.



Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e repetiu: - avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido numa espécie de furia
louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados j4a, retidos pelas diligéncias que faziam para alcar os dois cadaveres, e
embaracando-se uns aos outros, viram desaparecer os godos numa garganta estreita, entre rochedos e
balgas, enquanto os almocadéns lhes bradavam também - avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de fojo cavado pelas
torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e, obrigados a
parar freqiientemente para conhecerem a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais
remoto e ténue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido proféticas: o sangue dos dois martires fora,
talvez, o preco da redencao dos fugitivos.

XVI - O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipicio ai
estd patente: ele gera terror no homem que o
contempla de cima.

Valério Bergidense: Explanagoes.

A hora de amanhecer aproximava-se: o crespisculo matutino alumiava frouxamente as margens de rio
mal-assombrado, que corria turvo e caudal com as torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas
e escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante ruido. A espagos, destorcendo-se em milhdes de
fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e, golfando em olheirdes,
atirava-se macico e atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo ruir e
despedacar-se no proximo despenhadeiro. Era o Salia, que de queda em queda, rompia de entre as
montanhas e se encaminhava para o mar cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o passar
pobre e limpido, murmurando a sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por meio das balgas e
silvados, que se debrucavam, aqui e acold, sobre a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou
corregos estéreis, onde em vao tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do inverno. Mas
quando as 4guas do céu comecavam nos fins do outono a fustigar as faces palidas dos cabegos, a
ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e o ar
tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos inacessiveis das
montanhas mais elevadas, o Salia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua
soberba, arrancava os penedos, aluia as raizes das arvores seculares, carreava as terras e rebramia com
som medonho, até chegar as planicies, onde o solo 0 ndo comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis
e juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que
adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um dos vales que retalham as
montanhas das Astarias no seu pendor ocidental, viam-se ainda no principio do oitavo século as ruinas
de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma espécie de promontorio de rochas, pendurado
sobre a veia de 4gua e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espagoso lajedo, que
formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos panos de valos de pedra, e no alto
de uma ladeira ingreme que conduzia a entrada daquele circuito achavam-se os vestigios de uma porta
de campo, provavelmente a pretoria: a decimana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado
terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e veloz com mugido continuo.
Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a agua se enxergavam alguns orificios profundos, que
mostravam terem servido para embeber as traves de ponte lancada para a outra margem, também
elevada e penhascosa. A situagdo daquelas ruinas, a forma quase circular dos valos e a sua disposicao
interior evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou arraiais de inverno alevantados pelas



legides de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre indteis para subjugar os celtiberos das
cordilheiras da Cantédbria e das Asturias.

A ponte romana, porém, se outrora ai existira, haviam-na consumido as injurias das estagdes. Em lugar
dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado através do Salia um roble gigante, um dos filhos
primogénitos da terra, que nos seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra, até irem
beber no leito do rio. A arvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre o alcantil
fronteiro e vivia de uma vegetagdo moribunda, que mal podia conservar através do cepo, arrancado
quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergontea, que lhe rompia da enrugada
epiderme na primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda nao era
inteiramente cadaver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos barbaros montanheses
durasse por mais anos que a edificagdo regular e solida dos antigos metatores ou engenheiros das
legides romanas. Para aqueles, todavia, que ndo estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas
escarpadas, a galgar os precipicios apds a cabra montés € a combater com 0s ursos e javalis nas bordas
dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos astdrios seria um sitio
arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilindrico, sentindo e vendo mugir e desaparecer
debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossivel lhes fora ndo vacilar: mas ao vacilar
seguir-se-ia o despenhar-se, ¢ ao despenhar-se, a morte. A altura da queda e ao impeto das dguas
ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedacava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros cristdos tinham
rodeado o Vinio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas suas continuas correrias, a
discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de antemao previam que, no caso de levarem a cabo
a temeraria empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a perseguicao
dos arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar o Sélia, ja perto
do seu esconderijo, naquela espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de
Castrum Paganorum ou arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do sol, que dois cavaleiros
galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as ruinas do castro romano. No meio deles,
cavalgando também um alazdo 4gil e a0 mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia
mal poder ja manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao ar¢ao, outras as crinas flutuantes do
valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, finalmente, as margens
do Salia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irma de Pelagio achasse, depois de tantos
perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes pagos de seu esfor¢ado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinham exaurido as forgas da filha
de Favila, como os sucessos por que passara desde que partira de Tarraco lhe tinham quase aniquilado
as do espirito. Ao chegar ao meio daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de
cansaco, ao passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros, olhando para
ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal. As vezes, durante o caminho e,
sobretudo, nos sitios mais altos, quando as lufadas do norte aclamavam momentaneamente, percebiam
ao longe um débil ruido soturno e continuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia horas
em que apenas sentiam o estrupido do galopar dos proprios ginetes, bem que o vento houvesse caldo
de todo na antemanha. Inquietos, também, pela sorte dos companheiros que tinham deixado atras de si,
resolveram parar no meio daquelas ruinas. Salteados de improviso pelos arabes, facil lhes seria
transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo carvalho a
margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus franquisques. Entdo o tronco da
velha arvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do Salia ficaria como uma
barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bracos a irma de Pelagio e foram reclina-la sobre um
monticulo coberto de relva e musgos, que, pela sua situagdo no lugar onde, provavelmente, ficava a
divisdo entre o pretdrio e a parte inferior do campo, dava indicios de ser o assento das aras dos deuses,
que os romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que o ardor
febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, s6 pdde pronunciar a palavra
"sede", caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O unico sinal que nela revelava a vida era o tremor



convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a breve distancia, o
caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns troncos de arvores e as folhas
secas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas outonais ainda nao tinham arrastado.
Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um
pequeno frasco de sicera que desprendera do ar¢do e que lhe restituiu algum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:

"Os ginetes ndo podem passar além. Ide e langai-os para o lado oriental da montanha: eles buscardo o
trilho acima das fontes do Salia e descerdo a Covadonga."

E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e segurando-lhes as
rédeas a efipia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram
ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda. - E necessario, senhora - disse ele - uma
derradeira prova de esforgo: € necessario partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sos ao
campo cristao do deserto quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a abandona-los, nao
causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem ai sem seus donos, se nao fossem as
circunstancias extraordinarias da nossa correria. Mas quem podera dizer ao duque de Cantébria qual
sorte nos coube na temeraria empresa que cometemos? Quem, sendo vos mesma, restituida aos seus
bracos, lhe dara a certeza de que estais salva das maos dos infi¢is? Para nos, habituados a descer
precipicios e a salvar torrentes, aquela ponte estreita e selvatica ¢ facil de transpor, galgando-a
rapidamente e sem volver os olhos para o abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as
vossas forgas, para vencer este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabegos que
rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na margem
fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque sois a
irma do nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mostrai que o risco sé existe quando existe o temor.

Entdo Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima do tronco
arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua alma naquele
momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos quase recusavam
obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no brago de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior
que se abria além dos valos sobre a torrente. Ai, antes de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e,
alevantando as maos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os ldbios, embebida em oracao
fervorosa e intima. Com os seus trajos brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes
anjos curvados sobre os 16daos de capitel gotico, que, no frontispicio de catedral, parecem ser o
simbolo da morada das preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava detras das
colinas, ndo revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no véu de duas lagrimas que
lhe ofuscava os olhos e comecava a deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o
rubor da febre rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo topo monstruoso
se assemelhava a cabeca calva de um gigante que, inteirigado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu
seguia-a de perto, estendendo os bragos involuntariamente, como querendo susté-la, enquanto
Astrimiro, também por movimento maquinal, em pé sobre as raizes torcidas da arvore e curvando-se
para diante, lhe oferecia a mao robusta, como se a distancia lhe permitisse alcanga-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que fervia 1a
embaixo, no meio do crepisculo frouxo do cérrego profundo, e o estrépito da torrente, espadanando
por entre os musgos e limos estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os
olhos a Hermengarda para o abismo, como fascinagao irresistivel, como conjuro diabdlico. Cravados
naquele horrendo espetéaculo, fitos, espantados, ela ndo podia desprega-los desse caos infernal das
aguas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se



compactas para diante, ora, repelidas, despedacadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas no ar ou
espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soido um murmurar e rugir como de
dor, de cdlera, de desesperacdo, de agonia, que vozes humanas nao saberiam ajuntar e que sé pode ser
semelhante ao concerto de blasfémias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldi¢des
contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ansia vertiginosa de se atirar aquela voragem; uma como atragao
magnética, voluptudria, indizivel, a favor da qual lutava um sentimento misterioso € vago, mas que
nem por isso era menos ardente, a0 mesmo tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo
amor da vida. Com as maos contraidas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela
parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpor essa meta,
além da qual, unicamente, existia a esperanca.

Observando o gesto da irma de Pelagio, Gudesteu viu que um instante bastaria para aniquilar o fruto
dos perigos até ai corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse a sua vida de foragido, passando
pelas bordas dos fojos, pelas quinas dos precipicios, ele proprio sentira essa fascinagdo do terror, esse
magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos
achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos
0s movimentos, porque dobra em nés o terror, nos salva, talvez, do suicidio, a0 mesmo tempo que para
ele nos convida com atrativo inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o brago da donzela, desfez aquela espécie de encanto fatal,
obrigando-a a recuar alguns passos. Entdo Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou: -
"Nao posso!" - E solugava e as lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor
convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria caido por terra, se Gudesteu nao a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada passagem. Um
pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era que os arabes podiam chegar! Encararam-se
mutuamente, e cada um deles notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabega,
langou os olhos para a selva de que haviam saido, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado.
Astrimiro, que crera ouvir o0 mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de cavalos a rédea solta:
ndo havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se resumiu, entdo, um século de transes mortais.

Sao nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, € que se precipitam para as ruinas.
Sao godos! Os largos ferros dos franquisques 14 reluzem batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope:
o lodo dos brejos enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam erigadas as crinas dos corcéis,
cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro negro vem a frente
deles. Ei-los - brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. Estio salvos!

- Salvos?! - interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para Astrimiro, e, depois, para
Hermengarda, que sustinha nos bragos.

- Perdidos! perdidos conosco e como nds - replicou em tom lagubre Astrimiro, para quem a
interrupcao e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Salia era linha tragada pela
feiticeira com a verbena magica, além da qual ndo passard jamais aquele ante cujos pés ela a riscou. O
juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos nao lhes consentiam
abandonarem a irma do seu capitdo; ndo lho consentiria o fero cavaleiro negro, esse homem ou esse
fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e,
para os seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel ao meio das
ruinas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; os outros oito imitaram-no.

- Répido, rapido - disse ele. Langai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o Salia! Nao ha um
momento que perder, se queremos salvar-nos.



E ouviu-se um silvo acorde, unico, estridente de todos os recém-vindos. Os ginetes soltos desceram de
novo a ladeira, respirando com violéncia e seguiram a pista dos trés que pouco antes, ao sibilar de
Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que nao pode conter: fora
naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que este amparava.

- Vo6s aqui?! Ainda aqui?! - exclamou ele, com gesto de espanto misturado de afli¢ao e perdendo a
compostura solene e altiva que soubera até entdo conservar nas mais arriscadas situagdes, nos transes
mais dolorosos. - Prestes, passai o rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e os seus esquadrdes nao
tardardo a transpor aquelas colinas. O Salia € a unica barreira que pode tolher os passos a esses
corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das montanhas. Irma de
Pelagio! - acrescentou, dirigindo-se a donzela, que parecia alheia ao que passava junto dela, volvendo
de instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror. - Irma de Peldgio, por Deus,
que cobreis animo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz 1a os deixamos despedagados sob os pés
da cavalaria drabe: estes que vedes breve acabardo nos gumes dos ferros inimigos, se ndo puderem
salvar-vos. Juraram-no: hdo de cumpri-lo. Nao vo-lo imploro por mim: ndo quero; nao posso querer de
vOs recompensa; mas os meus rogos sao pelos irmaos de armas do duque de Cantabria, pelos que tém
misturado com as dele as lagrimas do desterro, com ele tragado o pao negro do proscrito. Diante do
Senhor ndo vos pediriam conta do seu sangue; nao valera a pena: mas, quem sabe se nao vo-la pedira o
Cristo pela sua religido, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda ndo tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro sendo os sons quase inarticulados do seu grito
de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em tom enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe
nos ouvidos, semelhantes a voz de alguém que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente
tragara. O terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto convulso e
desesperagdo encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao chegar a ela,
recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, € de novo a torrente, como um sortilégio
diabolico, a havia fascinado.

- Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz - exclamou ela desvairada: - em nome do céu,
abandonai-me! O desalento e o susto me abrigardao no seio da morte da violéncia dos infiéis. Nao
posso!... Nao posso vencer esse terrivel abismo, que ha de tragar-me!

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquela senda para a fuga, ndo haviam calculado com um coragao
feminino, mistura de esforco e timidez, de energia e de fraqueza, que serd sempre para a filosofia um
mistério.

- Os arabes! - Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em pais
assolado da peste, soou atras dos cavaleiros apinhados junto aos vestigios da porta decimana. Saira da
boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes fronteiros até
cujas gargantas se dilatava a seiva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da cordilheira coroadas de
muculmanos: os ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de
ferro, cintilavam levemente trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, € ajoelhou com as maos erguidas no meio deles, murmurando:
- Nao posso! Abandona!-me!

Entdo o cavaleiro negro, tomando-a pela mao, correu a vista pelas duas alas: no seu gesto havia a
mesma expressao imperiosa e sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a saida de
Pelagio.

- Qual de v6s ousa tomar nos bragos a irma do duque de Cantébria e conduzi-la por cima do abismo
para a outra margem? Qual de vOs ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o fara?



Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia encosta haviam enxergado os
fugitivos e que se atiravam para o vale.

- Nao ha entre vos um que o ouse? - reperguntou o misterioso guerreiro, fitando o olhar sucessivamente
em todos. - Vai seguro o que o tentar. A entrada deste recinto € estreita, e os pagdos antes de chegarem
ao Salia passardo por cima do meu cadéaver. Direis depois a Pelagio que somente o cavaleiro negro lhe
pede, a ele e a sua irma, algumas lagrimas em memoria de um tiufado de Vitiza, que deixou de viver...
Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em Tarraco... Fruela, Gudesteu, e tu,
Sancion, qual de vés serd o mensageiro? qual de vos sera o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui ndo houve siléncio: ouvia-se ja o ruido dos corredores sarracenos,
bem de perto, no fundo do vale.

E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irma de Pelagio soltou um gemido e deu em terra
como se fora morta.

- Nenhum! - rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angustia; e, alongando a vista pelo portal
do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os
arabes comecgavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contracdo da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro, estendendo para o céu
os punhos cerrados, ndo haveria ai palavras humanas que a pintassem. Nao disse mais nada. Tomou
nos bracos aquele corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do
Salia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas passadas nao
tinham som; que lhe cessara o coracao de bater, e os pulmdes de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se com
Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado iméveis de espanto e de susto. Aquele homem, menos
habituado a transitar por meio dos precipicios das montanhas, cometera um feito, para o qual lhes
falecera o animo. Mal sabiam eles quanto os alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus
despenhadeiros mais freqlientes, os seus corregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escuriddo da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades!

Foi por um momento rapidissimo que durou a imobilidade dos godos, porque tanto bastou ao cavaleiro
negro para transpor a breve largura do Sélia e sumir-se na floresta que, descendo das montanhas
fronteiras, vinha quase tocar na borda dos alcantis pendurados sobre as 4guas.

Os dez guerreiros, uns ap6s outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem abaixarem os
olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo 14 embaixo, parecia, com seu
estrépito violento, tentar atrai-los e devora-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apds si o tumulto dos arabes que se precipitavam
dentro dos arruinados valos romanos. Nao titubeou e seguiu avante. Chegando a margem oposta,
volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua furia, se arrojavam
para a ponte fatal.

- Godos, aqui! - gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som bago entrando nas raizes
ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, os agarenos, langcando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera ao golpe de
Sancion e segurando-se as cavidades do velho tronco e as asperezas do seu grosseiro cortex, se
aproximavam, semelhantes ao estélio que se arrasta, nas ruinas de Balbeque, ao longo de coluna



tombada.

Cristdos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situagdes em que a voz expira na garganta; porque o
viver parece quase paralisar-se.

E os arabes avangavam sempre, € os golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez mais
violentos e repetidos nas raizes que estalavam, lascando; e ja os olhos esverdeados de colera,
faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar
torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o
imitavam - aqueles a quem o consentia a apertura do sitio, enquanto os outros, com os franquisques
nas maos, se preparavam para repelir os inimigos, que s6 um a um poderiam transpor a estreita
passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho; a arvore monstruosa despenha-se da sua base de
pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate
sobre o dorso da torrente, cujo ruido nao pode devorar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados,
que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos € dos membros pendentes dos bicos das rochas. As
aguas, espadanando, trepam em lengois de escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e lambem
0 sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e 14 vai, de
envolta com ela, em demanda das solidoes do mar.

Os arabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de tdo horroroso espetaculo: os godos
enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na espessura das brenhas que se dilatam até as
raizes das montanhas de Auseba, onde deve ser o termo da sua viagem.

XVII - A AURORA DA REDENCAO

Desprezamos essa multiddo de pagaos, e nenhum
temor ha em nos.

Sebast. de Salamanda: Chronicon.

O espetaculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata aquela que se despediu com os
sucessos das margens do Salia era mui semelhante ao dessa outra noite em que Peldgio recebera a nova
do cativeiro de Hermengarda; - espetaculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta
lareira, proxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda dos rochedos
superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de fogo durante longa noite de novembro
e abrasados até a medula, davam apenas uma chama ténue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na
claridade brilhante de cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do
numeroso tropel de guerreiros que naquela memoravel noite se tinham erguido a voz do mogo duque
de Cantébria, travando das armas, apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das
peles de animais bravios, dez cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no
desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar
aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabeca encostada ao brago firmado numa anfractuosidade
do rochedo, via-se, também adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado
das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono
parecia nele unicamente o entorpecimento das forgas fisicas exaustas e ndo o repouso do espirito;
porque, de quando em quando, os membros se lhe agitavam por estremecao violento, ou se lhe
descerravam os olhos, € moviam os labios, como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons
inarticulados, e cala de novo em torpor, que nao tardava em ser outra vez interrompido. Num recesso
da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de cdmara ao jovem capitao dos
foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os despojos de animais
silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos pacos de Tarraco; talvez, vestigios da
passada grandeza dos duques de Cantdbria e da antiga civiliza¢do gotica. Um pano de purpura franjado
de ouro pendia da abdbada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam, semelhantes aos
pendurdes do teto de um templo normando-arabe. A luz dos fachos mal alumiava aquele recanto



afastado; mas nessa meia-claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que também parecia agitada
por sonhos dolorosos, se ¢ que o seu gemer de espaco a espago, o solucar continuo, o agitar-se de
instante a instante nao eram antes indicios dessa modorra febril, dessa hesitacao entre o dormir e a
vigilia, semelhante ao arquejar do moribundo que ja perdeu a consciéncia da vida que vai fugindo. No
meio desta cena de duvidosa quietacdo uma personagem velava. Era o mogo Pelagio, que,
atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos
movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava a entrada da gruta, fitando os
olhos na escuridao exterior e escutando com todos os sinais de impaciéncia de quem espera alguém
que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os bragos, punha-se a
contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do escabelo com um olhar de simpatia e compaixao,
misturado do que quer que fosse de admiragdo e de terror involuntario.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes: por fim, a figura
membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia de portico aquela
habitagdo roubada pela desventura as feras.

- Voltaram? - perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de Cantébria.
- Desmontam agora - respondeu Gutislo: - Vélido, o centendrio, disse-me viesse ver se repousavas.

- Repousar! - replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio onde o pano de purpura
ocultava o vulto branco.

- Que venha: que venha ja.
Gutislo desapareceu. Dai a alguns momentos, o centendario entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam
testemunho de prudéncia e discrigdo. Parecia inquieto e assustado.

- Que novas nos trazes, Vélido? Qual caminho seguem os arabes?

- O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavalos africanos
beberdo as dguas do Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-ao retumbar pelas encostas de
Concana e ecoardo nos alcantis do Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da
noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas
almenaras. Os pastores astlrios, que ja nos esperavam no vale de Onis, onde todos os esculcas se
ajuntaram a hora da terga noturna, nos relataram entdo o que, sumidos por entre as brenhas, tinham
podido observar de perto...

- E quais foram as novas dos pegureiros? - interrompeu vivamente Peldgio. - Sao muitos ou poucos os
inimigos? A que distancia se acham?

- Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do Vinio, e quando o sol brilhar
em todo o seu esplendor poderdo pisar o solo, até hoje livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram
0s Nossos cavaleiros transporem o balia: viram despenhar-se o roble, e os infi¢is recuarem espantados.
Mas, esquadroes apos esquadrdes desciam das montanhas, e dentro em breve na margem do rio ndo
descortinavam por grande espaco sendo trop€is de arabes. Ao por do sol ainda as gargantas das
serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes de machado. Antes de
anoitecer, uma ponte espacosa estava langada sobre o Salia num sitio menos profundo, e os inimigos
comecavam a atravessa-la. Entre os primeiros que passaram aquém, asseguram os zagais terem visto
muitos cavaleiros que, pelos elmos e couragas, pelas cateias e franquisques, eram, sem davida, godos.

- Sdo as tiufadias da Tingitania: sdo os soldados réprobos do conde de Septum, que Deus conduz aos
desertos das Asturias para que os abutres e javalis tenham lauto banquete de cadéaveres.

Pelagio e o centendrio voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atras deles. Era o cavaleiro
do escabelo, que despertara as primeiras palavras do capitdo dos esculcas e que, firmados os cotovelos



sobre os joelhos e com a cabeca entre os punhos, escutara todo o didlogo.
- Qué?! - exclamou o mancebo - ainda ha pouco havieis cerrado as palpebras, e ja despertastes, Eurico?

- Duque de Cantabria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: ha muito, que nestas veias ele
nao derrama consolagdo nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu espirito vé sempre ante si
imutéavel a realidade, e a realidade ¢ medonha. Oxalé pudesse esta alma dormir!

- Bem o sei - replicou o filho de Favila. - A imagem da patria, santa e melancoélica, se misturava
sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferieis...

- Ah! - interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de espanto. - Eu falava?!
Eram tdo extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes? Delirios, loucuras!... dizei; ndo ¢
assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo importante lhe houvesse fugido
dos labios.

- As vossas palavras eram quase ininteligiveis - respondeu Pelagio. - Perdida para sempre; para
sempre! - Eis o que repetieis muitas vezes; e depois: - Nao resta uma esperanga!... Oh, tdo formosa e
gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude e a gléria, maldito sejas tu! - E entdo
os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrivel! Pensaveis, por certo, na
Espanha, na formosa terra dos godos, e a indignacao vos arrancava maldi¢des, contra Opas e contra os
que venderam pelo ouro dos arabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmaos. Engariaram-vos,
porém, os sonhos, cavaleiro! A esperanca resta ainda, ¢ a Espanha nao se perdeu para sempre! Vos
mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de caddveres humanos vao ter os abutres e javalis das
montanhas.

- Tendes razao! - replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o escabelo e voltando a postura
anterior. - Os meus labios mentiram ao coracdo, se disseram que para a Espanha ndo havia esperanca.
Mas a mentir ndo tornarao eles, porque estes olhos sé hao de cerrar-se, ja agora, em sono bem
profundo, no qual nio haja sonhar! Depois dos combates é que se dorme bem placidamente! E entdo
que eu dormirei.

Era sinistro e lugubre e, todavia, tranqiiilo o modo com que ele o dizia. Pelagio, preocupado pelas
novas que o centenario trouxera, ndo reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e,
voltando-se para Vélido, prosseguiu:

- Oh! Abdulaziz busca a tltima guarida dos cristdos, os tltimos aripenes de terra livre da Espanha;
persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavaleiros que antes de romper a
manha estejam a cavalo com a langa em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os
fundeiros e mais bucelarios de pé que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por ambos 0s
lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora eu serei com eles.

O centenario saiu.

Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um, fé-los aproximar da boca da
gruta:

- Vede v0s a estrela matutina que empalidece? - disse, apontando para um breve espaco do firmamento,
onde, através do portal irregular, se via fulgir o planeta Vénus. - Nao tarde muito que ela desapareca
mergulhada na vermelhidao da aurora. Essa vermelhidao tingirda em breve o céu, como o sangue ha de
hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como apo6s ela ha de surgir o sol envolto no seu
fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se alevantardo triunfantes, apds o sangue vertido por
esses dois objetos santos e queridos, que nos t€ém alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e
perigos. Guerreiros! os drabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano, um insensato e um
renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos ledes de Espanha, e os ledes hdo de despedaga-los. O céu
condenou-os: diz-me intima voz que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis



ndo poderao resistir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressao da confianga, do esforco
e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia comunicar aos que o ouviam e que, na situacao
quase desesperada em que se achavam os foragidos das Asturias, fizera com que lhe cedessem
voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelagio exp0s em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes um triunfo completo. O
caminho que seguiam devia forcosamente trazé-los as gargantas das serras. Colocados na entrada do
vale, uma parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam débil resisténcia, cedendo pouco a pouco e
retirando-se para o topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas: apenas ai chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde ja se teriam acolhido as mulheres,
criangas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e escarpado portal poucos
pelejadores bastavam para resistir & multiddo dos inimigos. Entdo o grosso dos cavaleiros, em cilada
nas selvas que se dilatavam para as alturas, a esquerda da garganta do vale, acometé-los-iam pelas
costas, enquanto os bucelarios, sumidos pelas penedias, 14 no alto dos barrocais que formavam como
um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que
a estes fosse possivel repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam aqueles lugares, na aparéncia
sO acessiveis as aguias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida solitaria.

- Mas a vos, cavaleiros - concluiu Pelagio - que provastes extremos de esfor¢o na correria a que devo a
salvacdo de minha pobre irma, a vos pertence o acabar a vitdria que o Senhor nos vai dar. H4 mais de
um ano que as nossas maos se t€m calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; ha
mais de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os umedeca, ao arrastarmo-los
lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o adito deste recinto. Ad,
acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos barbaros do Herminio, sera o vosso pelejar: ai,
quando os inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o hdo de
defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, € os
invisiveis bucelarios fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que
esses rochedos que, 14 no cimo, parecem embebidos na penedia, calam rapidamente e esmaguem os
esquadrdes cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes
subterraneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e o0 anjo do exterminio pairard junto de
vos: sereis a inteligéncia que guie o duro brago dos cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os
golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os tro¢os da serpente maldita que ousa
colear junto de Covadonga, n6s pudermos arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a cabeca dos
pagaos os golpes dos nossos franquisques, nao menos destruidores que os rochedos despenhados.

- Como assim?! - replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de interromper o mancebo. - NoOs,
proceres e gardingos; nds que meneamos a acha de armas e a espada; nos que trajamos o ferro,
combateremos, como os servos e vis, de longe e sem risco? Nos, que por tantas milhas através das
serras demos as costas aos infiéis, ndo poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-lhes
enfim: - Eis-nos aqui! - Pelagio, isso ¢ impossivel!

- Impossivel! - repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de Sancion.

- Impossivel ¢ - interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo - que haja guerreiros cristdos que
recusem obedecer-me, no momento em que se trata, ndo de ambigdes de gloria, mas da redengdo da
Espanha. Cavaleiros, o esfor¢o de vossos coracdes vos engana! Exaustos pela correria da proxima
noite, os bracos vos desmentiriam o animo, € eu nao consentirei jamais um sacrificio inutil, quando de
outro modo podeis contribuir para salvarmos as Asttrias. Gutislo! - clamou ele aproximando-se da
boca da caverna - dize aos teus irmaos do Herminio que venham aqui e ao qiiingentario da minha
tiufadia que vos siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vos todos que
me cercais, eis ali o vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, 1a em cima, o céu estrelado, por
uma espécie de claraboia natural, e, quase debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em cujas
profundezas se percebia o ruido das nascentes do Deva. Na circunferéncia daquele abismo, desde o



chado da caverna, os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham formado
uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de arvores fixos nas fendas e
cavidades da rocha, e, que, lancada em espiral, saia perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o
vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristaos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse
caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira aquelas palavras houve alguns instantes de hesitacdo, e um
murmurio de descontentamento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se
para a escada subterranea, e os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de
peles de alimarias, € os cantabros, cujas feigdes e trajos também revelavam a sua origem céltica, nao
tardaram a entrar na caverna. Pelagio entdo lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os haviam
precedido, e em breve o som das passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo,
morreu em siléncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo e com os olhos
cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. Pelagio voltou-se para ele, e disse-lhe:

- Vos, Eurico, ficareis aqui: vos que salvastes minha irma, sereis o seu guardador. Quem melhor
vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela tem um testemunho perene do mais indizivel
esforgo, da mais pura e generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro
de Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvieis nos fazia suspeitar a
todos que vos, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e ndo um mortal como noés. Agora, porém,
depois que no transe horroroso das margens do Salia, nos revelastes quem sois, quando, resolvido a
morrer, pedieis apenas algumas lagrimas para a vossa memoria aqueles que vos sobreviviam,
pedir-vos-ei eu, também, que ndo queirais encontrar o primeiro impeto dos sarracenos. Se na defensao
desta nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los, for necessario o auxilio do vencedor dos vasconios,
do mais ilustre dos tiufados de Vitiza, ou se a cdlera de Deus ainda ndo esté satisfeita, e devem hoje
perecer os ultimos homens livres da Espanha, vireis vos morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o
anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais tranqiiila, e 0 monge Baquidrio, em cuja
ciéncia tém achado alivio tantos de nossos irmaos, recomendou o repouso como o melhor remédio para
a febre que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres, as criangas
e os velhos intteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes lugares reine profundo siléncio.
Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que 14, naquela alma,
tumultuavam paixdes violentas e opostas. Nao respondeu; nem Pelagio lhe dera para isso tempo.
Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnéncia que tinham mostrado os outros guerreiros em
ndo assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o duque de Cantabria atravessou apressado a boca da gruta
e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Dai a pouco, sentiu-se o galopar de um
cavalo a rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do arraial que se agitava,
preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, so.

XVIII - IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita o seio, sendao o teu
amor.

Lenda de S. Pedro Confessor, 9.

Apenas Pelagio transpds o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com ansia, como se
aquele ambiente tépido ndo bastasse a sacid-lo. O desgragado resumia num pensamento devorador,
numa sintese atroz, o seu longe e doloroso passado e o seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara
aquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas do Vinio com
Hermengarda nos bragos? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo tempo infernal? Nao o
sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que lhe restava, - do sol, que pouco a pouco lhe
viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das
selvas que recuavam para trds dele, dos cabecos negros que, as vezes, lhe parecera debrucarem-se no
cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No meio destas recordagdes incertas ¢ materiais,



outras passavam intimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para
ele uma eternidade de ventura, o respirar daquela que amava como insensato se misturara com o seu
alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, € o coracdo bater-lhe contra o seu
coracdo. Depois, avultavam-lhe no espirito a imagem veneranda de Sisberto e o altar da sé de Hispalis,
junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartéia, e o presbitério e as noites de agonia
volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo
sacerdocio, o sacerddcio pelo amor, o futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate
destes pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os membros exaustos lhe fraqueavam,
apesar de que nem um momento o abandonasse a for¢a da sua alma enérgica. A brisa frigidissima da
madrugada consolava-o, como ao febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus pés estavam
as trevas do vale, sobre a sua cabeca as soliddes profundas e serenas do céu semeado dos pontos
rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela ultima claridade da lua minguante que
desaparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperancosa, como o crepusculo do luar fugitivo, lhe
fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o ruido do
mundo; desde que se votara as solenes tristezas da soledade e a derramar beneficios e consolagdes
sobre a cabeca dos miseraveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz
de alegria, como esses astros que brilham a espagos nos abismos do firmantento. L4, ao menos, havia
instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois
que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de
moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe
o espirito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um precipicio sem fundo, indelineavel,
tenebroso e maldito.

E pelo céu tao placido e melancolico; pelo céu, que ele as vezes se punha a contemplar as horas mortas
no pobre presbitério de Cartéia ou assentado em algum promontdrio, a sua imaginagdo voou até os
desvios do sul, e as lagrimas de saudades comegaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O
desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque ja ndo podia ter desejos dos contentamentos
humanos.

Engolfado naquelas cogitacdes dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum tempo imovel e com os
olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e chamé-lo para o seio imenso do
Senhor. As lagrimas correram-lhe entdo mais abundantes, e o coragdo parecia dilatar-se-lhe com o
pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as maos para o firmantento: os seus labios
murmuravam com cicio quase imperceptivel. Era a acdo de alma, férvida, procelosa, que os agitava:
era essa oracdo que todos nos sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas palavras,
nenhuma escritura poderiam representar: oracao que ¢ um mistério entre Deus € 0 homem e que nem
os anjos compreendem: gemido enérgico de todas as misérias terrenas, cuja intensidade s6 a
Providéncia, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas balancas da justica e da piedade divinas.

A morte; esta idé€ia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida ¢ risonha, palida ou negra, veio
suavizar o martirio daquela alma atribulada, como em estio ardente as grossas aguas da trovoada
refrigeram a terra, que estua sob os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez
horrivel da desesperanga; como um remédio de cuja eficacia a consciéncia da imortalidade o fazia
duvidar. Seria ndo mais do que ir deitar-se em leito de dores externas? Talvez: mas a mudanga podia
ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir a ele para que nem este ultimo desejo se
lhe cumprisse. Houve um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pinaculo escarpado do
Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta idéia, porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado,
nao devia fenecer impia e vilmente; devia depor o peso intoleravel da vida no campo das batalhas
pelejadas em nome da cruz e da Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz intima lhe murmurava
que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobiga! E quando se lembrava de que essa mulher que ai
jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoragdo concentrara todos os afetos dos mais
formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas soliddes do Calpe, desenhada de continuo diante dos
olhos da sua alma, gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas cogitagdes; essa



mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara contra o peito, e que pudera, outrora,
torna-lo o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa
de bronze do sacerddcio, que ninguém podia erguer, o desgragado sentia estalarem-lhe uma a uma
todas as fibras do coragdo, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que rebenta dos labios do
condenado ao suplicio do potro, no primeiro movimento da mao pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde Hermengarda
repousava. Ao clardo da tocha que espargia uma luz mortiga, o guerreiro contemplou-a naquele
inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos da primeira mocidade! O seu gesto angélico,
desbotado pela palidez, emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressao, em reflexo dos
intimos pensamentos o que perdera em vigo € em toques de inocéncia. Bonina desabrochada nos
campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar a luz da manha; o ardor intenso do
meio-dia a fizera pender; a viragdo da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua
fragrancia perdia-se nas auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu!
Aquela alma fugia solitéria pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da criacdo sem
conhecer o mais profundo e enérgico dos afetos humanos, o amor, que une dois espiritos como dois
fragmentos de um todo, os quais a Providéncia separou ao lanca-los na terra, e que devem buscar-se,
unir-se, completar-se, até irem, depois da morte, formar, talvez, uma s6 existéncia de anjo no seio de
Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser que essa alma nao
passasse na vida tdo vazia e solitdria como ele julgava, e que esse coracdo, que poucas horas antes
pulsara tdo perto do seu, batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baga
e funebre que mal alumiava a irma de Pelagio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro arrancado
por tufdo repentino, foi encostar-se a rocha lateral, cuja superficie irregular lhe escondia Hermengarda.
O vé-Ia despertara todo o delirio do seu primeiro amor, e aquela idéia intoleravel, que tantas vezes o
atormentara nas solidoes do Calpe, espremia-lhe agora o coragcdo com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde estava, por que viera
ali, ndo o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas num sorvedouro
maritimo, tempestuosos, rapidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquela espécie de torpor doloroso. Estremeceu. Era a
voz de Hermengarda. Aproximou-se manso € manso, de modo que ela ndo o visse. Assentada sobre o
leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, a irma de Peldgio estendia os bragos voltando
o rosto para o lado, como quem tentava afastar visdo tdo medonha. Pelas suas palavras incoerentes e
truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até que, inteiramente desperta, essas
palavras confusas se comegaram a coordenar em periodos inteligiveis. O pular do coragdo de Eurico
redobrava de violéncia, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptivel.

- Sempre ele! sempre esta visdo de remorso! - murmurou Hermengarda. - meu pai, meu pai! Perdoe-te
o céu o orgulho com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos
pés desse orgulho o sentimento de amor que se alevantara neste coragdo. No6s ambos assassinamos o
desgracado; mas a punicao caiu inteira sobre mim! Embora. Eu ndo te amaldigoarei, 6 meu pai! A tua
filha nunca te acusara ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em cuja face
escabrosa as sombras pareciam dangar e agitar-se a luz da tocha que ardia a curta distancia, e que a
aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado, cortando fugitivo o grande siléncio
noturno.

- Vai-te, vai-te! - prosseguiu ela. - Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e atroz tem sido o meu
martirio, porque ainda nao achei no mundo alma com quem me fosse dado repartir o calix do
infortinio; a quem houvesse de contar os tormentos que ha tanto tempo me varreram dos labios o
sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escrava!l... mas a béng¢ao nupcial ndo pode descer entre o
tumulo e a vida. Favila!... meu pai!... diante do trono do Senhor, onde s3o iguais o duque e o gardingo,
jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes olhos ao



ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que ndo fui eu que o assassinei.

E aqui, deixando pender a cabeca sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da realidade mas aquela
espécie de terror febril, que The haviam gerado no espirito os transes, qual mais doloroso, por que
sucessivamente passara, tornou a apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio.
Hermengarda alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

- Era Eurico! - murmurou ela. - Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais triste, so: triste como
tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais palido e
carregado, so: palido e carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e ndo dormidas noites. Era ele!... um espectro cujo
coracgdo eu sentia bater, cujos bragos me apertaram por cima do abismo revolto, através da floresta,
pelos recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lagrima! As lagrimas dos
mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as maos estendidas, parecia implorar piedade.

- Morrer! tdo cedo! Quando apenas torno a ver meu irmao?!.. Pelagio! Pelagio! por que me deixaste?
Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e eu ndo
posso tardar.

E desvairada, pos-se em pé, chamando por Peldgio com voz sufocada. Apenas, porém, dera os
primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imével. Diante dela, realidade ou fantasma, estava
a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem
vingadora vinha mais uma vez atormenta-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava.
Sorriso doloroso lhe pousava nos labios. Estendeu o brago, segurando a mao de Hermengarda, que
pretendeu recuar e nao pdde. Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chao da
caverna. Aquela mao, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida
do gardingo tinha-se concentrado toda no coragdo, que lhe despedacavam duas idéias, horriveis porque
associadas: o amor correspondido e tomado ao mesmo tempo maldito, monstruoso, impossivel por
uma palavra fatal, que 14 estava escrita em caracteres de fogo, ¢ que ele via, escutava, sentia - o
sacerdocio!

- Oh, Deus to pague! - disse Eurico em voz baixa e lenta - que langaste na tdo longa noite da minha
alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e felicidade!... Ha dez anos que nao
me alumia, e ela € tdo bela, ainda quando passa como o relampago! - E, depois de estar calado alguns
instantes, com o gesto do intimo e angustiado cogitar, prosseguiu: - Nao, Hermengarda, nao! Os
vermes ainda ndo receberam a parte da sua heranca que eu lhes retenho. Morri; porém nao para isso
que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar a desesperacao,
e a desesperacao nao pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas
escarpadas do mar do ocidente, a beira dos precipicios, € o0 mar e os precipicios ndo quiseram traga-la.
Atirei-a a torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir
palavras de amor e arrependimento; essas palavras de inefavel dogura que nunca esperei escutar. E que
na minha fronte estd gravada a maldi¢do de cima: ¢ que ainda me faltava o derradeiro martirio... Ao
menos posso acabar o teu: o pensa-lo € um refrigério. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar
da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. SO uma coisa ndo, porque me subverteu para sempre o
futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente esperangas que ousaram
um momento agitar-se no fundo desta alma, tranqiiila na desesperanca. Agora, se ha repouso debaixo
da campa, posso ir buscar 1a meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas
Eurico! Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu terror.
Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a Unica ventura possivel, mas que nao
tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mao fria e trémula apertando a sua, no acento dessas frases,
tempestuosas como o oceano, tristes como céu proceloso, que 14, no peito do vulto que tinha ante si,
havia um coragdo de homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espécie de
pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso da sua alma foi



langar-se nos bragos de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase infantil e inico amor, amor condenado
ao siléncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era o cavaleiro negro, cujo
nome se tornara conhecido e glorioso por todos os dngulos da Espanha; era ele, finalmente, o homem
que duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que
escurecia as idéias desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro. Procurando asserenar a
violéncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz fraca e trémula:

- Bendita a mao do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e leais filhos dos
godos! Gragas a piedade do céu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu nos pagos que
restam ao filho do duque de Cantabria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu
coracdo: a sua historia, ouviste-a. Perdoa 4 memoria de meu pai, e, se de mim depende a tua felicidade,
as palavras que me sairam involuntariamente da boca te asseguram que seras feliz. O orgulho que a
ambos nos fez desgragados, ndo o herdou Peldgio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na
caverna dos fugitivos. E depois, que nome ha hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro negro, o
nome de Eurico? Morreres?!... Oh, ndo! Salvaste Hermengarda do oprdbrio: se nunca te houvera
amado, ela te diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender quem s6 a houvera visto
no momento em que timida recuava diante do perigo mais aparente que real das margens do Salia,
proferiu estas palavras com um tom de entusiasmo, com uma expressao afetuosa tao intima, que o
guerreiro caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no cora¢ao nao tem
nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com um movimento delirante, apertou contra
os labios a mao da donzela. Queimavam! Depois de largo siléncio, ele murmurou enfim:

- Minha! ... Quem ha na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como um dia de
bonanga e deleite! Imagem que absorveste esta existéncia inteira; anjo que me fazes surgir do meu
inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como ¢ bom ser feliz!... Tinha-me ja
esquecido!... Como o sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro,
vicosa a verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! Tens razdo, Hermengarda. Quero viver: o
viver ¢ delicioso, delicioso porque sera contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do
que existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar que me pertences,
perante o altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e rapido do seio
do cavaleiro. A mao de Eurico abandonou a mao de Hermengarda, e os seus olhos brilharam com
fulgor infernal. Recuou, afastando de si a irma de Pelagio, sobressaltada por aquele gesto subitamente
demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela ndo podia compreender a causa de semelhante
mudanga... Com o brago esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer arredé-la de si, enquanto com a
mao confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia 14
dentro.

- Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! - murmurou enfim. - H4 entre nds um abismo: tu o
abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s6 um crime, pode unir-nos... - Fez uma pausa, e prosseguiu:
- E por que ndo se cometera ele? Talvez obtivéssemos perdao!... Perddo? Oh meu Deus, ndo o terias
para o sacrilego... nao! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgragcado, um desgragado que
fizeste!

A donzela uniu as maos lavadas em lagrimas, e exclamou:

- Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mistério? Por que me
repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que travara com o destino,
o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as
contracdes habituais de melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele balougava a caverna, e a luz
fumosa da tocha que ardia segura no brago de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de
sangue. Esvaido, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e, estendendo a mao para



Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso indizivel, continuou em voz submissa:

- Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que € passar dez anos amarrado ao proprio cadaver? Sabes tu
0 que sao mil e mil noites consumidas a espreitar em horizonte ilimitado a estrela polar da esperanca e,
quando, no fim, os olhos cansados e gastos se vao cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante
e, depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar sobre silvados pelo
caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco milidrio onde o peregrino de tréguas aos pés
rasgados e sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual ¢ forca precipitar-se? Sabes o que isto é?
E minha triste historia! Estrela momentanea que me iluminaste, caiste no abismo! Arbusto que me
retiveste um instante, a minha mao desfalecida abandonou-te, ¢ eu despenhei-me! Oh, quanto o meu
fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela? Eurico prosseguiu...

- Olha tu! ao pdr do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro maritimo, alongando a vista pelo
oceano trangqiiilo, e parecia-me divisar-te desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Entdo, as lagrimas de
felicidade comecavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lagrimas
condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal candente. A horas mortas,
correndo pelos desvios, quando o vento agoitava os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que
se meneava ao luar, sobre o chdo pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais
tranqiiilo podia, a s6s comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se
entre mim e a lampada mortiga que me alumiava, e o hino do presbitero de Cartéia, que devia, talvez,
escrever-se nos hinarios das catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia;
porque também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha entdo sede...
sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas soliddes das brenhas, na
imensidade das 4dguas, no siléncio do presbitério, nos raios espléndidos do sol, no reflexo palido da lua
e, até, na hostia do sacrificio... sempre tu!... e sempre para mim impossivel!

- Mas deliras!... - interrompeu Hermengarda... - Que tens tu com o presbitero de Cartéia; com esse
ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda ha pouco pelos templos da Espanha, e a quem,
decerto, o ferro impio dos drabes nao respeitou? A tua gloria € outra e mais bela; a gloria de seres o
vencedor dos vencedores da cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-o para si, e tu vives para ser
meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraca-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor
de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:
- Que tenho eu com o presbitero de Cartéia?!... Hermengarda, lembras-te do seu nome?

Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento monstruoso € incrivel
lhe passara pelo espirito. Com voz afogada e quase imperceptivel replicou:

- Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o sacerdote? Que importa
um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro pos-se em pé e, deixando descair os bragos e pender o rosto sobre o peito, murmurou:

- H4 comum, que o guerreiro e presbitero sdo um desgragado sd!... Importa, que esse desgracado ¢é
neste momento um sacerdote sacrilego. O pastor de Cartéia...

- Oh, ndo acabes! - interrompeu Hermengarda, com indizivel afli¢ao.
- Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existéncia, o cavaleiro negro viu cair como
fulminada a filha de Favila. E ele ndo se moveu. A sua imaginac¢do tresvariada afigurou-lhe perto de si
o vulto suave e triste do veneravel Sisberto, que estendia a mao mirrada entre ambos, como para os
dividir em nome da religido, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.



Neste momento uma grande multiddo de criancas, de velhos, de mulheres penetraram na caverna com
gritos e choros de terror. No coragdo das Asturias, entre alcantis intrataveis, no fundo de um vasto
deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na devastada Espanha: "Os arabes!"

Amanhecera.

Aquele sobressalto, tdo impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua situagdo. Ajoelhou junto
de Hermengarda e, pegando-lhe na mao j4 fria, beijou-lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e
ultimo, era purificado pelo halito da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois
querubins ao dizer-lhes o Criador: - "Existi!"

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, langcou mao do franquisque e,
rompendo por entre o tropel, que fizera siléncio ao vé-lo, desapareceu através da porta da gruta, cujas
rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhidao da aurora.

XIX - CONCLUSAO

Da morte as trevas,
Imortal, te diriges!

Merobaudes: Poema de Cristo.

A ventura das armas mugulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinagdo comecava, finalmente.
E na verdade, a ira celeste contra os godos parecia dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como
uma ara imensa, onde as chamas das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos
milhares as vitimas humanas. O siléncio do desalento reinava por toda a parte, e os cristdos viam com
aparente indiferenca os seus vencedores poluirem as ultimas coisas que, até sem esperanca, ainda
defende uma nagdo conquistada - as mulheres e os templos. Teodomiro pagava bem caro o
procedimento que o desejo de salvar os seus suditos 0 movera a seguir. O pacto feito por ele com os
arabes ndo tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender, mas ja
debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, em vez de pelejar até a morte pela liberdade.
Fora isto o que Pelagio preferira, e a vitdria coroou o seu confiar no esforco dos verdadeiros godos e
na piedade de Deus.

Os que tém lido a historia daquela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o primeiro elo
dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de quase oito séculos, fez recuar o Alcordo para
as praias de Africa e restituir ao evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de
martires. Na batalha de junto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas margens do
Crissus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela ultima vez a luz do sol naquelas tristes
soliddes. Mas, nesse dia de punicao, esta devia abranger assim os infiéis, como os que lhes haviam
vendido a patria e que ainda vinham disputar a seus irmaos a dura liberdade de que gozavam nas
brenhas intrataveis das Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mugulmanos, cem vezes mais numerosos que 0s
cristdos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo, os cavaleiros enviados em cilada para a
floresta a esquerda das gargantas de Covadonga puderam chegar ai sem serem sentidos dos arabes, que
se haviam aproximado mais cedo do que o fizera crer a narragdo do velho Vélido. Os infiéis pararam
nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do vale, e os seus almogaures tinham ousado penetrar
avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca distancia passavam manso e manso, ouviram distin-
tamente o tropel dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Pelagio se encaminhava com o seu pequeno esquadrdo para
a garganta das serras, ja os arabes rompiam por ela e comegavam a espraiar-se, como ribeira que,
saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os cristdos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor
esta fuga simulada, precipitaram-se ap6s eles. Pouco a pouco, o duque de Cantabria atraiu-os para a
entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo a boca a sua buzina, tirou um som prolongado.



Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessiveis, cobriram-se de fundibularios e
frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos.
Vacilaram; mas o desejo da vinganga levou-os a apinharem-se, esquadrdes apos esquadrdes, a entrada
da caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada resisténcia. Entdo, como se despegassem do
céu, grandes rochedos comecaram a rolar sobre eles dos cimos do precipicio que lhes ficava
sobranceiro. Maos invisiveis os impeliam. Cada rocha tracava no meio daquele vulto informe que
oscilava, naquela vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha,
semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos 0ssos
triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era
medonho! - porque a esse espetaculo se ajuntava o grito de raiva de desesperacao dos pelejadores, grito
feroz e agudo, s6 comparavel a bramido de cem leoas a quem os cagadores do Atlas houvessem, na
auséncia delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos arabes alguns milhares de cavaleiros
fugiam desalentados diante dos foragidos das Asturias, que os perseguiam incansaveis além de Cangas
de Onis.

Fora no momento em que Peldgio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da gruta, que o
cavaleiro negro saia. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto
palido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma tao singular expressao de tranqiiilidade que
fazia terror. Enquanto os cristaos defendiam a entrada ele esteve quedo, como indiferente, ao combate;
mas, logo que os arabes, acometidos ja pelas costas, principiaram a recuar; e que Pelagio pode
combater na planicie, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos
inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de Cantdbria o buscou: nem ele, nem ninguém mais
0 viu.

Era quase ao por do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas do
Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira,
onde sobre dois rochedos aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica.

Em frente da tosca ponte de pedras brutas langadas sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa
atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se,
nas suas mil voltas, para as bandas da Galécia. Quatro cavaleiros, a pé¢ € em fio, caminhavam por
aquele apertado carreiro. Pelos traios e armas, conhecia-se que eram trés cristdos e um sarraceno.
Chegados a clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos trés,
disse-lhe:

- Nazareno, ofereceste-nos a salvacgdo, se te seguissemos: fiamo-nos em ti, porque ndo precisavas de
trair-nos. Estavamos nas maos dos soldados de Pelagio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de
perseguir-nos. Porém o siléncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem ¢és tu?
Cumpre que sejas sincero, como nds. Sabes que tens diante de ti Muguite, o amir da cavalaria arabe,
Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Rispalis.

- Sabia-o - respondeu o cavaleiro: - por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um soldado e
um sacerdote de Cristo!

- Aqui!?... - atalhou o amir, levando a mao ao punho da espada e langando os olhos em roda. - Para que
fim?

- A ti, que ndo eras nosso irmao pelo ber¢o; que tens combatido lealmente conosco, inimigos da tua fé;
a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com esforco e a luz do dia, foi para te ensinar um caminho
que te conduza em salvo as tendas dos teus soldados. E por ali!... A estes, que venderam a terra da
patria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo, que ganharam nas
trevas a vitoria maldita da sua perfidia, ¢ para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide, miseraveis,
segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram profundamente os elmos de Opas



e Juliano. No mesmo momento mais trés reluziram.

Um contra trés! - Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia desprezar Muguite:
o0s seus golpes retiniam sé nas armaduras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano
cairam.

Entdo, recuando, o guerreiro cristdo exclamou:

- Meu Deus! Meu Deus! - Possa o sangue do martir remir o crime do presbitero!
E, largando o franquisque levou as maos ao capacete de bronze e arrojou-o para longe de si.

Muguite, cego de coélera, vibrara a espada: o cranio do seu adversario rangeu, € um jorro de sangue
salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furacdo, assim o guerreiro misterioso do Crissus
caia para ndo mais se erguer!...

Nessa noite, quando Peldgio voltou a caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia dormir.
Cansado do combate e vendo-a tranqiiila, o mancebo adormeceu, também, perto dela, sobre o duro
pavimento da gruta. Ao romper da manha, acordou ao som de cantico suavissimo.

Era sua irma que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na catedral de
Tarraco. Dizia-se que seu autor fora um presbitero da diocese de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois, repentinamente, soltou
uma destas risadas que fazem erigar os cabelos, t3o tristes, soturnas e dolorosas sdo elas: tdo
completamente exprimem irremedidvel alienacao de espirito.

A desgragada tinha, de feito, enlouquecido.

NOTAS DO AUTOR

1 - Sou eu o primeiro que nao sei classificar este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem ambicionar
para ele a qualificagdo de poema em prosa - que nao o € por certo - também vejo, como todos hao de
ver, que ndo ¢ um romance historico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperacao de todos
os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a agdo que imaginei numa época de transi¢do - a da
morte do império gotico, e do nascimento das sociedades modernas da Peninsula - tive de lutar com a
dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas
recordagdes da Espanha tenho por andlogas aos tempos herdicos da Grécia, precediam imediatamente,
por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar histérica, ao menos em relagdo ao romance. Desde
a primeira até a tltima pagina do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa tragcada em
terreno movedigo; se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que ndo eu, o dirdo.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigética melhor que a de Oviedo e Ledo, que a do nosso Portugal
no primeiro periodo da sua existéncia como individuo politico. Sabemos melhor quais foram as
instituicdes dos godos, as suas leis, os seus usos, a sua civilizagdo intelectual e material, do que
sabemos o que era isso tudo em séculos mais proximos de nos. O esplendor dos pagos, as formulas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administragdo, a milicia, a propriedade, as relagdes civis s3o menos
nebulosas e incertas para nds nas eras goticas, que durante o longo periodo da restauragao crista. E,
contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do
verdadeiro romance histérico temo-lo por impossivel, ao passo que o representar a existéncia dos
homens do undécimo ou dos seguintes séculos sera para o que os tiver estudado, ndo digo facil, mas,
sem duvida, possivel.

Qual ¢ a origem disto?

E que nds conhecemos a vida publica dos visigodos e ndo a sua vida intima, enquanto os



séculos da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuagdo e verdade que a
primeira. Dos godos restam-nos codigos, histdria, literatura, monumentos escritos de todo género, mas
os codigos e a literatura sdo reflexos, mais ou menos palidos, das leis e erudicdo do império romano, e
a historia desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se.
Palpamo-lo: ¢ uma estatua de marmore, fria, imével, hirta. As portas das habitacdes dos cidadaos
cerram-nas os sete selos do Apocalipse: sao a campa da familia. A familia goda ¢ para ndés como se
nunca existira.

Nao cabe numa nota o fazer sentir esse nao-sei-qué de majestade escultural que conserva sempre a raca
visigbtica, por mais que tentemos galvaniza-la, nem o contrapor-lhe as geracdes nascidas durante a
reagdo contra o islamismo, que surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente elétrica e
misteriosa que, partindo da imaginac¢do, vai despertar os tempos que foram, do seu calado sepulcro.

Desta diferenga, que ¢ mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer uma distingdo
nas formas literdrias aplicadas as diversas épocas da antiga Espanha, a romano-germanica, € a
moderna.

O periodo visigdtico deve ser para nds como os tempos homéricos da Peninsula. Nos cantos do
presbitero tentei achar o pensamento e a cor que convém a semelhante assunto, e em que cumpre
predominem o estilo e formas da Biblia e do Eda, as tradi¢des cristas, e as tradigdes goticas que, par-
tindo do oriente e do norte vieram encontrar-se e completar-se, em relagdo a poesia da vida humana no
extremo ocidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu Walter Scott, so6 € possivel aquém do oitavo - talvez s6 aquém
do décimo século; porque s6 aquém dessa data a vida da familia, o homem sinceramente homem, e ndo
ensaiado e trajado para aparecer na praga publica, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o
estilo que convém aos tempos visigdticos seriam, desde entdo, absurdos e, parece-me, até, que
ridiculos.

A Espanha romano-germanica transformou-se na Espanha rigorosamente moderna no terrivel cadinho
da conquista arabe. A obra literdria (novela ou poema - verso ou prosa - que importa?) relativa a essa
transi¢do deve combinar as duas formulas - indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir
que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo serd o ascendente do Cid ou do Lidador; que o herdéi
se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade duvidosa entre homem e coisa, comeca a
converter-se em altivo e irrequieto burgués.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro extremo, conforme a época
em que lancamos a nossa concepg¢ao estd mais vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir
ou da que vem surgindo. A dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina,
nenhum preceito lha diz: ensinar-lha-4 o instinto.

Tive eu esse instinto? - E mais provavel o ndo que o sim. - Se a arte fora facil para todos os que tentam
possui-la ndo nos faltariam artistas!

2 - Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de pessoas quer de lugares,
como as sucessivas alteragdes da linguagem na Espanha os foram transformando, a ponto de muitos
deles se acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas mudancas, aquelas que
apenas consistiam no aumento ou diminui¢ao de uma letra, ou na diversidade das desinéncias, podiam,
talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacrénico ao livro. Outros nomes, porém, havia,
sobretudo nas designagdes corograficas, tdo completamente alterados, que me repugnava o substituir o
moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade representados por Toledo e
Me¢érida; mas, como substituir, sem anacronismo na expressao, Sevilha a Hispalis, Ledo a Légio,
Guadalete a Crissus, e, finalmente, Burgos a Augustobriga, quando, como neste caso, até a situacdo da
moderna cidade ndo é exatamente a da antiga povoagao? Preferi, portanto, conservar os nomes
primitivos, os quais, nao influindo de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente
encontrar-se em qualquer dicionario ou tratado de geografia antiga.



Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a eles, os vestigios da
origem gotica: aos dos personagens do meu livro conservei as formas alatinadas que se encontram nos
monumentos contemporaneos, porque, segundo todas as probabilidades, ja nesta época o elemento
romano de todo havia triunfado na lingua.

3 - Uma das coisas mais disputadas na historia das instituicdes goticas € a natureza dessa classe de
individuos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquelas épocas, chamadas gardingos (gardigg
em lingua godtica). Masdeu e com ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da histéria dos
visigodos, posto que ndo o cite sendo neste lugar, sdo de parecer que o gardingato ndo era um titulo de
nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de provincia) como o vicarius o era do
conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que significa solar com terras
adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinido de Véssio, que pretendia fossem os
administradores ou almoxarifes dos palacios reais, opinido que seria mui dificil de sustentar a vista de
varios monumentos hispano-goticos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supdem formarem os
gardiggs uma classe de curiales (cortesdos) ou nobres. Neste caso, ndo serviria a etimologia gards
para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extensdo e importancia de propriedade
territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-Saint-Hilaire
pensa-o assim e faz o gardingo sinonimo de Procer. Procer, todavia nao indicava em especial o
gardingo, mas era denominag@o genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia em corpos de mil
homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo,
e fath, conduzir, ou, segundo outra derivagao, faihunda, mil, e fath) que, também, se chamava
milenario (da etimologia latina mille) estava o qiiingentario, segundo uns, capitdo de quinhentos
homens, espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros, substituto do tiufado ou
semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens (centuria) era regida por um
centenario, € a de dez (decania) por um decano.

4 - O vestido civil dos visigodos era uma espécie de tinica chamada Stringe ou Strigio, ja d'antes
conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo, como os seculares, com a diferenca de ser branco
ou de outra cor modesta, porque o havia, até, cor de purpura, o uso da qual era severamente proibido
aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. Crit. de Esp., t. 11, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier as
palavras Stringes, Strigio.

. . . « . ~ o .y o :
5 - A igreja goda empregava oito ministros na celebragao do culto: 1 o Ostidrio, que abria e fechava o
templo, cuidava da conservacao dos objetos do culto e vigiava que ndo assistissem ao sacrificio

hereges ou excomungados; 2’0 Acdlito, que iluminava os altares e tinha na mao um candelabro en-
quanto se lia o evangelho; 3° 0 Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demdnio dos possessos; 4" o
Salmista, que levantava no coro as antifonas, salmos e hinos; 5°0 Leitor, que lia em alta voz as
profecias do Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao povo; 6 0 Subdidcono, que recebia as
oblagdes dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7° 0 Diécono, que ajudava a
esta e dava a comunhio; 8 o Presbitero, que sacrificava, pregava e dava a bén¢ao ao povo.

6 - Poetas célebres hispano-godos do século V. - De Draconcio resta-nos o Carmen de Deo € uma
epistola dirigida a Guntrico, rei dos vandalos. De Merobaude subsiste um fragmento do Poema de
Cristo. De Oréncio, tao elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidonio Apolinério, apenas resta uma
pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.

7 - A raga dos godos, asidtica na origem e germanica na lingua, que, antes de ocupar uma parte do
territério romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes



familias, cujas denominagdes provieram da sua situagao relativa. Os que estanceavam ao oriente
chamavame-se ost-goths (godos de leste) e depois, corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao
ocidente eram os west-goths (godos do oeste) ou visigodos, que depois de ora servirem o império
como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das Galias e na Peninsula,
estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império.

8 - A célebre batalha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo general romano Aécio, seu aliado, ao
feroz Atila nos Campi Catalaunici (planicies de Chalons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terriveis
combates que custou a Europa no V século a dissolucao do grande cadaver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegirico de Avito por Sidonio Apolinario as particularidades deste sucesso.

9 - Aljeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao lugar onde Tarique aportara saindo de Ceuta para a
conquista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela
povoagdo, a qual passou o nome que os arabes tinham dado a ilhota, vendo-a verdejar ao longe: -
Jazira Alcadra (ilha verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominacao de origem
arabica era anterior e que ja os godos lha atribuiam. O anacronismo ¢, a meu ver, assaz desculpavel.

10 - O amiculo, que entre os romanos era proprio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em Espanha
trajo comum das mais honestas e nobres: era uma espécie de manto, com que cobriam as vestiduras
inferiores. Os cabelos, encerravam-nos numa como coifa, denominada retiolo. Veja-se Masdeu, Hist.
Crit., t. 11, p. 6.

11 - Os visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici as planicies de Ledo e da
Estremadura Espanhola. Dai, contraida a menor territdrio, veio a denominagao da terra de Campos.

12 - Vili: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general de exército. Conde, Declar.
de Alg. Nom. Arabes. Juliano era, segundo parece, o governador da provincia gotica de além do
Estreito, chamada Transfretana: cabia-lhe por isso entre os arabes o titulo de Vali. Sebta ¢ a corrupcao
arabica do nome de Septum, corrupg¢ao de onde os nossos antigos formaram Cepta e, depois Ceuta.

13 - O frankisk ou frankiska era uma espécie de machadinha de dois gumes, usada pelos francos, de
quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crit., t. II, p. 52 - e Ducange, vb. Francisca. A
cateia, de que adiante se ha de falar, era uma langa curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos
tempos posteriores.

14 - Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes - Romula e Hispalis. Este ultimo veio a
prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.

15 - Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se latribe. Foi ele quem lhe pds o nome de
Medina Anabi - Cidade do Profeta. (N. A.)

16 - Os arabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a montanha do Calpe era um
lugar grandemente defensavel, fortificaram-se ai, porventura enquanto esperavam o resto do exército
que passava de Africa. A montanha recebeu entdo o nome de Gebal Tarik (Monte de Tarique) e,
também o de Gebal-al- Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Gebal Térique se formou depois a de
Gibraltar.

17 - Islam em arabe, o islamismo ou religido do Alcordo. Significa, propriamente, esta palavra
resignacao; resignagao em Deus.



18 - Esculcas eram, nos templos barbaros, chamadas as rondas ou sentinelas noturnas dos arraiais. Esta
palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos seguintes, como em S. Gregdrio Magno: sculcas,
quos mittitis solicite requirant: Epist. 12.23. A forma pura do vocabulo, Exculcatores, aparece ja em
Vegécio: depois por abreviatura exculcae e sculcae. Sculcas sdo contrapostos aos atalaias nas leis das
Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.

19 - Os arabes designavam os cristdos, ou antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de arrume, o
romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que abragavam o islamismo
conservavam este apelido. Tal era o amir ou general da cavalaria, Muguite, um dos mais famosos
companheiros de Tarique. Quando, em especial, os pretendiam designar, ndo pela diferenca da raga,
mas pela de crenga, denominavam-nos Nassrani (nazarenos).

20 - Deus s0 ¢ grande! era para os arabes a voz de acometer, como, depois, foi para os cristaos o grito
de Santiago!

21 - A ephippia era uma espécie de sela de 1a que os godos haviam imitado da cavalaria romana.

22 — “As armas deles (dos berberes e arabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que se
prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com ambas
as maos." Alcatibe, Pleni- Lunii Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258.

23 — Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim barbaro e no romance ou
linguas vulgares das nagdes modernas, o principal, o senhor, assim a palavra arabe (Cheik, Chek),
Xeque, isto ¢, o ancido, tomou entre os sarracenos a significacdo de senhor ou chefe de uma tribo.

24 - No império godo os bucelérios vinham a ser o mesmo que os clientes dos romanos, homens livres
aditos as familias poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende
Masdeu e o seu, nesta parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes; provinha de buccella

(migalha de pao). O Cédigo Visigoético (Liv. 5, tit. 30) estabelece os deveres e relagdes destes homens
com seus amos ¢ patronos. A obrigacao mais importante do buceldrio parece ter consistido no servigo
militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me afigura mais provéavel a etimologia que a semelhante
denominacao atribui com preferéncia o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant., vol. 4, p. 117) derivando-a
da palavra escandinava buklar (o escudo), transformada no idioma germanico em bukel e nas linguas
modernas em bukler, bouclier, broquel. Neste caso bucelario corresponderia ao armigero ou escudeiro
dos séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o escudo do seu
senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa distin¢ao, a quem, todavia, faltava o
grau de cavaleiro.

25 - O fato narrado neste capitulo ¢ histdrico. O lugar da cena e a época ¢ que sdo inventados. Foram
as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos posteriores, praticaram este feito
heroico, para se esquivarem a sensualidade brutal dos arabes. Parece que o procedimento das freiras de
Ecija foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguidades de Esparna, t. 1, p. 139,
e Morales, Cron. Gener., t. 111, p. 105.

26 - Segundo Lembke, cuja opinido assenta no testemunho de 1bn Saide e de Ahmede Almacari, os
arabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andalés ou Andaliiz, nome que, depois,
aplicaram em especial ao territorio entre o Wadi-Al-Kebir e o Wadi-Ana (Guadalquivir e Guadiana),
isto ¢, a moderna Andaluzia. O nome de AI-Gharb (o ocidente) que, igualmente, deram a Peninsula
para a distinguir da Mauritania (AI-Moghreb) veio, também, a contrair-se a nossa provincia do
Algarve.

27 - Alfaqui. E o titulo que os africanos ddo aos seus sacerdotes e sabios da lei. Moura, Vestig. da
Ling. Arab., p. 38.

28 - As grandes divisdes da Espanha, segundo a geografia arabe, eram quatro - Algarbe o ocidente;
Axarque o oriente; Alquibla o meio-dia; Aliufe o norte. Era esta, por isso, a designacao dos territorios
cristdos das Astarias e Cantabria.



29 - O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era uma
medida de extensao igual a metade do jugerum, donde tomamos a palavra geira. O aripene media-se
em quadro e tinha de cada lado 12 pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o
aripene era medida especial da Bética, o que € inexato; porque ela se acha mencionada em muitos
documentos, ndo sé de outras provincias de Espanha, mas também de diversos paises, como se pode
ver em Ducange, a palavra Arapennis.

30 - Nas mil tradi¢des diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o
modo como se constituiu a monarquia das Asturias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao
que passa por mais proximamente historico. Todavia, cumpre advertir que Pelagio viveu, segundo to-
das as probabilidades em tempos um pouco posteriores a conquista arabe, e que a morte de Opas e de
Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns escritores, tem sobrado caracteres de
fabulosa. A minha inten¢do, porém, foi, como ja notei, pintar os homens da época de transicao,
digamos assim, dos tempos heroicos da historia moderna para o periodo da cavalaria, brilhante ainda,
mas ja de dimensdes ordinarias. O meu hero6i do Crissus € como o tltimo semideus que combate na
terra; os foragidos de Covadonga sdo os primeiros cavaleiros da longa, patridtica e tenaz cruzada da
Peninsula contra os sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relagcdo aquelas eras, o
historico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao meu fim.

FIM
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