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VIAGENS NA MINHA TERRA

João Batista Leitão de Almeida Garret

PRÓLOGO DA 2ª EDIÇÃO (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinária que ela tinha 
alcançado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um serviço às  
letras e à glória do seu país, imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor se 
poder avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo inimitável, da filosofia 
profunda que encerra e sobretudo o grande e transcendente  pensamento moral a que 
sempre tende, já quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, já quando 
seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra são um daqueles livros raros que só podem ser escritos 
por alguém, como o autor de Camões e de  Catão, de D. Branca e do Portugal na Balança 
da Europa, do Auto de Gil Vicente  e do Tratado de Educação, do Alfageme e de Frei Luiz 
de Souza, do Arco de Santana, da  História Literária de Portugal,  de Adosinda e das  
Leituras históricas e de tantas produções de tão variado gênero, possui todos os estilos e,  
dominando uma língua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e obedecer-lhe; por quem 
com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas graves discussões e 
demonstrações da ciência — voa às mais altas regiões da lírica, da epopéia e da tragédia,  
lida com as fortes paixões do drama, e baixa às não menos difíceis trivialidades da 
comédia; por quem ao mesmo tempo, e como que mudando de natureza, pode dar-se todo 
às mais áridas e materiais ponderações da administração e da política, e redigir com 
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admirável precisão, com uma exação ideológica que talvez ninguém mais tenha entre nós, 
uma lei administrativa ou de instrução pública, uma constituição política ou um tratado de 
comércio.

Orador e poeta, historiador e filósofo, crítico e artista, jurisconsulto e 
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua língua e falando 
corretamente as estranhas — educado na pureza clássica da antigüidade, e versado depois 
em todos as outras literaturas — da meia idade, da renascença e contemporânea — o 
autor das Viagens na Minha Terra é igualmente familiar com Homero e com Dante, com 
Platão e com Rousseau, com Tucídides e com Thiers, com Guizot e com Xenofonte, com 
Horácio e com Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriand, com Shakespeare e 
Eurípedes, com Camões e Calderón, com Goethe e Vírgilio, Schiller e Sá de Miranda, 
Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e 
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e com os Santos 
Padres, com a Bíblia e com as tradições sânscritas, com tudo que a arte enfim e a ciência 
moderna têm produzido. Vê-se isto dos seus escritos, e especialmente se vê deste que agora 
publicamos apesar de composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele não faria o que faz se não juntasse a tudo 
isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coração humano e da razão 
humana; se não fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que tem 
vivido nas cortes com os príncipes, no campo com os homens de guerra, nos gabinetes com 
os diplomáticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas academias, com 
todas as notabilidades de muitos países — e nos salões enfim com as mulheres e com os 
frívolos do mundo, com as elegâncias e com as fatuidades do século.

De tantas obras de tão variado gênero com que, em sua vida ainda tão curta, este 
fecundo escritor tem enriquecido a nossa língua, é esta talvez, tornamos a dizer, a que ele 
mais descuidadamente escreveu; mas é também a que, em nossa opinião, mais mostra os 
seus imensos poderes intelectuais, a sua erudição vastíssima, a sua flexibilidade de estilo 
espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e bom de 
um coração reto, puro, amigo da justiça, adorador da verdade, e inimigo declarado de 
todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: é a acusação mais absurda e que só denuncia, em 
quem a faz, ou grande ignorância ou grande má fé. Quando o nosso autor lança mão da 
cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele maneja com tanta força e destridade, e 
que talvez por isso mesmo, cônscio do seu poder, ele raras vezes toma nas mãos, veja-se 
que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os hipócritas e sofistas de 
todas as cores, que ele o faz. Crenças, opiniões, sentimentos, respeita-os sempre. As 
mesmas suas ironias que tanto ferem, não as dirige nunca sobre indivíduos; vê-se que 
despreza a fácil vingança, que, com tão poderosas armas, podia tomar de inimigos que 
não o poupam, de invejosos que o caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efêmero 
com que o têm pretendido injuriar, ele podia condenar ao eterno opróbio de um 
pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o não faz! mais imortais são as 
suas obras, e quanto a nós, mais punidos ficam os seus êmulos com esse desprezo do 
homem superior que se não apercebe de sua malignidade insulsa e insignificante.

Voltando à acusação de cepticismo, ainda dizemos que não pode ser céptico o 
espírito que concebeu e em si achou cores com que pintar tão vivos caracteres de crenças 
tão fortes como a de Catão, de Camões, de Frei Luís de Souza, e aqui nesta nossa obra, os 
de Frei Dinis, de Joaninha, da Irmã Francisca.



Não analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra não está ainda completa  
e não podia completar-se portanto o juízo: dizemos somente o que todos dizem e o que 
todos podem julgar já.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputação esta Segunda publicação da 
obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em muitas 
partes, e a ilustrou com as notas mais indispensáveis para a geral inteligência do texto: de 
modo que sairá muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu.



CAPÍTULO 1

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado 
no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. Parte para 
Santarém. Chega ao terreiro do Paço, embarca no vapor de Vila Nova; e o que aí lhe 
sucede. A Dedução Cronológica e a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom charuto.  
Travam-se de razões os ilhavos e os Bordas-d’Água: os da calça larga levam a melhor.

Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, (1) de inverno, em 
Turim, que é quase tão frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este clima, com 
esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o próprio 
Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela para ver 
uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me enganar com uns verdes de árvores que 
ali vegetam sua laboriosa infância nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas 
minhas viagens nem as suas impressões pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a 
minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos 
que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há de 
fazer crônica.

Era uma idéia vaga; mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir conhecer as 
ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histórica e monumental das 
nossas vilas. Abalam-me as instâncias de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal, 
que por mexeriquice quis encabeçar em desígnio político determinado a minha visita. (2).

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.
São 17 deste mês de julho, ano da graça de 1843, uma Segunda feira, dia sem nota e 

de boa estréia. Seis horas da manhã a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do 
Paço. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de 
viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Já vou quase no fim da 
praça quando oiço o rodar grave mas pressuroso de uma carroça d’ancien régime: é o nosso 
chefe e comandante, o capitão da empresa, o Sr. C. da T. que chega em estado.

Também são chegados os outros companheiros; o sino dá o último rebate. Partimos.
Numa regata(3) de vapores o nosso barco não ganhava decerto o prêmio. E se, no 

andar do progresso, se chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos para esse gênero 
de carreiras — e se para elas houver algum Píndaro ansioso de correr, em estrofes e 
antiestrofes, atrás do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais — não cabe nem um 
triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. É um barco sério e sisudo que 
se não mete nessas andanças.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco 
anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a 
mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se percebem, ou mais 
exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crônicas. Da Fundição para 
baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor com um período da  Dedução 
Cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma 



oitava menos rasteira do Oriente.
Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma 

descorada que anda ao de cima das populações, e que se chama a si mesma por excelência a 
Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila 
e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensão e 
poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo; do outro a frescura das hortas e a 
sombra das árvores, palácios, mosteiros, sítios consagrados a recordações grandes ou 
queridas. Que outra saída tem Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém, 
nenhuma. E ainda assim, Belém é mais árido.

Já saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da 
restauração, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauração caiu, como a todas as 
restaurações sempre sucede e há de suceder, em ódio e execração tal que nem uma pobre 
vila a quis para sobrenome.

A questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas de se livrar a gente de um 
governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos possíveis.

É a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao princípio 
de ponderação que ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso círio que lá foi 
fazer a monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por força havia de 
suceder. Este necessário e inevitável reviramento por que vai passando o mundo, há de 
levar muito tempo, há de ser contrastado por muita reação antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e deixe-mos os precintos 
aristocráticos da ré; à proa, que é país de cigarro livre.

Não me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. É 
notável o esquecimento no poeta mais embarcadiço, mais marujo que ainda houve, e que 
até cantou o enjôo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, 
sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da água enquanto se 
aspiram molemente as narcóticas exalações de um bom cigarro de Havana, é uma das 
poucas coisas sinceramente boas que há no mundo.

Fumemos!
Aqui está um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai 

emprestar lume.
— Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas 

feições, trajo e modos singularmente contrastam com os do moçarabe ribatejano.
 Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na companhia que estávamos.
Era um efeito notável e interessante o grupo a que nos tínhamos chegado, e 

destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura híbrida de trajos e feições 
descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma grande cidade marítima e 
comercial. Não assim este grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de uns 
doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vão todos os domingos 
colher o pulverem olympicum na praça de Santana, e que, à voz soberana  e irresistível de: 
unha, à unha, à cernelha!... correm a arcar com mais generosos , não mais possantes, 
animais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se 
manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multidões. Voltavam à sua 
terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praça, ainda esmurrados e cheios de glória 
da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercação com eles — já direi por quê 
— estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus antípodas.



Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o homem 
do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado 
siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da raça africana; 
estes são da família pelasga: feições regulares e móveis, a forma ágil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questão fora 
interrompida com a nossa chegada à proa do barco. Mas um dos ílhavos — bela e poética 
figura de homem — voltando-se para nós, disse naquele seu tom acentuado.

— Ora aqui está quem há de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um toiro, 
cuidam que são mais que ninguém, que não há quem lhes chegue. E os senhores, a serem cá 
de Lisboa, hão de dizer que sim. Mas nós...

— Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem agora.
Era o C. da T. que chegava.
— Este conheço eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que o 

viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas aqui de 
Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva, e há de saber o que é um 
boi de lei, e o que é lidar com gado.

— Pois oiçamos lá a questão.
— Não é questão — tornou o ílhavo — mas se este senhor fidalgo anda por 

Almeirim, para Almeirim vamos nós, que era uma charneca outro dia, e hoje é um jardim, 
benza-o Deus! mas não foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e 
plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da charneca.

— Lá isso é verdade.
— Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que é 

como quem semeia em manteiga. É uma lavoura que a faz Deus por sua mão, regar e 
adubar e tudo: e o que Deus não faz, não fazem eles, que nem sabem ter mão nesses 
mouchões com o plantio das árvores: só lá por cima é que algumas têm metido, e é bem 
pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nos , pé no barco, 
pé na terra, tão depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por aí abaixo 
com a vara no peito, e o saveiro a pegar na areia por não haver água... mas sempre 
labutando pela vida...

— A força é que se fala — tornou o campino para estabelecer a questão em terreno 
que lhe convinha. — A força é que se fala: um homem do campo que se deita ali à cernelha 
de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe não pegava, com perdão dos 
senhores, pelo rabo!...

E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos 
interessados circunstantes que já se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciência de sua 
superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se no burburinho acintoso 
das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razões dos seus oradores.

Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os 
seus, como quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a nós, 
com a direita estendida aos seus antagonistas:

— Então agora como é e força, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é 
que tem mais força, se é um toiro ou se é o mar.

— Essa agora!...
— Queríamos saber.



É o mar.
— Pois nós que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de Aveiro 

a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais força?
Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu por esta vez a 

oposição, e o Vouga triunfou do Tejo.

CAPÍTULO 2

Declaram-se típicas, simbólicas  e míticas estas viagens. Faz o A.  modestamente o seu 
próprio elogio. Da marcha da civilização: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro 
da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Pança. — Chegada à Vila Nova da 
Rainha. Suplício de Tântalo. — A virtude galardão de si  mesma e sofisma de Jeremias 
Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra prima, erudita. brilhante, de 
pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor, para que ele 
esteja prevenido; não cuide que são quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o 
título de Impressões de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa sem 
nenhum proveito da ciência  e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e de 
moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se não sabe 
explicar.

É um mito porque — porque... Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao 
benévolo leitor a profunda idéia que está oculta debaixo desta ligeira aparência de uma 
viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada 
como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.

Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além Reno, que escreveu uma 
obra sobre a marcha da civilização, do intelecto  — o que diríamos, para nos entenderem 
todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que há dois princípios no mundo: o 
espiritualista, que marcha sem atender à parte material e terrena desta vida, com os olhos 
fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexível,  e que pode bem 
personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D. Quixote; — o 
materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não crê, e cujas 
impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e 
anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança.

Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão avessos, tão 
desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atrás, ora outro mais adiante, 
empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui está o que é possível ao progresso humano.
E eis aqui a crônica do passado, a história do presente, o programa do futuro.
Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.
Depois há de vir D. Quixote.
O senso comum virá para o milênio, reinado dos filhos de Deus! Está prometido nas 

divinas promessas — como el-rei de Prússia prometeu uma constituição; e não faltou ainda, 
porque, porque o contrato não tem dia; prometeu, mas não disse quando.



Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso progresso 
social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em 
quando, porque receio muito que se esqueça.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o mais 
feio pedaço de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda não 
ardeu este ano.

Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera 
naquele descampado africano. É forçoso optar entre os dois martírios da caleça, ou do 
macho. Do mal o menos... seja este.

E acolá, oh, suplício de Tântalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas 
jungidas a um veículo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais esplêndido 
do que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais 
cômodo e elástico do que o mais aéreo brislta da Princesa Helena. E contudo — oh mágico 
poder das soituações! — ele não é senão uma substancial e bem apessoada traquitana de 
cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e 
castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela 
ressurreição do Pegas... e do Livro Quinto — vedes este degenerado e espúrio sucessor 
vosso, em calças largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de cautchu 
na mão, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do 
segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse natural próprio e adscritício modo de 
condução desembargatória? Oh que direi vós! Com que justo desprezo não olharei para 
tanta degradação e derrogação!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditações, e revolvia 
incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: se o administrar justiça direita aos povos valia 
a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Pança da carne 
com o D. Quixote do espírito — quando a Providência, que nos maiores apertos e 
tentações não nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e 
companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era a sua invejada carroça, e nela me deu lugar até a 
Azambuja.

A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu não creio no 
famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno é o mais 
velho, não há dúvida; mas o antigo que dura ainda, é porque tem achado na experiência a 
confirmação que o moderno não tem. Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como 
qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão, que poucos palmos 
se eleva do nível baixo e salgadiço do solo; de inverno não se passará sem perigo; ainda 
agora se não anda sem incômodo e receio. Estamos em Vila Nova e às portas do nojento 
caravançal, único asilo do viajante nesta, hoje, a mais freqüentada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas, este asqueroso 
lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a comodidade, a vida, a 
alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais 
limpa e cômoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o carunchoso trono de 
teu predecessor, antagonista, e às vezes amo; açoitaram-te essas nádegas para desencantar a 
formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua província lusitana 
nem o paternal governo de teu estúpido materialismo pode estabelecer-se para cômodo e 



salvação do corpo, já que a alma... oh! a alma...
Falemos noutra coisa.
Fujamos depressa deste monturo. É monótona, árida e sem frescura de árvores e 

estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espaços, mostra o 
seu tronco raquítico e braços contorcidos, ornados de ramúsculos doentes, em que o natural 
verde-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com 
raras exceções, é ótimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma 
estrada tão boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretário de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o 
melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua 
e bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as 
calendas gregas, eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar por este seu reino 
de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga.

Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis sinais de vida, 
asseadas e com ar de conforto as suas casas. É a primeira povoação que dá indício de 
estarmos nas férteis margens do Nilo português.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as 
três distintas funções, de hotel, de restaurant e de café da terra.

Santo Deus! que bruxa está à porta! Que antro lá dentro! Cai-me a pena da mão.

CAPÍTULO 3

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que 
devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romântica. — Suspende-se o exame 
desta grave questão para tratar em prosa e verso, um mui difícil ponto de economia 
política e de moral social. — Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos corpos se 
têm de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se veio a descobrir 
que a ciência deste século era uma grandessíssima tola. — Rei de fato e rei de direito. — 
Beleza e mentira não cabem num saco. — Põe-se o A. a caminho para o pinhal da 
Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal sinceridade, 
quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capítulos desta interessante 
viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas 
eras de romantismo, século das fortes sensações, das descrições e traços largos e incisivos 
que se entalham n’alma e entram com sangue no coração?

No fim do capítulo precedente paramos à porta de uma estalagem: que estalagem 
deve ser esta, hoje, no ano de 1843, às barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a trotar 
na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas mãos de todo o mundo?

Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes com seu mesonero 
gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum 
Sancho! Sancho, o invisível rei do século, aquele por quem hoje os reis reinam e os 
fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Não é 



da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,(4)
de cenoiras, luzerna e beterrava.
Para cantar Harmódios e Aristógitons,
Que do tirano jugo vos livraram
Da ciência velha, inútil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, alçava
O que no homem há do Ser divino,
E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espírito da carne...

Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, macadamizai estradas, 
fazeis caminhos de ferro, construí passarolas de Ícaro, para andar a qual mais depressa, 
estas horas contadas de uma vida toda material, maçuda e grossa como tendes feito esta que 
Deus nos deu tão diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-pães, andai; reduzi 
tudo a cifras, todas as considerações deste mundo a equações de interesse corporal, 
comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que há mais 
umas poucas dúzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas políticos, aos 
moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar a miséria, ao 
trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça 
invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico? — Que lho digam no Parlamento 
inglês, onde, depois de tantas comissões de inquérito, já devia andar orçado o número de 
almas(5) que é preciso vender ao diabo, número de corpos que se tem de entregar antes do 
tempo ao cemitério para fazer um tecelão rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um 
mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o que for: cada homem rico, abastado, custa 
centos de infelizes, de miseráveis.

Logo a nação mais feliz, não é a mais rica. Logo o princípio utilitário não é a 
mamona da injustiça e da reprovação. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your phylosophy(6)

A ciência deste século é uma grandessíssima tola.
E, como tal. presunçosa e cheia de orgulho dos néscios.

................................................................................................................

................................................................................................................

................................................................................................................

Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica, assobiam-me todos estes 
rapazes de pêra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta do 
Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A sociedade é 
materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é toda excessivamente e 



absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de 
direito.

Pois é assim; e explica-se. — É a literatura que é uma hipócrita; tem religião nos 
versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais — como os que dão esmolas para 
pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta, e sustentam viúvas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o lêem, hão de ver lá que nem a 
esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão.
Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. — Seja romântica . — Também 

não pode ser. Por que não? É pôr-lhe lá um Chourineur a amolar um facão de palmo e meio 
para espatifar rês e homem, quanto encontrar, — uma Fleur de Marie(7) para dizer e fazer 
pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! — e um 
príncipe alemão encoberto, forte no soco britânico, imenso em libras esterlinas, profundo 
em gírias de cegos e ladrões... e aí fica a Azambuja com uma estalagem que não tem que 
invejar à mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impedimento fatal, 
invencível — igual ao daquela formosa salva que se não deu... é que nada disso lá havia.

E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não leiam os tais, porque 
eu hei de viver e morrer na fé de Boileau

Rien n’est beau que le vrai

Já se diz há muitos anos que honra e proveito não cabem num saco: eu digo que 
beleza e mentira também lá não cabem: e é a mais portuguesa tradução que creio que se 
possa fazer daquele imortal e evangélico hermistíquio. A maior parte das belezas da 
literatura atual fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas na 
Tebalda. O pobre de Santo Antão ou de S. Pacômio (Pacômio é melhor aqui) ficavam 
embasbacados no princípio; mas dava-lhe o coração uma pancada, olhavam-lhe para os 
pés... Cruzes, maldito! Os pés não podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo, 
dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum com 
quem é, e sempre foi o pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era 
uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar à velha 
suja e maltrapilha que estava à porta daquela asquerosa casa?

Havia lá esta velha, com a sua moça  mais moça, não menos nojenta de ver que ela, 
e um velho meio paralítico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o jeito e 
traça de quem vem folgar agora na taberna porque já bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a água ali é beber quartãs. O vinho era atroz. Limonada? 
Não há limões nem açúcar. Mandou-se um próprio à tenda no fim da vila. Vieram três 
limões que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, à porta do famoso 
botequim de Leiria.

O açúcar podia servir na última cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que 
numa limonada. Mas misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos, pusemo-nos em 
marcha, e até agora não nos fez mal, com o ser a mais abominável, antipática e suja 
beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.



CAPÍTULO 4

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da 
vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filósofo 
Dêmades, e do poeta e filósofo inglês Addison, da casaca de peneiros e do pálio ateniense,  
e de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda erudição. — 
Discute-se a matéria gravíssima se é necessário que um ministro de Estado seja ignorante 
e leigarraz. — Admiráveis reflexões de ziguezague em que se trata de re política  e de  re 
amatoria. — Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capítulo, pede-se 
ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas qualidades. Ainda 
sobre a inocência? Ainda sim. À inocência basta uma falta para a perder; da modéstia só 
culpas graves, só crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir 
aquela, a esta só uma ação própria, determinada e voluntária.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Dêmades que são forte argumento de 
autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memória. Hei de pô-los aqui 
para que não falte a esta grande obra das minhas Viagens o mérito da erudição, e lhe não 
chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer minha reputação com este livro.

De beleza e virtude é a cidadela
A inocência primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui 
na algibeira o meu Addison — um dos poucos livros que não largo nunca — e atiro com o 
filósofo inglês ao filósofo grego e fico triunfante: porque Addison não põe nada acima da 
modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, é muito maior filósofo do que foi 
Dêmades com a sua túnica e o seu pálido ateniense.

O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações: compre um Spectador, 
que é livro sem que se não pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me podem fazer, lembro-as 
eu mesmo para que depois não me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Não senhor, não 
é o meu gênero esse.

Francamente pois... eis aí o que poderão dizer: Addison foi secretário de Estado, e 
então... Então o quê? Não concebem um secretário de Estado filósofo, um ministro poeta, 
escritor elegante, cheio de graça e de talento? Não, bem vejo que não: têm a idéia fixa de 
que um ministro de Estado há de ser por força algum sensaborão, malcriado e petulante. 
Mas isto é nos países adiantados em que já é indiferente para a coisa pública, em que povo 
nem príncipe lhes não importa já, em que mão se entregam, a que cabeças se confiam. Em 
Inglaterra não é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem lá à rainha Ana(8) que 
deixasse entrar no seu gabinete quatro calças de coiro sem criação nem instrução, e não 
mais senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tretas para o 
canvassing de umas eleições, o outro era figura importante no Freemason’s hall!



Já se vê que em nada disso há a mínima alusão ao feliz sistema que nos rege: estou 
falando de modéstia e nós vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que no 
mundo se chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher é 
sempre virtude, realce da beleza às formosas, disfarce de feldade às que não o são.

Por mim, não conheço objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais 
capaz de arrebatar o espírito e inflamar o coração do que é uma jovem donzela quando a 
modéstia lhe faz subir o rubor às faces e o pejo lhe carrega brandamente nas pálpebras... 
Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja o semblante, menos airosa que seja 
figura, parecer-vos-á nesse momento um anjo. E anjo é a virgem modesta, que traz no rosto 
debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza sei eu cujo olhos cor da noite ou 
de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, 
tranças de ébano (a alusão é sortida, há onde escolher) davam larga matéria a boas grosas 
de sonetos — no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam miríades de canções 
descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no alaúde. Contanto que não seja 
lira, que é clássico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei 
romântica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo não sei quê de atrevido nos 
olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graça e quase a 
própria formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aqueles lábios de carmim. Há maio florido que tão lindo botão de rosa 
apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malícia lho 
desfolha tão feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestígio.
Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de gabinete que não desse 

metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um só beijo daquela boca. Agora 
talvez  nem repetidos advances lhe façam obter um namorante de profissão e ofício... E há 
de pagá-lo adiantado, e por que preço!..
...................................................................................................................................................
.........................................................................................................

Mas o que terá tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais íntima e 
verdadeira relação que é possível. É que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o 
caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.

Aí paramos, e acordei eu.
Sou sujeito a estas distrações, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? 

Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me 
confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de... Não, fica melhor com seu ar de grego (hoje 
tenho a bossa helênica num estado de tumescência pasmosa!); digamos sonílogo, 
sonígrafo...

A minha opinião sincera e conscienciosa  é que o leitor deve saltar estas folhas, e 
passar o capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo.

CAPÍTULO 5



Chega o A. ao pinhal da Azambuja e não o acha. Trabalha-se por explicar este fenômeno 
pasmoso. Belo rasgo de estilo romântico. — Receita para fazer literatura original com 
pouco trabalho. — Transição clássica: Orfeu e o bosque de Mênalo. — Desce o A. destas 
grandes e sublimes considerações para as realidades materiais da vida: é desamparado 
pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. Admirável choito 
do animal. Memória do Marquês de F. que adorava o choito.

Este é que é o pinhal da Azambuja?
Não pode ser.
Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druídico! E 

eu que, em pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de Mala-Artes que logo, em 
imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a 
cova do Capitão Roldão e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder mais esta 
ilusão...

Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor 
romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos 
desta espessura? Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é isto?... Eu que os trazia 
prontos e recortados para os colocar aqui todos os amáveis Salteadores de Schiller, e os 
elegantes facínoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus chefes d’obra! Que é 
perdê-los isto — não ter onde os pôr!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião vou te explicar como nós hoje em dia 
fazemos a nossa literatura. Já não me importa guardar segredo; depois desta desgraça não 
me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a história, a 
natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época? 
Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e situações 
do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da história... isso é trabalho difícil, 
longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tato!...

Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.
Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas.
Um pai.
Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos.
Um criado velho.
Um monstro, encarregado de fazer as maldades.
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e 

recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel 
da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e 
scraapbooks, forma com elas os grupos e situações que lhe parece; não importa que sejam 
mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crônicas, tiram-se um pouco de nomes e de 
palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminaram...
(estilo de pintor pintamonos). E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original.

E aqui está o preciosos trabalho que eu agora perdi!
Isto não pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se estão 

quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... è o desapontamento mais chapado e 



solene que nunca tive na minha vida — uma verdadeira logração em boa e antiga frase 
portuguesa.

E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topograficamente falando, 
o bem conhecido e confrontado sítio do pinhal da Azambuja.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes de sua lira, levasse atrás 
de si as árvores deste antigo e clássico Mênalo dos salteadores lusitanos.

Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei explicar os fenômenos 
por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente 
por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é mais difícil de dizer. Eles são tantos, e 
cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por ações, e 
negociariam um empréstimo harmônico com que facilmente se obraria então o milagre. É 
como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco para as 
companhias de confiança... por que se não faria o mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas onde está ele então? Faz favor de me dizer...
Sim senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, leia os 

orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confiança; e se depois 
disto, não souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia 
que visivelmente não é a sua especialidade, e deite-se a finanças, que tem bossa; fazemo-lo 
eleger aí por Arcozelo ou pela cidade eterna — é o mesmo — vai para a comissão de 
fazenda — depois lorde do tesouro, ministro: é escala, não ofendia nem a rabugenta 
Constituição de 38, quanto mais a 
Carta............................................. ............................................................................................
...................................................................................................................................................
.............

O pior é que no meios destes campos onde Tróia fora, no meio destas areias onde se 
açoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja 
traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de 
seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, e ele caiu — ou ia caindo, já me não lembro 
bem — estatelado no chão.

Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, quando vi voltar para a 
Azambuja o nosso cômodo veículo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que — ai 
triste! — tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.

Enfim o que há de ser, há de ser, e tem muita força. Consolado com este tão 
verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o ânimo à altura da situação e resolvi fazer 
prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o 
cílicio do esfarrapado albardão, tomei na esquerda as impermeáveis rédeas e coiro cru, e 
lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortável e ameníssimo choito, 
digno de fazer as delícias do meu respeitável e excêntrico amigo, o Marquês de F.

Tinham a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choitar aquele notável fidalgo — o 
último fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o nobre Marquês. 
Conheci-o em Paris nos últimos tempos da sua vida, já octogenário ou perto disso: deixava 
a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo cabriolé de praça 
que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente. 
Obrigou-me um dia a experimentá-lo: era admirável. Comunicava-se da velha horsa 
normanda aos varais, e doas varias à concha do carro, tão inteiro e tão sem diminuição o 



choito do execrável Babieca! Nunca vi coisa assim. O Marquês achava-lha propriedades 
tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentíssimo drástico.

Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais notável que tenho 
conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no. 
Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missões por que sempre andou, tratava-se 
grandiosamente, e legou valores consideráveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, 
mandava tirar um único exemplar, guardava-o e desanchava as formas. Não acabo se 
começo a contar histórias do Marquês de F.

Fiquemos para o Cartaxo, que são horas.

CAPÍTULO 6

Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão misturar o maravilhoso da 
mitologia com o do Cristianismo. — Dá-se razão, e tira-se depois ao Padre José 
Agostinho. — No meio destas dissertações acadêmico-literárias vem o A. a descobrir que 
para tudo é preciso Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao outro já 
era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia — Desgraça do Camões em ter  
nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre são melhores 
sítios que o Inferno e o Purgatório. — Vai o A. em procura do Marquês de Pombal, e dá 
com ele nas ilhas Beatas do poeta Alceu. — Partida de uíste entre os ilustres finados. — 
Compaixão do Marquês pelos pobres homens de Ricardo Smith e J.B. Say. — Resposta 
dele e da sua luneta às perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao 
Cartaxo.

O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos dizer, o mais 
indesculpável defeito que até aqui esgravataram os críticos e zoilos na Ilíada  dos povos 
modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a heterogênea e heterodoxa mistura de 
teologia com a mitologia, do maravilhoso alegórico do paganismo, com os graves símbolos 
do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer ao Padre José 
Agostinho — ainda assim! ver o Padre Baco revestido in pontificalibus diante de um 
retábulo, não me lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobuscum provavelmente a 
algum acólito bacante ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu tuo!... não se pode; é 
um que realmente... E então aquele famoso conceito com que ele acaba, digno da Fênix 
Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!
Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas, enterneço-me, choro, 

ensoberbeço-me com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina 
Comédia até ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, o alemão no cepticismo, o português na sua pátria. 
É preciso crer em alguma coisa para ser grande — não só poeta — grande seja no que for. 
Uma Brízida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa cronista de histórias da 
carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoleão cria na sua estrela, Lafayette 
creu na república-rei de Luís Fillipe; e para que ousemos também celebrare doméstica  
facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje crêem, um na Junta do Crédito, outro nas 



classes inativas, outro no mestre Adonirão, outro finalmente na beleza e na realidade do 
sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre homem 
o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos críticos ainda creio no nosso Camões; sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me divertiam aquelas batalhas, 
aquelas aventuras, aquelas histórias de amores, aquelas cenas todas, tão naturais, tão bem 
pintadas — até esta fatal idade da experiência, idade prosaica em que as mais belas criações 
do espírito parecem macaquices diante das realidades do mundo, e os nobres movimentos 
do coração quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades do passado e esperanças no 
futuro, mas sem gozos no presente, em que o amor da pátria (também isto será 
fantasmagoria?) e o sentimento íntimo do belo me dão na leitura dos Lusíadas outro deleite 
diverso mas não inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele grande 
defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe, 
justificação não digo — nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E também é aforismo de moral, 
aplicável outrossim a coisas literárias: que para a gente achar a desculpa aos defeitos 
alheios, é considerar — é pôr-se uma pessoa nas mesmas circunstâncias, ver-se envolvido 
nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camões, com vontade de o 
justificar, e pronto (assim são as caridades deste mundo) a sair a campo de lança em riste e 
a quebrá-la com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. E por que será isto? Porque 
chegou a minha hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa proeminente hoje é a 
latina), aqui me acho com este meu capítulo nas mesmas dificuldades em que o nosso bardo 
se viu com o seu poema.

Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem era Camões e quem sou 
eu; mas trata-se da entalação, que é a mesma apesar da diferença dos entalados. o Autor 
dos Lusíadas viu-se entalado entre as crenças dos seu país e as brilhantes tradições da 
poesia clássica que tinha por mestra e modelo.

Não havia então românticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As 
odes de Vítor Hugo não tinham ainda desbancado as de Horácio; achavam-se mais líricos e 
mais poéticos os esconjuros de Canídia do que os pesadelos de um enforcado no oratório; 
chorava-se com as Tristes de Ovídio, porque se não lagrimejava com as Meditações de 
Lamartine. Andrômaca despedindo-se de Heitor às portas de Tróia, Príamo suplicante aos 
pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e o amor de 
Páris, não tinham sido ainda eclipsados pelas declamações da mãe Eva às grades do paraíso 
terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, não tinha sido 
metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos bons e anjos maus à metralhada por 
essas nuvens. Dido chorando por Enéias não tinha sido reduzida a donzela choramingas de 
Alfama carpindo pelo seu Manel  que vai para a Índia.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se tinha ainda sentado no 
lugar de Homero, Shakespeare no de Eurípedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim não 
estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, é tudo 
uma ,séria.

Ora pois o nosso Camões, criador da epopéia, e — depois de Dante — da poesia 
moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crença religiosa com o seu credo poético e fez, 
tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:



Camões, grande Camões, quão semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capítulo da minha obra prima. Que 
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande 
gênio que hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina 
justiça se apiedasse dele na hora dos últimos arrependimentos. Ao purgatório, ao empíreo? 
Apesar do exemplo da Divina Comédia, não me atrevo a fazer comédias com tais lugares 
de cena, — e não sei, não gosto de brincar com essas coisas.

Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos Elísios, da Estige, do 
Cocito e seu termo: são terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos sem 
comprometimento sério e...

Eis-me aí no erro de Camões — e nas unhas dos críticos: e as zagunchadas a ferver 
em cima de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há de um homem fazer? O Dante não 
sei que gíria teve que batizou Públio Vírgilio Marão para lhe servir de cicerone nas regiões 
do inferno, do paraíso e do purgatório cristão, e teve tão boa fortuna que nem o queimou a 
Inquisição, nem o descompôs a Crusca, nem sequer o mutilaram os censores, nem o 
perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram para os 
dignos pares... Não se tinham ainda descoberto as mangações liberais que se usam hoje: e 
as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada à ponta de espada, com muito 
coração e poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos relatórios. Não havia 
em Florença nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as 
tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, deu catanada que se 
regalou nos inimigos da liberdade da sua pátria.

Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele!
Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que escrevia 

Dante no século das trevas! Os próprios filósofos gritavam: Que escândalo! Ateus professos 
clamavam contra a irreverência; gentes que não têm religião, nem a de Mafona, bradavam 
pela religião: entravam a pôr carapuças nas cabeças uns dos outros, caiam depois todos 
sobre o poeta, e, se o não pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que 
dizem eles que é uma injúria muito grande.

Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a mais cômoda 
invenção deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a crítica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras não menor pessoa que o Marques de Pombal; 
tenho e lhe fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nós já vamos por entre as 
ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de oiro 
que me abra ao pensamento as portas fatais, — depressa a untuosa sopetarra com que hei de 
atirar às três gargantas do canzarrão. Vamos...

Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o primeiro-ministro de el-rei D. 
José? Por onde está Ixião e Tântalo, por onde demora Sísifo e outros manganões que tais? 
Não, esse é um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador algum escandecido 
que me atice as orelhas.

Nos Elísios com o pai Anquises e outros barbaças clássicos do mesmo jaez? Eu sei? 
também isso não. Há de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta Alceu e 
onde ele pôs a passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmódio e 



Aristogíton...
Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marquês de 

Pombal, de companhia com seus inimigos políticos!... Aí é que se enganam; não há amigos 
nem inimigos políticos em se largando  o mando e as pretensões a ele. Ora, passado os 
umbrais da eternidade, é de fé que se não pensa mais nisso; C.J. X 1, que morreu a assinar 
uma portaria, já tinha largado a pena quando chegou ali pelos Prazeres;(9) quanto mais !...

O homem há de estar nas ilhas beatas. Vamos lá...
E ei-lo ali; lá está o bom do marquês a jogar o uíste com o Barão de Bidefeld, com o 

Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez aposte 
essa gente toda — esses manes todos que estão à roda; Que cara fez o marquês a uma 
finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de 
Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas não viu nada: o nobre Marquês sempre soube esconder 
o seu jogo.

A mim é que ele já me viu.
— Que diz? Ah! ... sim senhor, sou português; e venho fazer uma pergunta a V.Ex.ª, 

esclarecer-me sobre um ponto importante.
Deitou-me a tremenda luneta.
— Para que mandou V.Ex.ª arrancar as vinhas do Ribatejo?
Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.
— Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o pinhal da Azambuja. Fez 

V.Ex.ª um despotismo inútil, e agora...
— Agora quem bebe por lá todo esse vinho?
Não sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me as 

costas, deu o braço a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que 
estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaixão, e foi-se por uma alameda 
muito viçosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.

Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azêmola, ao pé do grande café do 
Cartaxo.

CAPÍTULO 7

Reflexões importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café 
do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como são característicos da civilização de um 
país. — O Alfageme. — Hecatombe imolada pelo A. — História do Cartaxo. — 
Demonstra-se como a Grã-Bretanha deveu sempre a sua força e toda a sua gl[ória a 
Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Châteaux-Margaux, Nelson e o Príncipe de 
Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruína de Albion e do Cartaxo.

Voltar à meia noite do Bois de Boulogne — o bosque por excelência , — descer, 
entre as nuvens de poeira, o longo estádio dos Campos Elísios , entrever, na rápida carreira, 
o obelisco de Lúxor, as árvores das Tulherias, a coluna da praça Vandome, a magnificência 
heteróclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral, os dois possantes 
ingleses que nos trouxeram quase de um fôlego até ao bulevar de Gand; aí entreabrir 
molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah! 



estamos em Tortoni... que delícia um sorvete com este calor! — é seguramente, é dos 
prazeres maiores  desse mundo, sente-se a gente viver; é meia hora de existência que vale 
dez anos de ser rei em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores deste 
mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem experimentado: o prazer de chegar por 
aquele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche balançada nas mais suaves molas que 
fabricasse arte inglesa do puro aço de Suécia, não alcança, não se compara ao prazer e 
consolação da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha choiteira mula à porta do 
grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, não saem, se 
não vêem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro e 
o teatro de S. Carlos, como hão de alargar a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o 
espírito, chegar à altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à dama nova, ide que não 
prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum 
melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se na rua dos 
Condes. Também podeis ir aos Toiros — estão embolados, não há perigo...

Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que lá haja 
cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as praças deste mundo 
são como a do Terreiro do Paço, todas as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o 
do Marrare.

Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum.
O café é uma das feições mais características de uma terra. O viajante 

experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o, 
e tem conhecido o país em que está, o seu governo, as suas leis, os seus costumes, a sua 
religião.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me desvendem senão no café; e 
protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for país 
sublunar.

Nós entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se encruzou 
turco em divã de seda do mais esplêndido café de Constantinopla, com tanto gozo de alma 
e satisfação de corpo, como nós nos sentamos nas duras e ásperas tábuas das esguias 
banquetas mal sarapintadas que ornam o magnífico estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: será um paralelogramo 
pouco maior que a minha alcova; à esquerda duas mesas de pinho, à direita o mostrador 
envidraçado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de amêndoa, de canela, de 
cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por não vulgar tesoira, os pingentes de 
papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raça das moscas. Reina uma frescura 
admirável naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa, 
homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpática, e sem nada de 
repugnante vilão ruim que é tão usual de encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.

— Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, patrão?
— Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de Lisboa. Aí está a Revolução 

de ontem...
 — Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz 



por cá o ...
— O mestre J.P., o Alfageme?

Como assim o Alfageme?
— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois então! Uns senhores de Lisboa que aí 

estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é; e ficou-
lhe, que agora já ninguém lhe chama senão o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele não é 
Alfageme, ou não o há de ser por muito tempo. Não é aquele não. Eu bem me entendo.
A conversação tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos aprofundar o 
caso.
— Muito me conta, Sr. Patrão! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que é coisa de...
— Parece-me o que é, e o que há de parecer a todo mundo. E algumas coisas sabemos cá 
no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro ou 
armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi um homem 
capaz, que punia pelo povo, e que não queria saber de partidos, (10)  e que dizia ele: “Rei 
que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca há de faltar. Assim, deixar os outros 
brigar, trabalhemos nós e ganhemos nossa vida”. Mas que estrangeiros que não queria, que 
esta terra que era nossa e com a nossa gente se devia governar. E mais coisas assim: e que 
por fim o deram por traidor e lhe tiraram quanto tinha. Mas que lhe valeu o Condestável e o 
não deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo às direitas. Pois não é assim que foi?

— É assim, meu amigo. Mas então daí?
— Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo Condestável 

também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.
— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?
— Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era assado. Falava bem, tinha 
sua lábia com o povo. Daí fez-se juiz, pôs por aí suas coisas a direito. — Deus sabe as que 
ele entortou também!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der 
sempre para bem, bom será. Os senhores não tomam nada?
O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não devíamos importuná-lo. 
Fizemos o sacrifício do bom número de limões que esprememos em profundas taças — 
vulgo, copos de canada — e com água de açúcar, oferecemos as devidas libações ao gênio 
do lugar.
Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento. Muitas hecatombes de mirmidões 
caíram no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que não sei se agradou à divindade, 
mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do Ribatejo. Já 
ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abraçar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.
É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o bairro 
suburbano de uma cidade.

Não há aqui monumentos, não há aqui história antiga; a terra é nova, e a sua 
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho começou 
a ter fama. Já descaída do que foi pela estagnação daquele comércio, ainda é contudo a 
melhor coisa da Borda d’Água.
Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e importantíssima.
Que memórias aqui não ficaram da guerra peninsular! Que espantosas borracheiras aqui 
não tomaram os mais famosos generais, os mais distintos militares da nossa antiga e fiel 



aliada, que ainda então, ao menos, nos bebia o vinho!
Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas limonadas de 
Borgonha. Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela britânica, 
rascada pelos ácidos anárquicos daquelas vinagretas francesas, entoar devidamente o God 
Save the King em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem 
Cartaxo, ousa um súdito britânico erguer a voz, naquela harmoniosa desafinação insular 
que lhe é própria e que faz parte do seu respeitável caráter nacional — faz; não se riam: o 
inglês não canta senão quando bebe... aliás quando está BEBIDO. Nisi potus ad arma 
ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como há de ele assim bebido 
erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rule Britannia!.
Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de oiro, essas 
limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe 
hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos dá gosto... que em poucos anos 
veremos o estado de acetato a que há de ficar reduzido o vosso caráter nacional.
Ó gente cega a quem Deus quer perder! Pois não vedes que não sois nada sem nós, que sem 
o nosso álcool, donde vos vinha espírito, ciência, valor, ides cair infalivelmente na antiga e 
preguiçosa rudeza saxônia!
Dessas traidoras praias de França donde vos vai hoje o veneno corrosivo da vossa índole e 
da vossa força, não tardará que também vos chegue outro Guilherme bastardo que vos 
conquiste e vos castigue, que vos faça arrepender, mais tarde, do criminoso erro que hoje 
cometeis, ó insulares sem fé, em abandonar a nossa aliança. A nossa aliança, sim, a nossa 
poderosa aliança, sem a qual não sois nada.
O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo?
Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Château-Margaux — o chanceler 
Bacon que se diluísse no melhor Borgonha... e veríamos os acídulos versinhos, os 
destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas, Newton nunca se 
lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes água do Tâmisa, ou do 
Pamiso, do que essas escorreduras das áreas de Bordéus.
Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter outro 
Nelson. Entra nos planos do Príncipe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa; são tantos 
pontos de partido que lhe dais no seu jogo.
É M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua aliança; e também perde o Cartaxo. Por isso 
eu já não quero nada com os doutrinários.
..............................................................................................................................

Há doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na história de Portugal. 
Aqui, nas longas e terríveis lutas da última guerra de sucessão, esteve muito tempo o 
quartel general do Marquês de Saldanha.
  Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canções báquicas do tempo 
da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições, não é grande coisa para a 
indústria vinhateira, dizem. Eu não o creio, porém, e tenho minhas boas razões, que ficam 
para outra vez.

CAPÍTULO 8



Saída do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e 
fazer versos.— Última revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. – Batalha de 
Almoster.— Waterloo. — Declara o A. solenemente que não é filósofo e chega à ponte da 
Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos por 
entre os viçosos pâmpanos que são a glória e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham 
refrescado e tomado ânimo; breve, nos achamos em plena charneca. 
Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha aí no horizonte tão 
suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres e tenazes de 
vida, que a cobrem, e que resistem verdes e viçosas a um sol português de julho! 
A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo nos 
primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da Primavera, — a 
amenidade bucólica de um campo minhoto de milho, à hora da rega, por meados de agosto, 
a ver-se-lhe pular os caules com a água que lhe anda por pé, e à roda as carvalheiras 
classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos — são ambos esses 
quadros de uma poesia tão graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem traduzida 
nos melhores versos de Teócrito ou de Virgílio, nas melhores prosas de Gessner ou de 
Rodrigues Lobo. 
A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o silêncio e escuridão de suas 
moitas mais fechadas, o abrigo solitário de suas clareiras, tudo é grandioso, sublime, 
inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali por força; isola-se a alma dos sentidos 
pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a eternidade — as primitivas e 
inatas idéias do homem – ficam únicas no seu pensamento... 
É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do sol na gandra erma e selvagem, 
vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado — diz-me coisas 
da terra e do céu que nenhum outro espetáculo me diz na natureza. Há um vago, um 
indeciso, um vaporoso naquele quadro que não tem nenhum outro. 
Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale. Não há aí 
nada que se determine bem, que se possa definir positivamente. Há a solidão que é uma 
idéia negativa... 
Eu amo a charneca. 
E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre de o ser — ao menos, o que na algaravia 
de hoje se entende por essa palavra. 
Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, àquela hora que a passamos, começava a ter 
esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinível. 
Sentia-me disposto a fazer versos... a quê? Não sei. 
Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi como se os fizesse, 
os versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair num verdadeiro estado 
poético de distração, de mudez — cessou-me a vida toda de relação, e não sentia existir 
senão por dentro. 
De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi aqui!... aqui é que foi, não 
há dúvida." 
— Foi aqui o quê?
— A última revista do imperador. 
— A última revista! Como assim a última revista! Quando? Pois?... 



Então caí completamente em mim, e recordei-me, com amargura e desconsolação, dos 
tremendos sacrifícios a que foi condenada esta geração, Deus sabe para quê — Deus sabe 
se para expiar as faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos 
vindouros... 
O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua última revista ao exército 
liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais ensangüentadas 
daquela triste guerra. 
Toda a guerra civil é triste. 
E é difícil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido. 
Ponham de parte questões individuais, e examinem de boa fé: verão que, na totalidade de 
cada facção em que a Nação se dividiu, os ganhos, se os houve para quem venceu, não 
balançam os padecimentos, os sacrifícios do passado, e menos que tudo, a responsabilidade 
pelo futuro... 
Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra civil e a guerra estrangeira, tudo são 
guerras que ele condena — e não mais uma do que a outra... a não ser Hobbes o dito 
filósofo, o que é coisa muito diferente. 
Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Leão de bronze 
sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi – e eram passados 
vinte anos – vi luzir ainda pela campina os ossos brancos das vítimas que ali se imolaram a 
não sei quê... Os povos disseram que à liberdade, os reis que à realeza... Nenhuma delas 
ganhou muito, nem para muito tempo com a tal vitória... 
Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coração com essas recordações, com essas 
memórias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram. 
Porque será que aqui não sinto senão tristeza? 
Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro sentimento e porque... 
Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a beleza da charneca desapareceu diante 
de mim. 
Nesta desagradável disposição de ânimo chegamos à ponte da Asseca. 

CAPÍTULO 9

Prolegômenos dramático-literários, que muito naturalmente levam, apesar de algum 
rodeio, ao retrospecto e reconsideração do capítulo antecedente. — Livros que não deviam 
ter títulos, e títulos que não deviam ter livro. — Dos poetas deste século. Bonaparte, 
Rotschild e Sílvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexões e à ponte da Asseca. — 
Tradução portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte da 
Asseca. — De como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguiço que lhe deram. 
— A Duquesa de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui há coisa de cinqüenta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal, um 
figurão esquisitíssimo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir assuntos 
dramáticos nacionais — ainda, às vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe 
agrupar, não sem mérito, as figuras: mas ao pô-las em ação, ao colori-las ao fazê-las falar... 
boas noites! era sensaboria irremediável.



Deixou uma coleção imensa de peças de teatro que ninguém conhece, ou quase 
ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representação; mas rara é a que não poderia ser 
arranjada e apropriada à cena.

Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano talento dramático. Que belezas e 
portuguesas coisas se não podem extrair dos treze volumes — são treze volumes e grandes! 
— do teatro de Ênio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas peças, com bem pouco 
trabalho, com um diálogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias excelentes.

Estão-me a lembrar estas.
O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é este: 

comédia cujos caracteres são habilmente esboçados, funda-se naquela nossa antiga lei que 
fazia casar na prisão os que assim se supunha poderem reparar certos danos de reputação 
feminina.

O Fidalgo de sua casa, sátira mui graciosa de um tão comum vínculo nosso.
As duas educações, belo quadro de costumes: são dois rapazes, ambos 

estrangeiramente educados, um francês, outro inglês, nenhum português. É eminentemente 
cômico, frisante, ou, segundo agora se diz à moda, “palpitante de atualidade”.

O Cioso, comédia já remoçada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem os 
germes da mais rica e original composição.

O Avaro dissipador, cujo s[ó título mostra o engenho e invenção de quem tal 
assunto concebeu: assunto ainda não tratado por nenhum de tantos escritores dramáticos de 
nação alguma, e que é todavia um vulgar ridículo, todos os dias encontrado no mundo.

São muitas mais, não fica nestas as composições do fertilíssimo escritor que, 
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoável 
repertório para acudir à mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se haverá talvez pela mais 
sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpática de seu tom 
magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por título Poeta em anos de prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressão dramático-
literária do princípio deste capítulo; pegou-se-me à pena porque se me tinha pregado na 
cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! Ó Figueiredo, Figueiredo, que grande homem não foste tu, 
pois imaginaste esse título que só ele em si é um volume! Há livros, e conheço muitos, que 
não deviam ter título, nem o título é nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto no 
frontispício desse interminável e mercatório romance que aí anda pelo mundo, mais errante, 
mais sem fim, mais imorredoiro que o seu protótipo?

E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro é possível 
escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa é um desses.
Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas , 

isto é, simples, verdadeiras, e por conseqüência sublimes, que não exclame com sincero 
pesadume cá de dentro: Poeta em anos de prosa!

Pois este é o século para poetas? Ou temos nós poetas para este século?...
Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o Barão de Rotschild.
O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo coma paciência, o último com 

o dinheiro.
São os três agentes, as três entidades, as três divindades da época.



OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciência com 
Sílvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesia  — e doutra prosa também — é tolo...
Vieram-me estas mui judiciosas reflexões a propósito do capítulo antecedente desta 

minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrução e edificação do leitor benévolo. Acabei 
com elas quando chegamos à ponte da Asseca.

Esquecia-me de dizer que daqueles três grandes poetas só um está traduzido em 
português — o Rotschild não é literal a tradução, agalegou-se e ficou muito suja de erros de 
imprensa, mas como não há outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver sítio, lugar 
ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e daí talvez o admirável rifão português que 
ainda não foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra algum grande ditame 
de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de Santarém, Os tais 
Olivais ficam logo adiante. É uma etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há de ser um vasto paul de inverno: 
ainda agora está a dessangrar-se em água por toda a parte.

É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro com os nossos foi Junot 
gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau garçon, disse o parlamentário francês que 
veio depois da ação, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas 
enganou-se o parlamentário; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas primeiras 
notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci 
primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele 
fosse o monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele tempo. 
Imaginei sempre que, para excitar tantos ódios e malquerenças, era necessário que fosse um 
bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, já se vê: e de pequeno me custou caro. Levei bons 
puxões de orelhas de meu pai por comprar na feira de S. Lázaro, no Porto, em vez de 
gaitinhas ou de registos de santos ou das outras bugigangas que os mais rapazes 
compravam... não imaginam o quê... um retrato de Bonaparte.

Foi enguiço, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi 
enguiço que ainda não se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado político da minha infância, por 
esse primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memória de meu santo pais! — 
injustíssimo, que me trouxe o mero instinto das idéias liberais, que me diria que eu havia de 
ser perseguido por elas toda a vida! que apenas saído da puberdade havia de ir a essa 
mesma França, à pátria dessas idéias com que a minha natureza simpatizava sem saber por 
quê, buscar asilo e guarida?

Não vi já quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as ruínas do grande 
Império estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros 
e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma 
senhora, tipo de graça, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas quanto 
bastou  para me encantar, para me formar no espírito um modelo de valor e merecimento 
feminino que veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se marcou...
Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.



Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro, 
fazendo-se perdoar todos os seus prejuízos de casta, que tinha como ninguém, por aquela 
polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo); 
inda o estou vendo, já sexagenário, já mais que ci-devant jeune homme, o pesoaço entalado 
na inflexível gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovídio, ao limiar da porta — não 
que lhos prendessem saudades, senão que lhos paralisava a caquexia incipiente — mas o 
espírito jovem a reagir e a teimar.

— Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresentá-lo a 
Madame de Abrantes . Está tão velha! Isto de mulheres não são como nós, passam muito 
depressa.

E o desgraçado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse.
Tomamos uma citadine, e fomos com efeito à nova e elegante rua chamada, não 

impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu ocaso 
aquela formosa estrela do Império.

Não quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moça, nem airosa 
de fazer impressão era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversação, de trato, 
descobriam-se-lhe tantas graças, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tão 
verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do mundo, que 
involuntariamente se dizia a gente no seu coração: — Como se está bem aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauração, da revolução de julho 
(isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luís Filipe, de Chateaubriand — o seu grande 
amigo dela — do Sacré Coeur e das suas elegantes devotas (11) — falamos artes, poesia, 
política... e eu não tinha ânimo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um resto e 
consciência: acabemos com estas digressões e perenais divagações minhas. Bem vejo que 
te deixei parado à minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és, 
demos de espora às mulinhas, e vamos que são horas.

Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o vale de Santarém, 
pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros viçosos. Disto é 
que não tem Paris, nem França, nem terra alguma do ocidente senão a nossa terra, e vale 
bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.

CAPÍTULO 10

Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vê por entre umas árvores. — 
Conjeturas várias a respeito da dita janela. — Semelhança do poeta com a mulher 
namorada, e inquestionável inferioridade do homem que não é poeta. — Os rouxinóis.  
Reminiscência de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De como o A. tinha quase 
completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os 
olhos com grande admiração e pasmo seu. — Verificam-se as conjeturas sobre a 
misteriosa janela. — Da menina dos rouxinóis. — Censura das damas muito para temer, a 
crítica dos elegantes muito para rir. — Começa o primeiro episódio dessa odisséia.

O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios amenos e 



deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa harmonia suavíssima e 
perfeita: não há ali nada grandioso nem sublime, mas há uma como simetria de cores, de 
tons, de disposição em tudo quanto se vê e se sente, que não parece senão que a paz, a 
saúde, o sossego do espírito e o repouso do coração devem viver ali, reinar ali um reinado 
de amor e benevolência. As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os pesares e as 
vilezas da vida não podem senão fugir para longe. Imagina-se por aqui o Éden que o 
primeiro homem habitou com a sua inocência e com a virgindade do seu coração.

À esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a 
pique, está um maciço de verdura do mais belo viço e variedade. A faia, o freixo, o álamo, 
entrelaçam os ramos amigos; a madressilva, a musqueta  penduram de um a outro suas 
grinaldas e festões; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e alcatifam o chão.

Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das árvores a janela 
meio aberta de uma habitação antiga mas não dilapidada — com certo ar de conforto 
grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que está exposta. A 
janela é larga e baixa; parece-me mais ornada e também mais antiga que o resto do edifício 
que todavia mal se vê...

Interessou-me aquela janela.
Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali?
Parei e pus-me a namorar a janela.
Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço.
Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás. Imaginação 

decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance.
Como há de ser belo ver o pôr o sol daquela janela!...
E ouvir cantar os rouxinóis!...
E ver raiar uma alvorada de maio!...
Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela? ... quem aprecie e saiba gozar 

todo o prazer tranqüilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam 
esvoaçando em torno?

Se for homem é poeta;  se é mulher está namorada.
São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada; vêem, 

sentem pensam, falam como a outra gente não vê, não sente não pensa nem fala.
Na maior paixão, no mais acrisolado afeto do homem que não é poeta, entre sempre 

o seu tanto de vil prosa humana: é liga sem que não se lavra o mais fino do seu oiro. A 
mulher não; a mulher apaixonada deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela é poesia, e 
não há dor física, interesse material, nem deleites sensuais que a façam descer ao positivo 
da existência prosaica.

Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais linda e desgarrada 
cantiga que há muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!
E respondeu-lhe logo outro do lado oposto;  e travou-se entre ambos um desafio tão 

regular em estrofes alternadas tão bem medidas, tão acentuadas e perfeitas, que eu fiquei 
todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na água de 
cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxinóis... àquela hora, o fim de tarde... o que faltava para 
completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se àquele balcão — vestido de branco — oh! 



branco por força... a frente descaída sobre a mão esquerda, o braço direito pendente, os 
olhos alçados ao céu... De que cor os olhos? Não sei, que importa! É amiudar muito demais 
a pintura, que deve ser a grandes e largos traços para ser romântica, vaporosa, desenhar-se 
no vago da idealidade poética.

— Os olhos, os olhos... — disse eu, pensando já alto, e todo no meu êxtase — os 
olhos... pretos.

— Pois eram verdes!
— Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?
— Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem preço.
— Quê! Pois realmente?... É gracejo isso, ou realmente há ali uma mulher, bonita, 

bonita, e?...
Ali não há ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve um 

anjo, um anjo, que deve estar no céu.
— Bem dizia eu que aquela janela...
— É a janela dos rouxinóis...
— Que lá estão a cantar.
— Estão, esses lá estão ainda como há dez anos — os mesmos ou outros, mas a 

menina dos rouxinóis foi-se e não voltou.
— A menina dos rouxinóis! Que história é essa? Pois deveras tem uma história 

aquela janela?
— É um romance todo inteiro,  todo feito como dizem os franceses, e conta-se em 

duas palavras.
— Vamos a ele. A menina dos rouxinóis, menina com os olhos verdes! Deve ser 

interessantíssimo. Vamos à história já.
— Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.
Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de 

viagem.
Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a história da menina dos rouxinóis, 

como ela se contou.
É o primeiro episódio da minha odisséia: estou com medo de entrar nele, porque 

dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o português não é bom para isto, que em 
francês que há outro não sei quê...

Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que os elegantes que são uns 
tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas poesia ou 
romance, música ou drama de que as mulheres não gostem, é porque não presta.

Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou contar não é 
um romance, não tem aventuras enredadas, peripécias, situações e incidentes raros; é uma 
história simples e singela, sinceramente contada e sem pretensão.

Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo; e a matéria do meu conto para o 
seguinte.

CAPÍTULO 11

Trata-se do único privilégio dos poetas que também os filósofos quiseram tirar, mas não 
lhes foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristóteles e de Anacreonte. — O 



A., tendo declarado no capítulo nono desta obra que não era filósofo, agora confessa, 
quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como tal, em seu direito.— De como 
S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juízo do que Yorick, seu bobo. — Doutrina deste.  
Funda nela o A. o seu admirável sistema de fisiologia e patologia transcendente do 
coração. Por uma dedução apertada e cerrada da mais constrangente lógica vem a dar-se 
no motivo por que foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre 
namorados.— Aplicam-se todas estas grandes teorias à posição atual do A. no momento de 
entrar no prometido episódio no capítulo antecedente.— Modéstia e reserva delicada o 
obrigam a duvidar da sua qualificação para o desempenho: pede votos às amáveis 
leitoras. Decide-se que a votação não seja nominal, e porquê. — Dido e a mana Anica. — 
Entra-se enfim na prometida história. — De como a velha estava à porta a dobar, e 
embaraçando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados. 
Também não lhes conheço outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das quais 
lhes não é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se ao mesmo benefício os 
filósofos, mas não lhes foi consentido pela rainha Opinião, que é soberana absoluta e juiz 
supremo de que se não apela nem agrava ninguém.
Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e não se estranhou. Aristóteles mal 
teria a barba ruça quando foi daquele seu último namoro por que ainda hoje lhe 
apouqüentam a fama.
Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta tenho o meu pouco, padeci, a falar 
a verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera desculpar-me com eles 
de certas fragilidades de coração... Mas não senhor, não quero desculpar-me como quem 
tem culpa, senão defender-me como quem tem razão e justiça por si.
Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de Dinamarca, o que 
alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tão elegante pena, estou sim. "Toda a minha 
vida" diz ele "tenho andado apaixonado já por esta já por aquela princesa, e assim hei de ir, 
espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma ação baixa, 
mesquinha, nunca há de ser senão no intervalo de uma paixão à outra: nesses interregnos 
sinto fechar-se-me o coração, esfria-me o sentimento, não acho dez réis que dar a um 
pobre... por isso fujo às carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou 
todo generosidade e benevolência outra vez".
Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que seu augusto amo el-rei de Dinamarca. 
Por pouco mais que se generalize o princípio, fica indisputável, inexcepcionável para 
sempre e para tudo. O coração humano é como o estômago humano, não pode estar vazio, 
precisa de alimento sempre: são e generoso só as afeições lho podem dar; o ódio, a inveja e 
toda a outra paixão má é estímulo que só irrita mas não sustenta. Se a razão e a moral nos 
mandam abster destas paixões, se as quimeras filosóficas, ou outras, nos vedarem aquelas, 
que alimento dareis ao coração, que há de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-
se... Altera-se a vida, apressa-se a dissolução moral da existência, a saúde da alma é 
impossível.
O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para não fazer nada.
Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mãe se a 
conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem é o tal, e Deus me livre dele.
Sobretudo que não escreva: há de ser um maçador terrível. Talvez seja este o motivo da 



indefinida permissão que é dada aos poetas de andarem namorados sempre. O romancista 
goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigações. É como o privilégio de desembargador 
que tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma coisa... e tanta 
coisa!
Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de inserir o 
mais interessante e misterioso episódio de amor que ainda foi contado ou cantado, como hei 
de eu fazê-lo, eu que já não tenho que amar neste mundo senão uma saudade e uma 
esperança — um filho no berço e uma mulher na cova?...
Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode com isto só alimentar-se a vida 
do coração?
— Pode sim.
— Não pode, não.
— Estão divididos os sufrágios: peço votação.
— Nominal?
— Não, não.
— Porquê?
— Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e diz assim a conversar, mas que não 
ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...
Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre uma saída para 
os casos difíceis, para as circunstâncias extraordinárias. Não é assim?
Pois o mesmo farei eu.
E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia para sempre assinalado na 
minha vida, me aparecesse uma visão, uma visão celeste que me surpreendeu a alma por 
um modo novo e estranho, e do qual não podia dizer decerto como a rainha Dido à mana 
Anica:

Reconheço o queimar da chama antiga
Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza de que... 
Posto que seja assim tudo isto, a confidência não passará daqui, minhas senhoras: tanto 
basta para se saber que estou suficientemente habilitado para cronista da minha história, e a 
minha história é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de verão como hoje calmosa, seca, mas o céu puro e 
desabafado. Á porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem passante 
dos setenta, mas que o não mostrava. Vestia uma espécie de túnica roxa, que apertava na 
cintura com um largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura da cara e das mãos 
longas, descarnadas, mas não ossudas como usam de ser mãos de velhas; toucava-se com 
um lenço da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular a modo de toalha de 
freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, não menos, a forma 
de um escapulário de monja, completava o estranho vestuário da velha. Estava sentada 
numa cadeira baixa do mais clássico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a 
Rafael para o seu belo quadro da Madonna della Sedia.
Como nota histórica e ilustração artística, seja-me permitido juntar aqui em parêntesis que, 
não há muito, vi em casa de um sapateiro remendão, em Lisboa, no Bairro Alto, uma 
cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes.



Tornemos à velhinha.
Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se movia 
regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter às mãos e enrolar-se no já crescido 
novelo.
Era o único sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira, 
dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Antônio Ferreira (12) ou um daqueles 
quadros tão verdadeiros do morgado de Setúbal.
O movimento bem visível da dobadoira era regular, e respondia ao movimento quase 
imperceptível das mãos da velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e 
parava, depois ia seguindo outros dois, três minutos, tornava a parar: e nesta regularidade 
de intermitências se ia alternando como o pulso de um que treme sezões.
Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu lavor era 
porque o trabalho interior do espírito dobrava, de vez em quando, de intensidade, e lhe 
suspendia todo o movimento externo. Mas a suspensão era curta e mesurada; reagia a 
vontade, e a dobadoira tornava a andar.
Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: voltada para o poente, não os tirou 
dessa direção nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco 
mais à esquerda. Não pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter sido brilhante 
como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.
O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou tranqüilamente as 
mãos e o novelo no regaço, e chamou para dentro da casa:
— Joaninha?
Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que retinem dentro 
da alma e que não esquecem nunca mais, respondeu de dentro:
— Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou.
— Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. É a 
meada que se me embaraçou.
A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providência 
misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam os que neste mundo destinou à 
dura provança de tão desconsolado martírio.

CAPÍTULO 12

De como Joaninha desembaraçou a meada da avó e do mais que aconteceu. — Que casta 
de rapariga era Joaninha. — Dá o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando 
uma grave senão do seu ideal. Insiste porém que é um adorável defeito. — Em que se 
parece uma mulher desanelada com um Sansão tosquiado. — Pasmosas mostruosidades da 
natureza que desmentem o credo velhos dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. 
— Religião dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ele se acha à 
vista de uns olhos verdes. — De como estando a avó e a neta, a conversar muito de mano a 
mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversação. — Quem era Frei Dinis .

 — Aqui estou, minha avó: é a sua meada?... Eu lha endireito. — disse Joaninha 
saindo de dentro, e com os braços abertos para a velha. Apertou-a neles com inefável 



ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das mãos num instante 
desembaraçou o fio e lho tronou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranqüilos gozos de 
alma, e que parecia dizer:

— Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais meu Deus.
Esta última frase, esta benção de um coração agradecido que espira suavemente para 

o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta última frase transbordou-lhe e 
saiu articulada dos lábios.

— Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te 
abençoe também, filha!

— Sabe que mais, minha avó? basta de trabalhar hoje; são horas de merendar.
— Pois merendemos.
Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma 

toalha alvíssima, pôs em cima fruta, pão queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha, tirou-
lhe o novelo da mão e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho 
doirado que a neta lhe escolheu e pôs nas mãos, bebeu um trago de vinho, e ficou calada e 
quieta, mas já sem a mesma expressão de felicidade e contentamento sossegado que ainda 
agora lhe luzia no rosto.

As animadas feições de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteração.
Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo 

que a palavra tem em português, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade. 
Naquele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom natural e por uma admirável 
simetria de proporções toda a elegância nobre, todo o desembaraço modesto, toda a 
flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversação da corte e da mais escolhida 
companhia vêm a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educação nada ou quase 
nada.

Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia alta: tão delicada, tão élancés 
era a forma airosa de seu corpo.

E não era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece 
fundida de uma só peça; não, mas flexível e ondulante como a hástea jovem da árvore que é 
direta mas dobradiça, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a estala 
qualquer vento forte.

Era branca, mas não desse branco importuno das loiras, nem do branco terso, duro, 
marmóreo das ruivas — sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um pálido 
reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um sangue 
que passa livre pelo coração e corre à sua vontade por artérias em que os nervos não 
dominam, dessas não as havia naquele rosto; rosto sereno como é sereno o mar em dia de 
calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixões.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a 
superfície espelhada do mar.

Sussurre o mais ingênuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das 
paixões, e verão como se sobressaltam os músculos agora tão quietos daquela face 
tranqüila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, não cortejava nem 
desdenhava o sorriso, mas a sua expressão natural e habitual era uma gravidade singela que 



não tinha a menor aspereza nem doutorice.
Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que são a 

mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer às suas criaturas 
fêmeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas feições, 
os cabelos de um castanho tão escuro que tocava em preto, caíam de um lado e outro da 
face, em três longos, desiguais e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando 
e diminuindo para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, a toilette — 
este é um defeito, bem sei.

Que votos, que novenas se não fazem a S. Barômetro nas vésperas de um baile para 
lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até à quarta contradança ao 
menos, a preciosa obra de carapito e ferro quente, de macáçar e mandolina que tanto 
trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que adorável defeito! Que deliciosas 
imagens que excita de abandono — passe o galicismo — de confiança, de absoluta e 
generosa renúncia a todo o capricho, de perfeita e completa abdicação de toda a vontade 
própria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansão: o que 
nele ia em lhos cortando, cuidam elas que se lhes vai lhos desanelando? Talvez; e eu não 
estou longe de o crer: canudo inflexível, mulher inflexível.

Os peralvilhos negam a existência do tal carnudo in rerum natura, dizem que é 
como a ave fênix que nasceu de nossos avós não saberem grego.(13) Eu não digo tal, 
porque tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante 
questão. Fica adiada para um capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha.

Caíam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o resto do 
cabelo, que era muito, ia entrançar-se e enrolar-se com a singela  elegância abaixo da coroa 
de uma cabeça pequena, estreita e do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva de 
extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meo de toda esta harmonia 
quis lançar uma nota de admirável discordância. Como poderoso e ousado maestro que, no 
meio das frases mais clássicas e deduzidas da sua composição, atira de repente com um 
som no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se, os professores benzem-se; mas 
aqueles cujos ouvidos lhes levam ao coração a música e não à cabeça, esses estremecem de 
admiração e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram verdes... não daquele verde descorado 
e traidor da raça felina, não daquele verde mau e destingido que não é senão azul 
imperfeito, não, eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido 
quilate.

São os mais e mais fascinantes olhos que há.
Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer... 

que alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho azul, sofri o 
que é muito bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabalável, hoje mais que 
nunca, nos meus princípios, sinceramente persuadido que fora deles não há salvação, eu 
confesso todavia que uma vez, uma única vez que vi dois dos tais olhos verdes, fiquei 



alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim 
mesmo, e fui retemperar minha fé vacilante, na contemplação das eternas verdades, que só 
e unicamente se encontram aonde está toda a fé e toda a crença... nuns olhos sinceros e 
lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feição naquela 
fisionomia à primeira vista tão discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava, 
alucinava, depois fazia uma sensação inexplicável e indecisa que doía e dava prazer ao 
mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética tão poderosa, 
tão carregada, tão incapaz de solução de continuidade, que toda a lembrança de outra coisa 
desaparecia, e toda a inteligência e toda a vontade eram absorvidas.

Resta só acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples vestido azul 
escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trançadas em coturno. O pé 
breve e estreito, o que se adivinhava de perna admirável.

Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé, encostada à banca onde acabava 
de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a indizível 
expressão de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e que toda se refletia, como disse, 
no semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforço para se distrair de 
pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as mãos o novelo da sua meada:

— O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer nada, faz-me mal.
— Conversemos , avó.
— Pois conversemos, mas dá-me o meu novelo. Não sei o que é, mas quando não 

trabalho eu, trabalha não sei o que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a 
ociosidade é o pior lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pôs-lhe a dobadoira a jeito.
A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a à boca e pareceu beijá-la, 

depois disse:
— Bem vi, Joaninha!
— O quê, minha avó? Que viu?
— Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre — louvado 

seja Ele por tudo! — vi, sentindo esta lágrima tua que me caiu na mão, e que já cá está no 
peito porque a bebi, Joana. Ó filha, já! É muito cedo para começar, deixa isso para mim que 
estou costumada: mas tu, tu com dezesseis anos e nenhum desgosto!

— Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste mundo, minha avó nesse 
estado, eu nesta idade, e...

— E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que é? Olha Joana: eu sinto 
passos na estrada, vê o que é.

— Não vejo ninguém.
— Mas oiço eu... Espera... é Frei Dinis, conheço-lhe os passos.
Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de trás de umas oliveiras que 

ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto curvada de 
um religioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandálias 
amarelas e tremendo-lhe na cabeça o seu chapéu alvadio, vinha em direção para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardião de S. Francisco de Santarém.



CAPÍTULO 13

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. — 
Prova-se que é muito mais poético o frade que o barão. — Outra vez D. Quixote e Sancho 
Pança. — Do que seja o barão, sua classificação e descrição lineana. — História do 
Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de Eugênio Sue; mostra-se que os jesuítas não 
são a cólera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante. — De como o frade não 
entendeu o nosso século nem o nosso século ao frade. — De como o barão ficou em lugar 
do frade, e do muito que nisso perdemos. — Única voz que se ouve no atual deserto da 
sociedade; os barões a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais 
contos. — Predileção artística do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predileção.

Frades... Frades... Eu não gosto e frades. Como nós os vimos ainda os deste século, 
como nós os entendemos hoje, não gosto deles, não os quero para nada, moral e 
socialmente falando.

No ponto de vista artístico porém o frade faz muita falta.
Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os seus hábitos talares, quase todos 

pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multidões de macacos e bonecas de 
casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a peralvilha raça européia — 
cortavam a monotonia do ridículo e davam fisionomia à população.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem, 
poetizavam a situação mais prosaica de monte ou de vale; e tão necessárias, tão obrigadas 
figuras eram em muito desses quadros, que sem elas o painel não é já o mesmo.

Além disso o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam, amenizavam, 
davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as árvores, santificavam as fontes, enchiam a 
terra de poesia e de solenidade.

O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que os substituíram.
É muito mais poético o frade que o barão.
O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.
O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade nova.
Menos na graça...
Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da criação.
Sem excetuar a família asinina que se ilustra com individualidades tão distintas 

como o Ruço do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.
O barão (onagrus-baronis de Linn, l’âne baron de Buf.) é uma variedade 

monstruosa engendrada na burra de Balaão, pela parte essencialmente judaica e usurária de 
sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas, pela parte 
franquinótica sordidamente revolucionária de seu caráter.

O barão é pois usualmente revolucionário, e revolucionamente usurário.
Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas por todo o pêlo.
Este é o barão verdadeiro e puro-sangue; o que não tem estes caracteres é espécie 

diferente, de que aqui não se trata.
Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades eu digo: que nem eles 

compreenderam o nosso século, nem nós o compreendemos a eles...
Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nós, e mandamos os barões a 

expulsá-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O barão 



mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a nós depois.
Como havemos agora de matar o barão?
Porque este mundo e a sua história é a história do “castelo de Churumelo”. Aqui 

está o cão que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre 
assim seguindo...

Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e nós não 
compreendemos o frade, por isso fizemos os barões de que havemos de morrer.

São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a cólera morbo da sociedade 
atual, os barões. O nosso amigo Eugênio Sue errou de meio a meio no Judeu Errante que 
precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não compreender a nós, ao nosso 
século, às nossas inspirações e aspirações: com o que falsificou sua posição, isolou-se da 
vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa infalível e sem remédio. 
Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se ao 
despotismo que o não amava senão relaxado e vicioso, porque de outro modo não lhe servia 
nem o servia.

Nós também erramos em não entender o desculpável erro do frade, em lhe não dar 
outra direção social, e evitar assim os barões, que é muito mais daninho bicho e mais 
roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há de ser. Por mais belas 
teorias que se façam, por mais constituições que se comece, o status in statu forma-se logo: 
ou com frades ou com barões ou com pedreiros-livres, se vai pouco a pouco organizando 
uma influência distinta, quando não contrária, às influências manifestas e aparentes do 
grande corpo social. Esta é a oposição natural do Progresso, o qual tem a sua oposição 
como todas as coisas sublunares; esta corrige saudavelmente, às vezes, e modera sua 
velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim é uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposição dos frades que a 
dos barões. O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, não ganhou.
Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruínas, os egressos a 

pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos fardes — não dos frades que 
foram, mas dos que podiam ser.

E sei que me não enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma lógica 
inflexível contra as ilusões poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes espíritos de contradição 
desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estão contentes com o que é.

Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polônia, no Brasil, podia 
e devia sê-lo entre nós; e nós ficávamos muito melhor do que estamos com meia dúzia de 
clérigos de requiem para nos dizer missas; e com duas grosas de barões, não para a tal 
oposição salutar, mas para exercer toda a influência moral e intelectual da sociedade — 
porque não há de outra cá.

E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz essa que há, senão dar o 
seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute, que 
princípios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela senão algum eco tímido e 
acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estão as academias?
Que palavra poderosa retine nos púlpitos?



Onde esta a força da tribuna?
Que poeta canta tão alto que o oiçam as pedras brutas e os robres duros desta selva 

materialista a que os utilitários nos reduziram?
Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio esganada da polícia, não 

se ouve no vasto silêncio deste ermo senão a voz dos barões gritando contos de réis.
Dez contos de réis por um eleitor!
Mais duzentos contos pelo tabaco!
Três mil contos para a conversão de um anfiguri!
Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!
Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!
Não tardam a contar por centenas de milhares.
Contar a eles não lhes custa nada.
A quem custa é a quem paga para todos esses balões de papel — a terra e a indústria 

........................................................................................................ ..........................................

................................................................................... ...............................................................

...............................................................

Este capítulo deve ser considerado como introdução ao capítulo seguinte, em que 
entra em cena Frei Dinis, o guardião de S. Francisco de Santarém.

Já me disseram que eu tinha o gênio frade, que não podia fazer conto, drama. 
romance sem lhe meter o meu fradinho.

O Camões  tem um frade: Frei José Índio;
A Dona Branca três, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil — faz quatro.
A Adosinda tem um ermitão, espécie de frade — cinco;
Gil Vicente tem outro — isto é, verdadeiramente não tem senão meio frade, que é 

André de Resende, de mais a mais, pessoa muda — cinco e meio;
O Alfageme três quartos de frade, Froilão Dias, chibato da Ordem de Malta — seis 

frades e um quarto;
Em Frei Luís de Souza,  tudo são frades; vale bem nesta computação, os seus três, 

quatro, meia dúzia de frades — são já doze e quarto;
Alguns, não eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em que há bem dois 

fardes e um leigo;
E aqui tenho eu às costas nada menos que quinze frades e quarto.
Com este Frei Dinis é um convento inteiro.
Pois senhores, não sei que lhes faça; a culpa não é minha. Desde mil cento e tantos 

que começou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que ele se restaurou, 
outros que o levou a breca, não sei o que se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa 
alguma pública ou particular, em que o frade não entrasse.

Para evitar isto, não há senão usar da receita que vem formulada no capítulo 5 desta 
obra.

Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei.

CAPÍTULO 14



Emendado enfim de suas distrações e divagações, prossegue o A. diretamente com a 
história prometida. — De como Frei Dinis deu a manga a beijar à avó e à neta, e do mais 
que entre eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e começa a descobrir-se onde a 
história vai ter.

Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem considerações de nenhuma 
espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua história adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:
— A benção de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!
— Benedicite, padre guardião! — disse a velha inclinando-se, meia levantada da 

cadeira.
Em nome do Senhor! amém — respondeu o frade aproximando-se, e chegando o 

braço ao alcance de lho ela beijar; — Ora aqui estou, minha irmã; que me quer? E como vai 
isto por cá? Vamo-nos confortando, tendo paciência, e sofrendo com os olhos no Senhor.

— Já os não tenho senão para ele, padre.
— Ah, ah! irmão Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa! Tenho-a 

repreendido tanta vez e não se emenda.
— Eu não me queixei, meu padre. Deus sabe que não me queixo... ao menos não 

por mim.
— Pois por quem?
— Ó padre!
— Irmã Francisca, tenho medo de a entender. Eu não conheço as afeições da carne 

nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irmã, sou um que já não 
é do número dos vivos, que vesti esta mortalha para não ser deles, que a vesti num tempo 
em que a mofa e o desprezo são o único patrimônio do frade, em que o escárnio, a derrisão, 
o insulto — o pior e o mais cruel de todos os martírios — são a nossa púnica esperança. Eu 
quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; já velho e experimentado no mundo, farto 
de o conhecer, e certo do que me espera — a mim e à profissão que abracei. Que quer de 
um homem que assim se resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a esta miserável 
vida da terra, para não viver senão das esperanças da outra? Eu vesti este hábito para isto. O 
seu irmão, o seu para que o vestiu? É um divertimento, é um capricho, é uma comédia com 
Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, não aperte com a paciência divina, 
trajando por fora o saco da penitência e trazendo o coração por entro desapertado de todo o 
cilício e mortificação.

A velha com as mãos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu, 
oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que não cuidava merecer nem lhe 
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da avó e a tinha como 
amparada por trás com um dos seus braços, firmava a outra mão nas costas da cadeira e 
cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A expressão do seu rosto era 
indefinível: irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricável de entusiasmo 
e desanimação, de fé e de incredulidade, de simpatia e aversão.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e o 
símbolo das vacilações do século.

— Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: — se o 



mereci, castigai-me. Deus, que me vê e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade 
do meu coração, e há de perdoar-me porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos não é que Ele disse:  Toma a tu cruz e segue-me? Quem a 
obrigou a fazer os votos que fez?

— É verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus de 
alma e corpo, que me não pertenço, que nem das minhas afeições posso dispor, mas...

— Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana. Os seus votos não foram 
feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das solenidades da igreja, mas já 
lho tenho dito, no foro da consciência, na presença de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o 
fossem . Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma força humana a constrange. Diga-mo 
por uma vez, desengane-me, e eu não torno aqui.

— Oh, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta só, uma só, 
e eu prometo não pensar, não falar mais em... Onde está ele?

— Joana, retire-se.
Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem dizer uma palavra, sem fazer 

um só gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.
—E esta, padre? — disse a velha, sem esperar a resposta à primeira pergunta que 

com tanta ânsia fizera — e esta, também dela me hei de separar, também hei de renunciar a 
ela?

— Esta é uma inocente, e enquanto o for...
— Enquanto o for! A minha Joana é um anjo.
— Blasfêmia, blasfêmia! E o Senhor a não castigue por ela. Joana é boa e temente a 

Deus: esperemos que ele a conserve da sua mão. O outro...
— Que é feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...
— Não prometa senão o que pode cumprir. Seu neto está com esses desgraçados 

que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto.
— Ó filho da minha alma! que não torno a abraçar-te...
— Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhão, toda a possibilidade de 

união acabou entre nós e estes homens. Nós temos obrigação de os destruir, eles o seu 
único desejo é exterminar-nos.

— Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados?  Pois já não há misericórdia 
no céu nem na terra!

— A misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não sei onde está nem onde esteve 
nunca. Os fracos dão sacrilegamente este nome à sua relaxação.

— Pois é relaxação desejar a paz, querer a união, suplicar a indulgência? Não nos 
manda Deus perdoar todas as nossa dívidas, amar os nossos inimigos?

— Os nossos sim, os d’Ele não.
— Tende compaixão de mim, Senhor!
— Se as suas aflições são as da carne e do sangue, se são pensamentos da terra, 

como desgraçadamente vejo que são, mulher fraca e de pouco ânimo, console-se, que para 
mim é claro e seguro que estes homens hão de vencer.

— Quais homens?
— Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas especiosas 

doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estão em todo o vigor das suas 
ilusões. E nós, nós carregamos com o desengano de muitos séculos, com os pecados de 
trinta gerações que passaram, e com a inaudita corrupção do presente... nós havemos de 
sucumbir. Os templos hão de ser destruídos, os seus ministros proscritos, o nome de Deus 



blasfemado à vontade nesta terra maldita.
— Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus são eles todos... todos?
— Todos. E que cuida, irmã? que são melhores os nossos, esses que se dizem 

nossos? que há mais fé na sua crença, mais verdade na sua religião? Ó santo Deus!
— Faz-me tremer, padre!
— E para tremer é. A impiedade e a cobiça entraram em todos os corações. Duvidar 

é o único princípio,  enriquecer o único objeto de toda essa gente. Liberais e realistas, 
nenhum tem fé: os liberais ainda têm esperança; não lhe há de durar muito. Deixem-nos 
vencer e verão.

— E hão de vencer eles?
— Decerto.
— Ninguém mais diz isso.
— Digo-o eu.
— Tantos mil soldados que o governo tem por si!
— E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser, não pode ser: a misericórdia 

divina está exausta, e o dia desejado dos ímpios vai chegar. A sua missão é fácil e pronta; 
não sabem, não podem senão destruir. Edificar não é para eles, não têm com quê, não 
crêem em nada. O símbolo cristão não é s[ó uma verdade religiosa, é um princípio eterno e 
universal. Fé, esperança e caridade. Sem crer, sem esperar...

—E sem amar!
— Mulher, mulher! o amor é a última virtude...
— Mas por ela, por ela se chega às outras.
— Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre, irmã Francisca, 

desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, não há uma transação  com os 
seus inimigos. Indulgência nesse ponto não sei o que é. Vejo a sorte que me espera  neste 
mundo, e não tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.
— Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e  em toda a tribulação e 
desgraça hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas... mas o meu neto 
é o meu sangue, a minha vida, é o filho querido da minha única e tão amada filha, ele não 
conheceu outra mãe, senão a mim, quero-lhe por ele e por ela. Abandoná-lo não posso, tirar 
dele o pensamento não sei. A vontade de Deus...
— A vontade de Deus é que o justo se aparte do ímpio, é que os cordeiros da benção vão 
para um lado, e o cabritos da maldição para outro. Esse rapaz... oh! minha irmã, eu não sou 
de pedra, não, não sou,  e também o coração me parte de o dizer... mas esse rapaz é maldito, 
e entre nós e ele está o abismo de todo o inferno.
— Misericórdia, meu Deus!
Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele rosto, Frei Dinis 
pronunciou, tremendo mas com força, as suas últimas e terríveis palavras. Os olhos 
habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das órbitas 
descarnadas; o bordão tremia-lhe na esquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia intimar ao 
culpado a terrível imprecação que lhe saía dos lábios.
— Maldito! maldito sejas tu! — prosseguiu o frade — filho ingrato, coração derrancado e 
perverso!
—  Meu Deus, não o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos no chão e prostrando-se 
na terra dura. — Meu Deus, não confirmais aquelas palavras tremendas. Não o ouçais, 
Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho, as dores benditas de sua mãe, ó meu 



Deus! para arredar da cabeça do meu pobre filho as cruéis palavras deste homem sem 
piedade, sem amor...
A velha queria dizer mais; as angústias que se tinham estado juntando naquela alma, que 
por fim não podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-se ali em 
lágrimas e soluços nas presenças do seu Deus que ela via sempre no trono das 
misericórdias, que não podia acabar consigo que visse o inflexível, o terrível Deus das 
vinganças que lhe anunciava o frade. Mas a carne não pode com o espírito, as forças do 
corpo cederam: tomou-a um mortal delíquio, emudeceu, e ... suspendeu-se-lhe a vida.
Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; mas aqueles 
nervos eram de fios de ferro temperado que não vibrava a nenhuma suave percussão: deu 
dous passos para a porta da casa, bateu com o bordão e disse com voz firme e segura:
— Joana, acuda a sua avó que não está boa.
Daí tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeça, caminhou apressado; breve se 
escondeu para lá das oliveiras da estrada.

CAPÍTULO 15

Retrato de um frade franciscano que não foi para o depósito da Terra Santa, nem consta 
que esteja na Academia das Belas Artes. — Vê-se que a lógica de Frei Dinis se não 
parecia nada coma de Condilac. — Suas opiniões sobre o liberalismo e os liberais. — Que 
o poder vem de Deus, mas como e para quê. — Que os liberais não entendem o que é 
liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.— Prova-se, pelo texto, que 
o homem não vive só de pão, e pergunta-se o de que vivia então Frei Dinis.

Quem era Frei Dinis?
Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, já velho e cansado do mundo, que 

vestira o hábito num tempo em que a mofa, o escárnio e o desprezo seguiam aquela 
profissão; que o sabia, que o conhecia e por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes instituições 
para que nenhuma pereça sem protesto, para que de nenhum pensamento durável e 
consagrado pelo0 tempo se possa dizer que lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira 
por uma devoção nobre, gloriosa e digna do alto espírito do homem: — que o homem é 
uma grande e sublime criatura por mais que digam filósofos.

Tal era frei Dinis, homem de princípios austeros, de crenças rígidas, e de uma lógica 
inflexível e teimosa: lógica porém que rejeitava toda a análise, e que, forte nas grandes 
verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espírito, descia delas com o tremendo 
peso de uma síntese aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento, destruía todo o 
raciocínio que se lhe punha diante.

Condilac chamou à síntese método de trevas: Frei Dinis ria-se de Condilac... e eu 
parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas as 
teorias filosóficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como perversoras 
de toda a idéia sã, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticável. Para o homem 
em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma não havia mais leis que as do 
Decálogo, nem se precisavam mais constituições que o Evangelho: dizia ele. Reforça-las é 



supérfluo, melhorá-las impossível, desviar delas monstruoso. Desde o mais alto da 
perfeição evangélica, que é o estado monástico, há regras para todos ali; e não falta senão 
observá-las.

Não sei se esta doutrina não tem o que quer que seja de um sabor independente e 
livre, se não cheira o seu tanto à confiança herética dos reformistas evangélicos. O que sei é 
que Frei Dinis a professava de boa fé, que era católico sincero , e frade no coração.

Segundo os seus princípios, poder de homem sobre homem era usurpação sempre e 
de qualquer modo que fosse constituído. Todo poder estava em Deus — que o delegava ao 
pai sobre o filho, daí ao chefe da família sobre a família, daí a um desses sobre todo o 
Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana dos 
primitivos princípios cristãos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que não eram reis.
Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado, — absurdo insustentável e 

impossível.
E sobre isto também não disputava, que não concebia como: era dogma.
Nas aplicações, sim, questionava ou, antes, argüía com sua lógica de ferro. As 

antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, não os poupava mais do que aos novos. A 
tirania dos reis, a cobiça e a soberba dos grandes, a corrupção e a ignorância dos sacerdotes, 
nunca houve tribuno popular que as açoitasse mais sem dó nem caridade.

O princípio porém da monarquia antiga, defendia-o, já se vê, por verdadeira, 
embora fossem mentirosos e hipócritas os que o invocavam.

Quanto às doutrinas constitucionais, não as  entendia, e protestava que os seus mais 
zelosos apóstolos as não entediam tampouco: não tinham senso comum, eram abstrações de 
escola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não sei como.
O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas coisas, duvidar e  

destruir por princípio, adquirir e enriquecer por fim; é uma seita toda material em que a 
carne domina e o espírito serve; tem muita força para o mal; bem verdadeiro, real e 
perdurável, não o pode fazer. Curar com uma revolução liberal um país estragado, como 
são todos os da Europa, é sangrar um tísico: a falta de sangue diminui as ânsias do pulmão 
por algum tempo, mas as forças vão-se e a morte é a mais certa.”

Dos grandes princípios da Igualdade e da Liberdade dizia: “Em eles os praticando 
deveras, os liberais, faço-me eu liberal também. Mas não há perigo: se os não entendem! 
Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade é preciso ter o 
Evangelho no coração.”

As instituições monásticas eram, no seu entender e no seu sistema, condição 
essencial de existência para a sociedade civil — para uma sociedade normal. Não paliava 
os abusos dos conventos, não cobria os defeitos dos monges, acusava mais severamente que 
ninguém a sua relaxação; mas sustentava que, removido aquele tipo da perfeição 
evangélica, toda a vida cristã ficava sem norma, toda a harmonia se destruía, e a sociedade 
ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfão do materialismo estúpido e 
brutal em que todos os vínculos sociais apodreciam e caíam e em que mais e mais se 
isolava e estreitava o individualismo egoísta — última fase da civilização exagerada que 
vai tocar no outro extremo da vida selvagem.

Tais eram os princípios deste homem extraordinário, que juntava a uma erudição 
imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até a idade 
de cinqüenta anos.



Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que um espírito tão ativo e 
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardião do seu convento — cargo que 
aceitara por obediência — e quase que limitava as suas relações fora do claustro àquela 
casa do vale onde não havia senão aquela velha e aquela criança?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espírito por alguma coisa a este mundo? 
Aquele coração macerado do cilício dos pensamentos austeros e terríveis do eterno futuro, 
consumindo na abstinência de todo o gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva 
ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordações, com saudades, com remorsos do 
passado?

No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com um crucifixo por todo 
adorno, um breviário por único livro. Naquela só família que conversava, havia, já o disse, 
a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um rapaz que 
quem há dous anos quase que se não sabia. Em intrigas políticas, em negócios eclesiásticos, 
em coisa mais nenhuma deste mundo não tinha parte. De que vivia pois aquele homem — 
homem que certo não era daqueles que viviam só e pão?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos 
raros sermões que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem só de pão vive o homem.

Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a meditação e a oração não lhe 
bastavam, porque ele saía do seu convento e não ia pregar nem rezar... todas às sextas feiras 
era certo na casa do vale à mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se não desprendera da 
terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.

É que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que não morre assim. E 
talvez é uma só a raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, os ramos 
secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa desta vida.

CAPÍTULO 16
Saibamos da vida do frade.— Era franciscano por quê?— Dos antigos e dos novos 
mártires. — Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. — Emigração. — 
Explicação incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. — 
Sexta feira de aziago. 

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do claustro 
era nua e nula, monótona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira a carreira das armas primeiro, 
depois a das letras. Com distinção, e quase com paixão, tomara parte na campanha da 
Península e a fizera quase toda; mas desgostoso do serviço ou despreocupado da glória 
militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do lugar de 
corregedor do Ribatejo, em que já fora reconduzido, devia passar à casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou  a mão à el-rei, e dai tomou um dia o 
caminho de Santarém, chegou àquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi 
tocar à campa da portaria de S. Francisco.
Os criados esperaram em vão muitos dias e ele não voltou.



Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis da Cruz, o 
frade mais austero e o pregador mais eloqüente daquele tempo. Raro pregava, e só de 
doutrina; mas era uma torrente de veemência, uma unção, uma força...
Dos institutos monásticos já então bem decaídos todos de esplendor e reputação, a  Ordem 
de S. Francisco era talvez a que mais descera no conceito público. Quanto mais austera é a 
regra, tanto mais se nota qualquer relaxação nos que a professam: a dos franciscanos tinha-
se feito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tão conversantes com 
todas as classes, familiarizara-se por tal modo o povo com aquelas mortalhas negras — 
aspecto já não severo, e apenas deixou de o ser... ridículo — e elas apareciam em tais 
lugares, a tais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a estima, toda a consideração, 
se lhe perdera. Escritores, já os não tinham, pregadores poucos e sem reputação, era em 
todo o sentido a religião mais humilhada na geral decadência das Ordens.
Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e apupado do 
século dezenove.
Em certos ânimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este martírio, do 
que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres perseguições do sangue e do 
fogo.
Lutava-se com honra então, cala-se com glória, vencia-se muitas vezes morrendo...
Agora é sofrer só.
O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e assistia com interesse, com admiração, 
com  espanto àqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua vitima... 
quando não lhe caía aos pés, vencido, convertido e penitente...
Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, e a mesma Igreja não sabe que tem 
mártires.
— Pois tem-nos — dizia Frei Dinis — e precisa mais deles para a regenerar, do que já 
precisou para fundar-se.
Eis aqui porque Frei Dinis de Ataíde não quis ser bento, nem jerônimo, nem cartuxo, e se 
foi meter padre franciscano.
De todos os seus bem, que eram consideráveis, tirou apenas módica soma de dinheiro que 
era necessária para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto fez doação 
inteira a D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decrépita, que no princípio desta história 
encontramos dobrando à sua porta na casa do vale.
A velha não tinha mais família que um neto e uma neta.
A neta era Joaninha, filha única de seu único filho varão, e já órfã de pai e de mãe.
O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a vida a sua mãe, filha querida e 
predileta da velha.

Antes a esplêndida doação de Frei Dinis a família, que era de boa e honrada 
descendência, podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha não quis 
nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de pão, azeite e vinho 
de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confiança, trajavam e tratavam-se 
como gente meã mas independente.
Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis, então Dinis 
de Ataíde e corregedor da comarca, freqüentara bastante aquela casa. Desde a morte do 
filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo num 
saveiro em ocasião de grande cheia, ele nunca mais lá tornara.
Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardião do seu convento.



Já a nora e a filha da velha tinham morrido também.
E foi notável que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S. Francisco de 
Santarém, vestia D. Francisca aquela túnica roxa que nunca mais largou.
Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e disse:
— Deus seja nesta casa!
A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as crianças que brincavam ao pé dela, 
fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se 
ouviu, mas o que disseram e conversaram nunca se soube.
O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou toda a noite.
Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas as sextas-feiras de cada semana, Frei 
Dinis vinha passar algumas horas com a velha.
Não era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo, menos no que 
respeitava a Joaninha.
Havia no frade uma afetação visível, um sistema premeditado e inalterável de se abster 
completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse, com 
aquela interessante criança.
Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era misturado de uma 
aversão instintiva que, por contradição inaudita e inexplicável, a deixava simpatizar com 
tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, opiniões, sentimentos, tudo lhe agradava no 
frade, menos a pessoa.
Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único amigo do nossa Joaninha, o outro neto 
da velha por sua filha. Andava ele já no último ano de Coimbra e ia formar-se em leis, 
quando Frei Dinis da Cruz começou de novo a freqüentar a casa que Dinis de Ataíde tinha 
abandonado.
Sobre esse a inspeção do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que ele lia, os 
amigos com quem vivia, as idéias que abraçava, as inclinações para que pendia — de tudo 
se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava cuidado. A  ele diretamente pouco lhe dizia, mas com 
a avó tinha longas conferências a esse respeito.
Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.
— É temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso e servil, não é hipócrita, a mania do 
liberalismo não o mordeu ainda... há de ser um homem de préstimo — dizia o frade a D. 
Francisca com verdadeira satisfação e interesse.
Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e Carlos, que se formara no 
princípio daquele verão, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e só por fins de agosto voltara 
para a sua família. E veio triste, melancólico, pensativo, inteiramente outro do que sempre 
fora, porque era de gênio alegre e naturalmente amigo de folgar o mancebo.
O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de Frei Dinis vir ao vale.
Passaram as primeiras saudações e abraços, ficaram sós os dois.
— Não gosto de te ver — disse o frade.
— Pois quê? que tenho eu?
— Tens que vens outro do que foste, Carlos.
— Outro venho, é verdade; mas não se enfadem de me ver, que o enfado há de durar 
pouco.
— Que queres tu dizer?
— Que estou resolvido a emigrar.



— A emigrar, tu!... Por que? para quê? Que loucura é essa?
— Nunca estive tanto em meu juízo.
— Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que más companhias 
andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proíbo-te de pensar nestes 
desvarios.
— Proíbe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor...
— Proíbo-te de pensar, sim. Lê no seu Horácio se estás cansado das pandectas . Vai para a 
eira com o teu Vírgilio... ou passeia, caça, monta a cavalo, faze o que quiseres, mas não 
penses. Cá estou eu para pensar por ti.
—Por quê? eu hei de ser sempre criança? A minha  vida há de ser esta? Horácio! Tenho 
bom ânimo para ler Horácio agora... e é bela ocupação para um homem de vinte e um anos, 
escandar jambos e troqueus!
— Pois lê na tua Bíblia, que é poesia medida na alma e que renasce o espírito e o coração..
— Eu não quero ser frade, sabe?
— Nem te quero para frade.
— Graças a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos...
— O século em que estamos é o da presunção e o da imoralidade, e eu quero-te livrar de 
uma e de outra, Carlos. Tua avó sabe das minhas intenções a teu respeito. aprova-as.
 — Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo.

— Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?
— Isto esmo, Senhor, e que amanhã vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.
— Carlos!
— É uma resolução meditada e inalterável. Não quero nada com esta terra nem com 

esta...
— Com esta o quê, Carlos?
— Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.
O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:
— Dir-me-ás por quê
— Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui... porque 

sempre desconfiei, porque sei enfim...
— Sabes o quê?
— Sei padre Frei Dinis, ,as não me pergunte o que eu sei.

Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e faiscavam lá 
de dentro como duas brasas, fez um esforço sobre si para falar e disse com uma voz 
cavernosa como de sepulcro:

— Pois pergunto, sim; e permita Deus!...
—  Padre, não jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza e serenidade 

— as suas intenções serão boas talvez, creio que são boas, filhas de um remorso salutar...
— Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Ó meu Deus!
As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom da 

súplica, já não tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrário, falava no tom 
austero e grave de um homem que está forte na sua razão e que é generoso com a sua 
ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e que procurava  adoça-
las na inflexão, que lhes dava.

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe é isto. Minha 



avó consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu não posso nem devo consentir. O que há 
nesta casa não é... não é meu; o pão que aqui se come... é comprado por um preço... Padre! 
já vê que não podemos mais falar neste assunto. Eu parto amanhã para Lisboa. Minha avó! 
— acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro — minha avó!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua tenção, motivou-a em opiniões políticas, declamou 
contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que, naquele ano, de 
tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que só uma pronta fuga o 
podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vão.
Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.
E aquela tarde voltou cedo para o convento.
No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com  a avó e com a priminha que se 

desfaziam em lágrimas, Carlos dizia o último adeus àquela querida casa, àquele amado vale 
em que fora criado... nessa noite estava  em Lisboa, daí a poucos dias em Inglaterra, e daí a 
alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga 
conferência com a avó.

Os três dias seguintes a velha  levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do 
terceiro dia estava cega.

Joaninha  era  uma  criança  a  esse  tempo,  parecia  não  entender  nada  do  que  se 
passava. Mas quem a observasse com atenção veria que ela dobrou de carinho e de amo 
com a avó, e que se não tornou a rir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a feição 
dominante daquele rosto ascético, sumiram-se mais e mais, a estatura alta e ereta curvou-
se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual, os tendões 
enrijaram-lhe, os músculos da cara descarnaram-se, e a pele, já sulcada de fundos cuidados, 
arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas como que se lha tornassem uma 
grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém era o dia fatal e 
aziago. Frei Dinis já não vinha senão no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto 
bastava. Suspirava-se por aquela hora e tremia-se dela. As notícias que consolavam, e os 
terrores que matavam o frade é que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a 
esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos juntos 
à porta da casa aquelas três criaturas, assim se passou até daí a oito dias que a nossa história 
volta a encontrá-los.

CAPÍTULO 17

DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avó e a neta à espera do frade, este lhe 
apareceu contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Por que razão muitas vezes a mais 
animada conversação é a que mais facilmente para e quebra de repente. — Nova 
demonstração de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o hábito não faz o 
monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades.  — No ralhar da velha com 



o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa história.

Passaram-se aqueles oito dias no vale, não já como se tinham passado tantas outras 
semanas em vagas de tristeza, em desconsolação e desconforto, mas em positiva ansiedade 
e aguda aflição pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte 
do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em tempos semelhantes e que 
aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacíficas solidões 
do vale com as notícias de combates sanguinários, de comoções violentas, de desacatos 
sacrílegos, de vinganças e represálias atrozes tomadas pelos agressores, retribuídas pelos 
que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido, foram 
contadas minuto a minuto — o qual mais longo, o qual mais pesado e lento de volver, 
quanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinava já... e Frei Dinis sem aparecer!
No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos estendidos, a 

velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaço na direção do nascente, esperando a cada 
momento, temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos 
passos do frade.

E tão atentas, tão absortas estavam ainda neste cuidado, que não deram fé dum 
religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lisboa para ali se encaminhava a passos 
arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e funda 
do que nunca a ouviram, pronunciou a fórmula de saudação costumada:

— Deus seja nesta casa!
— Amém! — responderam ambas maquinalmente, com um estremeção 

involuntário, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.
— Jesus! — disse depois a velha tornando a si, — Padre Frei Dinis, de onde vem 

tão tarde?
— Chego de Lisboa.
— De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...
— Fui, fui saber novas desta horrível guerra, desta tremenda visitação do Senhor à 

condenada terra de Portugal...
—E então, diga...
— Boas novas, boas novas trago!
— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse
— Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.
— Pois que sucedeu, Padre? Não me tenha nessa horrível suspensão. Diga: onde 

está ele? Alguma desgraça grande lhe aconteceu, ó meu Deus!...
— E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de tantos 

perdidos? Encherá a sua medida, irá após dos outros... caminha nas trevas com eles, e como 
eles só há de parar no abismo.

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de 
indiferença e desprezo, seguiu-se aquele silêncio comprimido, aquela pausa de toda a 
conversação grave e íntima em que os pensamentos são tantos que se atropelam e não 
acham saída na voz.



Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressões mentia ao seu coração — não 
mentia ao seu espírito. Como o cáustico se aplica à epiderme para deslocar a inflamação 
interior, ele roçava o peito com as asperidões de sua doutrina e de seus princípios rígidos 
para amortecer dentro a viva dor d’alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.
O observador vulgar não via senão o burel e a corda que amortalhavam o cadáver. O 

que atentasse bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas inflexões daquela voz, diria: 
“Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes: és sincero na tua fé, na tua austeridade, 
na tua abnegação: mas o teu sacrifício é como o de Abraão na montanha, e Deus sabe que 
tu não tens força para o cumprir.”

Não o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei Dinis faziam tremer, 
e que para toda a afeição, para todo o sentimento humano julgava morto o coração do 
cenobita.

Ela que no silêncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridão de seus 
dias sempre triste lutava há tanto tempo, lutava debalde para desprender das afeições do 
mundo aquele seu pobre coração, que queria imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e 
admiração as sobre-humanas forças que imaginava no frade; e desanimada de o poder 
seguir nessas alturas da perfeição evangélica, recaía, mais desalentada e mais miserável que 
nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mãe.

Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo, o que não sofreu 
destas angústias!

Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes culpas, grandes e 
irreparáveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que não.
.............................................................................................................................

Cansada e exausta já de tão porfiada luta, a velha perdeu de todo a razão com as 
derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

— Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder, por 
aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as últimas lágrimas da minha desgraçada 
filha, Dinis!...

— Silêncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez 
gemer os ecos todos do vale: — Silêncio, mulher! Não conjure o demônio que eu trago 
encarcerado neste seio, que à força de penitência mal pude domar ainda... que só a morte 
poderá talvez expelir. Mulher, mulher! este cadáver que já morreu, que já apodreceu em 
tudo o mais, que já o comem sem ele sentir, os bichos todos da destruição... este cadáver 
tem um único ponto vivo no coração... e o dedo do teu egoísmo aí foi tocar, ó mulher!... 
Pecado que estás sempre contra mim! Justiça eterna de Deus, quando serás satisfeita?

Rompera na maior violência a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e medonho 
ao fazer esta última imprecação misteriosa. As derradeiras sílabas quase lhe morreram nos 
beiços convulsos, e ao balbuciá-las deixou-se cair, exausto e como quem mais não podia, 
na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espírito imundo 
que seus malefícios evocaram, treme a maga assustada do seu próprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.
O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e como quem 

emerge, por grande esforço, de um peso enorme de águas que o submergiam, sacudiu a 
cabeça, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordinária, só mais débil.



— Carlos, Senhora... minha irmã, Carlos está vivo; e eis aqui, vinda pelo cônsul de 
França, uma carta dele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.

CAPÍTULO 18

Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa 
fraude de Joaninha. — Luta ente o hábito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos ao sobrescrito, ficou 
inquieta e indecisa como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com voz 
trêmula e sobressaltada acrescentou:

— Adeus, que são horas!... Leiam, e sexta feira que vem... me dirão...
Pois quê — disse timidamente a velha — não quer ouvir o que ele nos escreve?
— Sexta feira que vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a 

pergunta; — sexta feira que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela 
mesma via... Só uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri.

— Dinis! — exclamou a velha fora de si —Dinis!...
O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: — O quê, 

minha irmã?
— Era — disse ela tímida e submissa outra vez — era se, era que... Pois não há de 

ouvir ler a carta dele?
Frei Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeça sobre o peito, e 

abraçando-se com o bordão, não deu mais sinal de si.
A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele ouvido agudíssimo — 
penetrante vista dos cegos — percebeu sem dúvida o que se passava, e com mais conforto e 
serenidade na voz disse:
— Abra, Joana, lê, minha filha.
Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava.
— Não lês? — acudiu a avó com impaciência : — Lê, lê alto, Joaninha.
— É para mim só a carta — disse ela friamente,
— Para ti só, como? — tornou a outra.
— É para mim só esta carta... não diz nada que...
— Não diz nada! — replicou a avó. — Pois!... Lê, lê alto: seja como for, lê, e oiçamos.
Joaninha parecia hesitar ainda lançou os olhos ao frade, achou-o na mesma atitude 
impassível; voltou-se para a avó, viu-a ansiada  e ansiosa... leu.
A carta era com efeito para ela só, e carta bem singela não continha senão as ingênuas 
expressões de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado, poucas 
esperanças no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver tão cedo. Tudo isto porém era 
com a prima; para a desconsolada avó, para ninguém mais... nem uma palavra.
Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns abraços, umas saudosas 
lembranças, e não sei que frase incompleta e mal articulada em que se pedia a benção da 
avó.



A velha abanou a cabeça tristemente e disse:
— Ora pois... bendito, seja Deus!
Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a não podia ver a avó! Mas viu-a 
Frei Dinis, e com a mão trêmula e os olhos arrasados de água lhe fez um mudo e expressivo 
sinal de aprovação e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez pálida como a 
morte; era a primeira vez que mentia ... e Frei Dinis, o austero Frei Dinis, aprová-la!
O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.
Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços sufocados... Seriam dele?
A avó e a neta abraçaram-se chorando.
Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa fraude de 
Joaninha.
Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas crianças! E 
a maior parte da gente que é gente, vive assim... E querem, querem-na assim mesmo, a 
vida, têm-lhe apego! Oh, que enigma é o homem!
Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e levou a resposta 
da carta — resposta que Joaninha só escreveu e só viu — e dirigiu-a em Lisboa pela via 
segura que indicara.

Soube0-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , os meses 
passaram de ano... e outra carta não veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, o 
grande drama da Restauração chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a 
operação de Algarve sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel 
fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inúteis esforços dos realistas para 
retomar a capital tinham ocupado o resto do verão. Já outubro se descoroava de seus 
últimos frutos, e as folhas começavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao 
pôr do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trêmulo que nunca. Vinha do 
exército realista que então cercava Lisboa.

Joaninha não era ali, a velha estava só.
— Que nos traz, padre? — clamou ela mal o sentiu: — Soube dele? Tem escapado a 

estas desgraças, a esses combates mortais?
— Não sei nada, minha irmã; há três dias que de Lisboa se não pode obter a menor 

informação. As linhas estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de 
ter cedo algum combate decisivo.

— Deus seja com...
— Com quem, minha irmã?
— Com quem tiver justiça.
— Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição e a cobiça, de um lado e de 

outro a imoralidade, a perdição e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, vença quem 
vencer, nenhum há de triunfar.

— Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!
— Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a vitória a seu neto e à impiedade 

por que ele combate. peça a Deus que vençam os inimigos declarados do seu nome, os 
destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande 
não há de ser esse, quando Carlos... o seu Carlos vier expulsar às baionetas do pobre 
convento de S. Francisco, o velho guardião — que lhe não há de fugir, minha irmã!... dele 
menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinará a cabeça como os 



antigos mártires para cair na presença do seu Deus às mãos do seu...
— Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua boca!... 

Meu neto, o meu Carlos não é capaz... ó meu Deus!...
— Seu neto detesta-me... e tem... tem razão.
— Não sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... não sabe senão meia 

verdade: e eu, eu hei de — custe o que me custar — eu hei de...
— Há de o quê?
— Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na sua 

presença, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira de 
seus pés estas cãs e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho, 
mas ele há de saber a verdade.

Saiam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia estas misteriosas e 
tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis não ousou contê-la; ouviu até ao fim, 
deixou quebrar o ímpeto da torrente, e erguendo então a sua voz austera mas pausada, disse 
naquele tom friamente decisivo que tanto se impõe aos ânimos apaixonados.

— Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a maldição eterna de Deus cairia sobre 
sua cabeça para sempre!... Ó mulher, pois não basta que ele me aborreça — não lhe basta 
que seu neto lhe perdesse o amor... quer... quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscência, levou as 
mãos aos olhos como se os tapasse para não ver. Então disse com desconsoladas lágrimas 
na voz:

— A vontade de Deus seja feita!

CAPÍTULO 19

Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxinóis do vale se 
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a “menina dos 
rouxinóis” e por que lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão de dor tão resignada mas 
tão desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lágrimas escurecem-lhe 
avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distância da casa na direção de 
Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:

— Avó, avó!... tanta gente que aí vem! soldados e povo... homens e mulheres... 
tanta gente!

Era a retirada de 11 de outubro.
— Deus tenha compaixão de nós! — disse a velha. — O que será, padre?
— O que há de ser! — respondeu Frei Dinis. — O meu pressentimento que se 

verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.
Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e 

todo aquele confuso e doloroso espetáculo de uma retirada em guerra civil...
Alguns feridos, que não podiam mais, ficavam na casa do vale entregues à piedosa 

guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e os acompanhou a 
Santarém.



As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco dias 
tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa da 
velha era o último posto militar ocupado pelo seu exército.

Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra se não concentrasse 
naquele, já tão pacífico e ameno, agora tão desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dó pelo homem — dar 
triste e lúgubre de cena ao sangrento drama de destruição e de miséria que ali se ia concluir. 
As últimas folhas das árvores caíam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada 
torrentes grossas de água, a cheia alagava os baixios, as terras altas cobriam-se de ervas 
daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os 
soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e morte em torno da casa do vale, 
agora transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da 
nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posição dos dous exércitos, Frei Dinis queria levá-las para 
Santarém; mas não foi possível. Instâncias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vão. Pela 
primeira vez na sua vida, aquela mulher tímida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e 
própria.

— Aqui nasci — dizia ela — aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa como?... 
Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida têm passado: onde hei de eu ir 
que possa viver ou comer senão aqui? Esta casa sei-a de cor, estas árvores conhecem-me, 
estes sítios são os últimos que vi, os únicos de que me lembra: como hei de eu, velha e 
cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

— E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca! — sugeria o frade.
Joaninha — tornava ela — Joaninha é uma criança, e tem mais juízo, mais energia 

d’alma, mais saúde e mais força do que — mulheres não falemos — do que a maior parte 
dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos 
estar. Deus nos defenderá...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que animava a velha, e 
que a prendia tão fortemente ali, não era estranha ao coração do frade. Ela não ousava nem 
aludir de longe a essa esperança, mas sentia-se que lá a tinha aninhada e escondida a um 
canto d’alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter à Casa em que 
nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem aludia a tal 
esperança, mas sentia-se que a tinha: percebeu-lha Frei Dinis, e ou a partilhasse também ou 
não se atrevesse a contrariar razões que lhe não davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava 
Joaninha menos exposta por se acolher a uma praça de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e ingênua dignidade de 
Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos 
soldados que — graças também à cooperação eficaz do comandante do posto, um bom e 
honrado cavalheiro transmontano — elas viviam tão seguras e quietas na pequena porção 
de casa que para si reservaram, quanto em tais circunstâncias era possível viver. Frei Dinis 
vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro hábito de suas vidas se 
interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista do fogo, o aspecto 
do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos mortos — a guerra enfim em 



todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, com todos os terrores, com todas 
as esperanças que a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar, ordinária...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não há vida, por mais 
estranha, que o tempo e a repetição dos atos lhe não faça natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!
Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e já as amendoeiras se 

toucavam de suas alvíssimas flores de esperança, já uma depois da outra iam renascendo as 
plantas, iam abrolhando as árvores; logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos... 
Insensivelmente era chegado o mês de abril, estávamos em plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de intentadas 
transações giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas já a verem-se 
todos os dias, começavam a ver-se sem ódio; principiaram por se dizer dos pesados 
gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso 
ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questões de Estado que dividiam o reino e o 
traziam revolto há tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele viver de perigos e incertezas, de 
dia par dia lhe ia crescendo o ânimo, aguerrindo-se. Tudo se afazia àquele estado: até os 
rouxinóis tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados 
obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado e 
vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela antiga e elegante janela 
renascença de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a ela. 
Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a vê-la com o nascer e o 
pôr do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus 
rouxinóis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E dali lhe puseram o nome de “menina dos rouxinóis”, pelo qual era conhecida em 
ambos os campos; significante e poético apelido com que a saudavam os soldados de ambas 
as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinóis. Entre uns e outros 
por tácita convenção parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse andar 
livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e valida que nenhum 
caçador se lembrou e mirar.
Os costumes da guerra são menos soltos do que se cuida; no ânimo do soldado há mais 
sentimentos delicados, nas suas formas há menos rudeza do que se pensa. A farda é sim 
vaidosa e presumida, crê muito nos seus poderes de sedução, mas não é brutal senão no 
primeiro ímpeto.
Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolação para todos, e 
em tudo quanto dizia e fazia era tão senhora, tinha tão grave gentileza, um donaire tão 
nobre, que a amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.
Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as suas 
excursões pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno grupo 
de álamos e oliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar donde, à noite, se 
colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.
Um dia, já quase posto o sol, a tarde quente e serena, — ou fosse que adormeceu ou que 
suas meditações a distraíram — o certo é que os rouxinóis gorjeavam há muito tempo nos 
loureiros da janela, e Joaninha não voltava.



Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposições costumadas 
para a noite.
O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo essa mesma 
tarde de Lisboa com um reforço de tropas. Pôs-se em marcha com a sua gente, foi-a 
dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de árvores.
— Silêncio!  — disse ele. — Alto! Ali está um vulto.
— Não é ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; — ninguém que 
importe; é a menina dos rouxinóis. Estou vendo que adormeceu ao seu poiso costumado.
— A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que cantas tu de lá?
O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e continuava 
enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...
O oficial não o deixou acabar:
— Para a retaguarda, e silêncio!
Foi rapidamente postar a alguma distância dali, as duas sentinelas que lhe faltavam; e ele 
entrou só no pequeno grupo de árvores.
Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.

CAPÍTULO 20

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum —De 
como os rouxinóis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles 
cantava no bosque. — Retrato esquiçado à pressa para satisfazer às amáveis leitoras. — 
Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras militares 
ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército português. — Em que se parece o 
autor da presente obra com um pintor da Idade Média. — De como os abraços, por mais 
apertados que sejam, e os beijos, por mais intermináveis que pareçam, sempre têm de 
acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado de gramas e de macela 
brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, iluminava 
tibiamente as expressivas feições da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se 
desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalações da terra, com 
uma incerteza e indecisão de contornos que redobrava o encanto do quadro, e permite à 
imaginação exaltada percorrer toda a escala de harmonia das graças femininas.

Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho 
preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos 
prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se 
tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a amável 
santa de sua afeição — Joaninha  não estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do mais 
espesso da ramagem, que fazia sobrecéu àquele leito de verdura, saía uma torrente de 
melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, bravas, e admiráveis de 



irregularidade e invenção como as bárbaras endechas de um poeta selvagem das 
montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinóis do vale que ali ficara de vela e 
companhia à sua protetora, à menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto diálogo que no fim do último 
capítulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas quando 
o oficial, postadas as sentinelas a distância, voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para 
debaixo das árvores, já o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e não o suspendeu outra vez 
agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais alto de sua voz agudíssima veio 
descaindo depois em uns suspiros tão magoados, tão sentidos, que não dissera senão que a 
preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as amáveis leitoras querem saber com quem tratam, e 
exigem, pelo menos, uma esquiça rápida e a largos traços do novo ator que lhe vou 
apresentar em cena.

Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a que se não pode faltar.
O oficial era moço, talvez não tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o rigor 

das estações, e o selo visível dos cuidados que trazia estampado no rosto, acentuassem já 
mais fortemente, em feições de homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como precisa 
um coração de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem de guerra 
desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-
coat inglês, que a imitação das modas britânicas tinha tornado familiar dos nossos 
bivaques. Trazia-o desabotoado e descaído para trás, porque a noite não era fria; e via-se 
por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos caçadores, realçada de 
seus característicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a nossas recordações — que essas 
gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, proscreveram 
do exército... por muito português demais talvez! deram-lhe baixa para os beleguins da 
alfândega, reformaram-no em uniforme da bicha!

Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me perdoem por interromper 
com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como 
aqueles pintores da Idade Média que entrelaçavam nos seus painéis dísticos de sentenças, 
fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque não saibam dar aos gestos e 
atitudes expressão bastante para dizer por eles o que assim escreviam, e servia a pena de 
suplemento e ilustração ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo 
defeito.

Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de outro modo.
Voltemos ao nosso retrato.
Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa, 

denunciavam o talento, a mobilidade do espírito — talvez a irreflexão... mas também a 
nobre singeleza de um caráter franco, leal e generoso, fácil na ira, fácil no perdão, incapaz 
de se ofender de leve, mas impossível de esquecer uma injúria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo soberba, e muito menos 
vaidade, mas sorria na consciência de uma superioridade inquestionável e não disputada.

O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que 
trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena 



animação, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a 
gravidade eram os dois pólos desses caráter pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, podia 
o estatutário fazer um filósofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do mundo, 
segundo as leves inflexões de expressão que lhe desse.

Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas árvores, animava-
o uma viva e inquieta expressão de interesse — quebrado contudo, sustido e, por assim 
dizer, sofreado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe ia e 
vinha ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo que se tingiu e 
novo — que é outro agora, mas que não deixou e ser inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e inesperado 
que lhe rompeu a cerração num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que não direi mancebo porque 
o não parecia — o homem singular a quem o nome, a história e as circunstâncias da 
donzela pareciam ter feito tamanha impressão.

— Joaninha! — murmurou ele apenas a viu à luz ainda bastante do crepúsculo, — 
Joaninha! — disse outra vez, contendo a violência da exclamação: — É ela sem dúvida. 
Mas que diferente!... Quem tal diria! Que graça! que gentileza! Será possível que a criança 
que há dois anos?...
Dizendo isto, por um movimento quase involuntário lhe tomou a mão adormecida e a levou 
aos lábios.
Joaninha estremeceu e acordou.
— Carlos, Carlos! — balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. — Carlos, meu 
primo... meu irmão! Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, não foi, meu Carlos?...
E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar nele 
arregalados de pasmo e de alegria.
— Foi, foi — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu não morreste... 
Fala à tua irmã, à tua Joana: dize-lhe que estás vivo, que não és a sombra dele... Não és, 
não, que eu sinto a tua mão quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a 
minha... Carlos! meu Carlos! dize, fala-me: tu estás vivo e são? E és... és... o meu Carlos? 
Tu próprio, não é já o sonho, és tu?...
— Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?
— Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do tempo que estou acordada... 
sonhava com aquilo em que só penso... em ti.
— Joana... prima... minha irmã!
E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo, longo abraço — com um longo, 
interminável beijo... longo, longo e interminável como um primeiro beijo de amantes...
O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na terra são 
limitados e imperfeitos como as incompletas existências que a habitam.
Senão... invejariam os anjos a vida na terra.
Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se afirmar se estava 
bem acordada, tocava as mãos, o rosto, e o peito, os braços do primo, palpava-se depois a si 
mesma como quem duvidava de sua própria existência, e dizia em palavras cortadas e sem 
nexo:
— É Carlos... Carlos foi falso. É meu primo... Minha avó também sonhou o mesmo sonho, 
mas foi falso. Frei Dinis não é que o disse, nem ninguém: eu e a avó é que o sonhamos. 



Mas ele aqui está, vivo... vivo! é nosso, nosso todo outra vez... Mas como vieste tu aqui, 
Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E sós, sozinhos aqui a esta hora! Não deve ser 
isto.. Valha-me Deus! E que dirão? E Jesus! Lá isso não me importa; deixá-los dizer; mas 
não deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a avó!.. Que nisto não há mal 
nenhum... Meu primo!... um primo com que eu fui criada!.. Mas quem não souber, pode 
dizer... Vamos, Carlos. — Oh! minha avó morre de alegria , coitada!... É verdade: vou 
adiante preveni-la, prepará-la... hei de lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, 
Carlos, e vamos. Mas, ó meu Deus! não é preciso; para quê? Ela é cega, coitadinha, não 
sabes?
— Cega, que dizes? Minha avó está cega?
— Pois não sabias? Ai! É verdade, não sabias. Tantas coisas que tu não sabes, meu Carlos! 
Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas não falemos agora nestas tristezas 
que já lá se vão. Em ela te sentindo ao pé de si, é o mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo 
ela dito muitas vezes, eu bem sei que é assim. Mas ouve: um dia havemos de falar —nós 
dois sós — à vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos, Carlos.
E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale aberto, froixamente aclarado já de 
miríades de estrelas cintilantes no céu azul.

CAPÍTULO 21

Quem vem lá? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e 
Joaninha numa espécie de situação ordeira, a mais perigosa e falsa das situações.

As estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa temperada da primavera suspirava 
brandamente; na larga solidão e no vasto silêncio do vale distintamente se ouvia o doce 
murmúrio da voz de Joaninha, claramente si via o vulto da sua figura e da do companheiro 
que ela levava pela mão e que maquinalmente a seguia como sem vontade própria, 
obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistível.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os 
campos... e ao mesmo tempo de umas e outras lhe bradou a voz breve e estridente das 
sentinelas: — Quem vem lá?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de alarma 
que os chamava à esquecida realidade do sítio, da hora, das circunstâncias em que se 
achavam... Daquele sonho encantado que os transportara ao Éden querido de sua infância , 
acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a espada flamejante da 
guerra civil que os perseguia, que os desunia, que os expulsava pára sempre do paraíso de 
delícias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, à luz das 
estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo acaso 
do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... que imagem não eram dos 
verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e sacrificados sempre no meio 
das lutas bárbaras e estúpidas, no conflito de falsos princípios em que se estorce 
continuamente o que os homens chamaram  sociedade!

Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de repente e com a mão ao punho da 
espada.



— Quem vem lá? — tornaram a bradar as sentinelas.
— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves estes brados? É 

o grito da guerra que nos manda separar; é o clamor cioso e vigilante dos partidos que não 
tolera a nossa intimidade, que separa o irmão da irmã, o pai do filho!...

Quem vem lá? — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele estridor 
baço e breve que de tão froixo é e tão forte impressão faz nos mais bravos ânimos... era o 
som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente e já inevitável... ali podiam ficar ambos, 
traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocência e abnegação, cuidam poder passar por 
entre as discórdias civis sem tomar parte nelas, e que são, por isso mesmo, objeto de todas 
as desconfianças, alvo de todos os tiros — assim estavam ali os dois primos na mais 
arriscada e falsa posição que têm as revoluções.

Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com aquela rapidez de resolução 
que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasiões, disse para Carlos:

— Fala aos teus, faze-te conhecer e põe-te a salvo. Amanhã nos tornaremos a ver: 
eu te avisarei! Adeus!

— E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...
— Não tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.
Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:
— Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!
Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chão, e o riso contente dos 

soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da “menina dos 
rouxinóis”.

— Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã — disse ela baixo.
— Até amanhã, se...
— Se!... Pois tu?...
— Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou aqui: é forçoso, é 

indispensável, exijo-o de ti...
— E amanhã me dirás?...
— Sim.
— Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos...
— Adeus!
Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado 

oposto. Mas ele parou e não tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como uma 
sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E ele imóvel ainda!
Faiscaram de repente como relâmpago um, dois, três... e a detonações que os 

seguiram, e o assovio das balas que vinham de após elas... Eram as sentinelas 
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que não conheciam, cujo silêncio e 
imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no braço esquerdo.
— Bem, camaradas! — bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e 

erguendo a voz forte e cheia que tão conhecida era nas fileiras: — Bem! Fizeram a sua 
obrigação. Um de vocês que me aperte aqui o braço com este lenço.

— Carlos! — gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo espaço; 
— Carlos! fala-me, responde: não te sucedeu nada?



— Nada, nada! Sossega.
E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana 

próxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram.
Um mais doutro disse para os outros:
— O nosso capitão não se descuida: ainda hoje chegou, e já nós lá vamos, hein?
— O nosso capitão é daqui, não sabes?
— Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é capaz!...
— Silêncio! Eu te direi logo a história toda: é uma prima.
— Ah! prima. Então não há nada que dizer.
— É a que eles chamam aqui...
— A menina dos rouxinóis? Essa é maluca.
— Gosta delas assim, que ele também o é.
— Pois a freira de S. Gonçalo, na Terceira?
— Maluca.
— E a Lady inglesa, que?...
— Maluquíssima essa! Não me há de admirar se a vir cair do ar um dia por aí como 

bomba. E não há de dar mau estalo!
— Pudera! E encontrando-se com a prima então!...
— Mas ela é prima ou é irmã?
— É uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... dizem coisas por 

aí, que se eu as entendo!... E há um frade no caso, já se sabe...
— Oh!, ele há frade no caso?
— Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão feio, tão magro! aparece por aí 

às vezes. Eu já o lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me arrependo de 
não ter...

— Isso! hoje íamos matando o nosso capitão por instantes. Ora agora se lhe matas o 
tio, ou pai, ou o que quer que é ...

— Um frade!
— Um frade não é gente?
— Não senhor.
— Está bom: basta de conversar por hoje. O que me parece é que nós temos cedo 

muita pancada rija.
— Venha ela, que isto já me aborrece.
Acenderam os cigarros e fumaram.
Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus! acendem os homens a guerra civil, 

que altera e confunde por este modo todas as idéias, todos os sentimentos da natureza.

CAPÍTULO 22

Bilhete de manhã da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite maldormida. — 
Da conversa que teve Carlos com seus botões. — A Joaninha que ele deixara, e a Joaninha 
que achou. — Obrigações de amor, triste palavra. — A mulher que ele amava, e se ele 
amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que com hipócritas 
não fala. — Quem há de levantar a primeira pedra? — Dous modos diferentes de acudir 
uma coisa ao pensamento.



No dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano que dizia trazer comunicações 
importantes para o comandante do posto avançado, foi conduzido à presença de Carlos e 
lhe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a carta. E 
que a avó estava doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera notícias do primo, 
como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente e 
sossegada: mas que aquele estado de ansiedade não podia prolongar-se. Que a saúde da 
pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era matá-la não lhe dizer a 
verdade... Joaninha concluía com mil afetos e saudades e aprazava por fim o mesmo sítio 
da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer. Todas as 
precauções estavam tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do posto contrário, 
para  haver toda a segurança naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação extraordinária lhe amotinara o 
sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem contava, 
bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de sua família, vê-los talvez, mais dia 
menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a inocente e graciosa criança 
com quem vivera como irmão desde os seus primeiros anos, era quem ele mais esperava, 
mais desejava ver decerto.

Mas uma criança era a que ele tinha deixado, uma criança a brincar, a colher as 
boninas, a correr atrás das borboletas do vale... uma criança que, sim, o amava ternamente, 
cuja suave imagem o não tinha deixado nunca em sua longa peregrinação, cuja saudade o 
acompanhara sempre, de quem se não esquecera um momento, nem nos mais alegres, nem 
nos mais ocupados, nem nos mais difíceis, nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma criança!... era a imagem de uma criança.
É certo, sim; e nas batalhas, em presença da morte... no longo cerco do Porto entre 

os flagelos da cólera e da fome, nas horas de mais viva esperança, no descoroçoamento dos 
mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava ao 
colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos dos pássaros no verão, aos 
medronhos maduros no outono, que ele suspendia nos braços para passar no inverno os 
alagadiços do vale, — essa querida imagem não o abandonara nunca.

— Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glórias — mais 
esquecidiças ainda — pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu 
coração.

A saudade, a memória de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no mais 
santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha obscurecessem, 
sobreluzia no meio de qualquer fogo que lhe alumiasse.

Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão do anjo que ajoelha em 
inocência e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela luz 
mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saía... nessa mesma hora, ir 
encontrar ali, naquela solidão, entre aquelas árvores, à tíbia e sedutora claridade do 
crepúsculo... a quem, santo deus! Não já a mesma Joaninha de há três anos, não a mesma 
imagem que ele trazia, como a levara, no coração; mas uma gentil e airosa donzela, uma 
mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graça, do encanto, do suave e 
delicioso perfume da inocência infantil em que a deixara!

Não esperava, não estava preparado para a impressão que recebeu, foi uma surpresa, 



um choque, um reviramento confuso de todas as suas idéias e sentimentos.
Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão que recebeu, nem ele a si próprio 

a pudera explicar: era de um gênero novo, único, na a história de suas sensações: não a 
conhecia, estranhava-a e quase que tinha medo de a analisar.

Seria anúncio de amor?
Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e devia amar; por 

quanto há sagrado e santo nos deveres do coração, era obrigado a amar ainda.
Ó obrigações de amor, obrigações de amor! se vós não sopis senão obrigações!...
Não o pensava Carlos, não cria ele assim: leal e sincero tinha entregue o seu coração 

à mulher que o amava, que tantas provas lhe dera de amor e devoção, que descansava em 
sua fé, que não existia senão para ele: mulher moça, bela, cheia de prendas e encantos, 
mulher de um espírito, de uma educação superior, que atravessara, desprezando-as, turbas 
de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para se entregar ao foragido, 
pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?
Aonde, como obtivera ele a posse dessa jóia, desse talismã com o qual se tinha por 

tão seguro para não ver na graciosa prima senão?...
Senão o que?
A inocente criança que ali deixara?
Mas não é verdade isso: outra era a impressão que Joaninha lhe fizera, fosse ela qual 

fosse.
O que era então?
E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?
E amava-a ele ainda?
Amava.
E Joaninha?
Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o que lhe estava sendo naquele 

momento.
O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela 

será... Podes tu, leitor cândido e sincero — aos hipócritas não falo eu — podes tu dizer-me 
o que há de ser amanhã no teu coração a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou 
interessante?

Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua existência a imagem da 
donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista e lhe estás notando, como em 
quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a expressão verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã, responder-me-ás também da tua 
parte que ficará tendo em tua alma essa outra imagem que lá estava dantes e que, ao reflexo 
desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... já lhe não vejo senão os 
lineamentos vagos... já é uma sombra do que foi... Ai! o que será ela amanhã?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, não acuses, não julgues à 
pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou levantar 
à primeira mão que se achasse inocente... A adúltera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou.

Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a quem 
prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, rica, 
admirada, ocupava uma alta posição no mundo... e tudo lhe sacrificara e ele exilado, 
desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que os 



longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os lânguidos olhos de gazela que o ar 
majestoso e altivo, que a fez duma alvura celeste, que o espírito, o talento, a delicadeza de 
Georgina... Chamava-se Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, ó curiosas 
leitoras, o discreto historiador deste mui verídico sucesso; não lhe pergunteis mais, por 
quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeições que o seu amor sem 
limites, que a sua confiança sem reserva, não podiam ter rival, nem haviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... oh! que lhe tinha ele feito? Como o 
sentira ela? Como lhe guardara seu talismã o coração e a alma?...

Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe 
devia: e nisso refletiu toda aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando, como um raio de luz 
transiente e mágica, no meio dessas outras visões do passado que a reflexão lhe acordava. 
Ai! essa era a reflexão que as acordava... aquela vinha espontânea; era repelida, e tornava, e 
tornava...

Há sua notável diferença nestes dois modos de acudir ao pensamento.
A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se 

outro.
Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. Certo e 

seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde.

CAPÍTULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos —. — Dança 
de fadas e duendes. — Frei Dinis o fado-mau da família. — Veremos, é a grande resolução 
nas grandes dificuldades. — Carlos poeta romântico. —Olhos verdes. — Desafio a todos 
os poetas moyen-àge do nosso tempo.

Não há nada como tomar uma resolução.
Mas há de tomar-se e executar-se; aliás, se o caso é difícil e complicado, pouco a 

pouco as dúvidas surgidas começam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir outras 
novas, a apresentarem-se as faces ainda não vistas da questão... enfim, se o intervalo é 
largo, quando a resolução tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes já não é por 
força de razão e de convicção que se faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo, custou-
lhe a passar. Todas as ponderações da noite lhe ocorreram ao pensamento, todas as imagens 
que lhe tinham flutuado no espírito se avivaram, se animaram, e lhe começaram a dançar na 
alma aquela dança de fadas e duendes que faz a delícia e o tormento destes sonhadores 
acordados que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade chama nervosos; em estilo 
de romance sensíveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?
Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma agora... 

talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avó que tanto amara, em cujo maternal 
coração ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... da avó que tão carinhosa mãe 
lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitada! Como e porque 



cegaria ela?
Havia aí mistério, que Joaninha indicara, mas que não explicou.
Atrás da paciência e humilhada figura daquela mulher de dores e desgraças, se 

erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabeça aos pés de ascética 
insensibilidade, um homem que parecia o fado-mau daquela velha, de toda a sua família... o 
cúmplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele cuidava detestar, 
mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava urna voz mística e íntima, uma voz que lhe 
dizia: “Assim será tudo, mas tu não podes aborrecer esse homem”.
Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusação tremenda, que o fizera, a ele Carlos, 
abandonar a casa de seus pais! Acusação horrível que também compreendia a pobre velha, 
aquela avó que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, não podia deixar de 
amar...
E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?
Esperava em Deus que não.
Desconfiaria alguma coisa?... O quê?
E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os lábios da inocente 
criança com o esclarecimento de tais horrores?
Havia de lhe falar na infâmia dos seus? Havia de lhe explicar o motivo por que fugira da 
casa paterna?
Havia de?...
Não.—   Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela soubesse alguma 
coisa, negar-lha.
Mentiria, juraria falso se fosse preciso.
E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na casa dos seus a consolar a infeliz que só 
vivia duma esperança, a de ver o filho de sua filha?
Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame, manchado de 
sangue e cuspido de opróbrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o pó de seus sapatos, 
prometendo a Deus e a sua honra de o não tornar a cruzar mais.
Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder tão estranho, 
e aparentemente tão cruel, tão ingrato?
Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa, depois o 
tempo daria conselho.
Veremos! — é a grande resolução que se toma nas grandes dificuldades da vida, sempre que 
é possível espaçá-las.
Carlos disse: Veremos!
Tomou todas as disposições para poder estar seguro e sossegado no sítio onde ia encontrar 
a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres militares, fatigou 
o corpo para descansar o espírito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu.
Mas um dia de abril é imenso; interminável. E as últimas horas pareciam as mais 
compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos já não tinha que inventar para fazer: pôs-
se a pensar.
Que remédio!
Pensou nisto, pensou naquilo... uma idéia lhe vinha, outra se lhe ia. A imaginação, tanto 
tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria à rédea solta pelo espaço...
Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, outras pálidas, 
transparentes, diáfanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... os de 



Joaninha enfim... todas estas feições, confusas e indistintas mas de estremada beleza todas, 
lhe passavam diante da vista, e todas o enfeitiçavam. O desgraçado...Por que não hei de eu 
dizer a verdade?  — o desgraçado era poeta..
Inda assim! não me esconjurem já o rapaz... Poeta, entendamo-nos; não é que fizesse 
versos: nessa não caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele sexto 
sentido do belo, do ideal que só têm certas organizações privilegiadas de que se fazem os 
poetas e os artistas,
Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas. Vejam as amáveis leitoras que não têm 
metro, nem rima — nem razão... Mas enfim versos não são.
"Olhos verdes!...
"Joaninha tem os olhos verdes.
"Não se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.
"Nem o fogo — e o fumo das paixões, como nos pretos.
"Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque a flutuação e a transparência do 
mar...
"Tudo está naqueles olhos verdes.
"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?
"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranqüila de um amor 
provado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.
"Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de amor, sempre a mesma e 
sempre bela: Amo-te, sou tua!
"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: Amo-me, que 
és meu!
"Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres móveis, cujas 
combinações infinitas excedem a minha compreensão.
"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?
"Que língua falam eles?
"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?
"A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul...
"Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.
"Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde.
"No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.
"As outras cores são parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura criada.
"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.
"O céu é azul...
"A noite é negra...
"A terra e o mar são verdes...
"A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a noite.
"Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas no fim de uma longa noite 
quem não suspira pelo dia?
"E que se vão... oh que se vão enfim as estrelas!...
"Vem o dia.. — o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele.
"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...
"Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa na variedade infinita de seus 
matizes tão suaves.
"O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é alegre.
"A vida compõe-se de alegrias e tristezas...



"O verde é triste e alegre como as felicidades da vida! 
"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?
  Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao pensador de 
tais extravagâncias, tinha razão e sabia o que dizia.
Infelizmente não se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tão sublimes. Por 
um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pôde obter o fragmento que deixo 
transcrito.
Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos ter a coleção completa!
Fazia-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante...
Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos surdos do coração 
—  ou Reflexos d'alma — ou — Hinos invisíveis — ou — Pesadelos poéticos — ou 
qualquer outro deste gênero, que se não soubesse bem o que era, nem tivesse senso comum.
E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador renascença de 
colete à Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago, descabelado, 
vaporoso e nebuloso!
Se algum deles era capaz de escrever com menos lógica, — (com menos gramática, sim) e 
com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta dessa escola 
clássica que não produziu nunca senão Homero e Virgílio, Sófocles e Horácio, Camões e o 
Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais algumas dúzias de outros nomes tão 
obscuros como estes?

CAPÍTULO 24
Novo Gênesis.— O Adão social muito diferente do Adão natural. — Carlos sempre um por 
seus bons instintos, sempre outro por suas más reflexões. — De como Joaninha recebeu o 
primo com os braços abertos,  e do mais que entre eles se passou. —  Dor meia dor, meio 
prazer.

Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou a formá-lo a 
sociedade, e o pôs num inferno de tolices.
O homem — não o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem contrafeito, 
apertando e forçando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no paraíso terreal se 
afeiçoara à imagem da divindade — o homem assim aleijado como nós o conhecemos, é o 
animal mais absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita na terra.
Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: príncipe deserdado e proscrito. hoje vaga 
foragido no meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as recordações do 
passado, baixo, vil e miserável pela desgraça do presente.
Destas duas tão apostas atuações constantes, que já per si sós o tornariam ridículo, formou a 
sociedade, em sua vã sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado e impossível, 
complicado de regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnâncias a qual mais 
aposta. E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro dele o homem, 
desfigurou-o, contorceu-o, fê-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquítico; 
colocou-o no meio do Éden fantástico de sua criação — verdadeiro inferno de tolices — e 
disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:
"De nenhuma árvore da horta comendo comerás:



"Porém da árvore da ciência do bem e do mal dela só comerás se quiseres viver."
Indigestão de ciência que não comutou seu mau estômago, presunção e vaidade que dela se 
originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o homem não desobedeceu como 
ao outro: tal é o seu estado habitual.
E quando as memórias da primeira existência lhe fazem nascer o desejo de sair desta outra, 
lhe influem alguma aspiração de voltar à  natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas 
barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, e o esmaga, e o contorce de novo, e o aperta no 
ecúleo doloroso de suas formas,
Ou há de morrer ou ficar monstruoso e aleijão.
...................................................................................................................................................
...................................................................................................................................................
....................................................................................

Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra pátria mais 
antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra das mãos do Eterno, 
forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das constrições sociais, e regenerar-se na 
santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.
Mas o melhor e o mais generoso. dos homens segundo a sociedade, é ainda mais fraco, 
falso e acanhado.
Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada de sua alma lhe tinha custado duros 
castigos, severas e injustas condenações desse grande juiz hipócrita, mentiroso e venal... o 
mundo.
Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no primeiro 
impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexão descia-o á vulgaridade da fraqueza. da 
hipocrisia, da mentira comum.
Dos melhores era, mas era homem,
Os seus pensamentos, as suas considerações em toda aquela noite, em todo o dia que a 
seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que mais lhe prendia agora o 
espirito, senão é que também o coração, todas participavam daquela flutuação inquieta e 
doentia de seu ser de homem social, em quem o tíbio reflexo do homem natural apenas 
relampejava por acaso.
Dúvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela organização daquela 
alma.
Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de braços abertos, que o apertou neles, que 
o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da alegria no coração 
e na boca lhe disse...
— Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e conversemos, 
que temos muito que falar. Dá cá a tua mão. Aqui na minha... Está fria a tua mão hoje! E 
ontem tão quente estava!... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... é demais! Terás tu 
febre?
— Não tenho.
— Não tens, não: a cara é de saúde. E como tu estás forte, grande, um homem como eu 
sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!... Que é 
estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, não te via como tu daqui foste, magro, triste 
e doente: via-te como vens agora, forte, são, alegre... Mas tu não estás alegre hoje, como 
ontem; não estás... Que tens tu?



— Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava...
— Em que pensas tu? diz-me.
— Pensava na diferença dos nossos sonhos: que eu também sonhava contigo.
— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?
— Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, desinquieta, travessa, 
correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando a essas árvores... aquela Joaninha 
com quem eu andava ao colo, que trazia às cavaleiras, que me fazia ser tão doido e tão 
criança como ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Via-te alegre, cantando...
— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei desde o dia que tu 
partiste... E ó que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Não houve nunca mais um só dia 
de alegria nesta casa. Oh! deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que não gosto dele?
— Não gostas?
— Nada: tenho-lhe aversão. E Deus me perdoe! parece-me que é injusta a minha antipatia.
— Porquê?
— Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai não tem maior ternura e 
desvelos por seu filho do que ele tem por ti.
— Deus lhe perdoe!
— Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há de perdoar? O amor que te tem?
— Não, mas...
— Bem sei o que queres dizer: e tens razão!
— Tenho razão!
— Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande pecado.
— Que dizes tu, Joana! E como sabes?
— Sei, sei tudo.
— Tu!
— Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avó... a nossa boa, a nossa santa avó, 
Carlos!... quem a cegou a força de lágrimas que lhe fez chorar àqueles pobres olhos que, de 
puro cansados, se apagaram para sempre... Minha rica avó! — E por quê, meu Deus, por 
quê!
— Por quê?
— Por amor de ti, por escrúpulos que lhe meteu na cabeça de tu seres mau cristão, inimigo 
de Deus, que te não podias salvar... tu, meu Carlos! Vê que cegueira a do triste frade.
— Bem triste!
— Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que é um amor que eu não 
entendo: e o mesmo é com minha avó, que treme diante dele. E mais ele estima-a, estou 
certa que dava a vida por ela... e por nós todos... por mim não tanto, mas por ti e por ela 
dava decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, que apoquentam... quase que estou em dizer 
que matam.
— Matam, matam!
— Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre escrúpulos! O 
seu Deus dele é um Deus de terrores, de vinganças, de castigos, e sem nenhuma 
misericórdia. Oh! que homem! Para ele tudo é pecado, maldade... Não o posso ver.



Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicações da prima 
que bem claro lhe mostravam a sua perfeita ignorância dos fatais segredos da família.
— E contigo — disse ele já noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha, com se avém 
ele, como te trata?
— Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu estava aqui 
contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre da minha avó! Inda bem que hoje não é sexta-
feira, senão não vinha eu cá,
— Por quê? Ainda vem todas as sextas-feiras?
— Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, que é sexta-feira.
— Não te vejo então amanhã aqui?
— Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho cá hoje, para te falar nisso... e 
para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... e ao mesmo tempo também 
para ajustarmos como isto há de ser. Quando hás de ir tu ver a avó?... a nossa mãe; que ela 
é nossa mãe, Carlos, não conhecemos nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe hei de eu 
dizer que estás aqui? A pobre velhinha está tão doente! Há quinze dias que se não levanta 
da cama.
— Coitada da minha pobre mãe!... Oh! se não fosse!... Deixa estar, Joaninha; um dia será. 
Por agora não pode ser: bem vês. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos realistas, ir a 
um posto inimigo? A minha vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em 
perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...
— Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta. Vai num ano que aqui temos a guerra à 
porta de casa, e já sabemos como isso é, como as coisas se fazem. O comandante do nosso 
posto é um homem de bem, um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que 
cá vens... ele sabe o estado de minha avó, e tem-lhe muita amizade, dá-nos decerto licença 
para tu vires em toda a segurança. Pensas que ele não sabe que estou contigo aqui? Pois 
disse-lho eu; só lhe não expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente nosso que 
nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te, Não pôs dificuldade alguma: é uma 
pessoa excelente, bom, bom deveras.
— É moço o teu comandante?
— Moço, ele? coitado! Tem bons cinqüenta anos, e creio que outros tantos filhos. Mas por 
que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de antes quando te 
zangavas! Por que foi isso, Carlos?
— Nada, criança, foi uma pergunta a toa.
— Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... é que 
nunca te vi tal parecença...
— Com quem?
— Com Frei Dinis.
— Eu com ele!
— Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estás tu na mesma. Vamos! ria-se e esteja 
contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.
— Querida inocente!
E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes com um 
sentimento de ternura misturada de não sei que vaga compaixão, vindo de lá de dentro da 
alma com não sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se comunicou e a ambos 



umedeceu os olhos.

CAPÍTULO 25

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradição da nossa 
natureza.—- De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o 
brilho. —  Que o coração da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua: e os olhos úmidos de lágrimas 
cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diáfano saíam raios de inefável 
ternura.
Dizer tudo o que ele sentia é impossível tão encontrados lhe andavam os pensamentos, em 
tão confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.
Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim longos 
discursos.
Enfim, Joaninha voltou á sua primeira insistência e disse para o
primo:

— Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Já te disse, vem Frei Dinis:
quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele não lhe recusa nada...

— Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avó, nem uma 
palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu não tornar a ver. E se minha 
avó...
— Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando lho hei de dizer, e quando hás de tu 
ir vê-la?
— Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do quartel-general quando menos, para fazer 
uma coisa que todas as leis da guerra proíbem, que nas atuais circunstâncias e em 
semelhante guerra ainda é mais defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas 
resoluções não se mudam — sem isso não o faço. Em todo o caso, que Frei Dinis nem 
sonhe!...
— E quanto tempo, quantos dias se hão de passar? 
— Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.
— E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de saudades...
— Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que estou bom, que me não 
falta nada, que tenho esperanças de vos ver muito cedo.
— E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: não, Carlos?
— Amanhã é sexta-feira...
— Amanhã é o dia negro... nem eu queria: amanhã não pode ser, bem sei. Mas, tirado 
amanhã, meu Carlos, oh! todos os dias!
— Sim, querido anjo, sim.
— Prometes?
— Juro-to.
— Suceda o que suceder?



— Suceda o que... Só há uma cousa que... Mas essa não... não é possível.
— O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeça de...?
Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pálido... quis dizer-lhe a verdade e não ousou...
Por quê... E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele a não disse: fiel e discreto 
historiador, imitarei a discrição do meu herói.
Pois era discrição a dele?
Não... em verdade, era outra coisa.
Era um pensamento reservado?
Não.
Era tenção má, engano premeditado, era?...
Não, também não,
O que era pois?
Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a necessária 
falsidade do homem social.
Carlos mentiu e disse:
- Só se mo proibirem expressamente... os meus chefes.
Mas não era isso o que ele receava; não era esse aquele motivo único e superior que ele 
temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relações de conveniência a que tão 
prestes se habituara, que já lhe pareciam parte necessária, indispensável na sua vida. Não 
era, não; e Carlos tinha mentido...
Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se pálida... daí corou também.
— Carlos, tu não és capaz de mentir...?
— Joaninha!
— Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?
— Sou... oh! sou, E amo-te...
— Como dantes? Mais.
— Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem senão a ti.
— Joana!
— Carlos!
Iam a cair nos braços um do outro... A singela confissão da inocência ia ser aceita por quem 
e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra que tanto custa a 
pronunciar à mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida há muito pelo coração, 
dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem por feliz, por certo de 
sua felicidade, enquanto a não ouve proferir pelos lábios - essa palavra celeste que explica o 
passado, que responde do futuro, que é a última e irrevogável sentença de um longo pleito 
de ansiedades, de incertezas e de sustos - essa final e fatal palavra amo-te, Joaninha a 
pronunciara tão naturalmente, tão sincera, tão sem dificuldades nem hesitações, como se 
aquele fosse — e era decerto — como se aquele tivesse sido sempre o pensamento único, a 
idéia constante e habitual de sua vida.
O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos dera a sua 
vida por ouvir aquela palavra... um momento depois — ó pasmosa contradição de nossa 
dúplice natureza! um momento depois dera a vida pela não ter ouvido. No primeiro instante 
ia lançar-se nos braços da inocente que lhos abria num santo êxtase do mais apaixonado 
amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade.
— Joana — exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu mereço... sabes tu se deves?...



— Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra coisa; desde que daqui foste, comecei a 
entender o que pensava... disse-o à minha avó, e ela...
— E ela?..
— Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha, abraçou-me. beijou-me, e disse-me 
que aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que há muitos anos tinha tido.
Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizível expressão de afeto e 
de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquele semblante — agora belo de toda 
a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feições — os raios 
dessa alegria começaram a amortecer, a apagar-se. A lúcida transparência daqueles olhos 
verdes turvou-se: nem a clara luz da água-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda 
resplandecia já neles; tinham o lustro baço e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas 
pedras sem água nem brilho que a arte antiga engastava nos colares de suas estátuas.
— Adeus, Joana! — disse Carlos perturbado e confuso.
— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquinalmente.
— Até depois de amanhã, Joana.
— Pois sim. 
— Depois de amanhã te direi...

— Não digas.
— Por quê?

— Porque é escusado: já sei tudo.
— Sabes!
— Sei.
— O quê?
— O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos: mas que o meu coração adivinhou. Tu 
não me amas, Carlos.
— Não te amo! eu!... Santo Deus, eu não a amo....
—  Não. Tu amas outra mulher.
— Eu! Joana, oh! se tu soubesses...
— Sei tudo.
— Não sabes.
— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu não podes, que tu não deves 
abandonar, e que eu...
— Tu?
— Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de encantos, porque... porque tu, meu 
Carlos, porque o teu amor não era para se dar por menos.
— Joana, Joaninha!
— Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje sobretudo, não me digas nada. 
Amanhã...
— Amanhã é sexta-feira.
— Inda bem! terei mais tempo para refletir, para considerar antes de tornar a ver-te. 
Adeus, Carlos!
— Uma palavra só, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?



— Não; estou certa que não.
 —  Até amanhã... até depois de amanhã.

— Adeus!
Abraçaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um ósculo tímido e recatado... os 
beiços de ambos estavam frios, as mãos trêmulas; e o coração comprimido batia, batia-lhes 
tão forte que se ouvia.
Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, as estrelas 
luziam no céu azul com o mesmo brilho; o silêncio, a majestade, a beleza toda da natureza 
era a mesma... só eles eram outros... outros, tão outros e diferentes do que foram!
Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos chegaram, sem nenhum acidente, 
ao seu destino.

CAPÍTULO 26

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horácio da Sacravia. — 
Duarte Nunes iconoclasta da nosso história. — A polícia e os barcos de vapor. — Os 
vândalos do feliz sistema que nos rege.— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom fogo, 
com um copo de old-sack sobre a banca. - Sir John Falstaff se foi maior homem que 
Sancho Pança?— Grande e imponente descoberta arqueológica sobre S. Tiago, S. Jorge e 
Sir John Falstaff. – Prova-se a vinda deste último a Portugal. — O entusiasta britânico no 
túmulo de Heloisa e Abelardo no Pêre-Lachaise.— Bentham e Camões. — Chega o Autor à 
sua janela, e pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusíadas. — De 
como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito será de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito Lívio e 
o meu Tácito nas algibeiras do meu paletó de viagem. Ali, sentado naquelas rumas 
imortais, sei que hei de entender melhor a sua história, que o texto dos grandes escritores se 
me há de ilustrar com os monumentos de arte que os viram escrever, e que uns recordam, 
outros presenciaram os feitos memoráveis, o progresso e a decadência daquela civilização 
pasmosa.
E Juvenal e Horácio? o meu Horácio, o meu velho e fiel amigo Horácio!... Deve Ser um 
prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aquela deliciosa sátira, creio que a nona do liv. I,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-me a mim; 
mas como eu nunca fui a Roma...

E não é preciso. Pegue qualquer na bela Crônica del rei D. Fernando, a que Duarte 
Nunes menos estragou...
O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas crônicas antigas, truncou tocas 
as imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas portuguesas... Em 
ponto histórico pouco mais eram do que Sagas, verdade seja, mas, como tais, lindas. E o 
Duarte Nunes, que era um pobre gramaticão sem gosto nem graça, foi-se às filigranas e 



arrendados de finíssimo lavor gótico daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram só os 
traços históricos que eram muito pouca e muito incerta coisa: e cuidou que tinha arranjado 
uma história, tendo apenas destruído um poema. Ficamos sem Niebelungen14, podendo-o 
ter, e não obtivemos história porque se não podia obter assim.
Pois digo: pegue qualquer na bela Crônica del rei D. Fernando, obedeça á lei concorrendo 
com o seu cruzado-novo para o aumento e glória da benemérita companhia que tem o 
exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre num dos 
referidos caranguejos, em que, além da porcaria e mau cheiro, não há perigo nenhum senão 
o de rebentar toda aquela câmara ótica que anda por arames, e que em qualquer pais 
civilizado, onde a polícia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspirações, há 
muito estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas15 á sua vontade. Mas, enfim, cá 
não há doutros nem haverá tão cedo, graças ao muito que agora, dizem, que se cuida dos 
interesses materiais do pais: e portanto tome o seu lugar, passe o mesmo que eu passei; 
chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a Crônica: verá se não é outra coisa, 
verá se diante daquelas preciosas relíquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estão 
por tantos e tão sucessivos bárbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vândalos de 
todos os vândalos, as autoridades administrativas e municipais do feliz sistema quê nos 
rege, ainda assim mesmo não vê erguer-se diante de seus olhos os homens, as cenas dos 
tempos que foram; se não ouve falar as pedras, bradar as inscrições, levantar-se as estátuas 
dos túmulos; e reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades 
maravilhosas!
Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível. Nunca tinha entendido Shakespeare 
enquanto o não li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular, à luz 
daquele sol baço e branco do nublado céu de Albion... ou à noite com os pés no fender16 ,a 
chaleira a ferver no fogão, e sobre a banca o cristal antigo de um bom copo lapidado a 
luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do old-sack17; enquanto o 
fogão e os ponderosos castiçais de cobre brunido projetam no antigo teto almofadado, nos 
pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas fortes sombras vaci-
lantes de que as velhas fazem visões e almas do outro mundo, de que os poetas - poetas 
como Shakespeare - fazem sombras de Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda pança e o 
arrastante espadagão do meu particular amigo Sir John Falstaft o inventor das legitimas 
conseqüências, o fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos poltrões 
pugnazes que salvam a pátria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas quentes.
Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior homem que Sancho Pança. Creio que não. 
Mas maior pança tens, mais capacidade na pança tens. Quando nossos avós renegaram de 
S. Tiago por castelhano18 perro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, ó Falstaff, em sua comi-
tiva de Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o patriarca dessa imensa 
progênie de Falstaffs que por aí anda.
Este importante ponto da nossa história, da demissão de S. Tiago e da vinda de S. Jorge de 
Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem de ferro — esta grande descoberta 
arqueológica que tanta coisa moderna explica, como a fiz eu? Indo aos sítios mesmos, 
estudando ali os antigos exemplares: que é a minha doutrina,
Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglês a Paris: inglês legitimo e cru, virgem 
de toda a corrupção continental; calça de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira, chapéu 
filado na cova-do-ladrão. Era entusiasta de Heloísa e Abelardo, foi-se ao Pére-Lachaise, 



chegou ao túmulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira, pôs-se a ler aquelas 
cartas do Paracleto que têm endoidecido muito menos excêntricas cabeças que a do meu 
inglês puro-sangue. Não é nada; excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um 
perdido, bradando por um cônego da Sé que lhe acudisse, que se queria identificar com o 
seu modelo, purificar a sua paixão, ser enfim um completo — ou um incompleto Abelardo.
Eu não sou suscetível de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha demissão 
de poeta e cai na prosa. Mas aqui têm o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado às voltas 
com o meu Bentham, que é um grande homem por fim de contas o tal quacre, e são grandes 
livros os que ele escreveu: cansou-me a cabeça, peguei no Camões e fui para a janela. As 
minhas janelas agora são as primeiras janelas de Lisboa, dão em cheio por todo esse Tejo. 
Era uma destas brilhantes manhãs de inverno, como as não há senão em Lisboa. Abri os 
Lusíadas à ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas belíssimas estâncias

E já no porto da ínclita  Ulisséia...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da fronte... as 
letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que 
aí esta em monumento-caricatura da nossa glória naval... E eu não vi nada disso, vi o Tejo, 
vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manhã, a torre de Belém ao longe... e 
sonhei, sonhei que era português, que Portugal era outra vez Portugal.
Tal força deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!
Senão quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da marinha que 
ia a bordo.
Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.
Andei três dias com ódio à letra redonda.
Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para o 
episódio do vale de Santarém em que há tantos capítulos nos temos demorado?
Vem e vem muito: vem para mostrar que a história, lida ou contada nos próprios sítios em 
que se passou, tem outra graça e outra força; vem para te eu dar o motivo por que nestas 
minhas viagens, leitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu companheiro 
de jornada e a escrever, para teu aproveitamento, a interessante história da menina dos 
rouxinóis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha.
Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as mulinhas pastando na relva, os arneiros 
fumando tranqüilamente sentados, e as últimas horas de uma longa e calmosa tarde de julho 
a cair e a refrescar com a aragem precursora da noite.
Mas basta de vale, que é tarde. Olá! venham as mulinhas e montemos. Picar para Santarém, 
que no ínclito alcáçar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de amigo — e 
não é só a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Mártires'9, mas um verdadeiro jantar de 
amigo, muito menos austero e muito mais risonho.
—Por quê? já se acabou a história de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a amável leitora.
— Não, minha senhora — responde o autor mui lisonjeado da pergunta. — Não, minha 
senhora, a história não acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora começa; mas houve 
mutação de cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo ato.



CAPÍTULO 27

Chegada a Santarém. —  Olivais de Santarém. —  Fora-de-Vila. — Simetria que não é 
para os olhos. — Modo de medir os versos da Bíblia. — Arquitetura pedante do século  
XVII. —  Entrada no Alcáçova.

Eram as últimas horas do dia quando chegamos ao principio da calçada que leva ao 
alto de Santarém. A pouca freqüência do povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas 
de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhanças de uma grande povoação descaída e 
desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e glórias suburbanas ainda o possui a 
nobre vila, não lho destruíram de todo; são os seus olivais. Os olivais de Santarém, cuja 
riqueza e formosura proverbial é uma das nossas crenças populares mais gerais e mais 
queridas!... os olivais de Santarém lá estão ainda. Reconheceu-os o meu coração e alegrou-
se de os ver; saudei neles o símbolo patriarcal da nossa antiga existência. Naqueles troncos 
velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as 
venerandas imagens de nossos passados; e no murmúrio das folhas, que o vento agitava a 
espaços o triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneração dos netos...
Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém é ainda um 
monumento.
Os povos do meio-dia, infelizmente, não professam com o mesmo respeito e austeridade 
aquela religião dos bosques, tão sagrada para as nações do norte. Os olivais de Santarém 
são exceção: há muito pouco entre nós o culto das arvores.
Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoraçado e impaciente por 
me achar face a face com aquela profusão de monumentos e de ruínas que a imaginação me 
tinha figurado e que ora temia, ora desejava comparar com a realidade.
Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila está diante de mim. Não me 
enganou a imaginação... grandiosa e magnífica cena!
Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema romântico; ao 
primeiro aspecto, àquela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito admirável e sublime. 
Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente os seus antigos lugares, 
enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praça, em que a vista dos olhos não acha 
simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o ritmo e medição dos grandes versos 
bíblicos que se não cadenciam por pés nem por silabas, mas caem certos no espírito e na 
audição interior com uma regularidade admirável.
E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande metrópole de um 
povo extinto, de uma nação que foi poderosa e celebrada, mas que desapareceu da face da 
terra e só deixou o monumento de suas construções gigantescas.
À esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o de S. 
Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto português - seja dito sem irreverência à 
memória de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande 
bruxo. Defronte o antiqüíssimo mosteiro das claras, e ao pé as baixas arcadas góticas de S. 
Francisco... de cujo último guardião, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo 
leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! À direita o grandioso edifício filipino, 
perfeito exemplar da maciça e pedante arquitetura reacionária do século dezessete, o 
Colégio, tipo largo e belo no seu gênero, e quanto o seu gênero pode ser, das construções 
jesuíticas...



Não há alma não há gênio, não há espirito naquelas massas pesadas, sem elegância nem 
simplicidade; mas há uma certa grandeza que impõe, uma solidez travada, uma simetria de 
cálculo, umas proporções frias,. mas bem assentadas e esquadriadas com método que 
revelam o pensamento do século e do instituto que tanto o caracterizou.
Não são as fortes crenças da Meia Idade que se elevam no arco agudo da ogiva; não é a 
relaxação florida do século quinze e dezesseis que já vacila entre o bizantino e o clássico, 
entre o místico ideal do cristianismo que arrefece e os símbolos materiais do paganismo que 
acorda; não, aqui a Renascença triunfou, e depois de triunfar, degenerou. É a Inquisição, 
são os jesuítas, são os Filipes, é a reação católica edificando templos para que se creia e se 
ore, não porque se crê e se ora.
Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressão da idéia popular, 
agora são a fórmula do pensamento governativo.
Ali estão — olhai para eles — defronte uns dos outros, os monumentos das duas religiões, 
o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os escritos, que as 
tradições, o pensamento das idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados sem 
saber o que faziam.
Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra é o resto ainda soberbo do já 
imenso palácio dos condes de Unhão.
Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro dos muros 
da antiga Santarém. Tão magnífica é a entrada, tão mesquinho é agora tudo cá dentro, a 
maior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas sem nada de 
árabe. sem o menor vestígio de sua origem mais que a estreiteza e pouco asseio.
As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastões, algumas das portas, e poucas 
habitações particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e fazem esquecer a 
vulgaridade do resto.
Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui há: poucas e 
mal providas lojas, quase nenhum movimento. Cá está a curiosa torre das Cabaças, a velha 
igreja de S. João de Alporão. Amanhã iremos ver tudo isso de nosso vagar. Agora vamos à 
Alcáçova!
Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa confusão de entulhos, 
de pedras, de montes de terra e caliça! Não há ruas, não há caminhos, é um labirinto de 
ruínas feias e torpes. O nosso destino, a casa do nosso amigo é ao pé mesmo da famosa e 
histórica igreja de Santa Maria de Alcáçova. Há de custar a achar em tanta confusão.

CAPÍTULO 28

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcáçova.— 
Estilo da arquitetura nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marquês de Pombal e o  
chafariz do Passeia Público de Lisboa. — O chefe do partido progressista português no 
alcáçar de D. Afonso Henriques. —   Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada 
de uma janela da Alcáçova, de manhã. — É tomado o autor de idéias vagas, poéticas,  
fantásticas como um sonho.  — Introdução do Fausto - Dificuldade de traduzir os versos 
germânicos nos nossos dialetos romanos.



Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a igreja de 
Santa Maria de Alcáçova. Achamos, não é exato: ao menos eu, por mim, nunca a achava, 
nem queria acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real colegiada de Afonso 
Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos mais antigos, 
dos mais históricos templos de Portugal, isto?... esse igrejório insignificante de capuchos! 
mesquinha e ridícula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto! 
risco, execução e trabalho de um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! É impossível.
Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alcáçova foi passando por 
sucessivos reparos e transformações, até que chegou a esta miséria.
Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós, desde o meio do século passado especialmente, 
os estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as tradições da 
arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se não ache um pais onde, a par 
de tão belos monumentos antigos como os nossos, se. encontrem tão vilãs, tão ridículas e 
absurdas construções públicas como essas quase todas que há um século se fazem em 
Portugal.
Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que este péssimo estilo, esta ausência de 
todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.
Olhem aquela empena clássica posta de remate ao frontispício todo renascença da 
Conceição Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estão mascarados os 
elegantes feixes de colunas góticas da nossa Sé,
Não se pode cair mais baixo em arquitetura do que nós caímos quando, depois que o 
Marquês de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococós de Luís XV, que 
no original, pelo menos, eram floridos, recortados, caprichosos e galantes como um 
madrigal, esse estilo bastardo, híbrido, degenerando progressivamente e tomando 
presunções de clássico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio Público!
Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova também; entremos nos palácios de D. 
Afonso Henriques.
Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hão de ser. Por onde se entra?
Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vê que há poucos anos, no que parece 
muro de um quintal ou de um pátio.
É com efeito aqui; apeemo-nos.
Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e sincero amigo, atual possuidor e 
habitante do régio alcáçar, o Sr. M. P.
Notável combinação do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido progressista em 
Portugal, que o homem de mais sinceras convicções democráticas, e que mais sinceramente 
as combina com o respeito e adesão às formas monárquicas, esse homem, vindo do Minho, 
do berço da dinastia e da nação, viesse fixar aqui a sua residência no alcáçar do nosso 
primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era de 
prodígios!
Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis com a sua 
capela. Assim foi sem dúvida noutro tempo: a parede oriental da igreja é o muro do quintal 
de um lado, mas as comunicações foram vedadas provavelmente quando a coroa alienou o 
palácio e o separou assim perpetuamente do templo.
Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aquela pequena 
cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que está moirescamente 
entulhada, é amena e graciosa à vista.
Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave; beijamos seus 



lindos filhos, e fomos fazer as abluções indispensáveis depois de tal jornada para nos 
podermos sentar á mesa.
O palácio de Afonso Henriques está como a sua capela: nem o mais leve, nem o mais 
apagado vestígio da antiga origem. Sabe-se que é ali pela bem confrontada e inquestionável 
topografia dos lugares, por mais nada...
E que me importam a mim agora as antigüidades, as ruínas e as demolições. quando eu 
sinto demolir-me cá por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome 
vandálica, insaciável!
Vamos a jantar.
Comemos, conversamos, tomamos chá, tornamos a conversar e tornamos a comer. Vieram 
visitas, falou-se política, falou-se literatura, falou-se de Santarém sobretudo, das suas 
ruínas, da sua grandeza antiga. da sua desgraça presente. Enfim, fomo-nos deitar,
Nunca dormi tão regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao repicar incessante e 
apressurado dos sinos da Alcáçova. Saltei da cama, fui à janela, e dei com o mais belo. o 
mais grandioso, e ao mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda pus os meus olhos.
No fundo de um largo vale aprazível e sereno está o sossegado leito do Tejo, cuja areia 
ruiva e resplandecente apenas se cobre de água junto às margens, donde se debruçam 
verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e defendem. De além do rio, com os pés 
no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiarça e Almeirim; depois 
a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa planície dita do 
Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de árvores silvestres, de 
pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com 
as suas casas e as suas igrejas, tão graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as 
memórias romanescas do seu Alfageme.
Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosíssimo, a
imaginação tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regiões ideais Recordações de 
todos os tempos, pensamentos de todo o gênero afluíam ao espírito, e me tinham como num 
sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas ás outras.

Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma de esperança!...
Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitáveis versos da 
introdução do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que à turbada
Vista acudíeis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda
O coração propenso a ilusões dessas?
E apertais tanto!... Pois embora! seja;
Dominai, já que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se
Co'a maga exalação que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E dai se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vêm os primeiros símplices amores
E a amizade com eles. Reverdece



A mágoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;
E me está nomeando os que traídos
Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.
..................................................................................................................................................
.........................................................................................................

Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz tradução: fiel é ela, mas não tem 
outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma língua tão vasta e livre há de 
passá-los para os nossos apertados e severos dialetos romanos 20

CAPÍTULO 29

Doçuras do vida. — Imaginação e sentimento. —  Poetas que morreram moços e poetas 
que morreram velhos. — Como são escritas estas viagens. —   Livro de pedra. Criança que 
brinca com ele. — Ruínas e reparações. —  Idéia fixa do A. em coisas de arte e literárias.  
—  Santa fria ou Irene, e Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas santas há em 
Pontu9al deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetáculos da 
natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu às almas de certa têmpera. Doce é 
gozar assim... mas em que doçuras da vida não predomina sempre o ácido poderoso que 
estimula! Tirai-lho, fica a insipidez: deixai-lho, ulcera por fim os órgãos: o gozo é mais 
vivo, porque a ação do estimulo é mais sentida... mas a ulceração cresce, o coração está em 
carne viva... agora o prazer é martírio.
Infeliz do que chegou a esse estado!
Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfião que quer tomar, que 
poupa as sensações e a vida, e economiza as potências de sua alma! Nesses porém é a 
imaginação que domina, não o sentimento. Byron, Schiller, Camões, o Tasso morreram 
moços; matou-os o coração. Homero e Goethe, Sófocles e Voltaire acabaram de velhos: 
sustinha-os a imaginação, que não despende vida porque não gasta sensibilidade.
Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir é viver ativamente, cansa-a 
e consome-a,
Isto é o que eu pensava — porque não pensava em nada, divagava   enquanto aqueles 
versos do Fausto me estavam na memória, e aquela saudosa vista do Tejo e das suas 
margens diante dos olhos.
Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto vai no papel: que doutro modo não sei 
escrever.
Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te falto, sem o 
querer, a promessas que julgaste ver nesse título, mas que eu não fiz decerto. Querias talvez 
que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e larguras 
dos edifícios? algarismo por algarismo, as datas da sua fundação? que te resumisse a 
história de cada pedra. de cada ruína?...
Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta e verdade, ai o acharás em 
amplo fólio e gorda letra. eu não sei compor desses livros, e quando soubesse, tenho mais 



que fazer.
Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis na mão, porque em dois 
traços dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tão pouco diz 
e tão mal pinta.
Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte das nossas 
crônicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de florões, de imagens, de 
arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o mais precioso de Portugal. 
Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ribeiras, fechado a broches 
de bronze por suas fortes muralhas góticas, o magnifico livro devia durar sempre enquanto 
a mão do Criador se não estendesse para apagar as memórias da criatura,
Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompéia não foi submergida por nenhuma 
catástrofe grandiosa. O povo, de cuja história ela é o livro, ainda existe; mas esse povo caiu 
em infância, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, 
e fez papagaios e bonecas, fez carapuços com elas.
Não se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada 
administração, esta fazendo e deixando fazer há mais de século em Santarém.
As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as revoluções trazem ficam marcadas com 
o cunho solene da história. Mas as brutas degradações e as mais brutas reparações da 
ignorância, os mesquinhos concertos da arte parasita, esses profanam, tiram todo o 
prestígio.
Tal é a geral impressão que me faz esta terra. Almocemos, que já oiço chamar para isso, e 
iremos ver depois se me enganei.
Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu objeto mais óbvio, Santarém. D. 
Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme e o 
Condestável, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camões desterrado aqui, Frei Luís 
de Sousa aqui nascido, Pedro Álvares Cabral, os Docems, quase todas as grandes figuras da 
nossa história passaram em revista. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e padroeira 
desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.
Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha idéia fixa em coisas de arte e literárias 
da nossa península são xácaras e romances populares. Há um de Santa Iria.
Por que é a Santa Iria da trova popular tão diferente da Santa Iria das legendas monásticas?
A trova é esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colação de muitas e várias versões 
provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a que mais se deve seguir.

Estando eu á janela coa minha almofada,
Minha  agulha d'ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. lho negou: quanto me custava!

— Já vem vindo a noite, é tão só a estrada... 
 Senhor pai, não digam tal de nossa casa

Que um cavaleira que pede pousada
Se fecha  esta porta à noite cerrada.



Roguei e pedi — muito lhe pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava; 
Ao lar o levei, logo se assentava.

As mãos lhe dei água, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
 Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui o erguer os olhos, mal os levantava,
 Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava; 
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, não me replicava:
Tão má cortesia nunca a vi usada!

Lá por meia-noite, que me eu sufocava,
 Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abraçada,
 Correndo, correndo sempre à desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
 Calei-me e chorei — ele não falava.

Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.

— Chamavam-me Iria, Iria a fidalga; 
Por aqui agora Iria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
Lá por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
 Nem força nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange...  ali me matava, 
Abriu uma cova onde me enterrava.



No fim de sete anos passo o cavaleiro,
 Uma linda ermida viu naquele outeiro,
—"Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"
—“ É de Santo Iria, que sofreu marteiro."

—  'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,
 Se me perdoares, serei teu romeiro.”

—"Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro."

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas deixassem 
longa e profunda memória de sua beleza e martírio —  o de que não tenho a menor idéia, — 
ou nos escritos dos frades há muita fabula de sua única invenção deles que o povo não quis 
acreditar: aliás é inexplicável a singeleza desta tradição oral.
Tão simples, tão natural é a narração poética do romance popular, quanto é complicada e 
cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordações eclesiásticas.
O caso é grave, fique para novo capitulo.

CAPÍTULO 30
História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém, donzela 
nobre, natural da antiga Nabância, e freira no convento duplex beneditino que pastoreava o 
santo abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século, Namorou-se dela 
extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou cônsul Castinaldo que governava 
aquelas terras, e não podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de moléstia que 
nenhum físico acertava a conhecer, quanto mais a curar.
É sabido que a mais santa lhe não pesa de que estejam a morrer por ela; e, mais ou menos, 
sempre simpatiza com as vitimas que faz.
Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e já que mais não podia por sua muita 
virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixão e o convertia. Saiu, uma bonita manhã, 
do seu convento —  que não guardavam ainda as freiras tão absoluta e estreita clausura — e 
foi-se á casa do namorado Britaldo.
Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabeça as lindas e 
benditas mãos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe não curou o da 
alma também, pelo menos lho adormentou, que parecia acabado.
Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que não sai dele senão 
para se ir meter noutro, tão depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi 
encaixar em não menor personagem do que o monge Remígio, que era o mestre e diretor da 
bela Iria.
Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada com rogos e lamentos, jurou vingar-
se. Disfarçou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos cuidava, uma 
bebida de sua diabólica preparação, que apenas a santa a havia tomado, lhe apareceram 



logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.
Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injúrias e os insultos dos que mais a 
tinham respeitado até então. E Britaldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia daquela 
mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desprezo —   sente reviver-lhe, se não tão 
pura, muito mais ardente, toda a antiga paixão.
Tão misterioso é o coração do homem! —  tão vil! dirão os ascéticos — tão inexplicável! 
direi eu com os mais tolerantes.
Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso amante... A santa resiste a tudo, forte na 
sua virtude.
Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim da cerca e 
junto ao rio Nabão, para ali estar mais só com Deus, e desabafar com Ele à sua vontade. 
Soube-o Britaldo, espreitou a ocasião e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo nome a 
legenda nos conservou para maior testemunho de verdade.. chamava-se Banam.
Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.
Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e lançou o corpo ao rio, que depressa o levou 
às arrebatadas correntes do Zézere em que deságua; e logo este ao Tejo - que defronte da 
antiga Escalabiscastro lhe deu sepultura em suas louras areias, para maior glória da santa e 
perpétua honra da nobilíssima vila que hoje tem o seu nome.
Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do convento, uma 
revelação que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-a logo aos 
monges e ao povo de Nabância, saiu com todos de cruz alçada, e foi por esses campos da 
Golegã fora, até chegar à Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as águas do rio, estas se 
retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado à maravilha 
pelas mãos dos anjos.
Chegaram ao pé do túmulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas não o 
puderam tirar, por mais diligências que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e 
contentando-se de levar relíquias dos cabelos e da túnica, voltaram todos para a sua terra.
As águas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram senão dai a 
seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei D. Dinis, tão 
fervorosas orações fez ao pé do rio pedindo à santa que lhe aparecesse, que o rio tornou a 
abrir-se como o mar Vermelho á voz de Moisés, dizem os devotos cronistas, e patenteou o 
bendito sepulcro.
Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de toda a sua 
corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas as forças 
humanas, não puderam abrir o túmulo; quebraram todas as ferramentas, era impossível. 
Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano não permitia que ele se abrisse, 
mandou a toda a pressa levantar um padrão muito alto sobre o mesmo túmulo, e tão alto 
que o rio na maior enchente o não pudesse cobrir.
O rio esperou com toda a paciência que os pedreiros acabassem e quando viu que podia 
continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as águas e o padrão 
ficou sobressaindo por cima delas.
Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644 a Câmara de Santarém mandou 
refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que não era senão de alvenaria, e pôr-
lhe em cima a imagem da santa.
Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi com estes olhos pecadores no corrente 
mês de julho de 1843. Mas, sem milagre nem orações, o rio tinha-se retirado havia muito, 
para um cantinho do seu leito, e o padrão estava perfeitamente em seco, e em seco está todo 



o ano até começarem as cheias.
Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa Iria dos livros.
A das cantigas é, como já disse, muito outra e muito mais simples; conta-se em duas 
palavras. A santa está em casa de seus pais: um cavaleiro desconhecido, a quem dão 
pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a descuidada e inocente donzela, 
foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito longe, pretende 
fazer-lhe violência... A santa resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por ai o indigno 
cavaleiro, vê uma linda ermida levantada no próprio sítio onde cometeu o crime, pergunta 
de que santa é, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perdão à santa, que 
lhe lança em rosto o seu pecado e o amaldiçoa.
E acabou a história.
Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou os frades que aumentaram nas suas 
escrituras? Pois a legenda monástica é realmente bela e cheia de poesia e romance, coisas 
que o povo não costuma desprezar.
É difícil de explicar-se este fenômeno, interessantíssimo para qualquer observador não 
vulgar, que nestas crenças do comum, nestas antigualhas, desprezadas pela soberba 
filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as nações e as idades onde eles mais 
sinceramente se mostram e se deixam conhecer.
A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa Iria, o ser ele, dentre todos os que 
andam na memória do nosso povo, o mais geralmente sabido e mais uniformemente 
repetido em todos os distritos do reino, e com poucas variantes nas palavras, nenhuma no 
contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas composições não só da nossa língua, 
mas de toda a península. A frase tem pouco sabor antigo: este é um daqueles poemas quase 
aborígines que a tradição tem vindo entregando, e ao mesmo tempo traduzindo, de pais a 
filhos insensivelmente; e também não é por certo dos que desceram do palácio às 
choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece; este 
visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por lá tem vivido até agora.
A forma métrica da composição é a que a frase didática das Espanhas chamou romance em 
endechas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinária do metro octossílabo, a 
teoria do engenhoso filólogo alemão, Deepping, tão benemérito da nossa literatura peninsu-
lar, creio que estes são verdadeiros versos de doze silabas, e que as copias não constam 
senão de dous versos cada uma, segundo a óbvia significação da palavra. O povo cantando 
não separa os hemistíquios destes versos como fazem os que os escrevem: e ao contrário 
nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente cada membro 
de oito silabas sobre si.
Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias últimas, em que muda 
completamente a rima, sejam aditamento posterior feito à cantiga original. Todavia estes 
oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte

CAPÍTULO 31
Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.— 
Esquisito lavar de umas panos e janelas de arquitetura moçárabe. — Busto de D. Afonso 
Henriques. — As salgadeiras de África.—- Porta do Sol. —   Muralhas de Santarém. — 
Voltemos à história de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes.



Eram mais de dez horas da manhã quando saímos a começar a longa via sacra de 
relíquias, templos e monumentos que são hoje toda Santarém.
A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro que só recorda o que foi, 
Entre a história maravilhosa do passado, que todas estas pedras memoram, e as profecias 
tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, não há mais 
nada: o presente não é, ou é como se não fosse; tão pequeno, tão mesquinho, tão 
insignificante, tão desproporcionado parece a tudo isto.
Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet sola civitas! 
Portugal é, foi sempre, uma nação de milagre. de poesia. Desfizeram o prestigio; veremos 
como ele vive em prosa. Morrer, não morre a terra, nem a família. nem as raças: mas as 
nações deixam de existir. — Pois embora, já que assim o querem. A mim não me fica 
escrúpulo.
Passamos a igreja da Alcáçova. que achamos já fechada; e tomando sempre sobre a 
esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que visivelmente 
foi noutras eras a rua mais fashionável desta vila cortesã. Aqui estão quase ao pé da igreja 
umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto moçárabe que me lembra de ter visto.
E a propósito, por que se não há de adotar na nossa península esta designação de moçarabe 
para caracterizar e classificar o gênero arquitetônico especial nosso, em que o severo 
pensamento cristão da arquitetura da Meia Idade se sente relaxar pelo contato e exemplo 
dos hábitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante elegância?
De que palácio encantado foram estas portas tão primorosamente lavradas? Que belezas se 
debruçaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido do seu coração? 
São tão lindas, tão elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro 
insosso e grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a mais adormecida 
imaginação a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade 
Média.
Pouco mais adiante está, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido busto de D. 
Afonso Henriques, a que atribuem grande antigüidade. Não me fez esse efeito a mim.
Chegamos à porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. É majestosa mas 
triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, é árida e quase calva: cobrem-na 
apenas, como a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha 
de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbáceo, que aqui chamam "Salgadeira" e que a 
tradição diz ter vindo de África para segurar a terra nestes taludes e precipícios. O aspecto e 
hábito da planta é realmente africano e oriental, não tem nada de europeu. Mas esta 
derradeira e ocidental parte da nossa Espanha é, geologicamente falando, já tão África, tão 
pouco Europa. que não seria necessária a transplantação talvez; e porventura ficou esta 
memória entre o povo do uso que os moiros faziam da planta para esse fim,
Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuções em tempos antigos. Foi bem 
escolhido o sitio; não o há mais triste e melancólico. Ao pé está um torreão quadrado da 
muralha que aí forma canto para seguir depois na direção de sul a norte. Deste lado as 
fortificações e lanços de muro estão todas pouco estragadas; e do mirante a que subimos, 
pode-se formar perfeita idéia do que era uma antiga cidade murada.
Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis de quem já tenho saudades — o velho 
guardião de S. Francisco —   veio chorar o seu último treno sobre as ruínas da antiga 
monarquia? Seria aqui neste lugar de desolação e melancolia que correram as suas 
derradeiras lágrimas! Ele, que já não chorava, acharia aqui quem desse aos seus olhos as 



fontes de água que o coração lhe pedia para se desafogar dos pesares que o ralavam na 
aridez e secura de sua desconsolada velhice?
Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos capítulos nos 
reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua família, nos disse:
Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos  a história da menina dos 
rouxinóis. De tarde vamos à Ribeira saudar a memória do Alfageme. Amanhã de manhã 
está detalhado que iremos ver a Graça, o Santo milagre, S. Domingos e S. Francisco. 
Concluamos hoje esta história.
— Seja, respondemos nós.
Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora não tenhas medo das minhas 
digressões fatais, nem das interrupções a que sou sujeito. Irá direita e corrente a história da 
nossa Joaninha até que a terminemos... em bem ou em mal? Dantes um romance, um drama 
em que não morria ninguém, era havido por sensabor; hoje há um certo horror ao trágico, 
ao funesto que perfeitamente quadra ao século das comodidades materiais em que vivemos.
Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho escola a que esteja 
sujeito, e hei de contar o caso como ele foi.
Escuta.

CAPÍTULO 32
Tornamos à história de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. —   Carlos ferido  
e prisioneiro. —  O hospital. — O enfermeiro. —  Georgina.

— Escuta!  —  disse eu ao leitor benévolo no fim do último capítulo. Mas não basta 
que escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo XXV e 
da situação em que ai deixamos os dous primos, Carlos e Joaninha.
Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não é que se quebre, mas 
enreda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só 
com muita paciência se pode deslindar e seguir em tão embaraçada meada.
Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu puder.
Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dous se despediram um do 
outro no meio do vale, como se despediram tristes,  duvidosos,. infelizes, e já outros, tão 
outros do que dantes foram.
Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande movimento de guerra reinava nos 
postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma inesperada 
atividade. Preparavam-se os sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que não 
foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.
Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O 
pensamento absorvido por idéias tão diferentes, tão confuso, tão alheado de si mesmo, 
seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instruções que lhe deram, e voltou 
mais satisfeito, mais tranqüilo.
Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira angústia d'alma o que ainda não 
abençoou a morte que viu diante de si, o que a não invocou ainda como único remédio de 
seu mal, ou, o que é mais desesperado, como única saída de suas fatais perplexidades.
Estes momentos são raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, não há exageração 



nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que eles.
Oh! e se a morte que se contempla é de honra e glória, se o entusiasmo, tirando fortemente 
a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos que arrebatam, e 
elevam o coração do homem a sublime abnegação de si e de tudo o que é pequeno, baixo e 
vil na sua natureza — oh então a morte parece um triunfo. uma bem-aventurança por certo!
Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupuloso cuidado, e 
das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou e escorvou 
com um verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo acabamento de um trabalho 
predileto.
O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a marcha começou antes do dia. E os 
primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos 
canhões.
Combateu-se larga e encarniçadamente — como entre irmãos que se odeiam de todo o ódio 
que já foi amor, — o mais cruel ódio que tem a natureza!
O dia declinava já, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de feridos, e 
entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos restos do 
uniforme como por certo ar bem conhecido — e característico então — se via claramente 
ser do exército constitucional.
Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie de tarimba 
sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado e pensado 
como os outros. Não dava sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte mas não 
agitado de febre; não proferia uma silaba, não soltava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe 
diziam e faziam, menos a soltar da mão esquerda, que apertava contra o peito o que quer 
que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescoço de uma estreita fita preta.
Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Não seria largo, mas foi profundo o seu 
dormir. Quando acordou já se não viu no vasto caravançarai daquele confuso hospital, mas 
num pequeno quarto arejado, limpo, quase confortável que em tudo parecia cela de 
convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na extremada elegância  do 
enfermeiro que o velava.
O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o doente o 
nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura não acima de 
ordinária, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplíssimas pregas de um longo 
roupão de seda daquela acertada cor que, em dialeto da rua Vivienne, se diz scabieuse; a 
cabeça toucada de finíssima Bruxelas, com uns laços de preto e cor de granada que 
realçavam a transparência das rendas, a infinita graça dos longos e ondeados anéis louros 
do cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, clássico, perfeito, sem grande mobilidade 
de expressão, mas belo, quanto pode ser belo um rosto em que pouco da alma se reflete, e 
em que a serena languidez de uns olhos azuis entibia e mo dera a energia do sentimento, 
que não é menos profundo talvez, mas certamente se expande menos.
De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão direita dele nas suas, os olhos secos mas 
fixos nas descaídas pálpebras do soldado, aquela mulher estava ali como a estátua da dor e 
da ansiedade. A uma porta interior e que abria para uma espécie de alcova obscura, em pé, 
os braços cruzados e metidos nas mangas. o capuz na cabeça, estava um frade velho, alto 
mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.
O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente não queria ser visto nessa 
ocupação, porque ao menor estremecimento do doente recuava apressado e como assustado 
para o interior da sua alcova.



Uma só vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, e dando-lhe 
um tom de solenidade verdadeiramente mágico e sublime.
Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicário ou talismã, ou o que 
quer que era que não queria desprender de seu coração. A bela enfermeira beijava de vez 
em quando aquela mão tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave e mimoso que 
fosse o leve contato desses lábios delicados.
A outra mão estava nas mãos dela, mas era insensível a tudo, essa. O silêncio era o do 
sepulcro: só se ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo.
De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou em inglês: Oh Georgina, Georgina,  
1 love you stiIl. —   (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)
Duas lágrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coração e que às vezes 
saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos olhos da dama e 
suavemente correram por aquelas faces de urna alvura pálida e mortal
Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico dessa 
mulher.
Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz nem de gestos: falavam-lhe só as 
lágrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de água que 
mana sem esforço nem ímpeto, por um declive natural e fácil.
— Onde estou eu, Georgina?
—  Nos meus braços.
— Que me sucedeu?
— Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes, Sei..: devia saber,
— Devias: só agora hás de sabe-lo, O passado...
— O passado! qual?
— O passado deixou de existir.
— E o futuro?
— Eu não creio no futuro.
— Porquê?
— Porque tu me disseste que não cresse. Eu!... Eu sou um...
— Um homem. Oh!
— Basta e descansa. Amanha falaremos.
— Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me doía.
— Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme. 
—  Não posso. Que casa é esta?
— S. Francisco de Santarém.
— Deus de misericórdia!
— És prisioneiro: sara e eu te livrarei.
— Tu? E tu aqui, como?
— Vim buscar-te, e achei-te assim.
— Georgina!
— Que tens tu ai tão seguro na mão esquerda?
— Vê: a medalha com o teu cabelo.



— Então amas-me tu ainda?
— Se te amo! Como no primeiro...
— Não mintas, Carlos... E dorme.
— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente?
— A tua gente está salva.
— Aonde?
— Aqui mesmo, em Santarém.
— Quero... não quero.  Oh sim, quero mas é morrer. Tende misericórdia de mim, meu 
Deus!
— Sossega, Carlos.
Mas Carlos não sossegava; emudeceu porque a torrente de seus pensamentos, o encontrado 
deles, e o inesperado daquela situação lhe embargavam a voz, e o quebrantamento das 
forças lhe tolhia os movimentos do corpo: mas o espírito inquieto e alvoroçado revolvia-se 
dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria.
À força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranqüila; e pela 
manhã o doente não dava cuidado ao facultativo que o veio ver.
Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe não responder todas 
as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida... e a dela, porque a 
infeliz amava-o... oh! amava-o como se não ama senão uma vez neste mundo.
Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode dizer-lhe um 
dia:
— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.
— Os meus!
— Os teus. Tua avó, tua prima...
— Joaninha! oh! Joaninha...
— Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que enfim está escapa, ignora que tu 
estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima.
— Ah!
— Sim, assentamos de lho não dizer a uma nem a outra até que tivéssemos certeza da tua 
melhora. Hoje porém vais vê-las. E eu...
— Tu!
— Eu não tenho aqui mais nada que fazer,
— Georgina!
— Carlos!
— Tu já me não amas?
— Não.
Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes 
tempestades. O rosto de Georgina estava impassível. Carlos estorcia-se debaixo de uma 
compressão horrível e incapaz de se descrever.

CAPÍTULO 33



Carlos e Georgina. Explicação. — Já te não amo! Palavra terrível. — Que o amor 
verdadeiro não é cego. — Frade no caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; cá está o nosso 
Frei Dinis conosco

— Tu já me não amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de uma longa e 
penosa luta consigo mesmo: — Já me não amas tu, Georgina? Já não sou nada para ti neste 
mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha 
alma, em que trasbordava o teu coração; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que 
era o maior, o mais sincero, talvez o único verdadeiro amor de mulher que ainda houve no 
mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste donde manava? 
Nem as recordações de nossa passada felicidade, nem as memórias dos cruéis lances que 
nos custou, dos sacrifícios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua 
alma um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas — da nossa 
vida, Georgina, porque nós chegamos a confundir num só os dois seres da nossa existência. 
— Oh! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o salvar uma 
vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua?
— Carlos   respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o 
desesperava: — Carlos, não abuses da pouca saúde que ainda tens. O esforço d'alma que 
estás fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras iludir-
me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a nossa 
situação, que não é agradável por certo nem para um nem para outro, mas que pode 
suportar-se se tivermos juízo para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermos 
com lealdade e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...
— Ó como! o quanto! Nenhum homem...
— Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum. Não 
quero perder esta última ilusão... já não tenho outra... Talvez nenhum amou como tu me 
amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me ouve! eu 
quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de coração, com um abandono tão 
completo, uma abnegação tão inteira de mim mesma, que realmente creio, este é o amor 
que só a Deus se deve, que só ao Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem 
castigada estou: mereci-o.
— Georgina, Georgina!
— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigação de me ouvir. Se 
te dei provas deste amor, tu o sabes: se desde que te amei, uma palavra, um gesto, um 
pensamento único, um só e o mais leve relampejar da imaginação desmentiu em mim desta 
absoluta e exclusiva dedicação de todo o meu ser... dize-o tu.
— Não, minha alma, não, minha vida, não: tu és um anjo. tu és...
— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se não ama.
— Não, certo, não.
— Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tão felizes como nós 
nos breves dias que isto durou. - Tu partiste para a tua ilha; era forçoso partir, conheci-o e 
resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram! escritas com o 
mais puro sangue do teu coração. Nunca duvidei do que elas me diziam: não se mente 
assim, tu não mentias então. E falso que o amor seja cego; o amor vulgar pode sê-lo, amor 
como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era amada. Nunca me 



escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. Assim passaram 
meses, anos. Na ilha e no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia 
de esperanças... triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... e as tuas cartas 
que não eram menos ternas nem menos apaixonadas...
— Se eu nunca deixei, nem um momento...
Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegação, Georgina pôs a mão na boca 
do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfêmia. Ele segurou-a com as suas 
ambas e lha beijou mil vezes com um arrebatamento, uma fúria, num paroxismo de 
lágrimas e de soluços, que partiriam o coração ao mais indiferente. Comoveu-se, vacilou a 
inalterável rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas pálpebras de seus olhos; 
mas se chegou até eles alguma lágrima mais rebelde, pronta refluiu para o coração, porque 
ao levantá-los outra vez e ao fixá-los tranqüilamente nos do seu amante, aqueles olhos pu-
ros, celestes e austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.
Ela continuou:
— As tuas cartas, que não eram menos ternas nem menos apaixonadas, começaram todavia 
a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por força. Senti-o, vi-o, e 
cuidei morrer. Uma família da minha amizade vinha então para Portugal, acompanhei-a. 
Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos dois campos 
contendores: pressagiava-me o coração que me havia de ser preciso. E foi; cheguei ao vale 
no dia em que tu o deixavas para aquela fatal ação que te ia custando a vida. Vim-te 
encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um frade.
— Um frade! Meu Deus! seria ele?
— Era ele.
— Pois tu sabes?...
— Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...
— Tu a ele... disseste?...
— Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não importava o que fazia. Vi depois que 
me não enganara na confiança que pusera  nele. Trouxemos-te para este convento, tratamos 
de ti, conseguimos salvar-te a vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros fui... 
fui feliz. A tua gente... a tua família do vale também veio para Santarém... tua avó e tua 
prima, Carlos...
— Joaninha! Joaninha está aqui?
— Está; sossega: e já to disse, logo a veras.
— Eu! Eu para quê? Eu não quero...
— Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo.
— Tudo o quê, Georgina?
— Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E por Deus, 
Carlos, eu já lhe quero como se fora minha irmã. Entendes bem que te não amo? 
Compreendes agora que tudo acabou entre nós, e que não vejo, não posso ver em ti já senão 
o esposo, o marido da inocente criança que tomei debaixo da minha proteção, e a quem juro 
que hás de pertencer tu?
— Juras falso.
— Como assim! Pois queres mais vitimas? Não estás satisfeito com
a minha ruma? Eu ao menos não sou do teu sangue. E essa velha



decrépita que é tua avó, que duas vezes foi em verdade tua mãe porque te criou — essa 
inocente que te ama na singeleza do seu coração...e esse pobre frade velho...

— Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o gênio mau da minha família. Maldito 
sejas tu, frade!
O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da alcova se 
abriu de par em par, e a rígida, ascética figura de Frei Dinis estava diante dele.

CAPÍTULO 34

Carlos, Georgina e Frei Dinis. —  A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto; Georgina 
em pé, com os braços cruzados e na atitude de reflexiva tranqüilidade. Um sol brilhante e 
ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da pequena janela que si dava luz àquele 
quarto: a excessiva claridade era velada por uma longa e ampla cortina.
Carlos lançou de repente a mão a essa cortina e a afastou para avivar a luz do aposento. Um 
raio agudíssimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e refletiu de seus olhos 
encovados um como relâmpago de ira celeste que fez estremecer os dous amantes.
Não foi porém senão relâmpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos ficaram mortais, 
mudos, fixos, envidraçados como os do homem que acabou de expirar e a quem não 
cerraram ainda as pálpebras.
E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os não 
deixar nem pestanejar.
Curvo, encostado a um bordão grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do braço, o frade 
deu alguns passos trêmulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as soltas 
alpercatas que davam um som baço e batido, e faziam —  não sei por que nem como — 
estremecer a quem as sentia.
Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e tênue, mas vibrante e solene, do intimo do 
peito, disse para Carlos:
—  Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de todos os 
poderes da tua alma, com toda a energia de teu coração; e eu venho-te dizer que te amo, que 
tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor que 
não tem outro igual, a pedir-te misericórdia, a clamar-te em nome de Deus e da natureza, a 
pedir-te, por quanto há santo no céu e de respeito na terra, que levantes essa maldição, 
filho, de cima da cabeça de um moribundo.
Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá de dentro da alma com tal 
veemência, que não lhas articulavam os lábios, rompiam-nos elas e saiam.
O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência do que ouvia. Georgina 
impassível até ali, rígida e inabalável com o seu amante, sentia comover-se agora daquela 
angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que 
transudava daquele rosto cadavérico.
Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que pareciam 
enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e 
tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas praças, 
concentrava-se nas ruas, e mandava àquela solitária e remota cela do convento uns ecos 



surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no murmúrio melancólico que 
precede um temporal de equinócio.
— Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, é a destes loucos que 
sucumbe, é a de Deus que a si mesmo se desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se 
as letras de Baltasar; a confusão e a morte reinam sós e senhoras da face da terra. Eu quero 
ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfêmia!... onde o seu nome não seja 
profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma árvore há de ser, nalgum 
lugar escuso dessas charnecas, onde me não rasguem ao menos esta mortalha, e ma não 
insultem nos últimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o maldito frade! Mas 
frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido!
— Mas que foi, que sucedeu?
— O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vão em fuga para o 
Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nós. Para mim, 
Carlos, falta uma palavra só: quererás tu dizê-la?
— Eu?
— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terríveis que proferiste, e em nome de Deus, filho, 
perdoa a teu...
A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaixão, o ódio, a 
piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coração às faces, e tornavam do rosto para o 
peito. Uma exclamação involuntária lhe rebentou dos lábios em meio deste combate.
— Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avó, e quem cobriu de 
infâmia a minha... a toda a minha família?
— Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, mata-me por 
tuas mãos, e não me maldigas. Mata-me, mata-me. É decreto da divina justiça que seja 
assim. Oh! assim meu Deus! às mãos dele, Senhor! Seja, e a vossa vontade se faça...
O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas e estendidas para o mancebo, 
clamava:
— Mata-me, mata-me! Aqui há pouca vida já: basta que me ponhas o pé sobre o pescoço; 
esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua família e que fez a tua desgraça e a de 
quantos o amaram, Sim, Carlos, sê tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de 
penitência e de remorsos nada fizeram: mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me 
persegue.

CAPÍTULO 35

Reunião de toda a família.—- Explicação dos mistérios. — o coração da mulher. — 
Parricídio. —   Carlos beija enfim a mão a Frei Dinis e abraça a pobre da avó.

Georgina disse para Carlos
— Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdão que te pede.
Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnância. Georgina ajoelhou ao pé do 
frade, tomou as mãos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois levantou-lhe o rosto, 
encostou-o a si e gradualmente o foi acalmando. O velho parecia uma criança mimada e 



sentida que se vai acalentando nos braços da mãe; agora só murmurava de vez em quando 
alguns soluços, a mais e a mais raros.
   Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela
amparava em seus braços e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E Georgina disse 
com aquele som de voz irresistível que as filhas de Eva herdaram de sua primeira mãe, e 
que a ela ou lho tinham antes
ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpente, — um som de
voz que é a última e a mais decisiva das seduções femininas — disse:

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu hás de o deixar morrer
assim, meu Carlos?

Todo o ódio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas palavras 
do anjo suplicante—  Meu Carlos — dito assim, não o
ouvira ele há muito tempo, não lhe pôde resistir: estendeu os braços para o frade, caiu de 
joelhos ao pé dele, e um só abraço uniu a todos três.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da
mesma angústia.

 Assim estiveram longamente: e não se ouvia entre eles senão algum gemido solto, e 
aquele sussurrar sumido das lágrimas que mais se ouve com o coração do que com os 
ouvidos.
O frade disse enfim com uma voz apenas perceptível de tímida e
de fraca:

— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa à memória  de tua desgraçada 
mãe.
O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na pilha galvânica. Em pé, hirto, 
horrível, tremendo, exclamou com um brado de trovão:
— Demônio! demônio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me? Dizias 
bem inda agora, monstro: só às minhas mãos deves morrer. E hás de!
Lançou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maça terrível de 
Hércules, e bastante a fender crânios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do frade! 
De ambas as mãos a levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabeça como na ânsia de 
morrer...  Georgina fechou involuntariamente os olhos. e um grande e medonho crime e ia 
consumar-se...
Dous gritos agudíssimos, dous gritos de desespero e de terror, daqueles que só saem da 
boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida —soaram repentinamente no 
aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma criança de pouco mais de 
dezesseis anos, estava diante de Carlos, e ambas cobriam com seus débeis corpos  a frágil e 
extenuada figura da sua vítima.
— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — é teu pai, meu filho. 
Este homem é teu pai, Carlos.
O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo, e rolou pesado e baço pelo 
pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé dele, e o 
fez encostar na longa cadeira de braços. Estava lavado em sangue: era uma ferida do 
pescoço que o excesso da comoção lhe fizera rebentar. Os dous velhos vieram ajoelhar-se 
ao pé dele. As duas mulheres moças lidavam pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A 
cambraia dos lenços, as rendas do colo e das cabeças, tudo se fez em ataduras e 



compressas: o sangue parou enfim.
 Admirável beleza do coração feminino, generosa qualidade que todos seus infinitos 
defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse homem 
não merecia tal amor: não, por Deus! o monstro amava-as a ambas: está tudo dito. E elas 
que o sabiam, elas que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes, elas rivalizavam de 
cuidados e de ânsia para o salvarem.
De tanto não somos capazes nós.
E por isso admiramos tanto.
E perdoamos tanto.
E esquecemos tanto.
Mas amar tanto. não sabemos: verdade, verdade...
Amamos melhor; sim, isso sim: tanto não.
O mancebo permanecia em delíquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina e Joaninha — 
já vereis que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram e ficaram suspensas. A 
inglesa estendeu a mão à amável criança, estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com 
firmeza:
— O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo.
— Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão infeliz!
— Juras-me tu de o não deixar, de velar por ele sempre, de o defender de si mesmo que é o 
pior inimigo que tem?

— Se juro!
— Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já tenho ouvido o que não devia 

ouvir. Os segredos de tua família não me pertencem. O coração desse homem não é meu. 
nem o quero. É um nobre e grande coração,  Joaninha: mas... Não te deixes dominar por 
ele, se o queres segurar. Adeus! — Santarém está desamparada pelos realistas;  eu vou para 
Lisboa. Consola tua boa avó, e esse pobre velho. Ele não é tão criminoso, estou certa.
— Oh não! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é falso. Minha avó já me disse tudo.
— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — é falso? Pois não foi ele quem matou 
meu pai?
— Não, filho —  clamou a velha: — não, meu filho; teu pai é este infeliz.
— E minha mãe?
— Tua mãe... e eu somos duas desgraçadas. Que mais queres saber? Tua mãe amou esse 
homem...

— Ah! — disse Carlos: — ah! — e abriu os olhos pasmados para a avó e para o 
frade que cravaram os seus no chão, e ficaram como dous réus na presença do seu 
inflexível juiz.

— Mas esse homem que é... que por força querem que seja meu... meu pai... Santo 
Deus! ele matou o outro.
— Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável... Oh nunca eu o fizera! E para quê? 
Para que quis eu viver? Para isto!
— E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse9
— Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram atraiçoadamente na charneca. 
Não os conheci; foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a 
desgraça de salvar a minha vida à custa da deles. Filho, filho, não queiras nunca sentir o 
que eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadáveres para os lançar ao rio, conheci as 



minhas vitimas... Era inverno, a cheia ia de vale a monte: quando abateu e se acharam os 
corpos já meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de que morreram; passaram por se 
terem afogado. Ninguém mais soube a verdade senão eu — e tua infeliz mãe a quem o disse 
para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que expirou nos meus braços 
chorando por ele, e maldizendo-me a mim. Não seria bastante castigo, meu filho? Não foi, 
não. Este burel que há tantos anos me roça no corpo, estes cilícios que mo desfazem. os 
jejuns, as vigílias, as orações nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira não me deixa, a sua 
cólera vai até à sepultura sobre mim... Se me perseguirá além dela!...
Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:
— Não me dei por bastante castigado com a agonia de tua mãe, a mais horrorosa e 
desesperada agonia que ainda presenciei, ó meu Deus! Tive o cruel ânimo de explicar a tua 
avó as negras circunstâncias daquela morte, e de lhe patentear toda a fealdade e hediondez 
do meu crime. Rasguei-lhe o coração, e vi-lhe sair sangue e água pelos olhos, até que lhe 
cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta derradeira 
expiação. Deus não o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui está o assassino de 
tua mãe, de seu marido, de teu tio... o algoz e a desonra de tua família toda. Faze de mim 
como for da tua vontade, Sou teu pai...
— Meu pai!... Misericórdia, meu Deus!
— Misericórdia, filho e perdão para teu pai!
Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o a peso nos braços, foi senta-lo 
na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mão em silêncio. 
Depois foi abraçar-se com a avó, que o apalpava sofregarnente com as mãos trêmulas, e 
murmurava baixo:
— Agora, sim, já posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu filho, 
o filho da minha filha querida...
Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda
no coração que ou lhe quebrara o sentimento ou lho não deixava expressar. Saiu da cela 
fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vão... não tornou.

Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de Évora, onde estava com o exército 
constitucional.

CAP[ITULO 36

Que não se acabou a história de Joaninha. — Processo ao coração de Carlos. — 
Imoralidade. — Defeito de organização não é imoralidade. — Horror, horror, maldição!— 
Um barão que não pertence á família lineana dos barões propriamente ditos.— Porta de 
Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa Senhora da Vitória aforada. — Trenos 
sobre Santarém.

— Pois já se acabou a história de Joaninha?
— Não, de todo ainda não.
— Falta multo?
— Também não é muito.



— Seja o que for, acabemos; que está a gente impaciente por saber como se concluiu tudo 
isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avó que caminho levaram, e 
o pobre Carlos se...
— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem princípios, sem coração, que 
fazia a corte — fazer a corte ainda não é nada —que amava duas mulheres ao mesmo 
tempo? Horror, horror! como dizem os dramáticos românticos: horror e maldição!
— Horror seja, horror será... e horror é, sem divida. E maldição que deitaram ao pobre 
homem. Mas imoralidade! Imoralidade é enganar, é mentir, é atraiçoar; e ele não o fez. 
Desgraça grande ter um coração assim; mas não me digam que é prova de o não ter. Eu 
digo que ele tinha coração de mais: o que é um defeito e grande, é um estado patológico 
anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também o sentimento. 
Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que vai vivendo muita gente, até que um dia...
— Um dia, o órgão, que progressivamente se foi dilatando, não pode funcionar mais, cessa 
a circulação e a vida. Deve ser horrível morte!
— Falam fisicamente?
— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de Carlos...
— Sentir muito?
— Não; ter sentido muito: que o coração, como órgão moral, não se dilata a esse ponto 
senão pelo demasiado excesso e violência de sensações que o gastaram e relaxaram. Se esse 
é o defeito, a moléstia de Carlos, digo que já sei o fim da sua história sem a ouvir.
— Então qual foi?
— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam céptico, que 
lhe morreu o coração para todo o afeto generoso, e que deu em homem político ou em 
agiota.
— Pode ser.
Mas qual das duas foi, deputado ou barão? Queremos saber...
— Saberão.
— Queremos já.
— E se fossem ambas?
— Ó horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demônios pretos, vermelhos, 
azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo deve cair em 
massa sobre esse monstro, esse...
 — Esse quê? Poisem se acabando o coração a gente...
— Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém!...
Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir ver o Santo 
milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior à nossa espera.
Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes.
No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o Barão de P. — barão de outro 
gênero, e que não pertence à família lineana que nesta obra  procuramos classificar para 
ilustração do século — cavalheiro generoso, e tipo bem raro já hoje da antiga nobreza das 
nossas províncias com todos os seus brios e com toda a sua cortesia de outro tempo, que em 
tanto relevo destaca da grosseria vilã dessas notabilidades improvisadas...
Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.
Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daquela 



interessantíssima terra em que se não pode dar um passo sem que a reflexão ou a 
imaginação encontre objeto para se entreter. Inclinando um pouco à direita, demos na 
celebrada porta de Atamarma.
Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa que lhe 
entregou Santarém, e acabou para sempre com o domínio árabe nesta terra.
Os ilustrados munícipes santarenos têm tido por vezes o nobre e generoso pensamento de 
demolir esta porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre monumento de 
Portugal!
A idéia é digna da época.
Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolição; e o senatus-consulto dos 
dignos padres conscritos não pôde ainda executar-se.
Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco por onde entravam os bravos de D. 
Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e 
conservando em suas sucessivas alterações, até chegar ao que hoje está: e ainda assim como 
está, é um monumento de respeito que só bárbaros pensariam desacatar e destruir.
Por cima dela está uma capelinha de N. S. da Vitória: quer a tradição que fosse erguida e 
consagrada à Virgem pelo heróico fundador da monarquia e da independência portuguesa. 
Este é um dos muitos pontos em que a religião das tradições deve ser respeitada e crida sem 
grandes exames, porque nada ganha a critica em pôr dúvidas, e o espírito nacional perde 
muito em as aceitar.
Deixa-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-nos e 
adoremos, como bons portugueses, o símbolo dai fé cristã e da fé patriótica levantado pelas 
mãos ensangüentadas do triunfador.
Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os escritores 
contemporâneos guardam silêncio; a história deve ser rigorosa e verdadeira...
Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época são as balizas da história de uma 
nação; também eu os rejeitarei sem dó quando lhes faltarem essas autênticas 
indispensáveis. Agora as circunstâncias, para assim dizer, episódicas de um grande feito 
sabido e provado, quem as conservará se não forem os poetas, as tradições. e o grande 
poeta de todos, o grande guardador de tradições, o povo?
Eu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em muitos outros santos e santas, que a 
religião do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de Portugal, 
a recordar memórias de que se não lavrou outro auto, não se escreveu outra escritura, de 
que não há outro documento, e que os frades croniqueiros não julgaram dever escrever no 
livro de terça ou de noa, em nenhum livro preto nem encarnado, porque o tinham por 
melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava.
Coitados! não contaram com os aperfeiçoadores, reparadores e demolidores das futuras 
civilizações, que, para pôr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.
A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco, tomou um meio-termo que aposto que 
ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, com santos e tudo: 
e assim esteve aforada alguns anos, não sei para quê nem por quê; o caso é que esteve,
O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se esta reação religiosa que os 
especuladores quiseram logo converter em ganância pessoal, descontando-a no mercado 
das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta reação nas 
idéias das gentes: e a capela da Senhora da Vitória sobre o arco, não sei também como nem 
porquê, foi desaforada, e restituída ao culto popular.
Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento ridículo e miserável, sem nenhuma da 



solenidade do antigo, nem elegância moderna alguma.
Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero reconciliar 
com Santarém; e já começa a ser difícil.
Mas é injustiça minha. Que culpa tem ela, coitada?
Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no cadáver.
Santarém, Santarém! levanta a tua cabeça coroada de torres e de mosteiros, de palácios e de 
templos!
Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como eras bela e grande, rica e poderosa 
entre todas as terras portuguesas.
Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: verás como ainda são 
grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te restam.
Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem, esmaga 
os répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas peçonhentas que se 
passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado.
Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos nas tuas ruínas, 
mirrar tranqüilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe em seus cofres de mármore, 
sagrados pelos anos e pela veneração antiga, as cinzas dos teus capitães, dos teus letrados e 
grandes homens.
Dize-lhes que te não vendam as pedras de teus templos, que não façam palheiros e 
estrebarias de tuas igrejas; que não mandem os soldados jogar a péla com as caveiras dos 
teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos.
Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminários... tudo, menos o 
entulho, e a caliça, as imundícies e os monturos que deixaram acumular em tuas ruas, que 
espalharam por tuas praças.
Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga da religião do céu nem da religião da 
terra. Sem ambas não vive, degenera, corrompe-se, e em seus próprios desvarios se suicida.
A religião do Cristo é a mãe da Liberdade, a religião do patriotismo a sua companheira. O 
que não respeita os templos, os monumentos de uma e outra, é mau amigo da Liberdade, 
desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a a irrisão e ao ódio do 
povo .................................................................................. .......................................................
.......................................................................
Vamos ao Santo milagre.

CAPÍTULO 37

A Graça e sua bela fachada gótica. — Sepultura de Pedro Árvores Cabral. —Outro barão 
que não é dos assinalados.— Igreja do Santo milagre. — Belos medalhões moçirabes.— 
De como, chegando o prior e o juiz,  houve o A. vista do Santo milagre, e com que 
solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da 
Assuncão. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipino. — O 
homem das botas, e o que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. — 
Admirável e graciosa esperteza na regência do Rossio. - Aaroun-el-Raschid e teori dos 
governos folgazões, os melhores governos possíveis. — Volta o paládio escalabitano de 
Lisboa para Santarém.



Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado e 
elegante frontispício gótico da Graça. A ausência de não sei que regedor, ou insignificante 
personagem de igual importância que tem as chaves da igreja e convento, nos fez perder 
toda a esperança de visitar a sepultura de Pedro Álvares Cabral, que ali jaz, assim como 
outras belas e interessantes antigüidades de não menor preço.
Fomos seguindo até casa do barão de A., outro ilegítimo, porque não pertence aos barões 
assinalados.

Que sem passar além da Taprobana
No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.
Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade que é, à 
grande cerimônia da exposição e ostensão do Santo milagre.
Juntos descemos à igreja, que é perto.
A igreja pequena é do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notável não tem nada 
senão uns quatro medalhões de pedra lavrada com bustos de homens e mulheres em relevo, 
que visivelmente pertenceram a edificação antiga, e que atualmente estão incrustados na 
tosca alvenaria do cruzeiro.
Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico, altos de relevo e desenhados com uma 
franqueza que se não encontra em esculturas muito posteriores.
São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas reedificações 
se têm ido conservando. Abençoado seja o escrupuloso que as salvou deste último 
melhoramento que houve no desgraçado e desgracioso templo; o que não foi há muitos 
anos por certo.
Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças, porque é a frase vulgar e imprópria usada de toda 
a gente; segundo já observei noutra parte, com mais  exação se devera dizer moçárabe.
Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de  irmãos com tochas, 
distribuíram-nos a cada um de nós a sua, e processionalmente nos dirigimos à porta lateral 
do altar-mor, da qual se sobe por  uma escada assaz larga e cômoda, à espécie de camarim 
que está paralelo com o mais alto do trono em que perpetuamente se conserva o grande 
paládio santareno.
Subimos, acompanhados do prior em sobrepelíz e estola; chegados, ao alto, ajoelhamos em 
roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que trazia pendente ao 
pescoço, uma como porta de sacrário, depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse 
alguns versetos a que respondeu o sacristão, e finalmente tirou de seu repositório uma 
espécie de âmbula de ouro de fábrica antiga, mas não mais antiga que o décimo sexto, ou 
décimo quinto século, quando muito.
Depois de nos inclinarmos e receber a benção que o padre nos deitou com a relíquia, foi-
nos permitido erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.
Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno vulto 
amarelado-escuro que piedosamente se crê ser o resto da partícula consagrada que a judia 
roubara para seus feitiços.
Escuso contar a história do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O bom do 
prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, não nos perdoou o menor ponto dela, que 
tivemos de ouvir com a maior compunção.
Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas solenidades, entramos em conversação com 
o prior. 



Naquele mesmo camarim junto a devota relíquia se conservaram, por espaço de cinco ou 
seis anos, se bem me recordo do que o bom do pároco nos contou, os restos mortais da 
senhora infanta D. Maria da Assunção, que falecera em Santarém nos últimos meses da 
ocupação daquela vila pelas forças realistas. O cadáver, mal embalsamado e com más 
drogas, foi metido num caixão de folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupção estragou 
e rompeu a folha, e uma infecção terrível apestava a igreja. Sofreu-se isto anos, 
representou-se ao governo por vezes, mas nenhuma resolução se pôde obter. Até que afinal, 
declarando o prior que, se não mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre 
princesa, ele se via obrigado a metê-los na terra, foi-lhe respondido que fizesse como 
entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da 
epístola, isto e, a direita
E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem epitáfio, a muito alta e poderosa 
princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso príncipe D. João o VI, Rei de Portugal, 
Imperador do Brasil, e da conquista e navegação etc.
Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glórias!
A visita ao Santo milagre não é completa sem se ir ver a casa onde ele se operou. 
Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneração e em mil seiscentos e tantos se 
converteu por fim em capela. Hoje está abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma 
má porta que a defende das incursões dos animais. Pena e desleixo grande, porque é 
elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons mármores, no melhor gosto do décimo 
sexto século, de renascença já multo adiantada no clássico: é um verdadeiro tipo do estilo 
filipino, que tanto predomina nessa época em toda a península.
A história do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a história do 
reino; e já neste século, no tempo da guerra da independência, veio prender com um dos 
fatos mais importantes, e também com a mais curiosa e cômica aventura de que em Lisboa 
há memória.
Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a 
irreverência aparente, que bem sabem não ser eu de motejar com as coisas sérias e santas. 
Mas o fato é que a história do Santo milagre está ligada com a célebre historia do homem 
das botas.
Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, para cuja instrução principalmente 
escrevo este douto livro, que pela invasão de Massena, o grande paládio escalabitano foi 
mandado recolher a Lisboa, e aí se conservou alguns anos até muito depois da completa 
retirada dos franceses.
Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse — que era o 
mais provável — a santa relíquia, começou a reclamá-la o senado e o povo santareno, e a 
mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado e povo ulissiponense. Era uma 
questão de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos refletidos. Numas da regência do 
Rossio.
Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele pobre governo que tantas teve, e de 
quase todas se saiu tão mal.
Não assim desta que a evitou com o mais inesperado e admirável estratagema, digno de 
ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer outro príncipe 
de bom humor, desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e 
zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir,
Pois, senhores, apertada se via a regência destes reinos com a restituição do Santo milagre 
que era de justiça fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameaçava impedir. 



Temia-se alboroto no povo.
Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de bom gosto; e bom gosto teve também 
o governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre devia sair de Lisboa 
Tejo acima, e que se esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiástica, — fez-se 
anunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, em umas 
botas de cortiça nas quais se teria direito e enxuto navegando a pé sem mais embarcação, 
vela nem remo.
A logração era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia aprazado 
despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, outros por essas praias abaixo, 
tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos passaram o melhor do dia à espera do 
homem das botas.
No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de água arriba, 
navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém.
Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa senão quando constou da sua chegada 
a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e devotos povos 
ribatejanos.
Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tão inocentemente riu governo 
algum de ter enganado o povo.
Nós celebramos a história como ela merecia, e fomos jantar à Alcáçova, para irmos de tarde 
ver a Ribeira e procurar os vestígios do seu incuto Alfageme.

CAPÍTULO 38

Jantar nos reais paços de Afonso Henriques — Sautes e salmis — Desde o A.
Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestável — 
Desapontamento. — O salão elegante Dissipam-se as idéias arqueológicas. Os fósseis. — 
Tudo melhor quando visto de longe.— O baile público. — Soirée de piano obrigado. — 
Teatro. Desafinações da prima-dona. Sífilis incurável das traduções. Destempero dos 
originais. —  A xácara de rigor, o subterrâneo e o cemitério. —   Sublime galimatias do 
ridículo. — A bela e necessária palavra “galimatias". — Se as saudades matam. — Perigo 
de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a 
lógica é a mais perniciosa de todos as incoerências.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hóspede, nos régios paços de 
Afonso Henriques, um esplêndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da 
terra. — Não quero dizer as notabildades, por ser palavra peralvilha a que tenho invencível 
zanga. — As iguarias de legítima escola portuguesa, não menos saborosas e delicadas por 
aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam sobretudo os produtos 
das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.
Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma descemos à Ribeira; 
era quase sol posto quando lá chegamos.
É o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar aquelas 
aldeias que se criaram á sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da opressora 
proteção, cresceram e engrossaram em substância e força: o castelo, esse está vazio e em 
ruínas.



Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o Alentejo. Os 
habitantes laboriosos e ativos conservam os antigos brios e independência do caráter 
primitivos é a única pane viva de Santarém.
Cruzamos a povoação em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestígio. confrontar 
algum sítio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposição que fosse, a tenda do 
nosso Alfageme com as suas espadas bem "corrigidas", as suas armaduras luzentes e bem 
postas  — e o jovem Nuno Álvares passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a 
Crônica — namorado daquela perfeição de trabalho e dando a “correger” a bela espada 
velha de seu pai ao rústico profeta que tantos vaticínios de grandeza lhe fez, que o saudou 
condestável, conde de Ourém e salvador da sua pátria.
Nada pudemos descobrir com que a imaginação se iludisse sequer, que nos desse, com mais 
ou menos anacronismo, uma leve base tão-somente para reconstruirmos a gótica morada do 
célebre cuteleiro-profeta que a história herdou das crônicas romanescas, e hoje o romance 
outra vez reclama da história.
Em Santarém há poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente antigas; na 
Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas têm anacronizado tudo. É 
uma feliz expressão do Sr. Conde de Raczynski21 bem aplicada por ele ao estado de quase 
todos os nossos monumentos, esta de anacronismo. 
Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, há os templos, os 
conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a fisionomia histórica da terra: aqui 
nem isso há.
Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e cal: gosto imenso da 
sua gente.
Outra surpresa de mui diferente gênero nos esperava à noite em Marvila, no elegante salão 
da B. de A., com quem fomos tomar chá.
Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros circunstantes, ir 
encontrar uma casa em plena florescência de civilização e de vida; ver a amabilidade e a 
elegância fazendo graciosamente as honras dela — por mais que se devesse esperar — 
sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condão.
Em tão agradável e jovem companhia todas as idéias arqueológicas se desvaneceram, 
apesar de dous ou três fósseis que ali apareciam para se não perder de todo a cor local 
talvez.
Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mútuos amigos, das festas 
do último inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.
Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e não sei se Pequim e 
Nanquim também, e concluímos que antes Timboctu do que a secante capital do nosso 
pobre reino. E contudo estávamos com saudades dela: e concessão daqui, concessão dali, 
viemos a que não era tão má terra como isso.
Admirável condição da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos feio quando 
visto de longe!
O baile público mais sensabor, detestável de barulho e confusão em que, para repousar os 
olhos num rosto conhecido e agradável foi preciso furar por entre centenas de cotovelos 
bárbaros que se não sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do dançante noviço, do 
deputado recém-chegado, e das botas novas do novo diretor da Galocha — e, mais horrível 
que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabulosos, as caras incríveis e as 
antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada..— pois esse mesmo baile, quando 



já não é senão reminiscência que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra de 
província, parece outro. As luzes, as flores, a música, toda aquela animação lembra com 
prazer, o mais esquece, e involuntariamente se descai um pobre homem a suspirar por ele.
A soirée mais maçante, de piano obrigado com dueto das manas polca das primas e cassino 
das tias velhas — recordada em iguais circunstâncias, também já não acode à memória 
senão como uma reunião escolhida e íntima, de fácil e doce trato... oh! o verdadeiro prazer 
da sociedade.
Pois o teatro... Que se lembre alguém na província dos martírios que sofreu o ouvido com 
os berros da prima-dona, as desafinações do tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela 
adormecida orquestra de S. Carlos!
A enjoativa tradução de uma comédia da rua dos Condes roída de incurável sífilis, figura-se 
aveludada de todas as graças do estilo de Scribe.
E o destempero original de um drama plusquam romântico, laureado das inacessíveis 
palmas do Conservatório para eterno abrimento das nossas bocas! Lá de longe aplaude-o a 
gente com furor, e esquece-se que fumou todo o primeiro ato cá fora, que dormiu no se-
gundo, e conversou nos outros, até à infalível cena da xácara, do subterrâneo, do cemitério, 
ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em penteador branco, endoudece de rigor, 
— o galã, passando a mão pela testa, tira do profundo tórax três ahs! do estilo, e promete 
matar seu próprio pai que lhe apareça, — o centro perde o centro da gravidade, o barbas 
arrepela as barbas22... e maldição, maldição, inferno!.. “Ah mulher indigna, tu não sabes 
que neste peito há um coração, que deste coração saem umas artérias, destas artérias umas 
veias — e que nestas veias corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu 
tenho sede, e é de sangue... Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... 
esquartejar, chacinar!” — E a mulher ajoelha, e não há remédio senão aplaudir...
E aplaude-se sempre.
E não é de mim que falo, que eu gosto disto; os outros é que se enfastiam e cansam de tanta 
barafusta, sempre a mesma...
Mas enfim o que digo é que na província não há tal fastio, que esquece a canseira, e que 
nem o sublime galimatias do ridículo dali se percebe.
Peço aos ilustres puritanos que, á força de sublimado quinhentista, têm conseguido levar a 
língua à decrepitude para curar de suas enfermidades francesas, peço-lhes que me perdoem 
o galimatias, porque ele é muito mais português que outra coisa. A célebre oração Pro 
gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriada em 
francês, mas hoje precisamos cá muito mais bela que em parte nenhuma.
Volto já da digressão filológica: tornemos à ótica e à catótrica.
Grande coisa é a distância.
E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida; são a salvação de muita coisa que, 
em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inanição ou morreria da opressora 
moléstia da sociedade.
Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construção humana, nem de 
aplicar a lente ao mais fino e delicado da seu funcionar..
Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados
na herança; não suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava... vamos 
repetindo estas frases que nos formularam nossos antepassados sem as analisar com muito 
rigor; não suceda vermos claro demais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num mundo tão 



desconchavado como este, numa sociedade tão falsa, numa vida tão absurda como a que 
nos fazem as leis, os costumes, as instituições, as conveniências dela, afetar nas palavras a 
exatidão, a lógica, a retidão que não há nas coisas, é a maior e mais perniciosa de todas 
incoerências.
Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.

CAPÍTULO 39

Processo de cepticismo em que está o Autor. — Moralistas de requiem. — O maior sonho 
desta vida, a lógica. — Diferença do poeta ao filósofo. —  O coração  de Horácio. — O 
Colégio de Santarém. — Jesuítas e templários. — O aliado natural dos reis. — "Ficar na 
gazeta', frase muito mais exata hoje do que “ficar no tinteiro". — S. Frei Gil e o Doutor  
Fausto. — De como o A. foi ao túmulo do santo bruxo e o achou vazio. — Quem o 
roubaria?

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrível documento para este 
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de quem 
tenho a audácia de me rir, deles e da sua querela e do seu processo, protestando não me 
agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentença que suas 
excelentíssimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim.
Feita esta declaração solene, procedamos.
E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação, a ti se ainda te cansas com 
essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a página obnóxia, porque essas reflexões do 
último capitulo são tão deslocadas no meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme 
pois, e não despertes do belo ideal da tua lógica.
É uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a lógica e a exação 
nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais fantástico sonho e o 
mais requintado ideal da poesia.
É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e de mais a mais,  tontos; o que 
estoutros não são.

Voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor.
Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Éolo aquele 
vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma viração branda e suave 
que regenera e dá vida. Mal empregado dia para o passar a ver ruínas! No seio da sempre 
jovem natureza, sob a remoçada espessura das árvores, sobre a alcatifa sempre renovada 
das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me corresse este dia em ócio bem-
aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o coração livre e solto 
de todo empenho, o verdadeiro coração de Horácio.

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a dobar à porta, a nossa 
Joaninha a deslindar-lhe a meada, e embora venha o terrível espectro de Fr. Dinis projetar 
sua funesta e trágica sombra no idílio deste quadro suave, que não pode destruir-lhe toda a 



amenidade bucólica, por mais que faça.
Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e lá concluiremos, como é de razão, a história da 
menina dos rouxinóis. Por agora almocemos, que é tarde, e terminemos os nossos estudos 
arqueológicos em Marvila de Santarém.
Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto, magnífico, própria habitação da 
companhia-rei que o mandou construir para educar os infantes seus filhos.
Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto tinham os jesuítas 
em Portugal.
Foram os templários dos séculos modernos, os jesuítas. A potência formidável e quase 
régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina. Riqueza, 
poder, influência, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescência geral; uns e outros as 
perderam do mesmo modo.
Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se converteram em 
associações secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas máscaras 
para o fazerem mais seguramente.
Ambas em vão!
O predomínio, crescente há séculos, do elemento democrático, anula todas essas 
conspirações. Sós e sem ele, os reis tinham sucumbido... É a aliada natural dos reis a 
democracia.
O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a igreja dos mais belos espécimes desse 
estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, não deixa contudo de ser grandioso.
Aqui esteve depois muitos anos o seminário patriarcal, cujas aulas freqüentava a mocidade 
do distrito, Hoje lêem-se ali outras palestras da cátedra administrativa. É a sede do governo 
civil chamado: corromper a moral do povo, sofismar o sistema representativo é o tema das 
lições.
Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e não sei em que mais "que 
ficou na gazeta": frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de — 
"ficou no tinteiro" — por muitas razões, até porque hoje não fica nada no tinteiro senão o 
senso comum, tudo o mais de lá sai, tudo. E muitas graças a Deus quando não passa às 
balas do impressor para dar a volta do mundo! Santarém é das terras de Portugal a melhor 
situada e qualificada para um grande estabelecimento de instrução e de educação pública. 
Por que não há de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja 
qual for? Por que há de ser esta centralização de ensino em Lisboa? Em que se funda um 
privilégio dado à capital em prejuízo e à custa das províncias?
Saímos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos estabelecimentos 
monásticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Não sei descrever o que senti quando a 
enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e o velho templo se patenteou aos nossos 
olhos. Acabara de servir, não imaginam de quê... de palheiro!
A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo úmido, e exalava um 
forte vapor mefítico que nos sufocava. Mal pudemos ver os túmulos dos Docens e tantos 
outros interessantes monumentos que abundam na parte superior do templo. A inferior, ou 
corpo da igreja como dizem, é de um miserável e moderno anacronismo 
Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir, quis aproveitá-
lo em examinar a principal e mais interessante relíquia da profanada igreja   a capela e 
jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.
Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Não lhe falta senão o seu 
Goethe.



Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnão, e fortes bruxos antes e depois do 
Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se não chega à reputação e fama que 
alcançaram aqueles senhores. Nós precisamos de quem nos cante as admiráveis lutas  — 
ora cômicas, ora tremendas —  do nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz na 
Dona Branca é pouco e mal esboçado à pressa. O grande mago lusitano não aparece ali 
senão episodicamente; e é necessário que apareça como protagonista de uma grande ação, 
pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.
Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os recônditos 
mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo invisível —  a sede de oiro, de 
prazer e de poder que o perseguia e o fez cair nas garras do espírito maligno  — o fastio e 
saciedade que o desencantaram depois, o seu arrependimento enfim, e a regeneração de sua 
alma pela penitência, pelai oração e pelo desprezo da vã ciência humana, —  então essas 
variadas fases de uma existência tão extraordinária, tão poética, devem mostrar-se como 
ainda não foram vistas, porque ainda não olhou para elas ninguém com os olhos de grande 
moralista e de grande poeta que são precisos para as observar e entender.
Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a História de S.  
Domingos, tão rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo do nosso melhor 
prosador; e que eu deixava os outros capítulos para ler e reler somente as aventuras do 
santo feiticeiro que tanto me interessavam,
Com todas estas reminiscências que me reviviam na alma, com os admiráveis versos do 
Fausto a acudir-me à memória, e com uma infinidade de associações que essas idéias me 
traziam, caminhei direito à capela do santo, cheio de alvoroço, e como tocado, para assim 
dizer, da sua mágica vara de condão.
A capela - ó desapontamento! - a capela de S. Frei Gil é um mesquinho rifacimento 
moderno, do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestígio de antigüidade, nenhum ornato 
característico, pesada, grosseira, velha sem ser antiga - um verdadeiro non-descriptum de 
mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?
O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima da 
degradada e profanada credência para o examinar de perto.
É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que tinham pintado a pedra; não tem lavor 
algum. — E estava vazio, a loisa levantada e quebrada!...
Quem me roubou o meu santo?
Quem foi o anátema que se atreveu a tal sacrilégio?...

CAPÍTULO 40

As claras. — Aventura noturna. —  Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. — 
Três frades. — Prática do franciscano. — O corpo de S. Frei Gil. —  Que se há de fazer 
das freiras? —   Mal do governo que deixar comer mais aos barões.

Era de noite, reinava a confusão, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de 



Santarém; três homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das claras, davam à 
portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro igual; e dai a 
pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precauções se abria quietamente a porta da 
clausura.
Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo precatado.
Quem será?
Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de grande valor: 
tal era o desvelo com que o resguardavam.
Há um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos são para tudo.
Era no ano de 1834.
Entremos nesse convento das pobres claras, tão aflitas e desconsoladas agora que as 
ameaçam de dissolução como aos frades.
Ná0 será assim; aquelas instituições não metem medo aos verdadeiros liberais e os outros lá 
têm o espólio dos frades para devorar; estão entretidos: as freiras salvam-se por ora.
Tais eram as esperanças dos três homens que entravam a estas desoras nos vedados 
precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. que é tempo.
Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor sobre o altar o 
cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao longe o salmear 
baixo e sumido de vozes femininas; e dai a pouco, toda a comunidade das claras, de tochas 
na mão, em duas alas, e a abadessa com o seu báculo atrás, entravam processionalmente no 
claustro e se dirigiam à mesma capela.
O salmo que cantavam era este:
"Meu Deus, vieram os bárbaros às tuas herdades, poluíram o teu santo templo, puseram 
Jerusalém como um granel de frutos.
"Puseram os cadáveres de teus filhos de cevo às aves do céu; as carnes dos teus santos às 
alimárias da terra,
“'O sangue deles derramaram-no como água nos vales de Jerusalém! já não havia quem 
sepultasse.
"Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o escárnio e a zombaria dos que vivem por 
nossos arredores.
"Até aonde, á Senhor, te hás de irar, enfim; e se há de acender o teu zelo com o fogo?
"Verte a tua ira sobre as gentes que te não conheceram, contra os reinos que não invocaram 
o teu nome:
"Que devoraram a Jacó; e desolaram suas terras.
"Não te lembres de nossas iniqüidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas 
misericórdias; já que tão pobres demais estamos.
"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela glória do teu nome livra-nos, Senhor, amerceia-te 
de nossos pecados por causa do teu nome."
Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal entendiam; mas 
dizia-lhes o instinto do coração, dizia-lhes a tão excitável imaginação feminina, que era 
chegada a hora de se cumprir a seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda 
profecia do salmo que entoavam.
Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma aqueles sons e na 
alma vibravam também com profunda e solene melancolia.
Chegadas junto à capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as mesmas 
duas alas da procissão e continuando no acentuado murmúrio do seu salmo.



Os três vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar.
Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de silêncio. Depois, os três homens levantaram-
se,. e caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos, viu-se que o do 
meio era um frade velho, magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto 
dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dous eram dominicos e vestiam de 
preto e branco segundo as cores de seu também proscrito instituto,
O velho franciscano subiu com passo trêmulo os degraus do altar, beijou o cofre que estava 
sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso silêncio, disse 
com uma voz cava que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:
- Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso. Deus não quer que os cadáveres dos 
seus santos fiquem expostos às aves do céu e às alimárias da terra. Este é o santo como de 
um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal quando era abençoada. Hoje é 
maldita e não devia conservar as suas relíquias. Os filhos de S. Domingos foram expulsos 
de sua casa, assim como nós fomos, nós os filhos de Francisco, encontramo-nos sem teto 
nem abrigo uns e outros, e juntamos as nossas misérias para as chorarmos como irmãos que 
somos, como filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por 
essas solidões da terra, e juntos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a 
indiferença, a pedir o pão de cada dia porque temos fome. Que importa! Não professamos 
nós, não nos honramos nós de ser mendigos? De que vivemos nós sempre senão de esmola? 
Não choreis, irmãs, não choreis sobre nós. Deus que o permitiu bem sabe o que fez. 
Louvado seja ele sempre. Nós tínhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso 
conosco o Senhor da justiça e do castigo. A nós tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas 
que tínhamos escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como 
quem se esconde para um ato criminoso, nós as vestimos esta noite para cometer o que eles 
chamarão um furto, e que era uma obrigação sagrada nossa. Fomos à antiga casa de nossos 
irmãos e roubamos o como do bem-aventurado S. Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos; 
guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa 
gente sem Deus nem lei. A vós não ousarão expulsar-vos daqui: talvez vos matem à fome... 
Não pode ser: Deus não há de permiti-lo. Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos 
a ela, minhas irmãs. Só ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-lo por tudo.
Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se ouve na hora de angústia.
As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes úmidas do claustro, sobre as sepulturas de 
suas irmãs, sobre seus próprios jazigos que haviam de ser. O frade com os braços 
estendidos pronunciou as solenes palavras de bênção, descrevendo com a direita o augusto 
símbolo da redenção:
— Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espírito Santo!
— Amém! —  respondeu o coro; e os três proscritos se retiraram, deixando a salvo o seu 
tesouro.

Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém sabia 
dele; soube eu e guardei o segredo religiosamente.
Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem ser tolerantes, e que 

precisam de ser religiosos. Não há perigo em dizer-lhes onde ele está.
Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, há de regular e consolidar a 
existência das freiras, há de aproveitá-la para as piedosas instituições do ensino da 
mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos inválidos.
Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam às pobres freiras. Mal 



do governo que deixar comer mais aos barões!

CAPÍTULO 41

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicácia do leitor benévolo. — 
Grande lacuna da nossa história. —  Por que se não preenche. — Página preta no história 
de Tristão Shandv. — Novelas e  romances, livros insignificantes. — O adro de S.  
Francisco e as suas acácias.— Que será feito de Joaninha. —  O peito da mulher do norte. 
— Vamos embora: já me enfada Santarém e as suas ruínas. — A corneta do soldado e a  
trombeta do juízo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos do 
santo ao seu túmulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu 
já a tua natural perspicácia ao nosso Frei Dinis, o frade por excelência —  frade por teima e 
acinte.
Pois esse era, não há duvida.
Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e o acontecido 
com o frade, Carlos, Joaninha, a avó e a inglesa, disso é que nada pude saber.
É uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique assim do que enchê-la de 
imaginação.
Oh! eu detesto a imaginação.
Onde a crônica se cala e a tradição não fala, antes quero uma página inteira de pontinhos, 
ou toda branca, ou toda preta, como na venerável história do nosso particular e respeitável 
amigo Tristão Shandv, do que uma só linha da invenção do croniqueiro.
Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos lêem todavia, ainda os 
mesmos que o negam.
Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que não...
Enfim, tornemos ao frade, e tornemos ás minhas viagens.
Cheio dele e da sua memória, palpitando com a recordação das tremendas cenas que, havia 
tão poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do real 
convento de S. Francisco de Santarém.
Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que dele se descobre   e menos ainda às 
doentias acácias que ai vegetam indefesas e raquíticas, como plantadas de má mão e em má 
hora —  porque moças são elas, é visível: puseram-nas aí depois de extinto o convento, São 
triste, mas verdadeiro símbolo da apagada e factícia vida que se quis dar ao que era morto.
Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas do claustro, pelas altas naves do 
templo se descobrimos algum vestígio do último guardião desta casa, e dessa fadada família 
cujo destino, em hora aziaga, tão estreitamente se ligou com o dele.
Já me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses túmulos e inscrições 
que por ai estão, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais históricos 
edifícios do reino.
Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidão responde 
tristemente às minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina 
a desolação e o abandono, e que se apagaram todas as lembranças do outro estado...



Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que será feito desse homem que ousou 
amar-te amando a outra? E essa outra onde está? Resignou-se ela deveras? Sepultou com 
efeito, sob o gelo aparente que veste de tríplice mas falsa armadura o peito da mulher do 
norte, todo aquele fogo intenso e íntimo que solapadamente lhe devora o coração?
Não tenho esperanças de saber nada disso aqui.
Só pude descobrir que, no dia imediato à cena noturna das claras, Frei Dinis saiu de 
Santarém, não se sabe em que direção  — que nesse mesmo dia Georgina saíra também 
pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avó e a neta, ambas meias mortas e 
ambas meias loucas — que não houvera mais novas de Carlos — e que a sua última carta, 
aquela que escrevera de junto de Évora, Joaninha a levava apertada nas mãos convulsas 
quando partira.
Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me enfada Santarém, já me 
cansam estas perpétuas ruínas, estes pardieiros intermináveis, o aspecto desgracioso destes 
entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora.
E contudo S. Francisco é uma bela ruína, que merecia ser examinada devagar, com outra 
paciência que eu já não tenho.
Se tudo me impacienta aqui!
Da bela igreja gótica fizeram uma arrecadação militar; andou a mão destruidora do soldado 
quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo verniz 
mais polido e mais respeitado  desses  jazigos  antiqüissíssimos;  os  lavores  mais 
delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da 
corneta militar acordaram os mortos de séculos, cuidando ouvir a trombeta final...
Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não quero ver isto. Não é horror que 
me faz, é náusea, e asco, e zanga.
Malditas sejam as mãos que te profanaram, Santarém... que te desonraram, Portugal... que 
te envileceram e degradaram, nação que tudo perdeste, até os padrões da tua história!...
Eheu, cheu. Portugal!

CAPÍTULO 42

Protesto do Autor. — Desafinação dos nervos. — O que é preciso para que os ruínas sejam 
solenes e sublimes. — Que Deus está no Coliseu como em S. Pedro. — Quer-se o Autor ir  
embora de Santarém. — Como, sem ver o túmulo
deI-rei D. Fernando?— Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. — 
Coroa real sobre a caveira.—  O rei de espadas e o símbolo do império. — Quem nunca 
viu o rei cuida que é de oiro. — Brutalidades da soldadesca num túmulo real. — O que se 
acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. — Vindita pública, tarda mas ultrajante. — 
Camões e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religião. — Regime dos barões e da 
matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Síntese e análise. — O senso íntimo. — Se o 
Autor é demagogo ou jesuíta? — Jesus Cristo e os barões.

Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último capítulo; senti o que 
escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que poderá haver é desacerto nas palavras, 
porque em verdade não sei explicar a impressão que me jaz uma ruína neste estado. 



Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância insuportável. Queria 
ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do céu, — que o sol os queimasse de 
dia, — que à noite, à luz branca da lua, ou ao tíbio reflexo das estrelas, piasse o mocho e 
sussurrasse a coruja sobre arcos meio caídos.
Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de majestade o monumento. 
Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas úmidas, e levantar o meu 
pensamento a Deus, o meu coração à glória, à grandeza, o meu espírito às sublimes 
aspirações da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida não me vinham afligir 
aí.
Deus, a idéia grande do mundo — Deus, a Razão Eterna — Deus, o amor — Deus, a glória 
— Deus, a força, a poesia e a nobreza de alma — Deus está nas ruínas escalavradas do 
Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de S. Pedro.
Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras Públicas para 
servir de quartel de soldados — aqui não habita espirito nenhum.
Quero-me ir embora daqui!
E como? sem ver o túmulo del-rei Fernando? Não pode ser, é verdade.
Onde está ele?
No coro alto.
Subamos ao coro alto.

Oh! que não sei de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delicias do prazer como foi seu 
pai às austeridades da justiça, em que estado ele está!
Ó nação de bárbaros! Ó maldito povo de iconoclastas que é este!
O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcófago de pedra branca, fina e 
friável, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que têm 
acabada escultura, casta e continente, como o não foi a vida do rei que ai encerraram depois 
de morto.
Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da pedra 
branca: — estilo bizantino de que não sei outro exemplar em Portugal. Este é — ou antes, 
era — precioso.
Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrível, Imaginou a 
estúpida cobiça destes álanos modernos que devia de estar ali dentro algum grande haver de 
riquezas encantadas, — talvez cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real 
marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, — talvez pensaram encontrar, aper-
tado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro maciço que lhes 
figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas tem pela indispensável e 
infalível insígnia supremo império: - talvez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei 
devia de ser de oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe, 
porque se vê, é que quiseram abrir e arrombar o túmulo. Tentaram, primeiro, levantar a 
campa; não puderam: tão solidamente está soldada a pedra de cima ao corpo ou caixão do 
jazigo, que o todo parece maciço e inconsútil. Mas neste empenho quebraram e estalaram 
os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa não cedeu: parece 
chumbada pelo anjo dos últimos julgamentos com o selo tremendo que só se há de quebrar 
no dia derradeiro do mundo.



A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a religião do sepulcro nem lhe causou 
atrição, ao menos, esta resistência quase sobrenatural das pedras do moimento. Vê-se que 
trabalhou ali, de alavanca e de aríete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que 
trabalhou em vão muito tempo.
Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas com mais 
vantagem, as paredes do sarcófago, que justamente suspeitaram de menos espessas. Assim 
era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde entra fácil um 
braço todo e pode explorar o interior do túmulo à vontade.
Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura barrada, e achei terra, pó, alguns 
ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de criança.
Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí fosse sepultado também, 
segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadáveres das crianças nos jazigos 
dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas famílias.
Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estúpida compridez de cara 
com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem no túmulo do rei o que 
só têm os túmulos — de reis ou de mendigos — ossos. terra, cinza, nada!
Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse na frenologia, 
parece-me que não tinha resistido. Não creio na ciência, felizmente — neste caso — para a 
minha consciência. Também não sei o que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o 
fraco rei que fez fraca a  fraca gente não são relíquias as suas que se guardem,
Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono, este desacato do túmulo de um rei, ali 
na sua terra predileta —  D. Fernando era santareno de afeição —  não será ele o juízo 
severo da posteridade, a vindita pública dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim 
sobre a memória reprovada do mau príncipe, e lhe desonra as cinzas como já lhe desonrara 
o nome?
Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de D. Dinis, de D. Pedro I, dos dois 
Joanes I e II, de...
Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é mais 
vergonhosa pergunta esta última.
Em Portugal não há' religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que é a 
hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estúpido, alvar, ignorante, devasso e 
desfaçado, a fazer gala de sua hedionda nudez cínica no meio das ruínas profanadas de tudo 
o que elevava o espírito...
Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar desta 
paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nação 
pequena, é impossível; há de morrer.
Mais dez anos de barões e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste corpo 
agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espírito.
Creio isto firmemente.
Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo, está são; os corruptos 
somos nós, os que cuidamos saber e ignoramos tudo.
Nós, que somos a prosa vil da nação, nós não entendemos a poesia do povo; nós, que só 
compreendemos o tangível dos sentidos, nós somos estranhos às aspirações sublimes do 
senso íntimo, que despreza as nossas teorias presunçosas, porque todas vêm de uma 
acanhada análise que procede curta e mesquinha dos dados materiais, insignificantes e 
imperfeitos; — enquanto ele, aquele senso intimo do povo, vem da Razão divina, e procede 
da síntese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e eternas verdades que se não 



demonstram porque se sentem.
E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Não sou.
Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou.
Que sou eu, então?
Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho diga...
Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capitulo já tão secante, e 
prometo não refletir nunca mais.
Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o verdadeiro e único fundador da 
liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com resignação e humildade 
quantas injustiças, quantos insultos lhe fizeram a ele e à sua missão divina; perdoou ao 
matador, á adúltera, ao blasfemo, ao ímpio. Mas quando viu os barões a agiotar dentro do 
templo, não se pode conter, pegou num azorrague e zurziu-os sem dor.

CAPÍTULO  43

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciência e saudades. —  Sexta-feira. —
Martírio obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocação de 
encanto. — A irmã Francisca e Frei Dinis. — A teia de Penélope. — E Joaninha? — 
Joaninha está no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. — A 
esperança, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.
Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos hospedara com tanto carinho, 
com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.
Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais, senti desafogar-se-me a alma 
daquela constrição cansada que se experimenta na longa visita a um museu de antigüidades, 
a uma galeria de pinturas.
Perdoem-me que não diga pinacoteca; bem sei que é moda, e que a palavra é adotável 
segundo as mais estritas regras de Horácio, pois cai da fonte grega diretamente e sem 
mistura: mas soa-me tão mal em português que não posso com ela.
Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que fazem pensar muito. Deixo-a 
porém com saudade, e não me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De quê e 
como sou eu feito, que não posso estar muito tempo num lugar, e não posso sair dele sem 
pena?
Já me está custando ter deixado Santarém. Por que não havíamos de partir amanha, e ter 
ficado ainda hoje ali?
E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem!
Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia sua triste vida 
de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada com seu 
martírio: martírio obscuro, mas tão ensangüentado daquele sangue que mana gota a gota e 
dolorosamente do coração rasgado, devorado em silêncio pelo abutre invisível de uma dor 
que se não revela, que não tem prantos nem ais.
Era na sexta-feira que o terrível frade, o demônio vivo daquela mulher de angústias, lhe 
aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela imaginação ás 
proporções descomunais e gigantescas de um vingador sobrenatural.



Era a figura tangível, e visível à vista de sua alma, do enorme pecado que contra ela estava 
sempre.
Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição dos dias aziagos que tinha a 
desgraçada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as 
fatalidades daquela família e daquele dia, não gostei de voltar nele ao vale de Santarém,
Estávamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela janela, que tanto 
me impressionaram, quando estas reflexões me acudiam ao espírito e mo contristavam,
Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus companheiros de 
viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.
Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interesse, urna curiosidade 
irresistível... Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito para a casa
Apenas passei as árvores, um espetáculo inesperado, uma evocação como de encanto me 
veio ferir os olhos.
No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na mesma atitude em que a 
descrevi nos primeiros capítulos desta história, estava a nossa velha irmã Francisca...
Ela era e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope tecia, 
a sua interminável meada. Não havia outra diferença agora senão que a dobadoira não 
parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e compassado no 
novelo; e que os braços da velha lidavam lentamente, mas sem cessar, no seu movimento 
de autômato que fazia mal ver.
Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa. e os olhos fixos num grosso livro velho, 
que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, 
lívido como um cadáver, imóvel como uma estátua, Trajava um non-descríptum negro, que 
podia ser sotaina de clérigo ou túnica de frade, mas descingida, solta e pendente em grossas 
e largas pregas do extenuado pescoço do homem.
Também não podia ser senão Frei Dinis,
Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que só via dos dois.
Sem mais reflexão, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha correndo pelo 
espírito, exclamei:
— E Joaninha?
— Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu livro, a 
sombra do frade, que outra coisa não parecia.
— Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?
— Joaninha não é infeliz: foi ser um anjo na presença de Deus.
— E... e Carlos?   balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do frade.
— Carlos! — respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim...
E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!
— Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem é que tanto sabe de mim e dos meus?... 
Dos meus? Eu não tenho meus; sou só.
— Só! Não está aqui, que eu vejo!...
— Vê essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que está a espera que dê a hora de eu 
a enterrar, mais nada. Eu estou só e quero estar só. Morreu tudo. Que mais quer saber?
— Venho de Santarém...
Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não vive senão o meu pecado, que 
Deus não perdoou ainda, nem espero...



— A nossa religião fez uma virtude da esperança,
— Fez.
— E nisso se distingue das outras todas.
— Pois ainda há quem o saiba nesta terra?
— Há mais do que não houve nunca - pelo menos há mais quem o saiba melhor.
— Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.  
— E infinita a sua misericórdia.
— Mas a sua cólera implacável, a sua justiça tremenda.
— A misericórdia é maior.
— Quem lhe ensinou tudo isso?
— O Evangelho, o coração e minha mãe que mos explicou ambos.
— Sente-se aqui... ao pé de mim.
Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me os olhos com uma 
expressão que nenhuma língua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.
Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente uma 
lágrima, vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro 
que lhe vinha à garganta; percebi distintamente o estremeção que lhe correu o corpo; mas 
observei que todo se serenou depois.
Disse-me então com voz magoada, mas plácida e sem aspereza já nenhuma:
— Sabe a história do vale?
— Sei tudo até a partida de Carlos para Évora.
— Aqui tem a carta que ele escreveu.
Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se via. de muitas 
lágrimas, algumas recentes ainda.
— Leia.
 Li.
Esta era a carta de Carlos

CAPÍTULO 44

Carta de Carlos a Joaninha.
Évora - Monte...

de maio de 1834

É a ti que escrevo, Joana, minha irmã, minha prima, a ti só. 
Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar.
Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabeça nos desvarios do 
coração. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.
Perdido para todos, e para ti também. Não me digas que não; tens generosidade para o 
dizer, mas não o digas. Tens generosidade para o pensar, mas não podes evitar de o sentir.
Eu estou perdido.
E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigível. Tenho energia demais, tenho 



poderes demais, no coração. Estes excessos dele me mataram... e me matam!
Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes decerto; e é difícil.
És mulher, e as. mulheres não entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o 
perfeitamente. A mulher não pode nem deve compreender o homem. Triste da que chega a 
sabê-lo!...
E daí... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que expirar na 
ignorância do mal que nos matou.
Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de ilusões doces; vou dissipar-tas 
enquanto se não condensam, que te ofusquem a razão e te deixem para sempre escrava cega 
do maior inimigo que temos, o coração.
Quero contar-te a minha história: veras nela o que vale um homem.
Sabe que os não há melhores que eu: e tão bons, poucos. Olha o que será o resto!
Tu não ignoras já hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um grande 
pecado, e imaginei-a poluída de um enorme crime.
Esse homem que é meu pai, não o podia ver, hoje que sei o que ele me é... Deus me perdoe, 
que ainda o posso ver menos!
Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era no pecado. Perdoe-lhe Deus; e bem 
pode e bem deve, já que a fez tão fraca. Minha pobre mãe sucumbiu por sua culpa, por sua 
irremissível complacência...
Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que sinto nas 
faces ao nomear minha mãe?
Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua penitência é um martírio, a sua velhice uma 
longa paixão, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso é com 
Deus, não e comigo.
Eu sou filho; minha mãe morreu sem perdoar — não posso perdoar eu.
E quem me há de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.
Não serás tu, minha irmã; não, que não deves. Porque eu amei-te com um coração que já 
não era meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder possuir, traí quando te amava, 
menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e não guardei verdade a ninguém.
Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha incrível história - incrível 
para ti, bem simples para quem conheça o coração do homem.
Sai de Portugal, e posso dizer que não tinha amado ainda. Inclinações de criança, galanteios 
de sociedade, ligações que nasceram da vaidade, ou que só os sentidos alimentam, não 
merecem o nome de amor.
Eu não tinha amado.
Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que se deseja, 
e a mulher que se ama.
A beleza, o espírito, a graça, os dotes da alma e do corpo geram a admiração.
Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.
O que produz o amor não se sabe; é tudo isto ás vezes, é mais do que isto, não é nada disto.
Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que se pode 
desejar sem a amar.
O amor não está definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as outras coisas 
não são isso.
Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que vivi. 
Levou-me o acaso, o destino — a minha estrela, porque eu ainda creio nas estrelas, e em 
pouco mais deste mundo creio já — levou-me ao interior de uma família elegante, rica de 



tudo o que pode dar distinção neste mundo.
Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me agradavam contudo; moldei-me 
facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera artificial daquela 
estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. Agradei: e não o merecia. No 
fundo da alma e de caráter eu não era aquilo por que me tomavam. Menti: o homem não faz 
outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a 
vida a mentir.
Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da tua boca, e 
para que a mandaste ao mundo, Senhor?
Havia três meninas naquela família. Dizer que eram as três graças é uma vulgaridade 
cansada, e tão banal que não dá idéia de cousa alguma. Três anjos seriam; três anjos posso 
dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos passeios solitários, por aqueles 
campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de arvoredo, tapeçadas de relva macia, 
os seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a brisa da 
tarde... e os longos anéis de seus cabelos — os de uma eram loiros, os de outra castanhos, 
não há nome para a indefinida cor dos da terceira — quando esses longos anéis descaiam de 
sua ondada espiral com o orvalho úmido do crepúsculo, e que a essa luz vaga e misteriosa 
eu as contemplava todas três com adoração e recolhimento devoto de alma — sinceramente 
exclamava: São três anjos celestes que é forçoso adorar!...
E assim é que os adorava os três anjos, todos três. e não podia adorar um sem os outros.
Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram à minha companhia e já 
não podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um monstro para o não confessar com 
lágrimas de gratidão e de remorso,
Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição de sua tão caprichosa e tão expressiva 
língua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espírito e tom difícil de sua 
sociedade tão desdenhosa e fastienta, mas tão completa e tão calculada para sublimar a vida 
e a desmaterializar — isso tudo, e um indefinível sentimento do gentil, que só com natural 
tato se adquire, é verdade, mas que se não alcança com ele só — isso tudo aprendi ali das 
suaves lições que insensivelmente recebia a cada instante.
Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma consideração no 
mundo, toda lha devo.
Vês que confesso a dívida, verás como a paguei.
O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que não há nem pode haver 
noutras línguas enquanto a civilização não as apurar. To flirt é um verbo inocente que se 
conjuga ali entre os dois sexos, e não significa namorar — palavra grossa e absurda que eu 
detesto - não significa "fazer a corte”;  é mais do que estar amável, é menos do que 
galantear, não obriga a nada, não tem conseqüências, começa-se, acaba-se, interrompe-se, 
adia-se, continua-se ou descontinua-se à vontade e sem comprometimento.
Eu flartava nós flartávamos, eles flaortavam . 
E não há mais doce nem mais suave entretenimento de espírito do que o flartar com uma 
elegante e graciosa menina inglesa; com duas é prazer angélico, e com três é divino.
Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela plácida 
sensação em mais profundo sentimento.
Veio a admiração primeiro.
E como as eu admirava todas três. as minhas gentis fascinadoras!
E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.
Fizeram nascer os desejos!



Julguei-me perdido, e quis fugir.
Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do meu sangue espanhol, da veemência 
das minhas sensações...
Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito às outras duas; mas amar, 
amar deveras, de alma cuidava eu, do coração ia jurá-lo, era a segunda — Laura, mais 
gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio que Deus moldasse 
numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco de greda que 
tinha nas mãos ao forma-la.

CAPÍTULO 45

Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura não era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza. Os 
olhos de um cor de avelã diáfano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade 
quando se iravam, de tal doçura quando se abrandavam, que é difícil dizer quando eram 
mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo dourado, vacilante, que 
ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, — mas a espaços, não era sempre, nem em todas 
as posições da cabeça: — cabeça pequena, modelada no mais clássico da estatuária antiga, 
poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfeição das linhas dos 
ombros.
A cintura breve e estreita, mas sem exageração, via-se que o era assim por natureza sem a 
menor contrafeição de arte. O pé não tinha as exigüidades fabulosas da nossa península, era 
proporcionado como o da Vênus de Médicis.
Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoráveis, nenhuma tão fascinante.
Fascinante é a palavra para ela.
O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só os beiços eram vermelhos como a rosa de 
cor mais viva,
A expressão de toda esta figura é que se não descreve. A boca breve e fina sorria pouco; 
mas quando sorria, oh!...
Vê-la num baile, vestida e calçada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos pretos - 
toilette inalterável para ela desde certa época —sem mais ornato, sem mais flores, apenas 
um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo —  era ver alguma cousa de superior, 
de mais sublime que uma simples mulher.
Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o agora; então 
parecia-me infinito.
Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos sós, e depois de andarmos horas e horas 
esquecidas, sem trocar uma frase. Pensávamos, eu nela, ela não sei em quê.
Seria em mim?
Seria, mas não mo confessou.
E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma só vez, sem fugir com a mão que 
eu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e úmida nas minhas que escaldavam.
Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: — Não entre; e vi-a banhada em 
lágrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira vez, 



depois de tanto tempo, fui só, triste e melancólico para a minha pobre habitação, onde 
passei a noite.
Quando era madrugada quis me deitar. Não dormi.
No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se chamava a mais velha, a mais sensível e 
a mais carinhosa das três irmãs.
O bilhete parecia indiferente; não continha senão palavras usuais, pedia-me que fosse 
almoçar com ela... não falava nas irmãs.
Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele Éden de 
inocência em que tinha vivido. A letra de Júlia, uma letra linda, perfeita, natural, figurava-
se-me um agregado de sinais cabalísticos terríveis que encerravam o mistério da minha 
condenação.
Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour elegante de seu exclusivo uso.
Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéres com livros e 
músicas, uma harpa e um cavalete.
Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado, na estante da harpa uma romança francesa 
a que eu tinha feito letras portuguesas...
A urna assobiava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e não parecia atender a mais nada.
É preciso que eu te descreva a pequena Júlia - Julieta como nós lhe chamávamos - nós, as 
duas irmãs e eu que rivalizávamos a qual lhe havia de querer mais...
Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordações de fraternal 
intimidade!
Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente infantina no rosto, na figura, na expressão e 
no hábito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.
Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado. Nenhuma, 
desde o rei Alfredo, se ocupou tão elegantemente dos elegantes cuidados de um interior 
britânico - gentil quadro de gênero como não há outro.
Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita súdita britânica que eu creio que tenha 
existido.
Vista á lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exóticos que no curto verão 
inglês se expõem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas realizando 
aquela preciosa visão de Shakespeare, o Midsummer night's dream.
Seus olhos de azul celeste, sempre úmidos e sempre doces, os cabelos de um claro e 
assedado castanho, todos soltos em anéis à roda da cabeça e caindo pelos ombros, 
espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo 
airoso, uma boca de beijar, os dentes miúdos, alvíssimos e apertados, a mão pequena, 
estreita, e de cera — tudo isto fazia de Júlia um tipo ideal de bondade, de candura, de 
inocência angélica.
E era um anjo... oh se era!
Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me tristemente de vez em quando, mas 
não falava. Enfim almoçamos, levaram o trem.
Ela disse a sua aia:
— Febe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em casa para ninguém.
— Sim, minha senhora.   Resposta obrigada do criado inglês a tudo.
E ficamos sós completamente.
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Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos úmidos, assombrados das mais 
longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:
— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me console. Fale-
me.
— Que hei de eu dizer?,..
— É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me deste terror em que estou.
— Pois duvida, Júlia?...
— Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como havemos 
de duvidar?
— Oh Júlia, perdoe-me! — exclamei eu lançando-me a seus pés, tomando-lhe as mãos 
ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira contrição. — 
Perdoe-me, Júlia: bem sei que fiz  mal, e prometo...
— Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o pode 
cumprir.
— Juro por... por ela.
— Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas as 
conseqüências de uma posição difícil, do que iludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o, 
mas não deve nem pode amá-lo. Se fosse livre, não sei o que diria — não sei o que faria 
eu... Mas não se trata de mim — prosseguiu com volubilidade febril — não se trata de mim, 
Carlos, trata-se dela. Laura não o pode amar, está comprometida. Há de partir em três 
meses para a Índia.
— Para a Índia!
— Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao serviço da Companhia, e parte em 
casando,
Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de alma que 
sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também a primeira 
excruciante pena de amor por que passei.
Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os romances, 
eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu experimentei 
naquela hora?
Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão que senti as lágrimas de Júlia 
caírem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em abundância. 
Levantei os olhos, para ela, e a expressão que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer 
nunca?
Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito de um coração feminino se 
derramava daqueles olhos celestes para me consolar. La não ficava senão uma tristeza 
profunda, desanimada e mortal...
Não sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou antes, que
pressentimento indeterminável e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria pelo 
coração? — naquele momento...

Se Júlia?...



Mas não pode ser.
— Júlia, Júlia. — bradei eu, — quero vê-la: hei de vê-la uma vez ao menos. Não me negue 
este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forçoso fugir dela. Mas antes hei de 
dizer-lhe...
— O quê?...
— Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar...
— Ai Carlos!
— Que para sempre, sempre...
Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim um olhar de inefável compaixão, 
saiu rapidamente do quarto.
Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da cabeça, exausto do 
coração — numa depressão de espirito que tocava na estupidez. Se me apontassem urna 
pistola aos peitos, não levantava o braço para a arredar... Já não sentia pena nem desejo. 
Parecia-me que começava a morrer; e não achava que morrer custasse muito.
Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. Percebi que se abria a porta, não tive 
força para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mão na minha... era Júlia.. e 
era Laura também... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas.
Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura, encostada ao ombro da irmã, deixava cair sobre 
mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa indulgência tão 
doce, numa compaixão tão celeste que, juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente 
que tinha diante de mim dous anjos seus, baixados nas asas da piedade divina para me 
trazer todo o perdão. toda a misericórdia do céu à minha alma.
Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti que eu amo 
— porque te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente, te amo com 
este infame e abominável coração que Ele me deu — como te hei de eu dizer a ti, e para 
quê, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os juramentos que ali se deram, 
as promessas que ali foram trocadas?
Júlia foi para a janela — indulgente chaperão que nos não via e fingia não nos ouvir. O dia 
passou-se assim, um longo dia de junho que tão curto e rápido nos pareceu. Era noite 
quando fomos jantar.
À mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o Pais de Gales 
onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrível, e preparar-se para ele, me 
disse, longe de mim, no seio da amizade.
Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da mesa achamos à porta da casa a 
caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado à portinhola. Montamos. as três irmãs e 
eu.
Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia encontrá-
la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.
A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era uma daquelas 
noites raras, mas admiráveis do breve estio britânico.
A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque, os ramos 
descaídos das árvores por que roçávamos levemente ao passar, os veados mansos que se 
levantavam para nos ver — os faisões que erguiam seu rasteiro vôo de moita para moita ao 
sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do que excitava os seus 
cava]os, tudo para mim eram impressões de nunca sentida e inexplicável tristeza, Ficava-
me a alma após tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era eu que a 



afugentava, e que me ia encontrar só, desamparado e proscrito no deserto da vida.
Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus, senão tinha-o feito.
Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm aflito na vida; em nenhuma me 
senti tão capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.
Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à minha alma antes que se 
perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu diante 
dos olhos da alma a única imagem que podia chamá-lo do abismo; era a tua, Joana! Era a 
minha Joaninha pequena,  inocente, aquele anjinho de criança, tão viva, tão alegre, tão 
graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; o nosso vale rústico, tão grosseiro e 
tão inculto! ó como as saudades dele me foram alcançar no meio daquelas alinhadas e 
perfeitas belezas da cultura britânica. Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esme-
raldas, atravessaram o espaço e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. 
A esteva brava, o tojo áspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalações de 
seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes 
que me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que me 
luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetação do norte, prometendo-me paz 
ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em que mo dilaceravam as paixões.
E tu, Joana, tu, pobre  inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de tudo isso, 
estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me despedira de ti nesse 
fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas lágrimas e dos meus risos, onde 
só me tinham de correr os poucos minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as 
verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre...
Oh! de quê e como é feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim eu, que vimos 
nós todos fazer a este mundo?
Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida carruagem, rodeado de três 
mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoração misteriosa e 
mística, — cego, louco de amores por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para 
sempre... eu tinha o pensamento fixo numa criança que ainda andava ao colo! —Revendo-
me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na 
alma! Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e civilização que me 
cercava, — era o nosso vale rústico e selvagem o que eu tinha no coração..,
Oh! eu sou monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou.
Se todos os homens serão assim?
Talvez, e que o não digam.
Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem compaixão 
de mim, não me maldigas. Não quero que me perdoes, nem tu nem ninguém, que o não 
mereço: mas que tenhas dó e lástima de mim.
Ai! que isso mereço eu, oh sim.
Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo a este terrível espelho moral em 
que jurei mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o horroroso retrato de minha 
alma que te desenho neste papel.
Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a hediondez das feições que me 
reconheço agora.
Tenho espanto e horror de mim mesmo.
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Chegamos ao lnn (estalagem), triste casa solitária no meio dos campos á borda da 
estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase.
Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos tempo para 
um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada secura que exige 
a lei das conveniências britânicas.
A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? Não, hei de 
dizer-te a verdade. Pois senti como um alívio desesperado, uma consolação cruel em a ver 
partir. Senti o que imagino que deve sentir um enfermo depois da operação dolorosa em 
que lhe amputaram parte do corpo com que já não podia viver e que era forçoso perder ou 
perder a vida.
Também deve ser assim a morte: um descanso apático e nulo depois de inexplicável 
padecer.
Era como morto que eu estava; não sofria pois.
E já não pensava em ti, já te não via na minha alma: eu não existia, estava ali.
Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e eu fui 
só, a pé, com passo firme e resoluto para a minha habitação. Nenhuma delas me procurou 
reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-me. Para quê?
L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma de suas habituais excursões a Londres. 
Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava há muito. — 
Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que 
me encarregava de fazer companhia às duas filhas que ficavam sós.
A mim!..,
Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do que escrever Laura.
No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria quando me viu: raro exemplo de 
exceção às formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem até a cara com 
que se há de morrer, e tem graduado o tom em que se deve exalar o último suspiro.
Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria etiqueta britânica.
Júlia cuidava que eu não queria voltar àquela casa, tinha-se resignado a não tornar a ver-
me; não pôde reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada aparição.
Passamos todo o dia juntos e sós; quase todo se nos foi passeando no parque, ou sentados á 
sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas águas de uma vasta 
represa povoada de aves aquáticas e rodeada daqueles imensos mantos de veludo verde de 
que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que só desaparecem quando vem o inverno 
estender-lhe por cima seus lençóis de neve.
Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem dizer 
palavra.

Que horas passamos neste silêncio, nesta eloqüente mudez que não vem senão do 
muito demais que a alma sente, do muito demais que diria se falasse!

À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado fazendo 
para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que fosse a 
bolsa, não quis examinar. Achei, quando voltei a casa, que era o falado cinto de vidrilhos 
pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde fôramos juntos, e que Laura não 



deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse alguma toilette.
Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro mais 
guardado, aquela jóia, aquela relíquia. E amo-te, e amo-te a ti só como realmente nunca 
amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto é uma sorte, um talismã, um amuleto em 
que está o meu destino.
Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, já que não ha outra palavra nestas estúpidas línguas 
que falam os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior entusiasmo por elas, 
não dexei nunca de beijar devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu coração, de 
me encomendar a ele — como o salteador napolitano se encomenda ao escapulário da 
Madona que traz ao peito, com as mãos ensangüentadas de matar, ou carregado do roubo 
que acaba de fazer,
Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim não há, não pode 
haver salvação nunca?
Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as minhas cartas e respondia a Júlia: 
por este modo nos correspondíamos. Júlia era parte de nós, era uma porção do nosso amor, 
vivíamos nela a nossa vida. E já as contundia a ambas por tal modo no meu coração que me 
surpreendia não saber a qual queria mais. Júlia parecia feliz deste estado: eu era-o. 
Insensivelmente me habituei a ele, já não tinha saudades do passado. E quando se 
aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que 
prometera, devia pretextar negócio urgentíssimo em Londres que me obrigasse a ausentar-
me até à sua partida para a Índia, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que 
prometera que me envergonhava.
Parti porém, e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me todos os dias e eu a ela. Na 
véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Júlia escreveu-me estas palavras 
sós: —  O nosso romance acabou; começa uma história séria. Laura manda-lhe o seu último 
adeus.
E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nós dois.
O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a minha esperança há muito que 
navegava; entrava outubro e o inverno inglês com suas mais ásperas, e neste ano tão 
precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio da populosa 
e turbulenta Londres. Júlia percebeu-o, e mandou-me voltar a - shire. Voltei.
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O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados pelos três altos de neve que os 
cobriam, comecei a reconhecer aqueles sítios da vizinhança do parque. e a confrontar as 
árvores, os pastos, os casais daqueles arredores!

Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas as queridas feições eram as 
mesmas, e uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé  pela longa avenida. 
Eram nove horas da manhã, e a manhã brumosa, fria, mas o tempo macio, não estava cru, 
segundo a expressiva frase do pais.



Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e envolvia as árvores circunstantes num 
sudário cinzento e melancólico, fui caminhando, quase pelo tato, até meia alameda talvez.
Parei a refletir na minha posição e no que eu ia ser naquela casa que de novo me abria suas 
portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde ela era mais rara, 
descobri um vulto que vinha a mim de entre as árvores do parque.
O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparição fantástica em meio daquela 
cena misteriosa, só, triste,
Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia não era nem podia ser; Júlia a mais 
diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas têm trazido varinha do condão. 
Laura... ai! Laura tão longe estava dali... Quem seria pois? Só se fosse!... Quem?
Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil não podia ser senão dela...
Dela, de quem?
Ainda te não falei, quase, da última das três belas irmãs que me encantavam,  não lá 
descrevi,  não tá  nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazê-lo. Mas é preciso: custa-me, 
não há remédio.
Era Georgina...
Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim naquela — 
fatal ou feliz? — manhã; Georgina que de todas três era a que menos falava, que eu 
verdadeiramente menos conhecia.
Este meu coração, à força de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e adivinha as 
mudanças de tempo com uma dor crônica que me dá. Pressenti não sei quê ao ver 
aproximar-se Georgina...
— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Júlia, a pobre Júlia, que alegria 
que vai ter, há de curá-la de todo.
— Pois quê! Júlia esta doente?
— Não o sabia!... Ai! não, bem sei que não: ela não lho quis dizer. Júlia está doente; mas 
não é de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso calculei as horas do 
coche e vim para aqui  esperá-lo.
Estas palavras eram simples, não tinham nada que me devesse impressionar 
extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para 
Georgina como se a visse a primeira vez, e pasmava de a ver tão bela, tão interessante.
E uma situação de alma esta que não sei que a descrevessem ainda poetas nem romancistas: 
desprezam-na talvez, ou não a conhecem. Está sabido que as súbitas impressões causadas 
por um primeiro encontro sejam as mais interessantes, as mais poéticas.
Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensações; mas sustento que 
interessa mais essoutra inesperada e estranha impressão que nos faz um objeto já 
conhecido, que viramos com indiferença até ali, e que de repente se nos mostra tão outro do 
que sempre o tínhamos considerado...
Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos são divinos! 
Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graça onde os tinha ela escondidos? 
etc. etc.
Vão-se gradualmente, vão-se pouco a pouco descobrindo perfeições, encantos; o 
sentimento que resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das tais 
primeiras impressões tão cantadas e decantadas,
Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Júlia, falamos de Laura muito e 
muito. Mas eu já o não fiz com entusiasmo, com a admiração exclusiva com que dantes o 



fazia,..
Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o equilíbrio do espírito. Renovou-se toda a alegria, 
todo o encanto das nossas conversações intimas, dos nossos longos passeios. Laura 
lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade.
Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irmã, agora, ausente 
ela, brilhava de toda a sua luz, em graça, em espirito, por um natural singelo e franco, por 
uma esquisita doçura de maneiras, de voz, de expressão, de tudo.
Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas é a verdade: 
quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que tanto vale.
Eu sei!... Não, não lhe queria tanto. Mas amei-a.
Amei, sim, e fui amado!
Três meses durou a minha felicidade. É o mais longo período de ventura que posso contar 
na vida. Falsa ventura, mas era.
A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que partisse para os Açores. Fui. 
Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela expedição. A história 
falará de muitos serviços, de muitas dedicações. Quem saberá nunca desta?
A história é uma tola.
Eu não posso abrir um livro de histórias que me não ria. Sobretudo as ponderações e 
adivinhações dos historiadores acho-as de um cômico irresistível. O que sabem eles das 
causas, dos motivos, do valor e importância de quase todos os fatos que recontam! 
.
Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da minha estada 
naquele escolho no meio do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham refugiado as 
pobres relíquias do partido constitucional.
Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem?
Levaram-me uma tarde à grade de um convento de freiras que ai havia. O meu ar triste, 
distraído, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem, ardente, 
apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Não o conseguiu. coitada! O meu 
coração estava em — shire, em Inglaterra, estava na Índia, estava no vale de Santarém.

 Pelo mundo em pedaços repartido,

estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar.
Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou. Disseram o que 

quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem quase sempre, 
enganaram-se como se enganam sempre.
Eu não amei a Soledade.
E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, meu Deus, e 
assim hei de morrer!
Viemos para Portugal: e o resto agora da minha história sabes tu.
Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi. Amei-te... não, 
não é verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas árvores, à luz das estrelas, 
conheci que era a ti só que eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu só devia ser, 
se eu ainda tivera coração para te dar, se a minha alma fosse capaz. fosse digna de juntar-se 
com essa alma de anjo que em ti habita.
Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.



Eu sim, tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade doméstica; fui criado, 
estou certo, para a glória tranqüila, para as delicias modestas de um bom pai de família.
Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginação e perdeu-se: 
não me recobro mais. A mulher que me amar há de ser infeliz por força; a que me entregar 
o seu destino, há de vê-lo perdido,
Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais.
A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu renuncio para sempre ao lar 
doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa 
fazer uma injustiça, porque eu não me fiz o que sou, não me talhei a minha sorte, e a 
fatalidade que me persegue não é obra minha.
Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irmã da minha alma! Tu acompanha nossa avó, tu 
consola esse infeliz que é o autor da sua e das nossas desgraças. Tu, sim, que podes, e 
esquece-me.
Eu, que nem morrer já posso, que vejo terminar desgraçadamente esta guerra no único 
momento em que a podia abençoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala que me 
mandasse aqui, bem direita ao coração, eu que farei?
Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com que me não importa, 
ralhar dos ministros que não sei quem são, palrar dos meus serviços que nunca fiz por 
vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em agiota, que é a única vida de emoções para 
quem já não pode ter outras
Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela última vez, adeus.

CAPÍTULO 49

De como Carlos se fez barão. — Fim da história de Joaninha. — Georgina abadessa. Juízo 
de Frei Dinis sobre a questão das frades e dos barões. —   Que não pode tornar a ser o 
que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que há de ser, Deus o sabe e proverá. —  Vai 
o A. dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem aí. — Volta a Lisboa. — Caminhos de ferro e de 
papel. — Conclusão da viagem e deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em silêncio. Ele tornou-me:
— Leu?
— Li.
— Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: não o conheço, mas...
— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente...
— Em quê! Nas eleições, na agiotagem, nos bens nacionais?
— Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há muitos anos e...
— Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é barão...
— Barão!
— É barão, e vai ser deputado qualquer dia.
— Que transformação! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e Georgina?
— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em Inglaterra.



— Abadessa?
— Sim. Converteu-se a comunhão católica; era rica, fundou um convento em -shire, e lá 
está servindo a Deus.
— E esta pobre senhora, a avó de Joaninha?
— Aí está como a vê, morta de alma para tudo. Não vê, não ouve, não fala, e não conhece 
ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente, expirou nos 
braços dela e de Georgina. Desde esse instante a avô caiu naquele estado. Esta morta, e não 
espero aqui senão a dissolução do corpo para o enterrar, se eu não for primeiro; e Deus 
queira que não! Quem há de tomar conta dela, ter caridade com a pobre demente? Mas 
depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se compadeça enfim de tanto sofrer e me leve 
para si.
— Mas Carlos?!
— Carlos é barão: no lho disse já?

— Mas por ser barão?...
— Não sabe o que é ser barão?

— Oh se sei! Tão poucos temos nós?
— Pois barão é o sucedâneo dos...
— Dos frades... Ruim substituição!
— Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a única coisa que leio dessas há 
muitos anos, Mas fizeram-mo ler.

— E que lhe pareceu?
— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é certo; mas os liberais não 

tiveram menos.
— Erramos ambos.
— Erramos e sem remédio. A sociedade já não é o que foi, não pode tornar a ser o que era: 
— mas mito menos ainda pode ser o que é. O que há de ser, não sei. Deus proverá.
Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário e pôs-se a rezar. A velha dobava 
sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos. Nenhum me deu 
mais atenção nem pareceu cônscio da minha estada ali.
Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me.
Fiz um esforço sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei, piquei 
desesperadamente de esporas, e não parei senão no Cartaxo.
Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila á hospedeira casa 
do Sr. L. S.
Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.
Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelação de barões que 
luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa noite polar, notas 
azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e matizes possíveis. Eram milhões e 
milhões de milhões...
Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta riqueza senão nas Mil e uma noites.
Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres que pediam esmola à porta.
Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas... papéis!
Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes pressentimentos.
O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa.
Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Paço.



Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro.
Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas quantas 
viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na minha terra.
Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra vez o bordão de 
romeiro, e vá peregrinando por esse Portugal fora, em busca de histórias para te contar.
Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar.
Escusada é a jura, porém.
Se as estradas fossem de papel, fá-la-iam, não digo que não.
Mas de metal!
Que tenha o governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e viajaremos com muito prazer 
e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.

*  *  *

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, mas apenas por iniciais 
ou em simples menção não identificada. São elas:
O amigo a cujas instâncias se deveu a viagem a Santarém: Passos Manuel.
C. da T. - Conde da Taipa, Gastão da Câmara Coutinho Pereira de Sande,
L. S. - Luís Teixeira de Sampaio, 1º visconde do Cartaxo.
Marquês do F. - 1.º marquês do Faial, Domingos Antônio de Sousa Coutinho.
C. J. X. - Cândido José Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua". estadista liberal desafeto 
a Garrett,
O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.
Sr. D. (ou o velho D.) - Dâmaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo.
C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de AImeida Castelo Branco.
O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel).
Barão do P. - Barão do Pombalinho, Antônio de Araújo Vasques da Cunha Portocarrero.

Barão de A. - Barão de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. Baronesa de A. - 
Baronesa de Almeirim, Luisa Joana Braancamp.

NOTAS DO AUTOR

1 ) É visível alusão ao popular e inimitável opúsculo e Xavier de Maistre, Voyage autor de 
ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos supõem que 
fosse concluído em São Petersburgo.

2) É puramente histórico isto; e também é verdade que em grande parte daqui se originou a 
perseguição brutal que sofreu o A. dali a poucos meses.

3) Regata  chamavam, e não sei se chamam ainda, em Veneza, às carreiras de barcos 
apostados ao desafio  A palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde é moda e 
popularíssima.



4) Estes versos são uma espécie de paródia dos famosos fragmentos de Alceu, de que só 
existe memória  nos escólios que nos conservou Eustáquio. Nas Flores sem frutos, pág.56, 
vem a tradução daquele belo fragmento.

5) Os protocolos das comissões de inquérito de há oito para dez a esta parte, sobre o estado 
das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é a prova real dos grandes cálculos da 
economia política, ciência que eu espero em Deus que se há de desacreditar muito cedo.

6) A tradução chegada destes memoráveis versos de Shakespeare é:
Há mais coisas no céu, há mais na terra
Do que sonha tua vã filosofia

7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tão popular de Eug. Sue, Os 
Mistérios de Paris.

8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro do célebre gabinete 
chamado de  All-isits

9) Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para a inteligência do leitor provinciano 
— chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S.ª que ali existia com esta invocação 
desde antes do terreno ter o presente destino. É notável a coincidência dos nomes.

10) É fácil ver que o interlocutor deste diálogo conhecia esse curioso personagem da 
história do Condestável, não pelas crônicas, mas pelo drama que tem o seu nome.

11) O convento que tem este nome em Paris, é casa de educação de meninas nobres e 
recolhimento de senhoras também.

12) Antônio Ferreira, que viveu no fim do século passado, princípio deste, modelava em 
barro com a mesma graça e naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de Setúbal; 
as suas pequenas figurinhas são tão estimadas pelos entendedores como os melhores 
biscuits de Sévres e de Saxônia antiga.

13) A fábula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o 
grego era ignorado. O que os antigos diziam da fênix, palmeira em grego, tomaram nossos 
bárbaros avós por dito de uma passarola com que os outros nunca sonharam.

14) Coleção de antigas rapsódias germânicas contendo o maravilhoso e poético de suas 
origens históricas e que é para os povos teutônicos o que era a Ilíada para os helenos. Só se 
não sabe o nome do Homero alemão que as redigiu e uniformizou como hoje se acham.

15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, é onde vão 
apodrecer as carcaças dos navios velhos e já inúteis.

16) Fender se chama em inglês a pequena e baixa teia de metal que defende o fogão nas 



salas, para que não caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando 
a gente se está confortavelmente aquecendo em liberdade

 17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por 
Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinião mais aceita é que fosse boa e velha 
aguardente de França.

18) O grito de guerra comum a todas as nações cristãs espanholas era Santiago! Quando na 
acessão da casa de Avie nos aliamos intimamente com a
Inglaterra contra Castela, começamos a invocar S. Jorge.

19) Singela e original expressão do santo arcebispo numa carta de convite a
seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase.

20) Transcrevemos aqui o original alemão para se avaliar o que fica dito no texto.
Ihr naht euch wíeder, schwankende Gestalden,
Die frúh sich einst dem trüben Blick qezeigt.
Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?
Fúbi' ich mcm Herz nocb jenem Wahn geneígt?
Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnàgt ihr wolten,
Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mích steigt,
Mem Bussenjúhjt sichtju9endfích erschúttcrt
Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwítwrt.
fhr bnngt mit euch de Bílder /roher Tape,
Und manche hebe Schatten sreigen auf;
Gfeich erner halbverk!ungen Soge
Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mít herauf;
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage
Des Jebens Jabvnntísch Írren Louf
Und nennt de Guten, und de schóne Stunden
Vom GJúck getãuscht, vor mir himuesseschwunden.

21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846

22) Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos teatrais.

FIM
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