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VIAGENS NA MINHA TERRA

Joao Batista Leitio de Almeida Garret

PROLOGO DA 2°EDICAO (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ela tinha
alcangado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um servigo as
letras e a gloria do seu pais, imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor se
poder avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo inimitavel, da filosofia
profunda que encerra e sobretudo o grande e transcendente pensamento moral a que
sempre tende, ja quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, ja quando
seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra sdo um daqueles livros raros que s6 podem ser escritos
por alguém, como o autor de Camoes e de Catdo, de D. Branca e do Portugal na Balanca
da Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado de Educagdo, do Alfageme e de Frei Luiz
de Souza, do Arco de Santana, da Historia Literaria de Portugal, de Adosinda e das
Leituras historicas e de tantas produgoes de tdao variado género, possui todos os estilos e,
dominando uma lingua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e obedecer-lhe; por quem
com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas graves discussoes e
demonstragoes da ciéncia — voa as mais altas regioes da lirica, da epopéia e da tragédia,
lida com as fortes paixoes do drama, e baixa as ndo menos dificeis trivialidades da
comédia, por quem ao mesmo tempo, e como que mudando de natureza, pode dar-se todo
as mais aridas e materiais ponderagoes da administragdo e da politica, e redigir com
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admiravel precisdo, com uma exagdo ideologica que talvez ninguém mais tenha entre nos,
uma lei administrativa ou de instrugdo publica, uma constitui¢do politica ou um tratado de
comeércio.

Orador e poeta, historiador e filosofo, critico e artista, jurisconsulto e
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua lingua e falando
corretamente as estranhas — educado na pureza classica da antigiiidade, e versado depois
em todos as outras literaturas — da meia idade, da renascenga e contempordnea — o
autor das Viagens na Minha Terra é igualmente familiar com Homero e com Dante, com
Platdo e com Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e com Xenofonte, com
Horacio e com Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriand, com Shakespeare e
Euripedes, com Camaoes e Calderon, com Goethe e Virgilio, Schiller e Sa de Miranda,
Sterne e Cervantes, Feénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e com os Santos
Padres, com a Biblia e com as tradi¢oes sanscritas, com tudo que a arte enfim e a ciéncia
moderna tém produzido. Vé-se isto dos seus escritos, e especialmente se vé deste que agora
publicamos apesar de composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele ndo faria o que faz se ndo juntasse a tudo
isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coragdo humano e da razdao
humana; se ndo fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que tem
vivido nas cortes com os principes, no campo com os homens de guerra, nos gabinetes com
os diplomaticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas academias, com
todas as notabilidades de muitos paises — e nos saloes enfim com as mulheres e com os
frivolos do mundo, com as elegancias e com as fatuidades do século.

De tantas obras de tdo variado género com que, em sua vida ainda tdo curta, este
fecundo escritor tem enriquecido a nossa lingua, é esta talvez, tornamos a dizer, a que ele
mais descuidadamente escreveu, mas é também a que, em nossa opinido, mais mostra os
seus imensos poderes intelectuais, a sua erudi¢do vastissima, a sua flexibilidade de estilo
espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e bom de
um coragdo reto, puro, amigo da justica, adorador da verdade, e inimigo declarado de
todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: é a acusa¢do mais absurda e que so denuncia, em
quem a faz, ou grande ignorancia ou grande ma fé. Quando o nosso autor langa mao da
cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele maneja com tanta for¢a e destridade, e
que talvez por isso mesmo, conscio do seu poder, ele raras vezes toma nas maos, veja-se
que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os hipocritas e sofistas de
todas as cores, que ele o faz. Crengas, opinides, sentimentos, respeita-os sempre. As
mesmas suas ironias que tanto ferem, ndo as dirige nunca sobre individuos; vé-se que
despreza a facil vinganga, que, com tdo poderosas armas, podia tomar de inimigos que
ndo o poupam, de invejosos que o caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efémero
com que o tém pretendido injuriar, ele podia condenar ao eterno oprobio de um
pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o ndo faz! mais imortais sdao as
suas obras, e quanto a nos, mais punidos ficam os seus émulos com esse desprezo do
homem superior que se ndo apercebe de sua malignidade insulsa e insignificante.

Voltando a acusagdo de cepticismo, ainda dizemos que ndo pode ser céptico o
espirito que concebeu e em si achou cores com que pintar tdo vivos caracteres de crengas
tdo fortes como a de Catdo, de Camoes, de Frei Luis de Souza, e aqui nesta nossa obra, os
de Frei Dinis, de Joaninha, da Irmad Francisca.



Nao analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra ndo esta ainda completa
e ndo podia completar-se portanto o juizo: dizemos somente o que todos dizem e o que
todos podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputagdo esta Segunda publicagdo da
obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em muitas
partes, e a ilustrou com as notas mais indispensaveis para a geral inteligéncia do texto. de
modo que saira muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu.



CAPITULO 1

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado
no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. Parte para
Santarém. Chega ao terreiro do Pago, embarca no vapor de Vila Nova, e o que ai lhe
sucede. A Deducdo Cronolégica e a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom charuto.
Travam-se de razées os ilhavos e os Bordas-d’Agua: os da calca larga levam a melhor.

Que viaje a roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes, (D de inverno, em
Turim, que ¢ quase tao frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este clima, com
esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato ¢ de murta, o proprio
Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, a0 menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela para ver
uma nesguita de Tejo que estd no fim da rua, e me enganar com uns verdes de arvores que
ali vegetam sua laboriosa infincia nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas
minhas viagens nem as suas impressdes pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a
minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos
que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha de
fazer cronica.

Era uma idéia vaga; mais desejo que tengdo, que eu tinha ha muito de ir conhecer as
ricas varzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais historica € monumental das
nossas vilas. Abalam-me as instancias de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal,

que por mexeriquice quis encabecar em designio politico determinado a minha visita. 2).

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.

Sao 17 deste més de julho, ano da graca de 1843, uma Segunda feira, dia sem nota e
de boa estréia. Seis horas da manha a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do
Paco. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de
viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. J4 vou quase no fim da
praga quando oico o rodar grave mas pressuroso de uma carroga d ‘ancien régime. ¢ 0 N0sSO
chefe e comandante, o capitdo da empresa, o Sr. C. da T. que chega em estado.

Também sdo chegados os outros companheiros; o sino da o ltimo rebate. Partimos.

Numa regata(3) de vapores 0 nosso barco nao ganhava decerto o prémio. E se, no
andar do progresso, se chegarem a instituir alguns istmicos ou olimpicos para esse género
de carreiras — e se para elas houver algum Pindaro ansioso de correr, em estrofes e
antiestrofes, atras do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais — nao cabe nem um
triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. E um barco sério e sisudo que
se ndo mete nessas andangas.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco
anfiteatro de Lisboa oriental, que €, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a
mais caracteristica, e onde, aqui e ali, algumas raras fei¢cdes se percebem, ou mais
exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das cronicas. Da Fundi¢ao para
baixo tudo ¢ prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor com um periodo da Dedug¢do
Cronologica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma



oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma
descorada que anda ao de cima das populagdes, e que se chama a si mesma por exceléncia a
Sociedade, os seus passeios favoritos sao a Madre de Deus e o Beato ¢ Xabregas e Marvila
e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensao e
poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterraneo; do outro a frescura das hortas ¢ a
sombra das arvores, palacios, mosteiros, sitios consagrados a recordacdes grandes ou
queridas. Que outra saida tem Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém,
nenhuma. E ainda assim, Belém ¢é mais arido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da
restauragdo, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauragdo caiu, como a todas as
restauragdes sempre sucede e ha de suceder, em o0dio e execragdo tal que nem uma pobre
vila a quis para sobrenome.

A questdo nao era de restaurar nem de nao restaurar, mas de se livrar a gente de um
governo de patuscos, que € o mais odioso e engulhoso dos governos possiveis.

E a reflexdo com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao principio
de ponderacgao que ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu nao tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que 14 foi
fazer a monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, € que por for¢a havia de
suceder. Este necessario e inevitavel reviramento por que vai passando o mundo, ha de
levar muito tempo, hé de ser contrastado por muita reagdo antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e deixe-mos os precintos
aristocraticos da ré; a proa, que ¢ pais de cigarro livre.

Nio me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. E
notavel o esquecimento no poeta mais embarcadi¢o, mais marujo que ainda houve, e que
até cantou o enjoo, a mais prosaica ¢ nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes,
sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da agua enquanto se
aspiram molemente as narcdticas exalagdes de um bom cigarro de Havana, ¢ uma das
poucas coisas sinceramente boas que ha no mundo.

Fumemos!

Aqui esta um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai
emprestar lume.

— Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas
feicdes, trajo e modos singularmente contrastam com os do mog¢arabe ribatejano.

Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na companhia que estavamos.

Era um efeito notavel e interessante o grupo a que nos tinhamos chegado, e
destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura hibrida de trajos e fei¢des
descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma grande cidade maritima e
comercial. Nao assim este grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de uns
doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vao todos os domingos
colher o pulverem olympicum na praga de Santana, e que, a voz soberana e irresistivel de:
unha, a unha, a cernelha!... correm a arcar com mais generosos , nao mais possantes,
animais que eles, ao som das imensas palmas, ¢ a troco dos raros pintos por que se
manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multidoes. Voltavam a sua
terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praga, ainda esmurrados e cheios de gloria
da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercagao com eles — ja direi por qué
— estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus antipodas.



Em vez do cal¢do amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o homem
do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado
siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da raga africana;
estes sdo da familia pelasga: feicdes regulares e méveis, a forma agil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questao fora
interrompida com a nossa chegada a proa do barco. Mas um dos ilhavos — bela e poética
figura de homem — voltando-se para nds, disse naquele seu tom acentuado.

— Ora aqui estd quem ha de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um toiro,
cuidam que sdo mais que ninguém, que ndo ha quem lhes chegue. E os senhores, a serem cé
de Lisboa, hao de dizer que sim. Mas nos...

— Nenhum de nos € de Lisboa: s6 este senhor que aqui vem agora.

Era o C. da T. que chegava.

— Este conheco eu; este ¢ dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que o
viu). Isto € um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso ¢ verdade; mas aqui de
Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva, e ha de saber o que ¢ um
boi de lei, e o que ¢ lidar com gado.

— Pois oicamos 14 a questao.

— Nao ¢ questdo — tornou o ilhavo — mas se este senhor fidalgo anda por
Almeirim, para Almeirim vamos nods, que era uma charneca outro dia, € hoje ¢ um jardim,
benza-o Deus! mas nao foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e
plantou, e o fez o que ¢, e fez terra das areias da charneca.

— La isso ¢ verdade.

— Nao, ndo ¢! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que €
como quem semeia em manteiga. E uma lavoura que a faz Deus por sua méo, regar e
adubar e tudo: e o que Deus ndo faz, ndo fazem eles, que nem sabem ter mao nesses
mouchdes com o plantio das arvores: s6 14 por cima ¢ que algumas tém metido, € ¢ bem
pouco para o rio que &, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nos , pé no barco,
pé na terra, tdo depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por ai abaixo
com a vara no peito, € o saveiro a pegar na areia por nao haver agua... mas sempre
labutando pela vida...

— A forga ¢ que se fala — tornou o campino para estabelecer a questao em terreno
que lhe convinha. — A forga ¢ que se fala: um homem do campo que se deita ali a cernelha
de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe ndo pegava, com perdao dos
senhores, pelo rabo!...

E refor¢ou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos
interessados circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciéncia de sua
superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se no burburinho acintoso
das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razdes dos seus oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os
seus, como quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, ¢ voltando-se a nos,
com a direita estendida aos seus antagonistas:

— Entdo agora como ¢ e forca, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual ¢
que tem mais forca, se ¢ um toiro ou se ¢ o mar.

— Essa agoral!...

— Queriamos saber.



E o mar.

— Pois nés que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de Aveiro
a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual ¢ o que tem mais forga?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial aplaudiu por esta vez a
oposicao, e o Vouga triunfou do Tejo.

CAPITULO 2

Declaram-se tipicas, simbdlicas e miticas estas viagens. Faz o A. modestamente o seu
proprio elogio. Da marcha da civilizagdo: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro
da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Pang¢a. — Chegada a Vila Nova da
Rainha. Suplicio de Tantalo. — A virtude galarddo de si mesma e sofisma de Jeremias
Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens hdo de ser uma obra prima, erudita. brilhante, de
pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor, para que ele
esteja prevenido; ndo cuide que sdo quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o
titulo de Impressoes de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa sem
nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra ¢ um simbolo... ¢ um mito, palavra grega, ¢ de
moda germanica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se ndo sabe
explicar.

E um mito porque — porque... J4 agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao
benévolo leitor a profunda idéia que estd oculta debaixo desta ligeira aparéncia de uma
viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de contas ¢ uma coisa séria, grave, pensada
como um livro novo da feira de Leipzig, ndo das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filésofo de além Reno, que escreveu uma
obra sobre a marcha da civilizacdo, do intelecto — o que diriamos, para nos entenderem
todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que ha dois principios no mundo: o
espiritualista, que marcha sem atender a parte material e terrena desta vida, com os olhos
fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode bem
personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D. Quixote; — o
materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que ndo cré, e cujas
impossiveis aplica¢des declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e
anafada presenca do nosso amigo velho, Sancho Panga.

Mas, como na histéria do malicioso Cervantes, estes dois principios tdo avessos, tao
desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atrds, ora outro mais adiante,
empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui esta o que € possivel ao progresso humano.

E eis aqui a cronica do passado, a historia do presente, o programa do futuro.

Hoje o mundo ¢ uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

Depois hé de vir D. Quixote.

O senso comum vird para o milénio, reinado dos filhos de Deus! Esta prometido nas
divinas promessas — como el-rei de Prissia prometeu uma constitui¢do; € nao faltou ainda,
porque, porque o contrato ndo tem dia; prometeu, mas ndo disse quando.



Ora nesta minha viagem Tejo arriba estd simbolizada a marcha do nosso progresso
social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em
quando, porque receio muito que se esquega.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que ¢ o mais
feio pedaco de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda ndo
ardeu este ano.

Um imenso arraial de calecas, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera
naquele descampado africano. E for¢oso optar entre os dois martirios da calega, ou do
macho. Do mal o menos... seja este.

E acola, oh, suplicio de Tantalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas
jungidas a um veiculo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais espléndido
do que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais
comodo e elastico do que o mais aéreo brislta da Princesa Helena. E contudo — oh méagico
poder das soituacdes! — ele nao € sendo uma substancial e bem apessoada traquitana de
cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e
castanhola, que direis, 0 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela
ressurrei¢do do Pegas... e do Livro Quinto — vedes este degenerado e espurio sucessor
vosso, em calcas largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de cautchu
na mao, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do
segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse natural proprio e adscriticio modo de
conducao desembargatoria? Oh que direi vos! Com que justo desprezo ndo olharei para
tanta degradacao e derrogacao!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditacgoes, € revolvia
incertamente no animo a ponderosa duvida: se o administrar justi¢a direita aos povos valia
a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Panca da carne
com o D. Quixote do espirito — quando a Providéncia, que nos maiores apertos e
tentagcdes nao nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e
companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era a sua invejada carroga, e nela me deu lugar até a
Azambuja.

A virtude ¢ o galardao de si mesma, disse um filésofo antigo; e eu ndo creio no
famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno ¢ o mais
velho, ndo ha divida; mas o antigo que dura ainda, € porque tem achado na experiéncia a
confirmacao que o moderno nao tem. Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como
qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachao, que poucos palmos
se eleva do nivel baixo e salgadico do solo; de inverno ndo se passara sem perigo; ainda
agora se nao anda sem incomodo e receio. Estamos em Vila Nova e as portas do nojento
caravangal, inico asilo do viajante nesta, hoje, a mais freqiientada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas, este asqueroso
lugarejo, desde que ali ao pé tem a estacao dos vapores, que sdo a comodidade, a vida, a
alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais
limpa e comoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nds! Caiu o carunchoso trono de
teu predecessor, antagonista, € as vezes amo; acoitaram-te essas nadegas para desencantar a
formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua provincia lusitana
nem o paternal governo de teu estipido materialismo pode estabelecer-se para comodo e



salvacdo do corpo, ja que a alma... oh! a alma...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E monétona, arida e sem frescura de arvores e
estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espagos, mostra o
seu tronco raquitico e bracos contorcidos, ornados de ramusculos doentes, em que o natural
verde-alvo das folhas ¢ mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com
raras excecdes, ¢ 0timo e, a troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma
estrada tdo boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o
melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua
e bairro todos os trés meses. Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as
calendas gregas, eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar por este seu reino
de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga.

Al estd a Azambuja, pequena mas nao triste povoagao, com visiveis sinais de vida,
asseadas e com ar de conforto as suas casas. E a primeira povoagdo que da indicio de
estarmos nas férteis margens do Nilo portugués.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as
trés distintas fungdes, de hotel, de restaurant e de café da terra.

Santo Deus! que bruxa estd a porta! Que antro 14 dentro! Cai-me a pena da mao.

CAPITULO 3

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que
devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romdntica. — Suspende-se o exame
desta grave questdo para tratar em prosa e verso, um mui dificil ponto de economia
politica e de moral social. — Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos corpos se
tém de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se veio a descobrir
que a ciéncia deste século era uma grandessissima tola. — Rei de fato e rei de direito. —
Beleza e mentira nao cabem num saco. — Poe-se 0 A. a caminho para o pinhal da
Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal sinceridade,
quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos desta interessante
viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas
eras de romantismo, século das fortes sensagdes, das descri¢des e tracos largos e incisivos
que se entalham n’alma e entram com sangue no coracao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que estalagem
deve ser esta, hoje, no ano de 1843, as barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a trotar
na cabeca da gente, com os Mistérios de Paris nas maos de todo o mundo?

Hé paladar que suporte hoje a classica posada do Cervantes com seu mesonero
gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum
Sancho! Sancho, o invisivel rei do século, aquele por quem hoje os reis reinam e os
fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Nao ¢é



da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada, “4)
de cenoiras, luzerna e beterrava.

Para cantar Harmodios e Aristogitons,
Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, inutil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, al¢ava

O que no homem ha do Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes

Lhe despegava o espirito da carne...

Nao: plantai batatas, 6 gerag¢@o de vapor e de p6 de pedra, macadamizai estradas,
fazeis caminhos de ferro, construi passarolas de fcaro, para andar a qual mais depressa,
estas horas contadas de uma vida toda material, maguda e grossa como tendes feito esta que
Deus nos deu tao diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-paes, andai; reduzi
tudo a cifras, todas as consideragdes deste mundo a equacdes de interesse corporal,
comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que ha mais
umas poucas duzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas politicos, aos
moralistas, se ja calcularam o niumero de individuos que ¢ forgoso condenar a miséria, ao
trabalho desproporcionado, a desmoralizacdo, a infaimia, a ignorancia crapulosa, a desgraga
invencivel, a penuria absoluta, para produzir um rico? — Que lho digam no Parlamento
inglés, onde, depois de tantas comissdes de inquérito, ja devia andar or¢ado o numero de

almas(®) que ¢ preciso vender ao diabo, nimero de corpos que se tem de entregar antes do
tempo ao cemitério para fazer um teceldo rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um
mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o que for: cada homem rico, abastado, custa
centos de infelizes, de miseraveis.

Logo a nag@o mais feliz, ndo ¢ a mais rica. Logo o principio utilitario ndo ¢ a
mamona da injustica e da reprovagao. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.

Than are dreamt of in your phylosophy(6)

A ciéncia deste século € uma grandessissima tola.
E, como tal. presuncosa e cheia de orgulho dos néscios.

Vamos a descri¢ao da estalagem. Nao pode ser classica, assobiam-me todos estes
rapazes de péra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta do
Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui € que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A sociedade ¢
materialista; e a literatura, que € a expressdo da sociedade, ¢ toda excessivamente e



absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de
direito.

Pois ¢ assim; e explica-se. — E a literatura que é uma hipdcrita; tem religiio nos
versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais — como os que dao esmolas para
por no Didario, que amparam 6Orfas na Gazeta, e sustentam viiivas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o Iéem, hao de ver 14 que nem a
esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos a descrigdo da estalagem; e acabemos com tanta digressao.

Nao pode ser classica, esta visto, a tal descri¢do. — Seja romantica . — Também
ndo pode ser. Por que ndo? E por-lhe 14 um Chourineur a amolar um facdo de palmo e meio

para espatifar rés e homem, quanto encontrar, — uma Fleur de Marie(7) para dizer e fazer
pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! — e um
principe alemao encoberto, forte no soco britdnico, imenso em libras esterlinas, profundo
em girias de cegos e ladrdes... e ai fica a Azambuja com uma estalagem que ndo tem que
invejar a mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descri¢do: bem o sei. Mas hd um impedimento fatal,
invencivel — igual ao daquela formosa salva que se ndo deu... € que nada disso 14 havia.

E eu ndo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me ndo leiam os tais, porque
eu hei de viver e morrer na fé de Boileau

Rien n’est beau que le vrai

J& se diz ha muitos anos que honra e proveito nao cabem num saco: eu digo que
beleza e mentira também 14 ndo cabem: e € a mais portuguesa tradugdo que creio que se
possa fazer daquele imortal e evangélico hermistiquio. A maior parte das belezas da
literatura atual fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas na
Tebalda. O pobre de Santo Antdo ou de S. Pacomio (Pacomio ¢ melhor aqui) ficavam
embasbacados no principio; mas dava-lhe o coragcdo uma pancada, olhavam-lhe para os
pés... Cruzes, maldito! Os pés ndo podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo,
dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum com
quem ¢, e sempre foi o pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era
uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar a velha
suja e maltrapilha que estava a porta daquela asquerosa casa?

Havia 14 esta velha, com a sua mog¢a mais moga, nao menos nojenta de ver que ela,
e um velho meio paralitico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o jeito e
traca de quem vem folgar agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a dgua ali € beber quartds. O vinho era atroz. Limonada?
Nao ha limdes nem agucar. Mandou-se um proprio a tenda no fim da vila. Vieram trés
limdes que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do famoso
botequim de Leiria.

O acucar podia servir na ultima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que
numa limonada. Mas misturou-se tudo com a dgua das sezdes, bebemos, pusemo-nos em
marcha, e até agora ndo nos fez mal, com o ser a mais abomindvel, antipatica e suja
beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.



CAPITULO 4

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da
vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filosofo
Démades, e do poeta e filosofo inglés Addison, da casaca de peneiros e do padlio ateniense,
e de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda erudi¢do. —
Discute-se a matéria gravissima se é necessdrio que um ministro de Estado seja ignorante
e leigarraz. — Admiraveis reflexoes de ziguezague em que se trata de re politica e de re
amatoria. — Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capitulo, pede-se
ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar a modéstia entre todas as belas qualidades. Ainda
sobre a inocéncia? Ainda sim. A inocéncia basta uma falta para a perder; da modéstia s6
culpas graves, s6 crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir
aquela, a esta s6 uma agao propria, determinada e voluntaria.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que sdo forte argumento de
autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memoria. Hei de po-los aqui
para que nao falte a esta grande obra das minhas Viagens o mérito da erudi¢do, e lhe ndo
chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer minha reputacao com este livro.

De beleza e virtude é a cidadela
A inocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui
na algibeira o meu Addison — um dos poucos livros que ndo largo nunca — e atiro com o
filosofo inglés ao filésofo grego e fico triunfante: porque Addison ndo pde nada acima da
modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, ¢ muito maior filosofo do que foi
Démades com a sua tinica e o seu palido ateniense.

O erudito e amavel leitor escapara desta vez a mais citagdes: compre um Spectador,
que ¢ livro sem que se ndo pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vé, de ir ao encontro das objecdes que me podem fazer, lembro-as
eu mesmo para que depois ndo me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Nao senhor, nao
€ 0 meu género esse.

Francamente pois... eis ai o que poderao dizer: Addison foi secretario de Estado, e
entdo... Entdo o qué? Nao concebem um secretario de Estado filosofo, um ministro poeta,
escritor elegante, cheio de graca e de talento? Nao, bem vejo que ndo: tém a idéia fixa de
que um ministro de Estado hé de ser por for¢ca algum sensabordo, malcriado e petulante.
Mas isto € nos paises adiantados em que ja ¢ indiferente para a coisa publica, em que povo
nem principe lhes ndo importa j4, em que mao se entregam, a que cabegas se confiam. Em

Inglaterra nao ¢ assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem 14 a rainha Ana(®) que
deixasse entrar no seu gabinete quatro calgas de coiro sem criagdo nem instrugdo, € nao
mais sendo s porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tretas para o
canvassing de umas elei¢des, o outro era figura importante no Freemason'’s hall!



J& se vé& que em nada disso hd a minima alusdo ao feliz sistema que nos rege: estou
falando de modéstia e nés vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando ¢ excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que no
mundo se chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher ¢
sempre virtude, realce da beleza as formosas, disfarce de feldade as que ndo o sdo.

Por mim, ndo conhego objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais
capaz de arrebatar o espirito e inflamar o cora¢do do que ¢ uma jovem donzela quando a
modéstia lhe faz subir o rubor as faces e o pejo lhe carrega brandamente nas palpebras...
Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja o semblante, menos airosa que seja
figura, parecer-vos-a nesse momento um anjo. E anjo ¢ a virgem modesta, que traz no rosto
debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza sei eu cujo olhos cor da noite ou
de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim,
trangas de ébano (a alusdo ¢ sortida, hd onde escolher) davam larga matéria a boas grosas
de sonetos — no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam miriades de cangdes
descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no alatide. Contanto que nao seja
lira, que € classico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, ¢ igual diante da lei
romantica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo nao sei qué de atrevido nos
olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graga e quase a
propria formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aqueles labios de carmim. Ha maio florido que tao lindo botdo de rosa
apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malicia lho
desfolha tdo feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestigio.

Nao havia mo¢o nem velho, homem do mundo ou sdbio de gabinete que nao desse
metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um sé beijo daquela boca. Agora
talvez nem repetidos advances lhe fagam obter um namorante de profissdo e oficio... E ha
de paga-lo adiantado, e por que prego!..

Mas o que terd tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais intima e
verdadeira relagdio que é possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o
caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.

Ai paramos, ¢ acordei eu.

Sou sujeito a estas distracdes, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer?
Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me
confesso de sonambulo, de soniloquo, de... Nao, fica melhor com seu ar de grego (hoje
tenho a bossa helénica num estado de tumescéncia pasmosa!); digamos sonilogo,
sonigrafo...

A minha opinido sincera e conscienciosa ¢ que o leitor deve saltar estas folhas, e
passar o capitulo seguinte, que ¢ outra casta de capitulo.

CAPITULO 5



Chega o A. ao pinhal da Azambuja e ndo o acha. Trabalha-se por explicar este fenomeno
pasmoso. Belo rasgo de estilo romdntico. — Receita para fazer literatura original com
pouco trabalho. — Transi¢do classica: Orfeu e o bosque de Ménalo. — Desce o A. destas
grandes e sublimes consideragoes para as realidades materiais da vida: é desamparado
pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. Admiravel choito
do animal. Memoria do Marqués de F. que adorava o choito.

Este € que € o pinhal da Azambuja?

Nao pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druidico! E
eu que, em pequeno, nunca ouvia contar histéria de Pedro de Mala-Artes que logo, em
imaginacao, lhe ndo pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a
cova do Capitao Roldao e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder mais esta
ilusdo...

Por quantas maldi¢des e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor
romantico, digam-me, digam-me: onde estdo os arvoredos fechados, os sitios medonhos
desta espessura? Pois isto € possivel, pois o pinhal da Azambuja ¢ isto?... Eu que os trazia
prontos e recortados para os colocar aqui todos os amaveis Salteadores de Schiller, e os
elegantes facinoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus chefes d’obra! Que ¢
perdé-los isto — ndo ter onde os por!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido vou te explicar como nds hoje em dia
fazemos a nossa literatura. Ja ndo me importa guardar segredo; depois desta desgraca nio
me importa ja nada. Saberas pois, 0 leitor, como nos outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a historia, a
natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memorias da época?
Nao seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nds o somos. Desenhar caracteres e situagdes
do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da historia... isso € trabalho dificil,
longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tato!...

Nao senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas.

Um pai.

Dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Virios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo, e
recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel
da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus albuns e
scraapbooks, forma com elas os grupos e situagdes que lhe parece; ndo importa que sejam
mais ou menos disparatados. Depois vai-se as cronicas, tiram-se um pouco de nomes e de
palavroes velhos; com os nomes crismam-se os figurdes, com os palavrdes iluminaram...
(estilo de pintor pintamonos). E aqui estd como nds fazemos a nossa literatura original.

E aqui esta o preciosos trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se estdo
quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... ¢ o desapontamento mais chapado e



solene que nunca tive na minha vida — uma verdadeira logra¢do em boa e antiga frase
portuguesa.

E contudo aqui € que devia ser, aqui € que ¢, geografica e topograficamente falando,
o bem conhecido e confrontado sitio do pinhal da Azambuja.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos magicos poderes de sua lira, levasse atras
de si as arvores deste antigo e classico Ménalo dos salteadores lusitanos.

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando ndo sei explicar os fendmenos
por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente
por ai vé e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso ¢ mais dificil de dizer. Eles sdo tantos, e
cantam todos tdo bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por agdes, ¢
negociariam um empréstimo harménico com que facilmente se obraria entdo o milagre. E
como hoje se faz tudo; ¢ como se passou o tesouro para o banco, o banco para as
companhias de confianga... por que se ndo faria 0 mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas onde esta ele entdo? Faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: esta consolidado. E se ndo sabe o que isto quer dizer, leia os
orgamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confianca; e se depois
disto, ndo souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia
que visivelmente nao ¢ a sua especialidade, e deite-se a finangas, que tem bossa; fazemo-lo
eleger ai por Arcozelo ou pela cidade eterna — ¢ 0 mesmo — vai para a comissao de
fazenda — depois lorde do tesouro, ministro: ¢ escala, nao ofendia nem a rabugenta
Constitui¢ao de 38, quanto mais a

O pior ¢ que no meios destes campos onde Troia fora, no meio destas areias onde se
acoitavam dantes os palidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja
traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de
seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilibrio, e ele caiu — ou ia caindo, ja me ndo lembro
bem — estatelado no chao.

Ao chao estive eu para me atirar, como crianca amuada, quando vi voltar para a
Azambuja o nosso comodo veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que — ai
triste! — tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.

Enfim o que hé de ser, hé de ser, e tem muita for¢ca. Consolado com este tao
verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o animo a altura da situagao e resolvi fazer
prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o
cilicio do esfarrapado albardao, tomei na esquerda as impermeaveis rédeas e coiro cru, €
lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortavel e amenissimo choito,
digno de fazer as delicias do meu respeitavel e excéntrico amigo, o Marqués de F.

Tinham a bossa, a paixdo, a mania, a furia de choitar aquele notavel fidalgo — o
ultimo fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o nobre Marqués.
Conheci-o em Paris nos ultimos tempos da sua vida, ja octogenario ou perto disso: deixava
a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo cabriolé¢ de praca
que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente.
Obrigou-me um dia a experimenta-lo: era admiravel. Comunicava-se da velha horsa
normanda aos varais, ¢ doas varias a concha do carro, t3o inteiro e tdo sem diminui¢ao o



choito do execravel Babieca! Nunca vi coisa assim. O Marqués achava-lha propriedades
tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués mais notavel que tenho
conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no.
Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missdes por que sempre andou, tratava-se
grandiosamente, e legou valores consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua,
mandava tirar um Unico exemplar, guardava-o e desanchava as formas. Nao acabo se
comeco a contar historias do Marqués de F.

Fiquemos para o Cartaxo, que sao horas.

CAPITULO 6

Prova-se como o velho Camaoes ndo teve outro remédio sendo misturar o maravilhoso da
mitologia com o do Cristianismo. — Dd-se razado, e tira-se depois ao Padre José
Agostinho. — No meio destas dissertagoes académico-literarias vem o A. a descobrir que
para tudo é preciso Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao outro ja
era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia — Desgraga do Camées em ter
nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre sdo melhores
sitios que o Inferno e o Purgatorio. — Vai o A. em procura do Marqués de Pombal, e da
com ele nas ilhas Beatas do poeta Alceu. — Partida de uiste entre os ilustres finados. —
Compaixdo do Marqués pelos pobres homens de Ricardo Smith e J.B. Say. — Resposta
dele e da sua luneta as perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao
Cartaxo.

O mais notavel, e ndo sei se diga, se continuarei ao menos dizer, 0 mais
indesculpavel defeito que até aqui esgravataram os criticos e zoilos na /liada dos povos
modernos, os imortais Lusiadas, ¢ sem divida a heterogénea e heterodoxa mistura de
teologia com a mitologia, do maravilhoso alegdrico do paganismo, com os graves simbolos
do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer ao Padre José
Agostinho — ainda assim! ver o Padre Baco revestido in pontificalibus diante de um
retdbulo, ndo me lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobuscum provavelmente a
algum acolito bacante ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu tuo!... ndo se pode; é
um que realmente... E entdo aquele famoso conceito com que ele acaba, digno da Fénix
Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas, enternegco-me, choro,
ensoberbeco-me com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina
Comeédia até ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, o alemao no cepticismo, o portugués na sua patria.
E preciso crer em alguma coisa para ser grande — ndo s6 poeta — grande seja no que for.
Uma Brizida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa cronista de historias da
carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoledo cria na sua estrela, Lafayette
creu na republica-rei de Luis Fillipe; e para que ousemos também celebrare doméstica
facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje créem, um na Junta do Crédito, outro nas



classes inativas, outro no mestre Adonirdo, outro finalmente na beleza ¢ na realidade do
sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crencas sdo para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre homem
o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos criticos ainda creio no nosso Camdes; sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto me divertiam aquelas batalhas,
aquelas aventuras, aquelas historias de amores, aquelas cenas todas, tdo naturais, tdo bem
pintadas — até esta fatal idade da experiéncia, idade prosaica em que as mais belas criagdes
do espirito parecem macaquices diante das realidades do mundo, e os nobres movimentos
do coracdo quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades do passado e esperancas no
futuro, mas sem gozos no presente, em que o amor da patria (também isto sera
fantasmagoria?) e o sentimento intimo do belo me dao na leitura dos Lusiadas outro deleite
diverso mas nao inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele grande
defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe,
justificacdo nao digo — nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E também ¢ aforismo de moral,
aplicavel outrossim a coisas literarias: que para a gente achar a desculpa aos defeitos
alheios, ¢ considerar — ¢ pdr-se uma pessoa nas mesmas circunstancias, ver-se envolvido
nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com vontade de o
justificar, e pronto (assim sao as caridades deste mundo) a sair a campo de langa em riste e
a quebra-la com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. E por que serd isto? Porque
chegou a minha hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa proeminente hoje ¢ a
latina), aqui me acho com este meu capitulo nas mesmas dificuldades em que o nosso bardo
s€ viu com o seu poema.

J& preveni as observacdes com o texto acima: bem sei quem era Camdes e quem sou
eu; mas trata-se da entalagdo, que ¢ a mesma apesar da diferenca dos entalados. o Autor
dos Lusiadas viu-se entalado entre as crengas dos seu pais e as brilhantes tradi¢cdes da
poesia classica que tinha por mestra ¢ modelo.

Nao havia entdo romanticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As
odes de Vitor Hugo nao tinham ainda desbancado as de Horacio; achavam-se mais liricos e
mais poéticos os esconjuros de Canidia do que os pesadelos de um enforcado no oratorio;
chorava-se com as Tristes de Ovidio, porque se nao lagrimejava com as Meditagoes de
Lamartine. Andromaca despedindo-se de Heitor as portas de Tréia, Priamo suplicante aos
pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime € o amor de
Péris, ndo tinham sido ainda eclipsados pelas declamagdes da mae Eva as grades do paraiso
terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, nao tinha sido
metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos bons e anjos maus a metralhada por
essas nuvens. Dido chorando por Enéias nao tinha sido reduzida a donzela choramingas de
Alfama carpindo pelo seu Manel que vai para a India.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton ndo se tinha ainda sentado no
lugar de Homero, Shakespeare no de Euripedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim ndo
estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, ¢ tudo
uma ,séria.

Ora pois 0 nosso Camoes, criador da epopéia, e — depois de Dante — da poesia
moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crenca religiosa com o seu credo poético e fez,
tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:



Camoes, grande Camoes, qudo semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capitulo da minha obra prima. Que
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande
génio que hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina
justica se apiedasse dele na hora dos ultimos arrependimentos. Ao purgatorio, ao empireo?
Apesar do exemplo da Divina Comédia, nao me atrevo a fazer comédias com tais lugares
de cena, — e ndo sei, ndo gosto de brincar com essas coisas.

Nao lhe vejo remédio sendo recorrer ao bem parado dos Elisios, da Estige, do
Cocito e seu termo: sdo terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos sem
comprometimento sério e...

Eis-me ai no erro de Camdes — e nas unhas dos criticos: e as zagunchadas a ferver
em cima de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham cé: o que ha de um homem fazer? O Dante nao
sei que giria teve que batizou Publio Virgilio Marao para lhe servir de cicerone nas regioes
do inferno, do paraiso e do purgatorio cristdo, e teve tdo boa fortuna que nem o queimou a
Inquisi¢ao, nem o descompds a Crusca, nem sequer o mutilaram os censores, nem o
perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram para os
dignos pares... Nao se tinham ainda descoberto as mangacodes liberais que se usam hoje: e
as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta de espada, com muito
coragdo e poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... € menos relatorios. Nao havia
em Florenga nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as
tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas ndo se ficou a escrever, deu catanada que se
regalou nos inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera ca um batalhdo de poetas como aquele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que escrevia
Dante no século das trevas! Os proprios filésofos gritavam: Que escandalo! Ateus professos
clamavam contra a irreveréncia; gentes que nao tém religido, nem a de Mafona, bradavam
pela religido: entravam a por carapugas nas cabegas uns dos outros, caiam depois todos
sobre o poeta, e, se 0 ndo pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que
dizem eles que ¢ uma injiria muito grande.

Nada! viva o nosso Camoes e o seu maravilhoso mistiforio; é a mais comoda
inven¢do deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras ndo menor pessoa que o Marques de Pombal;
tenho e lhe fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E no6s ja vamos por entre as
ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de oiro
que me abra ao pensamento as portas fatais, — depressa a untuosa sopetarra com que hei de
atirar as trés gargantas do canzarrao. Vamos...

Mas em que distrito daquelas regides acharei eu o primeiro-ministro de el-rei D.
José? Por onde esta Ixido e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros mangandes que tais?
Nao, esse ¢ um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador algum escandecido
que me atice as orelhas.

Nos Elisios com o pai Anquises e outros barbacas classicos do mesmo jaez? Eu sei?
também isso ndao. Ha de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta Alceu e
onde ele pds a passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmodio e



Aristogiton...

Oh! esta agora!... Sebastido Jos¢ de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marqués de
Pombal, de companhia com seus inimigos politicos!... Ai € que se enganam; ndo ha amigos
nem inimigos politicos em se largando o mando e as pretensoes a ele. Ora, passado os

umbrais da eternidade, ¢ de fé que se nao pensa mais nisso; C.J. X 1, que morreu a assinar

uma portaria, ja tinha largado a pena quando chegou ali pelos Prazeres;(9) quanto mais !...

O homem hé de estar nas ilhas beatas. Vamos la...

E ei-lo ali; 14 estd o bom do marqués a jogar o uiste com o Bardao de Bidefeld, com o
Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez aposte
essa gente toda — esses manes todos que estdo a roda; Que cara fez o marqués a uma
finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de
Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas ndo viu nada: o nobre Marqués sempre soube esconder
0 seu jogo.

A mim ¢€ que ele ja me viu.

— Que diz? Ah! ... sim senhor, sou portugués; e venho fazer uma pergunta a V.Ex.?,
esclarecer-me sobre um ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.

— Para que mandou V.Ex.* arrancar as vinhas do Ribatejo?

Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

— Elas ai estdo centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal da Azambuja. Fez
V.Ex.* um despotismo inttil, e agora...

— Agora quem bebe por 14 todo esse vinho?

Nao sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me as
costas, deu o brago a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que
estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaixao, e foi-se por uma alameda
muito vigosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.

Eu surdi ca neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande café do
Cartaxo.

CAPITULO 7

Reflexoes importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café
do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como sdo caracteristicos da civilizagdo de um
pais. — O Alfageme. — Hecatombe imolada pelo A. — Historia do Cartaxo. —
Demonstra-se como a Gra-Bretanha deveu sempre a sua forga e toda a sua glforia a
Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Chateaux-Margaux, Nelson e o Principe de
Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar a meia noite do Bois de Boulogne — o bosque por exceléncia , — descer,
entre as nuvens de poeira, o longo estadio dos Campos Elisios , entrever, na rapida carreira,
o obelisco de Luxor, as arvores das Tulherias, a coluna da praca Vandome, a magnificéncia
heterdclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral, os dois possantes
ingleses que nos trouxeram quase de um folego até ao bulevar de Gand; ai entreabrir
molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah!



estamos em Tortoni... que delicia um sorvete com este calor! — é seguramente, ¢ dos
prazeres maiores desse mundo, sente-se a gente viver; ¢ meia hora de existéncia que vale
dez anos de ser rei em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores deste
mundo, fie-se na minha palavra, que ¢ de homem experimentado: o prazer de chegar por
aquele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche balangada nas mais suaves molas que
fabricasse arte inglesa do puro ago de Suécia, ndo alcanca, ndo se compara ao prazer e
consolagdo da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha choiteira mula a porta do
grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que ¢ o café do Cartaxo? Nao fazem. Se nao viajam, nao saem, se
ndo véem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro e
o teatro de S. Carlos, como hdo de alargar a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o
espirito, chegar a altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama nova, ide que nao
prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum
melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se na rua dos
Condes. Também podeis ir aos Toiros — estdo embolados, ndo ha perigo...

Viajar?... qual viajar! até¢ a Cova da Piedade, quando muito, em dia que 14 haja
cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as pracas deste mundo
sao como a do Terreiro do Pago, todas as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o
do Marrare.

Pois ndo sdo, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café ¢ uma das feigdes mais caracteristicas de uma terra. O viajante
experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o,
e tem conhecido o pais em que estd, o seu governo, as suas leis, os seus costumes, a sua
religido.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem sendo no café; e
protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for pais
sublunar.

Nos entramos no café¢ do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se encruzou
turco em diva de seda do mais espléndido café de Constantinopla, com tanto gozo de alma
e satisfacdao de corpo, como nos nos sentamos nas duras e asperas tabuas das esguias
banquetas mal sarapintadas que ornam o magnifico estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade classica: serd um paralelogramo
pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas mesas de pinho, a direita o mostrador
envidracado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de améndoa, de canela, de
cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por ndo vulgar tesoira, os pingentes de
papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raca das moscas. Reina uma frescura
admiréavel naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa,
homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpatica, e sem nada de
repugnante vilao ruim que ¢ tao usual de encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.

— Entao que novidades ha por cé pelo Cartaxo, patrao?

— Novidades! Por aqui ndo temos sendo o que vem de Lisboa. Ai estd a Revolugdo
de ontem...

— Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz



porcao ...

— O mestre J.P., o Alfageme?
Como assim o Alfageme?

— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois entdo! Uns senhores de Lisboa que ai
estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que ¢; e ficou-
lhe, que agora ja ninguém lhe chama sendo o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele nao ¢
Alfageme, ou ndo o hé de ser por muito tempo. Nao € aquele ndo. Eu bem me entendo.

A conversagdo tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos aprofundar o
caso.

— Muito me conta, Sr. Patrao! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que € coisa de...

— Parece-me o que ¢, e o que ha de parecer a todo mundo. E algumas coisas sabemos ca
no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro ou
armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi um homem

capaz, que punia pelo povo, e que ndo queria saber de partidos, (10) ¢ que dizia ele: “Rei
que nos enforque, € papa que nos excomungue, nunca hé de faltar. Assim, deixar os outros
brigar, trabalhemos nos e ganhemos nossa vida”. Mas que estrangeiros que nao queria, que
esta terra que era nossa € com a nossa gente se devia governar. E mais coisas assim: € que
por fim o deram por traidor e lhe tiraram quanto tinha. Mas que lhe valeu o Condestavel e o
nao deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo as direitas. Pois nao ¢ assim que foi?

— E assim, meu amigo. Mas ento dai?

— Entdo dai o que se tira ¢ que quando havia fidalgos como o Santo Condestavel
também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.

— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?

— Eu lhes digo aos senhores: 0 homem nem era assim, nem era assado. Falava bem, tinha
sua labia com o povo. Dai fez-se juiz, pos por ai suas coisas a direito. — Deus sabe as que
ele entortou também!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der
sempre para bem, bom serd. Os senhores nao tomam nada?

O bom do homem visivelmente ndo queria falar mais: e ndo deviamos importuna-lo.
Fizemos o sacrificio do bom nimero de limdes que esprememos em profundas tagas —
vulgo, copos de canada — e com agua de agticar, oferecemos as devidas libagdes ao génio
do lugar.

Infelizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento. Muitas hecatombes de mirmiddes
cairam no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que nao sei se agradou a divindade,
mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do Ribatejo. J&
ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abragar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.

E das povoagdes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o bairro
suburbano de uma cidade.

Nao hé aqui monumentos, ndo ha aqui histéria antiga; a terra € nova, ¢ a sua
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho comegou
a ter fama. Ja& descaida do que foi pela estagnagdo daquele comércio, ainda é contudo a
melhor coisa da Borda d’Agua.

Nao tem historia antiga, disse; mas tem-na moderna e importantissima.
Que memorias aqui ndo ficaram da guerra peninsular! Que espantosas borracheiras aqui
ndo tomaram os mais famosos generais, os mais distintos militares da nossa antiga e fiel



aliada, que ainda ent3o, a0 menos, nos bebia o vinho!
Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas limonadas de
Borgonha. Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela britanica,
rascada pelos acidos anarquicos daquelas vinagretas francesas, entoar devidamente o God
Save the King em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem
Cartaxo, ousa um sudito britanico erguer a voz, naquela harmoniosa desafinacao insular
que lhe ¢ propria e que faz parte do seu respeitavel carater nacional — faz; ndo se riam: o
inglés nao canta senao quando bebe... alids quando esta BEBIDO. Nisi potus ad arma
ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como hé de ele assim bebido
erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rule Britannia!.
Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de oiro, essas
limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe
hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos d4 gosto... que em poucos anos
veremos o estado de acetato a que ha de ficar reduzido o vosso carater nacional.
O gente cega a quem Deus quer perder! Pois ndo vedes que nfo sois nada sem nos, que sem
0 nosso alcool, donde vos vinha espirito, ciéncia, valor, ides cair infalivelmente na antiga e
preguicosa rudeza saxdnia!
Dessas traidoras praias de Franga donde vos vai hoje o veneno corrosivo da vossa indole e
da vossa for¢a, ndo tardara que também vos chegue outro Guilherme bastardo que vos
conquiste e vos castigue, que vos faca arrepender, mais tarde, do criminoso erro que hoje
cometeis, 0 insulares sem fé, em abandonar a nossa alianga. A nossa alianga, sim, a nossa
poderosa alianga, sem a qual nao sois nada.
O que ¢ um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo?
Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chateau-Margaux — o chanceler
Bacon que se diluisse no melhor Borgonha... e veriamos os acidulos versinhos, os
destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas, Newton nunca se
lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes d4gua do Tamisa, ou do
Pamiso, do que essas escorreduras das areas de Bordéus.
Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, € ninguém mais teme que torneis a ter outro
Nelson. Entra nos planos do Principe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa; sdo tantos
pontos de partido que lhe dais no seu jogo.
E M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua alianca; e também perde o Cartaxo. Por isso
eu ja ndo quero nada com os doutrinarios.

Hé doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na historia de Portugal.
Aqui, nas longas e terriveis lutas da ultima guerra de sucessdo, esteve muito tempo o
quartel general do Marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canc¢des baquicas do tempo
da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das eleigdes, nao € grande coisa para a
industria vinhateira, dizem. Eu ndo o creio, porém, e tenho minhas boas razdes, que ficam
para outra vez.

CAPITULO 8



Saida do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e
fazer versos.— Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. — Batalha de
Almoster.— Waterloo. — Declara o A. solenemente que ndo é filosofo e chega a ponte da
Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos por
entre os vigosos pampanos que sdo a gloria e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham
refrescado e tomado animo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha ai no horizonte tdo
suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres e tenazes de
vida, que a cobrem, e que resistem verdes e vigosas a um sol portugués de julho!

A dogura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo nos
primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da Primavera, — a
amenidade bucoélica de um campo minhoto de milho, a hora da rega, por meados de agosto,
a ver-se-lhe pular os caules com a 4gua que lhe anda por pé, e a roda as carvalheiras
classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos — sao ambos esses
quadros de uma poesia tdo graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem traduzida
nos melhores versos de Teocrito ou de Virgilio, nas melhores prosas de Gessner ou de
Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o siléncio e escuridao de suas
moitas mais fechadas, o abrigo solitario de suas clareiras, tudo ¢ grandioso, sublime,
inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali por for¢a; isola-se a alma dos sentidos
pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a eternidade — as primitivas e
inatas idéias do homem — ficam tnicas no seu pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao por do sol na gandra erma e selvagem,
vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado — diz-me coisas
da terra e do céu que nenhum outro espetaculo me diz na natureza. H4 um vago, um
indeciso, um vaporoso naquele quadro que ndo tem nenhum outro.

Nao ¢ o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale. Nao h4 ai
nada que se determine bem, que se possa definir positivamente. H4 a soliddo que ¢ uma
idéia negativa...

Eu amo a charneca.

E ndo sou romanesco. Romantico, Deus me livre de o ser — ao menos, o que na algaravia
de hoje se entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a passamos, comegava a ter
esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? Nao sei.

Felizmente que ndo estava s6; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi como se os fizesse,
0s Versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair num verdadeiro estado
poético de distracdo, de mudez — cessou-me a vida toda de relagdo, e ndo sentia existir
sendo por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi aqui!... aqui é que foi, ndo
ha davida."

— Foi aqui o qué?

— A ultima revista do imperador.

— A ultima revista! Como assim a ultima revista! Quando? Pois?...



Entdo cai completamente em mim, e recordei-me, com amargura e desconsolagdo, dos
tremendos sacrificios a que foi condenada esta geragcdo, Deus sabe para qué — Deus sabe
se para expiar as faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos
vindouros...

O certo ¢ que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua ltima revista ao exército
liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais ensangilientadas
daquela triste guerra.

Toda a guerra civil ¢ triste.

E ¢ dificil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de boa fé: verao que, na totalidade de
cada fac¢do em que a Nacao se dividiu, os ganhos, se os houve para quem venceu, ndo
balancam os padecimentos, os sacrificios do passado, e menos que tudo, a responsabilidade
pelo futuro...

Eu nao sou filésofo. Aos olhos do filésofo, a guerra civil e a guerra estrangeira, tudo sao
guerras que ele condena — e ndo mais uma do que a outra... a ndo ser Hobbes o dito
filosofo, o que ¢ coisa muito diferente.

Mas nao sou filésofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Ledo de bronze
sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi — e eram passados
vinte anos — vi luzir ainda pela campina os 0ssos brancos das vitimas que ali se imolaram a
nao sei qué... Os povos disseram que a liberdade, os reis que a realeza... Nenhuma delas
ganhou muito, nem para muito tempo com a tal vitéria...

Mas deixemos isso. Estive ali, ¢ senti bater-me o coracdo com essas recordacdes, com essas
memorias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.

Porque serd que aqui ndo sinto sendo tristeza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e porque...

Eu moia comigo so estas amargas reflexdes, e toda a beleza da charneca desapareceu diante
de mim.

Nesta desagradavel disposi¢cao de animo chegamos a ponte da Asseca.

CAPITULO 9

Prolegomenos dramatico-literdrios, que muito naturalmente levam, apesar de algum
rodeio, ao retrospecto e reconsiderac¢do do capitulo antecedente. — Livros que ndo deviam
ter titulos, e titulos que ndao deviam ter livro. — Dos poetas deste século. Bonaparte,
Rotschild e Silvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexoes e a ponte da Asseca. —
Tradugdo portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte da
Asseca. — De como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguico que lhe deram.
— A Duquesa de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui hé coisa de cinqiienta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal, um
figurdo esquisitissimo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir assuntos
dramaticos nacionais — ainda, as vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe
agrupar, ndo sem mérito, as figuras: mas ao pd-las em agdo, ao colori-las ao fazé-las falar...
boas noites! era sensaboria irremedidvel.



Deixou uma cole¢do imensa de pegas de teatro que ninguém conhece, ou quase
ninguém, ¢ que nenhuma sofreria, talvez, representagdo; mas rara ¢ a que nao poderia ser
arranjada e apropriada a cena.

Que mina tao rica e fértil para qualquer mediano talento dramatico. Que belezas e
portuguesas coisas se ndo podem extrair dos treze volumes — sdo treze volumes e grandes!
— do teatro de Enio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas pegas, com bem pouco
trabalho, com um didlogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias excelentes.

Estdo-me a lembrar estas.

O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto € este:
comédia cujos caracteres sao habilmente esbocados, funda-se naquela nossa antiga lei que
fazia casar na prisdo os que assim se supunha poderem reparar certos danos de reputagdo
feminina.

O Fidalgo de sua casa, satira mui graciosa de um tdo comum vinculo nosso.

As duas educagoes, belo quadro de costumes: sao dois rapazes, ambos
estrangeiramente educados, um francés, outro inglés, nenhum portugués. E eminentemente
comico, frisante, ou, segundo agora se diz a moda, “palpitante de atualidade”.

O Cioso, comédia ja remocada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem os
germes da mais rica e original composi¢ao.

O Avaro dissipador, cujo s[06 titulo mostra o engenho e invencao de quem tal
assunto concebeu: assunto ainda ndo tratado por nenhum de tantos escritores dramaticos de
nagdo alguma, e que ¢ todavia um vulgar ridiculo, todos os dias encontrado no mundo.

Sao muitas mais, ndo fica nestas as composigdes do fertilissimo escritor que,
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoavel
repertorio para acudir a mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se havera talvez pela mais
sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpatica de seu tom
magoado e melancolicamente chocho, ¢ a que tem por titulo Poeta em anos de prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressdao dramatico-
literaria do principio deste capitulo; pegou-se-me a pena porque se me tinha pregado na
cabeca; € ou o capitulo ndo saia, ou ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! O Figueiredo, Figueiredo, que grande homem néo foste tu,
pois imaginaste esse titulo que s6 ele em si ¢ um volume! H4 livros, € conhe¢o muitos, que
nao deviam ter titulo, nem o titulo é nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto no
frontispicio desse intermindvel e mercatorio romance que ai anda pelo mundo, mais errante,
mais sem fim, mais imorredoiro que o seu prototipo?

E ha titulos também que ndo deviam ter livro, porque nenhum livro ¢ possivel
escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa ¢ um desses.

Eu ndo leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas ,
isto €, simples, verdadeiras, e por conseqiiéncia sublimes, que ndo exclame com sincero
pesadume ca de dentro: Poeta em anos de prosa!

Pois este € o século para poetas? Ou temos nds poetas para este século?...

Temos sim, eu conhego trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Bardao de Rotschild.

O primeiro fez a sua Iliada com a espada, o segundo coma paciéncia, o Gltimo com
o dinheiro.

Sao os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.



OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia com
Silvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — ¢ tolo...

Vieram-me estas mui judiciosas reflexdes a proposito do capitulo antecedente desta
minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrugdo e edificagdo do leitor benévolo. Acabei
com elas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me de dizer que daqueles trés grandes poetas s6 um esté traduzido em
portugués — o Rotschild nao ¢ literal a traducgdo, agalegou-se e ficou muito suja de erros de
imprensa, mas como nao hé outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver sitio, lugar
ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e dai talvez o admiréavel rifao portugués que
ainda nao foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra algum grande ditame
de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de Santarém, Os tais
Olivais ficam logo adiante. E uma etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que hé de ser um vasto paul de inverno:
ainda agora esta a dessangrar-se em agua por toda a parte.

E notavel na historia moderna este sitio. Aqui num recontro com os nossos foi Junot
gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau gar¢on, disse o parlamentario francés que
veio depois da agdo, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas
enganou-se o parlamentario; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas primeiras
notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci
primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele
fosse o monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele tempo.
Imaginei sempre que, para excitar tantos 6dios e malquerengas, era necessario que fosse um
bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, ja se vé: e de pequeno me custou caro. Levei bons
puxoes de orelhas de meu pai por comprar na feira de S. Lazaro, no Porto, em vez de
gaitinhas ou de registos de santos ou das outras bugigangas que os mais rapazes
compravam... nao imaginam o qué... um retrato de Bonaparte.

Foi enguigo, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi
enguico que ainda nao se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha infancia, por
esse primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memoria de meu santo pais! —
injustissimo, que me trouxe o mero instinto das idéias liberais, que me diria que eu havia de
ser perseguido por elas toda a vida! que apenas saido da puberdade havia de ir a essa
mesma Franca, a patria dessas idéias com que a minha natureza simpatizava sem saber por
qué, buscar asilo e guarida?

Nao vi ja quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as ruinas do grande
Império estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros
e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma
senhora, tipo de graca, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas quanto
bastou para me encantar, para me formar no espirito um modelo de valor e merecimento
feminino que veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se marcou...

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.



Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro,
fazendo-se perdoar todos os seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por aquela
polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo);
inda o estou vendo, ja sexagenario, ja mais que ci-devant jeune homme, o pesoaco entalado
na inflexivel gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao limiar da porta — nao
que lhos prendessem saudades, sendao que lhos paralisava a caquexia incipiente — mas o
espirito jovem a reagir e a teimar.

— Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresenta-lo a
Madame de Abrantes . Esta tdo velha! Isto de mulheres ndo sdo como nés, passam muito
depressa.

E o desgracado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse.

Tomamos uma citadine, ¢ fomos com efeito a nova e elegante rua chamada, nao
impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu ocaso
aquela formosa estrela do Império.

Nao quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moga, nem airosa
de fazer impressdo era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversagdo, de trato,
descobriam-se-lhe tantas gragas, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tao
verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do mundo, que
involuntariamente se dizia a gente no seu coragcdo: — Como se esta bem aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauracao, da revolugao de julho
(isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand — o seu grande

amigo dela — do Sacré Coeur e das suas elegantes devotas (11) _ falamos artes, poesia,
politica... e eu ndo tinha animo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda ¢ consciéncia, um resto e
consciéncia: acabemos com estas digressdes e perenais divaga¢des minhas. Bem vejo que
te deixei parado a minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem ¢s,
demos de espora as mulinhas, e vamos que sdo horas.

Ca estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o vale de Santarém,
patria dos rouxindis e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros vigosos. Disto é
que ndo tem Paris, nem Franca, nem terra alguma do ocidente sendo a nossa terra, e vale
bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.

CAPITULO 10

Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vé por entre umas arvores. —
Conjeturas varias a respeito da dita janela. — Semelhanc¢a do poeta com a mulher
namorada, e inquestionavel inferioridade do homem que ndo é poeta. — Os rouxinois.
Reminiscéncia de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De como o A. tinha quase
completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os
olhos com grande admira¢do e pasmo seu. — Verificam-se as conjeturas sobre a
misteriosa janela. — Da menina dos rouxinois. — Censura das damas muito para temer, a
critica dos elegantes muito para rir. — Comega o primeiro episodio dessa odisséia.

O vale de Santarém ¢ um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios amenos e



deleitosos em que as plantas, o ar, a situagdo, tudo estd numa harmonia suavissima e
perfeita: nao ha ali nada grandioso nem sublime, mas ha uma como simetria de cores, de
tons, de disposicao em tudo quanto se v€ e se sente, que nao parece senio que a paz, a
saude, o sossego do espirito € o repouso do coragao devem viver ali, reinar ali um reinado
de amor e benevoléncia. As paixdes mas, os pensamentos mesquinhos, os pesares ¢ as
vilezas da vida ndo podem sendo fugir para longe. Imagina-se por aqui o Eden que o
primeiro homem habitou com a sua inocéncia e com a virgindade do seu coragao.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a
pique, estd um macigo de verdura do mais belo vico e variedade. A faia, o freixo, o 4lamo,
entrelacam os ramos amigos; a madressilva, a musqueta penduram de um a outro suas
grinaldas e festdes; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e alcatifam o chio.

Para mais realcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das arvores a janela
meio aberta de uma habitag@o antiga mas nao dilapidada — com certo ar de conforto
grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que esta exposta. A
janela ¢ larga e baixa; parece-me mais ornada e também mais antiga que o resto do edificio
que todavia mal se v€...

Interessou-me aquela janela.

Quem tera o bom gosto e a fortuna de morar ali?

Parei e pus-me a namorar a janela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... € um vulto por detrds. Imaginagao
decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance.

Como ha de ser belo ver o por o sol daquela janela!...

E ouvir cantar os rouxindis!...

E ver raiar uma alvorada de maio!...

Se havera ali quem a aproveite, a deliciosa janela? ... quem aprecie e saiba gozar
todo o prazer tranqiiilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam
esvoagando em torno?

Se for homem ¢ poeta; se ¢ mulher estd namorada.

Sao os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta ¢ a mulher namorada; véem,
sentem pensam, falam como a outra gente ndo vé€, ndo sente ndo pensa nem fala.

Na maior paixdo, no mais acrisolado afeto do homem que nao € poeta, entre sempre
o seu tanto de vil prosa humana: ¢ liga sem que ndo se lavra o mais fino do seu oiro. A
mulher nao; a mulher apaixonada deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela € poesia, e
ndo ha dor fisica, interesse material, nem deleites sensuais que a fagam descer ao positivo
da existéncia prosaica.

Estava eu nestas medita¢des, comegou um rouxinol a mais linda e desgarrada
cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um desafio tao
regular em estrofes alternadas tdo bem medidas, tdo acentuadas e perfeitas, que eu fiquei
todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na dgua de
cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxinéis... aquela hora, o fim de tarde... o que faltava para
completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele balcdo — vestido de branco — oh!



branco por forga... a frente descaida sobre a mao esquerda, o brago direito pendente, os
olhos al¢ados ao céu... De que cor os olhos? N#o sei, que importa! E amiudar muito demais
a pintura, que deve ser a grandes e largos tragos para ser romantica, vaporosa, desenhar-se
no vago da idealidade poética.

— Os olhos, os olhos... — disse eu, pensando ja alto, e todo no meu éxtase — os
olhos... pretos.

— Pois eram verdes!

— Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?

— Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem preco.

— Qué! Pois realmente?... E gracejo isso, ou realmente ha ali uma mulher, bonita,
bonita, €?...

Ali ndo héa ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve um
anjo, um anjo, que deve estar no céu.

— Bem dizia eu que aquela janela...

— E a janela dos rouxindis...

— Que 14 estdo a cantar.

— Estao, esses 1a estdo ainda como ha dez anos — os mesmos ou outros, mas a
menina dos rouxinois foi-se e nao voltou.

— A menina dos rouxinéis! Que histéria € essa? Pois deveras tem uma historia
aquela janela?

— E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os franceses, € conta-se em
duas palavras.

— Vamos a ele. A menina dos rouxinois, menina com os olhos verdes! Deve ser
interessantissimo. Vamos a historia ja.

— Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.

Ja se vé que este didlogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de
viagem.

Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, € eis aqui a historia da menina dos rouxindis,
como ela se contou.

E o primeiro episddio da minha odisséia: estou com medo de entrar nele, porque
dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o portugués nao ¢ bom para isto, que em
francés que ha outro ndo sei qué...

Eu creio que as damas que estdo mal informadas, e sei que os elegantes que sdo uns
tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas poesia ou
romance, musica ou drama de que as mulheres ndo gostem, € porque nao presta.

Ainda assim, belas e amaveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou contar nao ¢
um romance, no tem aventuras enredadas, peripécias, situagdes e incidentes raros; ¢ uma
historia simples e singela, sinceramente contada e sem pretensao.

Acabemos aqui o capitulo em forma de prologo; e a matéria do meu conto para o
seguinte.

CAPITULO 11

Trata-se do unico privilégio dos poetas que também os filosofos quiseram tirar, mas nao
lhes foi concedido, aos romancistas sim. — Exemplo de Aristoteles e de Anacreonte. — O



A., tendo declarado no capitulo nono desta obra que ndo era filosofo, agora confessa,
quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como tal, em seu direito.— De como
S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, seu bobo. — Doutrina deste.
Funda nela o A. o seu admiravel sistema de fisiologia e patologia transcendente do
coragdo. Por uma dedugdo apertada e cerrada da mais constrangente logica vem a dar-se
no motivo por que foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre
namorados.— Aplicam-se todas estas grandes teorias a posi¢do atual do A. no momento de
entrar no prometido episodio no capitulo antecedente.— Modéstia e reserva delicada o
obrigam a duvidar da sua qualifica¢do para o desempenho: pede votos as amaveis
leitoras. Decide-se que a votagdo ndo seja nominal, e porqué. — Dido e a mana Anica. —
Entra-se enfim na prometida historia. — De como a velha estava a porta a dobar, e
embaracando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este € o unico privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados.
Também nao lhes conhego outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das quais
lhes ndo € permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se ao mesmo beneficio os
filésofos, mas ndo lhes foi consentido pela rainha Opinido, que € soberana absoluta e juiz
supremo de que se ndo apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, € ndo se estranhou. Aristoteles mal
teria a barba ruca quando foi daquele seu Gltimo namoro por que ainda hoje lhe
apouqiientam a fama.

Ora eu filésofo seguramente ndo sou, ja o disse; de poeta tenho o meu pouco, padeci, a falar
a verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera desculpar-me com eles
de certas fragilidades de coracdo... Mas ndo senhor, ndo quero desculpar-me como quem
tem culpa, sendao defender-me como quem tem razao e justi¢a por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo de el-rei de Dinamarca, o que
alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tao elegante pena, estou sim. "Toda a minha
vida" diz ele "tenho andado apaixonado ja por esta ja por aquela princesa, e assim hei de ir,
espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma agao baixa,
mesquinha, nunca ha de ser sendo no intervalo de uma paixao a outra: nesses interregnos
sinto fechar-se-me o coragao, esfria-me o sentimento, ndo acho dez réis que dar a um
pobre... por isso fujo as carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou
todo generosidade e benevoléncia outra vez".

Yorick tem razao, tinha muito mais razao e juizo que seu augusto amo el-rei de Dinamarca.
Por pouco mais que se generalize o principio, fica indisputavel, inexcepcionavel para
sempre e para tudo. O corag@o humano ¢ como o estdmago humano, ndo pode estar vazio,
precisa de alimento sempre: sdo e generoso so as afeicdes lho podem dar; o 6dio, a inveja e
toda a outra paixao ma ¢ estimulo que s6 irrita mas ndo sustenta. Se a razo e a moral nos
mandam abster destas paixoes, se as quimeras filosoficas, ou outras, nos vedarem aquelas,
que alimento dareis ao coragdo, que ha de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-
se... Altera-se a vida, apressa-se a dissolugdo moral da existéncia, a satide da alma ¢
impossivel.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para nao fazer nada.

Ora o que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mae se a
conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem ¢ o tal, e Deus me livre dele.
Sobretudo que nao escreva: ha de ser um magador terrivel. Talvez seja este o motivo da



indefinida permissdo que ¢ dada aos poetas de andarem namorados sempre. O romancista
goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigacdes. E como o privilégio de desembargador
que tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma coisa... e tanta
coisa!
Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de inserir o
mais interessante e misterioso episoédio de amor que ainda foi contado ou cantado, como hei
de eu fazé-lo, eu que ja ndo tenho que amar neste mundo sendo uma saudade e uma
esperanga — um filho no ber¢o e uma mulher na cova?...
Serd isto bastante? Dizei-o vos, 6 benévolas leitoras, pode com isto s alimentar-se a vida
do coragao?
— Pode sim.
— Nao pode, nio.
— Estao divididos os sufragios: pego votacao.
— Nominal?
— Nao, nio.
— Porqué?
— Porque ha muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a conversar, mas que nao
ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...
Ah! sim... ele ¢ isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre uma saida para
os casos dificeis, para as circunstancias extraordinarias. Nao € assim?
Pois 0 mesmo farei eu.
E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para sempre assinalado na
minha vida, me aparecesse uma visao, uma visao celeste que me surpreendeu a alma por
um modo novo e estranho, e do qual nao podia dizer decerto como a rainha Dido a mana
Anica:

Reconheco o queimar da chama antiga

Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visdo passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza de que...
Posto que seja assim tudo isto, a confidéncia ndo passara daqui, minhas senhoras: tanto
basta para se saber que estou suficientemente habilitado para cronista da minha historia, e a
minha histéria ¢ esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de verao como hoje calmosa, seca, mas o céu puro e
desabafado. A porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem passante
dos setenta, mas que o ndo mostrava. Vestia uma espécie de tunica roxa, que apertava na
cintura com um largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura da cara e das maos
longas, descarnadas, mas nao ossudas como usam de ser maos de velhas; toucava-se com
um lenco da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular a modo de toalha de
freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, ndo menos, a forma
de um escapulario de monja, completava o estranho vestudrio da velha. Estava sentada
numa cadeira baixa do mais classico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a
Rafael para o seu belo quadro da Madonna della Sedia.

Como nota histérica e ilustragdo artistica, seja-me permitido juntar aqui em paréntesis que,
ndo héa muito, vi em casa de um sapateiro remendado, em Lisboa, no Bairro Alto, uma
cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes.



Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se movia
regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter as maos e enrolar-se no ja crescido
novelo.

Era o tnico sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira,

dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Antonio Ferreira (12) ou um daqueles
quadros tao verdadeiros do morgado de Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia a0 movimento quase
imperceptivel das maos da velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e
parava, depois ia seguindo outros dois, trés minutos, tornava a parar: e nesta regularidade
de intermiténcias se ia alternando como o pulso de um que treme sezdes.

Mas a velha ndo tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu lavor era
porque o trabalho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de intensidade, e lhe
suspendia todo o movimento externo. Mas a suspensao era curta e mesurada; reagia a
vontade, e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha ¢ que tinham uma expressao singular: voltada para o poente, ndo os tirou
dessa direcdo nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco
mais a esquerda. Nao pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter sido brilhante
como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou tranqiiilamente as
maos e o novelo no regago, € chamou para dentro da casa:

— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que retinem dentro
da alma e que nao esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.

— Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. E a
meada que se me embaragou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providéncia
misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam os que neste mundo destinou a
dura provanga de tao desconsolado martirio.

CAPITULO 12

De como Joaninha desembara¢ou a meada da avo e do mais que aconteceu. — Que casta
de rapariga era Joaninha. — Da o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando
uma grave sendo do seu ideal. Insiste porém que ¢ um adoravel defeito. — Em que se
parece uma mulher desanelada com um Sansdo tosquiado. — Pasmosas mostruosidades da
natureza que desmentem o credo velhos dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha.
— Religido dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ele se acha a
vista de uns olhos verdes. — De como estando a avo e a neta, a conversar muito de mano a
mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversa¢do. — Quem era Frei Dinis .

— Aqui estou, minha avd: ¢ a sua meada?... Eu lha endireito. — disse Joaninha
saindo de dentro, e com os bragos abertos para a velha. Apertou-a neles com inefavel



ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das maos num instante
desembaragou o fio e lho tronou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranqiiilos gozos de
alma, e que parecia dizer:

— Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais meu Deus.

Esta ultima frase, esta ben¢ao de um coragao agradecido que espira suavemente para
o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta tltima frase transbordou-lhe e
saiu articulada dos labios.

— Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te
abencoe também, filha!

— Sabe que mais, minha avo? basta de trabalhar hoje; sdo horas de merendar.

— Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma
toalha alvissima, pds em cima fruta, pao queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha, tirou-
lhe o novelo da mao e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho
doirado que a neta lhe escolheu e pds nas maos, bebeu um trago de vinho, e ficou calada e
quieta, mas ja sem a mesma expressao de felicidade e contentamento sossegado que ainda
agora lhe luzia no rosto.

As animadas fei¢des de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteracao.

Joaninha nao era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo
que a palavra tem em portugués, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade.
Nagquele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom natural e por uma admiravel
simetria de proporcdes toda a elegancia nobre, todo o desembarago modesto, toda a
flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversagao da corte e da mais escolhida
companhia vém a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educagdo nada ou quase
nada.

Poucas mulheres sdo muito mais baixas, e ela parecia alta: tdo delicada, tao élancés
era a forma airosa de seu corpo.

E ndo era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece
fundida de uma s6 peca; ndo, mas flexivel e ondulante como a hastea jovem da arvore que ¢
direta mas dobradica, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a estala
qualquer vento forte.

Era branca, mas ndo desse branco importuno das loiras, nem do branco terso, duro,
marmoreo das ruivas — sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um palido
reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um sangue
que passa livre pelo coracao e corre a sua vontade por artérias em que os nervos nao
dominam, dessas ndo as havia naquele rosto; rosto sereno como ¢ sereno o mar em dia de
calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixdes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a
superficie espelhada do mar.

Sussurre o0 mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das
paixdes, € verdo como se sobressaltam os musculos agora tdo quietos daquela face
tranqiiila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, ndo cortejava nem
desdenhava o sorriso, mas a sua expressao natural e habitual era uma gravidade singela que



ndo tinha a menor aspereza nem doutorice.

Hé umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que sao a
mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer as suas criaturas
fémeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas fei¢des,
os cabelos de um castanho tdo escuro que tocava em preto, caiam de um lado e outro da
face, em trés longos, desiguais e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando
e diminuindo para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, a toilette —
este ¢ um defeito, bem sei.

Que votos, que novenas se ndo fazem a S. Barometro nas vésperas de um baile para
lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até a quarta contradanga ao
menos, a preciosa obra de carapito e ferro quente, de macagar e mandolina que tanto
trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que ¢ defeito, ¢, serd... mas que adoravel defeito! Que deliciosas
imagens que excita de abandono — passe o galicismo — de confianga, de absoluta e
generosa renuncia a todo o capricho, de perfeita e completa abdicac¢ao de toda a vontade
propria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansdo: o que
nele ia em lhos cortando, cuidam elas que se lhes vai lhos desanelando? Talvez; e eu nao
estou longe de o crer: canudo inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal carnudo in rerum natura, dizem que €

como a ave fénix que nasceu de nossos avos ndo saberem grego.(13) Eu nao digo tal,
porque tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante
questdo. Fica adiada para um capitulo ad hoc, e voltemos & minha Joaninha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o resto do
cabelo, que era muito, ia entrangar-se e enrolar-se com a singela elegancia abaixo da coroa
de uma cabega pequena, estreita ¢ do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva de
extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meo de toda esta harmonia
quis langar uma nota de admiravel discordancia. Como poderoso e ousado maestro que, no
meio das frases mais cldssicas e deduzidas da sua composic¢ao, atira de repente com um
som no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se, os professores benzem-se; mas
aqueles cujos ouvidos lhes levam ao coragcdo a musica e ndo a cabeca, esses estremecem de
admiracdo e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram verdes... ndo daquele verde descorado
e traidor da raca felina, ndo daquele verde mau e destingido que ndo ¢ sendo azul
imperfeito, ndo, eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido
quilate.

Sao os mais e mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religido dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer...
que alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho azul, softi o
que ¢ muito bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabalavel, hoje mais que
nunca, nos meus principios, sinceramente persuadido que fora deles ndo ha salvacao, eu
confesso todavia que uma vez, uma Unica vez que vi dois dos tais olhos verdes, fiquei



alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim
mesmo, e fui retemperar minha fé vacilante, na contemplacao das eternas verdades, que s
¢ unicamente se encontram aonde esta toda a fé ¢ toda a crenga... nuns olhos sinceros e
lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feicdo naquela
fisionomia a primeira vista tdo discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava,
alucinava, depois fazia uma sensagdo inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao
mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética tao poderosa,
tdo carregada, tdo incapaz de solugdo de continuidade, que toda a lembranga de outra coisa
desaparecia, e toda a inteligéncia e toda a vontade eram absorvidas.

Resta so acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples vestido azul
escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trangadas em coturno. O pé
breve e estreito, o que se adivinhava de perna admiravel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, encostada a banca onde acabava
de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a indizivel
expressao de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e que toda se refletia, como disse,
no semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforgo para se distrair de
pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as maos o novelo da sua meada:

— O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.

— Conversemos , avo.

— Pois conversemos, mas da-me o meu novelo. Nao sei o que €, mas quando nao
trabalho eu, trabalha ndo sei o que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a
ociosidade ¢ o pior lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pds-lhe a dobadoira a jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na mao, levou-a a boca e pareceu beija-la,
depois disse:

— Bem vi, Joaninha!

— O qué, minha avé? Que viu?

— Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre — louvado
seja Ele por tudo! — vi, sentindo esta lagrima tua que me caiu na mao, € que ja ca esta no
peito porque a bebi, Joana. O filha, ja! E muito cedo para comecar, deixa isso para mim que
estou costumada: mas tu, tu com dezesseis anos e nenhum desgosto!

— Nenhum, avé! E estamos sozinhas nos duas neste mundo, minha avo nesse
estado, eu nesta idade, e...

— E Deus no céu para tomar conta em nds... Mas que ¢? Olha Joana: eu sinto
passos na estrada, vé€ o que é.

— Nao vejo ninguém.

— Mas oico eu... Espera... € Frei Dinis, conhego-lhe os passos.

Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de trds de umas oliveiras que
ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta € um tanto curvada de
um religioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandalias
amarelas e tremendo-lhe na cabega o seu chapéu alvadio, vinha em dire¢do para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardido de S. Francisco de Santarém.



CAPITULO 13

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. —
Prova-se que é muito mais poético o frade que o bardo. — Outra vez D. Quixote e Sancho
Panc¢a. — Do que seja o bardo, sua classificacdo e descrigcdo lineana. — Historia do
Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de Eugénio Sue; mostra-se que os jesuitas nao
sdo a colera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante. — De como o frade nao
entendeu o nosso século nem o nosso século ao frade. — De como o bardo ficou em lugar
do frade, e do muito que nisso perdemos. — Unica voz que se ouve no atual deserto da
sociedade; os baroes a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam o0s tais
contos. — Predilecdo artistica do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predilecdo.

Frades... Frades... Eu ndo gosto e frades. Como nds os vimos ainda os deste século,
como nos os entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os quero para nada, moral e
socialmente falando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os seus habitos talares, quase todos
pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multiddes de macacos e bonecas de
casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a peralvilha raga européia —
cortavam a monotonia do ridiculo e davam fisionomia a populagao.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem,
poetizavam a situagdo mais prosaica de monte ou de vale; e tdo necessarias, tdo obrigadas
figuras eram em muito desses quadros, que sem elas o painel ndo € ja o mesmo.

Além disso o convento no povoado e 0 mosteiro no ermo animavam, amenizavam,
davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as arvores, santificavam as fontes, enchiam a
terra de poesia e de solenidade.

O que nao sabem nem podem fazer os agiotas bardes que os substituiram.

E muito mais poético o frade que o bardo.

O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.

O bardo ¢, em quase todos os pontos, o Sancho Panga da sociedade nova.

Menos na graca...

Porque o bardo ¢ o mais desgracioso e estupido animal da criagdo.

Sem excetuar a familia asinina que se ilustra com individualidades tao distintas
como o Ruco do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.

O bardo (onagrus-baronis de Linn, [’ane baron de Buf.) ¢ uma variedade
monstruosa engendrada na burra de Balado, pela parte essencialmente judaica e usuraria de
sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas, pela parte
franquindtica sordidamente revolucionaria de seu carater.

O barao ¢ pois usualmente revolucionario, e revolucionamente usurario.

Por isso ¢ zebrado de riscas monarquico-democraticas por todo o pélo.

Este ¢ o bardo verdadeiro e puro-sangue; o que ndo tem estes caracteres ¢ espécie
diferente, de que aqui ndo se trata.

Ora, sem sair dos bardes e tornando aos frades eu digo: que nem eles
compreenderam o nosso século, nem nés o compreendemos a eles...

Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nés, ¢ mandamos os bardes a
expulsé-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O bardo



mordeu no frade, devorou-o ... € escouceou-nos a nos depois.

Como havemos agora de matar o barao?

Porque este mundo e a sua histdria ¢ a historia do “castelo de Churumelo”. Aqui
esta o cao que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre
assim seguindo...

Mas o frade ndao nos compreendeu a nos, por isso morreu, € ndés nao
compreendemos o frade, por isso fizemos os bardes de que havemos de morrer.

Sao a moléstia deste século; sao eles, ndo os jesuitas, a colera morbo da sociedade
atual, os bardes. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio no Judeu Errante que
precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos ndo compreender a nds, a0 NOSsO
século, as nossas inspiragdes e aspiragdes: com o que falsificou sua posi¢ao, isolou-se da
vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa infalivel ¢ sem remédio.
Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se ao
despotismo que o ndo amava sendo relaxado e vicioso, porque de outro modo ndo lhe servia
nem o servia.

Nos também erramos em ndo entender o desculpavel erro do frade, em lhe ndo dar
outra direcao social, e evitar assim os bardes, que ¢ muito mais daninho bicho e mais
roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e ha de ser. Por mais belas
teorias que se fagam, por mais constituicdes que se comece, o status in statu forma-se logo:
ou com frades ou com bardes ou com pedreiros-livres, se vai pouco a pouco organizando
uma influéncia distinta, quando ndo contraria, as influéncias manifestas e aparentes do
grande corpo social. Esta ¢ a oposi¢do natural do Progresso, o qual tem a sua oposi¢ao
como todas as coisas sublunares; esta corrige saudavelmente, as vezes, e modera sua
velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim ¢ uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposi¢do dos frades que a
dos bardes. O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso ¢ a liberdade perdeu, ndo ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruinas, os egressos a
pedir esmola e os bardes de berlinda, tenho saudades dos fardes — ndo dos frades que
foram, mas dos que podiam ser.

E sei que me ndo enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma logica
inflexivel contra as ilusdes poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de contradicao
desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, € nunca estao contentes com o que €.

Nao, senhor: o frade, que ¢ patriota e liberal na Irlanda, na Polonia, no Brasil, podia
e devia sé-lo entre nos; e nés ficavamos muito melhor do que estamos com meia duzia de
clérigos de requiem para nos dizer missas; € com duas grosas de bardes, ndo para a tal
oposi¢ao salutar, mas para exercer toda a influéncia moral e intelectual da sociedade —
porque nao hé de outra ca.

E sendo digam-me: onde estao as universidades, € o que faz essa que ha, senao dar o
seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute, que
principios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela sendo algum eco timido e
acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estdo as academias?

Que palavra poderosa retine nos pulpitos?



Onde esta a forca da tribuna?

Que poeta canta tao alto que o oicam as pedras brutas e os robres duros desta selva
materialista a que os utilitarios nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal ja meio esganada da policia, ndo
se ouve no vasto siléncio deste ermo sendo a voz dos bardes gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversao de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!

Nao tardam a contar por centenas de milhares.

Contar a eles nao lhes custa nada.

A quem custa € a quem paga para todos esses baldes de papel — a terra e a industria

Este capitulo deve ser considerado como introdugdo ao capitulo seguinte, em que
entra em cena Frei Dinis, o guardido de S. Francisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que ndo podia fazer conto, drama.
romance sem lhe meter o meu fradinho.

O Camédes tem um frade: Frei José Indio;

A Dona Branca trés, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil — faz quatro.

A Adosinda tem um ermitdo, espécie de frade — cinco;

Gil Vicente tem outro — isto ¢, verdadeiramente ndo tem sendo meio frade, que ¢
André de Resende, de mais a mais, pessoa muda — cinco e meio;

O Alfageme trés quartos de frade, Froilao Dias, chibato da Ordem de Malta — seis
frades e um quarto;

Em Frei Luis de Souza, tudo sdo frades; vale bem nesta computagao, os seus trés,
quatro, meia duzia de frades — sdo ja doze e quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em que had bem dois
fardes e um leigo;

E aqui tenho eu as costas nada menos que quinze frades e quarto.

Com este Frei Dinis ¢ um convento inteiro.

Pois senhores, nao sei que lhes faga; a culpa ndo ¢ minha. Desde mil cento e tantos
que comecou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que ele se restaurou,
outros que o levou a breca, ndo sei o que se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa
alguma publica ou particular, em que o frade nao entrasse.

Para evitar isto, ndo ha sendo usar da receita que vem formulada no capitulo 5 desta
obra.

Faca-o quem gostar; eu ndo, que ndo quero nem sei.

CAPITULO 14



Emendado enfim de suas distragoes e divagagoes, prossegue o A. diretamente com a
historia prometida. — De como Frei Dinis deu a manga a beijar a avo e a neta, e do mais
que entre eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e comega a descobrir-se onde a
historia vai ter.

Este capitulo ndo tem divagagdes, nem reflexdes, nem consideragdes de nenhuma
espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua historia adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:

— A bengao de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!

— Benedicite, padre guardido! — disse a velha inclinando-se, meia levantada da
cadeira.

Em nome do Senhor! amém — respondeu o frade aproximando-se, e chegando o
braco ao alcance de lho ela beijar; — Ora aqui estou, minha irma; que me quer? E como vai
isto por c4? Vamo-nos confortando, tendo paciéncia, e sofrendo com os olhos no Senhor.

— Ja os nao tenho sendo para ele, padre.

— Ah, ah! irmao Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa! Tenho-a
repreendido tanta vez e ndo se emenda.

— Eu ndo me queixei, meu padre. Deus sabe que ndo me queixo... a0 menos nao
por mim.

— Pois por quem?

— O padre!

— Irma Francisca, tenho medo de a entender. Eu ndo conhego as afeigdes da carne
nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irma, sou um que ja nao
¢ do nimero dos vivos, que vesti esta mortalha para ndo ser deles, que a vesti num tempo
em que a mofa e o desprezo sao o unico patrimonio do frade, em que o escarnio, a derrisao,
o insulto — o pior e o mais cruel de todos os martirios — sdo a nossa punica esperanca. Eu
quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; ja velho e experimentado no mundo, farto
de o conhecer, e certo do que me espera — a mim e a profissao que abracei. Que quer de
um homem que assim se resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a esta miseravel
vida da terra, para ndo viver sendo das esperancas da outra? Eu vesti este habito para isto. O
seu irmdo, o seu para que o vestiu? E um divertimento, é um capricho, é uma comédia com
Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, ndo aperte com a paciéncia divina,
trajando por fora o saco da peniténcia e trazendo o coragdo por entro desapertado de todo o
cilicio e mortificagao.

A velha com as maos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu,
oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que ndo cuidava merecer nem lhe
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da avo e a tinha como
amparada por tras com um dos seus bragos, firmava a outra mao nas costas da cadeira e
cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A expressao do seu rosto era
indefinivel: irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricavel de entusiasmo
e desanimagao, de fé e de incredulidade, de simpatia e aversao.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e o
simbolo das vacilacdes do século.

— Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: — se o



mereci, castigai-me. Deus, que me v€ e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade
do meu coragao, e ha de perdoar-me porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos ndo ¢ que Ele disse: Toma a tu cruz e segue-me? Quem a
obrigou a fazer os votos que fez?

— E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus de
alma e corpo, que me nao pertengo, que nem das minhas afei¢cdes posso dispor, mas...

— Mas o qué? Irma Francisca, a Deus ndo se engana. Os seus votos ndo foram
feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das solenidades da igreja, mas ja
lho tenho dito, no foro da consciéncia, na presenc¢a de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o
fossem . Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma for¢ga humana a constrange. Diga-mo
por uma vez, desengane-me, € eu ndo torno aqui.

— Oh, por compaixao, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta so, uma so,
e eu prometo ndo pensar, nao falar mais em... Onde esta ele?

— Joana, retire-se.

Joaninha apertou a avé com ambos os bracos; e sem dizer uma palavra, sem fazer
um soO gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.

—E esta, padre? — disse a velha, sem esperar a resposta a primeira pergunta que
com tanta ansia fizera — e esta, também dela me hei de separar, também hei de renunciar a
ela?

— Esta ¢ uma inocente, e enquanto o for...

— Enquanto o for! A minha Joana ¢ um anjo.

— Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a ndo castigue por ela. Joana ¢ boa e temente a
Deus: esperemos que ele a conserve da sua mao. O outro...

— Que ¢ feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...

— Nao prometa sendo o que pode cumprir. Seu neto esta com esses desgragcados
que vieram das ilhas, ¢ dos que desembarcaram no Porto.

— O filho da minha alma! que ndo torno a abragar-te...

— Nao decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhao, toda a possibilidade de
unido acabou entre nds e estes homens. Nds temos obrigacdo de os destruir, eles o seu
unico desejo € exterminar-nos.

— Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados? Pois ja ndo ha misericordia
no céu nem na terra!

— A misericordia de Deus cansou-se; a da terra ndo sei onde esta nem onde esteve
nunca. Os fracos dao sacrilegamente este nome a sua relaxagao.

— Pois ¢ relaxagdo desejar a paz, querer a unido, suplicar a indulgéncia? Nao nos
manda Deus perdoar todas as nossa dividas, amar os nossos inimigos?

— Os nossos sim, os d’Ele nao.

— Tende compaixao de mim, Senhor!

— Se as suas aflicdes sdo as da carne e do sangue, se sdo pensamentos da terra,
como desgragadamente vejo que sdo, mulher fraca e de pouco animo, console-se, que para
mim ¢ claro e seguro que estes homens hao de vencer.

— Quais homens?

— Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas especiosas
doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estao em todo o vigor das suas
ilusdes. E nds, nds carregamos com o desengano de muitos séculos, com os pecados de
trinta geragdes que passaram, € com a inaudita corrupg¢do do presente... ndés havemos de
sucumbir. Os templos hdo de ser destruidos, os seus ministros proscritos, o0 nome de Deus



blasfemado a vontade nesta terra maldita.

— Pois tao perdidos, tdo abandonados da mao de Deus sao eles todos... todos?

— Todos. E que cuida, irma? que sao melhores os nossos, esses que se dizem
nossos? que ha mais fé na sua crenga, mais verdade na sua religiio? O santo Deus!

— Faz-me tremer, padre!

— E para tremer ¢é. A impiedade e a cobica entraram em todos os coragdes. Duvidar
¢ o0 Unico principio, enriguecer o tinico objeto de toda essa gente. Liberais e realistas,
nenhum tem fé: os liberais ainda t€ém esperanga; nao lhe ha de durar muito. Deixem-nos
vencer e verao.

— E hao de vencer eles?

— Decerto.

— Ninguém mais diz isso.

— Digo-o eu.

— Tantos mil soldados que o governo tem por si!

— E tantos milhdes de pecados contra. Nao pode ser, ndo pode ser: a misericordia
divina esta exausta, e o dia desejado dos impios vai chegar. A sua missao ¢ facil e pronta;
ndo sabem, ndo podem sendo destruir. Edificar ndo € para eles, ndo t€m com qué, nao
créem em nada. O simbolo cristdo ndo € s[6 uma verdade religiosa, ¢ um principio eterno e
universal. Fé, esperanga e caridade. Sem crer, sem esperar...

—E sem amar!

— Mulher, mulher! o amor ¢ a ultima virtude...

— Mas por ela, por ela se chega as outras.

— Nao, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irma Francisca,
desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, ndo ha uma transacao com os
seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto ndo sei o que €. Vejo a sorte que me espera neste
mundo, e nao tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.

— Padre, eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em toda a tribulagdo e
desgraca hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas... mas o meu neto
€ 0 meu sangue, a minha vida, € o filho querido da minha unica e tdo amada filha, ele nao
conheceu outra mae, sendo a mim, quero-lhe por ele e por ela. Abandoné-lo ndo posso, tirar
dele o pensamento nao sei. A vontade de Deus...

— A vontade de Deus ¢ que o justo se aparte do impio, € que os cordeiros da ben¢do vao
para um lado, e o cabritos da maldigdo para outro. Esse rapaz... oh! minha irma, eu ndo sou
de pedra, ndo, ndo sou, e também o coracdo me parte de o dizer... mas esse rapaz ¢ maldito,
e entre nos e ele esta o abismo de todo o inferno.

— Misericordia, meu Deus!

Pélido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele rosto, Frei Dinis
pronunciou, tremendo mas com forca, as suas ultimas e terriveis palavras. Os olhos
habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das orbitas
descarnadas; o bordao tremia-lhe na esquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia intimar ao
culpado a terrivel imprecacao que lhe saia dos labios.

— Maldito! maldito sejas tu! — prosseguiu o frade — filho ingrato, coragdo derrancado ¢
perverso!

— Meu Deus, ndo o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos no chao e prostrando-se
na terra dura. — Meu Deus, ndo confirmais aquelas palavras tremendas. Nao o ougais,
Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho, as dores benditas de sua mae, 6 meu



Deus! para arredar da cabega do meu pobre filho as cruéis palavras deste homem sem
piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado juntando naquela alma, que
por fim nao podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-se ali em
lagrimas e solugos nas presencas do seu Deus que ela via sempre no trono das
misericordias, que nao podia acabar consigo que visse o inflexivel, o terrivel Deus das
vingangas que lhe anunciava o frade. Mas a carne ndo pode com o espirito, as forcas do
corpo cederam: tomou-a um mortal deliquio, emudeceu, ¢ ... suspendeu-se-lhe a vida.
Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; mas aqueles
nervos eram de fios de ferro temperado que nao vibrava a nenhuma suave percussao: deu
dous passos para a porta da casa, bateu com o bordao e disse com voz firme e segura:

— Joana, acuda a sua avo que nao esta boa.
Dai tornou por onde viera, €, sem voltar uma vez a cabega, caminhou apressado; breve se
escondeu para 14 das oliveiras da estrada.

CAPITULO 15

Retrato de um frade franciscano que nao foi para o deposito da Terra Santa, nem consta
que esteja na Academia das Belas Artes. — Vé-se que a logica de Frei Dinis se ndo
parecia nada coma de Condilac. — Suas opinioes sobre o liberalismo e os liberais. — Que
o poder vem de Deus, mas como e para qué. — Que os liberais ndo entendem o que é
liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.— Prova-se, pelo texto, que
0 homem ndo vive so de pdo, e pergunta-se o de que vivia entdo Frei Dinis.

Quem era Frei Dinis?

Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, ja velho e cansado do mundo, que
vestira o habito num tempo em que a mofa, o escarnio e o desprezo seguiam aquela
profissdo; que o sabia, que o conhecia e por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes instituigdes
para que nenhuma pereca sem protesto, para que de nenhum pensamento duravel e
consagrado pelo0 tempo se possa dizer que lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira
por uma devogao nobre, gloriosa e digna do alto espirito do homem: — que o0 homem ¢
uma grande e sublime criatura por mais que digam filésofos.

Tal era frei Dinis, homem de principios austeros, de crengas rigidas, e de uma logica
inflexivel e teimosa: logica porém que rejeitava toda a anélise, € que, forte nas grandes
verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espirito, descia delas com o tremendo
peso de uma sintese aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento, destruia todo o
raciocinio que se lhe punha diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas: Frei Dinis ria-se de Condilac... e eu
parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal ¢ capaz de o aborrecer; mas as
teorias filosoficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como perversoras
de toda a idéia sa, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para o homem
em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma ndo havia mais leis que as do
Decélogo, nem se precisavam mais constituigdes que o Evangelho: dizia ele. Reforga-las ¢



supérfluo, melhora-las impossivel, desviar delas monstruoso. Desde o mais alto da
perfeicao evangélica, que € o estado monastico, ha regras para todos ali; e ndo falta senao
observa-las.

Nao sei se esta doutrina ndo tem o que quer que seja de um sabor independente e
livre, se ndo cheira o seu tanto a confianga herética dos reformistas evangélicos. O que sei €
que Frei Dinis a professava de boa fé, que era catélico sincero , e frade no coragao.

Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem era usurpagdo sempre e
de qualquer modo que fosse constituido. Todo poder estava em Deus — que o delegava ao
pai sobre o filho, dai ao chefe da familia sobre a familia, dai a um desses sobre todo o
Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana dos
primitivos principios cristaos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que nao eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpag¢ao, tirania, pecado, — absurdo insustentavel e
impossivel.

E sobre isto também ndo disputava, que ndo concebia como: era dogma.

Nas aplicagdes, sim, questionava ou, antes, argiiia com sua logica de ferro. As
antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, ndo os poupava mais do que aos novos. A
tirania dos reis, a cobica e a soberba dos grandes, a corrupgao e a ignorancia dos sacerdotes,
nunca houve tribuno popular que as acoitasse mais sem d6 nem caridade.

O principio porém da monarquia antiga, defendia-o, ja se vé€, por verdadeira,
embora fossem mentirosos e hipdcritas os que o invocavam.

Quanto as doutrinas constitucionais, nao as entendia, e protestava que os seus mais
zelosos apostolos as ndo entediam tampouco: ndo tinham senso comum, eram abstracdes de
escola.

Agora, do frade € que me eu queria rir... mas nao sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas coisas, duvidar e
destruir por principio, adquirir e enriquecer por fim; ¢ uma seita toda material em que a
carne domina e o espirito serve; tem muita for¢a para o mal; bem verdadeiro, real e
perduravel, ndo o pode fazer. Curar com uma revolucdo liberal um pais estragado, como
sao todos os da Europa, € sangrar um tisico: a falta de sangue diminui as ansias do pulmao
por algum tempo, mas as for¢as vao-se e a morte ¢ a mais certa.”

Dos grandes principios da Igualdade e da Liberdade dizia: “Em eles os praticando
deveras, os liberais, fago-me eu liberal também. Mas ndo ha perigo: se os ndo entendem!
Para entender a liberdade € preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade ¢ preciso ter o
Evangelho no coracdo.”

As instituigdes monasticas eram, no seu entender € no seu sistema, condi¢ao
essencial de existéncia para a sociedade civil — para uma sociedade normal. Nao paliava
os abusos dos conventos, ndo cobria os defeitos dos monges, acusava mais severamente que
ninguém a sua relaxa¢do; mas sustentava que, removido aquele tipo da perfei¢cdo
evangglica, toda a vida crista ficava sem norma, toda a harmonia se destruia, e a sociedade
ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfao do materialismo estipido e
brutal em que todos os vinculos sociais apodreciam e caiam e em que mais € mais se
isolava e estreitava o individualismo egoista — ultima fase da civilizagdo exagerada que
vai tocar no outro extremo da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinario, que juntava a uma erudi¢do
imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até a idade
de cinqgiienta anos.



Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que um espirito tio ativo e
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardido do seu convento — cargo que
aceitara por obediéncia — e quase que limitava as suas relagdes fora do claustro aquela
casa do vale onde nao havia sendo aquela velha e aquela crianca?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espirito por alguma coisa a este mundo?
Aquele coragdo macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terriveis do eterno futuro,
consumindo na abstinéncia de todo o gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva
ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordagdes, com saudades, com remorsos do
passado?

No seu convento ele ndo tinha sendo uma cela nua com um crucifixo por todo
adorno, um brevidrio por Unico livro. Naquela s6 familia que conversava, havia, ja o disse,
a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um rapaz que
quem ha dous anos quase que se ndo sabia. Em intrigas politicas, em negdcios eclesidsticos,
em coisa mais nenhuma deste mundo nao tinha parte. De que vivia pois aquele homem —
homem que certo ndo era daqueles que viviam s6 e pao?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos
raros sermdes que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem s6 de pao vive o homem.

Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; ¢ a meditagcdo e a oragdo nao lhe
bastavam, porque ele saia do seu convento e ndo ia pregar nem rezar... todas as sextas feiras
era certo na casa do vale a mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se ndo desprendera da
terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que nio morre assim. E
talvez € uma s6 a raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, os ramos
secam, o tronco apodrece, ¢ ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa desta vida.

CAPITULO 16

Saibamos da vida do frade.— Era franciscano por qué?— Dos antigos e dos novos
madrtires. — Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. — Emigrac¢do. —
Explicagdo incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. —
Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do claustro
era nua e nula, monotona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas primeiro,
depois a das letras. Com disting¢do, € quase com paixao, tomara parte na campanha da
Peninsula e a fizera quase toda; mas desgostoso do servigo ou despreocupado da gloria
militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do lugar de
corregedor do Ribatejo, em que ja fora reconduzido, devia passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mao a el-rei, e dai tomou um dia o
caminho de Santarém, chegou aquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi
tocar a campa da portaria de S. Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias e ele ndo voltou.



Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis da Cruz, o
frade mais austero e o pregador mais eloqliente daquele tempo. Raro pregava, e s6 de
doutrina; mas era uma torrente de veeméncia, uma ungao, uma forga...

Dos institutos monasticos ja entdo bem decaidos todos de esplendor e reputagdao, a Ordem
de S. Francisco era talvez a que mais descera no conceito publico. Quanto mais austera ¢ a
regra, tanto mais se nota qualquer relaxacao nos que a professam: a dos franciscanos tinha-
se feito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tdo conversantes com
todas as classes, familiarizara-se por tal modo o povo com aquelas mortalhas negras —
aspecto ja ndo severo, e apenas deixou de o ser... ridiculo — e elas apareciam em tais
lugares, a tais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a estima, toda a consideragao,
se lhe perdera. Escritores, ja os ndo tinham, pregadores poucos € sem reputacdo, era em
todo o sentido a religido mais humilhada na geral decadéncia das Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e apupado do
século dezenove.

Em certos animos ¢ preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este martirio, do
que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres perseguicdes do sangue e do
fogo.

Lutava-se com honra entdo, cala-se com gloria, vencia-se muitas vezes morrendo...

Agora ¢ softrer so.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com interesse, com admiragao,
com espanto aqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua vitima...
quando nao lhe caia aos pés, vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, e a mesma Igreja ndo sabe que tem
martires.

— Pois tem-nos — dizia Frei Dinis — e precisa mais deles para a regenerar, do que ja
precisou para fundar-se.

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jerdnimo, nem cartuxo, € se
foi meter padre franciscano.

De todos os seus bem, que eram consideraveis, tirou apenas mddica soma de dinheiro que
era necessaria para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto fez doacgao
inteira a D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decrépita, que no principio desta historia
encontramos dobrando a sua porta na casa do vale.

A velha ndo tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joaninha, filha tinica de seu tnico filho vardo, e ja 6rfa de pai e de mae.

O neto, o0rfao também, nascera postumo, e custara a vida a sua mae, filha querida e
predileta da velha.

Antes a espléndida doacao de Frei Dinis a familia, que era de boa e honrada
descendéncia, podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha ndo quis
nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de pao, azeite e vinho
de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confianga, trajavam e tratavam-se
como gente mea mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis, entdo Dinis
de Ataide e corregedor da comarca, freqiientara bastante aquela casa. Desde a morte do
filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo num
saveiro em ocasiao de grande cheia, ele nunca mais la tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardido do seu convento.



Ja a nora e a filha da velha tinham morrido também.

E foi notavel que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S. Francisco de
Santarém, vestia D. Francisca aquela tinica roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a porta da casa do vale e disse:

— Deus seja nesta casa!

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criangas que brincavam ao pé dela,
fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se
ouviu, mas o que disseram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou toda a noite.
Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-feiras de cada semana, Frei
Dinis vinha passar algumas horas com a velha.

Nao era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo, menos no que
respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afetagao visivel, um sistema premeditado e inalteravel de se abster
completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse, com
aquela interessante crianga.

Joaninha nao lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era misturado de uma
aversdo instintiva que, por contradi¢do inaudita e inexplicavel, a deixava simpatizar com
tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, opinides, sentimentos, tudo lhe agradava no
frade, menos a pessoa.

Nao assim Carlos, o primo, o companheiro, o inico amigo do nossa Joaninha, o outro neto
da velha por sua filha. Andava ele ja no tltimo ano de Coimbra e ia formar-se em leis,
quando Frei Dinis da Cruz comegou de novo a freqiientar a casa que Dinis de Ataide tinha
abandonado.

Sobre esse a inspe¢ao do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que ele lia, os
amigos com quem vivia, as idéias que abragava, as inclinagdes para que pendia — de tudo
se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava cuidado. A ele diretamente pouco lhe dizia, mas com
a avo tinha longas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.

— E temente a Deus, n3o tem o 4nimo cobigoso e servil, ndo ¢ hipocrita, a mania do
liberalismo ndo o mordeu ainda... ha de ser um homem de préstimo — dizia o frade a D.
Francisca com verdadeira satisfacdo e interesse.

Passara porém do seu meio o memoravel ano de 1830, e Carlos, que se formara no
principio daquele verao, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e s6 por fins de agosto voltara
para a sua familia. E veio triste, melancoélico, pensativo, inteiramente outro do que sempre
fora, porque era de génio alegre e naturalmente amigo de folgar o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de Frei Dinis vir ao vale.

Passaram as primeiras saudacdes e abragos, ficaram sos os dois.

— Nao gosto de te ver — disse o frade.

— Pois qué? que tenho eu?

— Tens que vens outro do que foste, Carlos.

— Outro venho, ¢ verdade; mas ndo se enfadem de me ver, que o enfado ha de durar
pouco.

— Que queres tu dizer?

— Que estou resolvido a emigrar.



— A emigrar, tul... Por que? para qué? Que loucura ¢ essa?
— Nunca estive tanto em meu juizo.

— Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que mas companhias
andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proibo-te de pensar nestes
desvarios.

— Proibe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor...

— Proibo-te de pensar, sim. L& no seu Horécio se estas cansado das pandectas . Vai para a
eira com o teu Virgilio... ou passeia, caca, monta a cavalo, faze o que quiseres, mas nao
penses. Ca estou eu para pensar por ti.

—Por qué? eu hei de ser sempre crianga? A minha vida ha de ser esta? Horacio! Tenho
bom animo para ler Horécio agora... € ¢ bela ocupacao para um homem de vinte € um anos,
escandar jambos e troqueus!

— Pois 1€ na tua Biblia, que ¢ poesia medida na alma e que renasce o espirito e o coragao..
— Eu ndo quero ser frade, sabe?

— Nem te quero para frade.

— Gragas a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos...

— O século em que estamos ¢ o da presun¢do e o da imoralidade, e eu quero-te livrar de
uma e de outra, Carlos. Tua avo sabe das minhas intengdes a teu respeito. aprova-as.

— Minha avé... aprova muita coisa que eu reprovo.

— Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?

— Isto esmo, Senhor, € que amanha vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.

— Carlos!

— F uma resolugdo meditada e inalteravel. Ndo quero nada com esta terra nem com
esta...

— Com esta o qué, Carlos?

— Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:

— Dir-me-és por qué

— Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui... porque
sempre desconfiei, porque sei enfim...

— Sabes o qué?

— Sei padre Frei Dinis, ,as ndo me pergunte o que eu sei.

Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e faiscavam la
de dentro como duas brasas, fez um esforgo sobre si para falar e disse com uma voz
cavernosa como de sepulcro:

— Pois pergunto, sim; e permita Deus!...

— Padre, ndo jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza e serenidade
— as suas intengdes serdo boas talvez, creio que sdo boas, filhas de um remorso salutar...

— Que dizes tu, Carlos... que disseste?... O meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom da
suplica, ja ndo tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, falava no tom
austero e grave de um homem que esté forte na sua razao e que ¢ generoso com a sua
ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e que procurava adoca-
las na inflexd@o, que lhes dava.

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe ¢ isto. Minha



avo consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu ndo posso nem devo consentir. O que ha
nesta casa nao €... ndo ¢ meu; o pao que aqui se come... € comprado por um prego... Padre!
ja vé€ que ndo podemos mais falar neste assunto. Eu parto amanha para Lisboa. Minha avo!
— acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro — minha avo!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua tengdo, motivou-a em opinides politicas, declamou
contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que, naquele ano, de
tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que s6 uma pronta fuga o
podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vao.

Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.

E aquela tarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abracado com a avé e com a priminha que se
desfaziam em lagrimas, Carlos dizia o ultimo adeus aquela querida casa, aquele amado vale
em que fora criado... nessa noite estava em Lisboa, dai a poucos dias em Inglaterra, e dai a
alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga
conferéncia com a avo.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do
terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma crianga a esse tempo, parecia ndo entender nada do que se
passava. Mas quem a observasse com aten¢do veria que ela dobrou de carinho e de amo
com a avo, e que se ndo tornou a rir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a feicao
dominante daquele rosto ascético, sumiram-se mais € mais, a estatura alta e ereta curvou-
se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual, os tenddes
enrijaram-lhe, os misculos da cara descarnaram-se, ¢ a pele, ja sulcada de fundos cuidados,
arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas como que se lha tornassem uma
grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém era o dia fatal e
aziago. Frei Dinis ja ndo vinha sendo no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto
bastava. Suspirava-se por aquela hora e tremia-se dela. As noticias que consolavam, e os
terrores que matavam o frade € que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar ¢ a
esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos juntos
a porta da casa aquelas trés criaturas, assim se passou até dai a oito dias que a nossa historia
volta a encontra-los.

CAPITULO 17

DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avo e a neta a espera do frade, este lhe
apareceu contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Por que razdo muitas vezes a mais
animada conversag¢do é a que mais facilmente para e quebra de repente. — Nova
demonstragdo de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o habito nao faz o
monge, e que ralhando as comadres se descobrem as verdades. — No ralhar da velha com



o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa historia.

Passaram-se aqueles oito dias no vale, ndo ja como se tinham passado tantas outras
semanas em vagas de tristeza, em desconsolacdo e desconforto, mas em positiva ansiedade
e aguda aflicdo pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte
do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em tempos semelhantes e que
aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacificas soliddes
do vale com as noticias de combates sanguinarios, de comocdes violentas, de desacatos
sacrilegos, de vingangas e represalias atrozes tomadas pelos agressores, retribuidas pelos
que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido, foram
contadas minuto a minuto — o qual mais longo, o qual mais pesado ¢ lento de volver,
quanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinava ja... e Frei Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordinario ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos estendidos, a
velha com os ouvidos alerta, devoravam o espago na dire¢ao do nascente, esperando a cada
momento, temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos
passos do frade.

E tdo atentas, tdo absortas estavam ainda neste cuidado, que ndo deram fé dum
religioso que pelo lado oposto, isto €, da banda de Lisboa para ali se encaminhava a passos
arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e funda
do que nunca a ouviram, pronunciou a féormula de saudacdo costumada:

— Deus seja nesta casa!

— Amém! — responderam ambas maquinalmente, com um estremeg¢ao
involuntario, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.

— Jesus! — disse depois a velha tornando a si, — Padre Frei Dinis, de onde vem
tao tarde?

— Chego de Lisboa.

— De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...

— Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta tremenda visitagdo do Senhor a
condenada terra de Portugal...

—E entdo, diga...

— Boas novas, boas novas trago!

— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse

— Nao ¢ tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.

— Pois que sucedeu, Padre? Nao me tenha nessa horrivel suspensao. Diga: onde
estd ele? Alguma desgraca grande lhe aconteceu, 6 meu Deus!...

— E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de tantos
perdidos? Encherd a sua medida, ira apds dos outros... caminha nas trevas com eles, € como
eles so ha de parar no abismo.

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de
indiferenca e desprezo, seguiu-se aquele siléncio comprimido, aquela pausa de toda a
conversagao grave € intima em que os pensamentos sao tantos que se atropelam e nao
acham saida na voz.



Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressdes mentia ao seu coragdo — nao
mentia ao seu espirito. Como o caustico se aplica a epiderme para deslocar a inflamagao
interior, ele rocava o peito com as asperiddes de sua doutrina e de seus principios rigidos
para amortecer dentro a viva dor d’alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.

O observador vulgar nao via sendo o burel e a corda que amortalhavam o cadaver. O
que atentasse bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas inflexdes daquela voz, diria:
“Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes: €s sincero na tua fé, na tua austeridade,
na tua abnegac¢do: mas o teu sacrificio ¢ como o de Abrado na montanha, e Deus sabe que
tu ndo tens for¢a para o cumprir.”

Nao o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei Dinis faziam tremer,
e que para toda a afeigdo, para todo o sentimento humano julgava morto o coragao do
cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridao de seus
dias sempre triste lutava ha tanto tempo, lutava debalde para desprender das afei¢cdes do
mundo aquele seu pobre coracao, que queria imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e
admiracdo as sobre-humanas for¢as que imaginava no frade; e desanimada de o poder
seguir nessas alturas da perfeicdo evangélica, recaia, mais desalentada e mais miseravel que
nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mae.

Oh! ndo sabe o que ¢ tormento, o que ¢ inferno neste mundo, o que ndo sofreu
destas angustias!

Mas permite Deus que as padeca quem ndo tem grandes culpas, grandes e
irreparaveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que nao.

Cansada e exausta ja de tao porfiada luta, a velha perdeu de todo a razdo com as
derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

— Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder, por
aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as ultimas lagrimas da minha desgracada
filha, Dinis!...

— Siléncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez
gemer os ecos todos do vale: — Siléncio, mulher! Nao conjure o demodnio que eu trago
encarcerado neste seio, que a forca de peniténcia mal pude domar ainda... que s6 a morte
podera talvez expelir. Mulher, mulher! este cadaver que ja morreu, que ja apodreceu em
tudo o mais, que ja o comem sem ele sentir, os bichos todos da destruicdo... este cadaver
tem um unico ponto vivo no coragdo... € o dedo do teu egoismo ai foi tocar, 6 mulher!...
Pecado que estds sempre contra mim! Justiga eterna de Deus, quando seras satisfeita?

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom baixo ¢ medonho
ao fazer esta ultima imprecacao misteriosa. As derradeiras silabas quase lhe morreram nos
beigos convulsos, e ao balbucia-las deixou-se cair, exausto € como quem mais nao podia,
na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espirito imundo
que seus maleficios evocaram, treme a maga assustada do seu proprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e como quem
emerge, por grande esfor¢o, de um peso enorme de dguas que o submergiam, sacudiu a
cabeca, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordindria, s6 mais débil.



— Carlos, Senhora... minha irma, Carlos esta vivo; e eis aqui, vinda pelo consul de
Franga, uma carta dele.
Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.

CAPITULO 18

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa
fraude de Joaninha. — Luta ente o hadbito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, langando os olhos ao sobrescrito, ficou
inquieta e indecisa como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com voz
trémula e sobressaltada acrescentou:

— Adeus, que sdo horas!... Leiam, e sexta feira que vem... me dirdo...

Pois qué — disse timidamente a velha — ndo quer ouvir o que ele nos escreve?

— Sexta feira que vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a
pergunta; — sexta feira que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela
mesma via... SO uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri.

— Dinis! — exclamou a velha fora de si —Dinis!...

O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: — O qué,
minha irma?

— Era — disse ela timida e submissa outra vez — era se, era que... Pois ndao ha de
ouvir ler a carta dele?

Frei Dinis ndo respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabega sobre o peito, e
abracando-se com o bordao, nao deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, ¢ com aquele ouvido agudissimo —
penetrante vista dos cegos — percebeu sem duvida o que se passava, e com mais conforto e
serenidade na voz disse:

— Abra, Joana, 1€, minha filha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava.
— Nao 1és? — acudiu a avé com impaciéncia : — Lg, 1€ alto, Joaninha.

— E para mim s6 a carta — disse ela friamente,

— Para ti s6, como? — tornou a outra.

— E para mim s esta carta... ndo diz nada que...

— Nao diz nada! — replicou a avo. — Pois!... Lg, 1€ alto: seja como for, 1€, e oigamos.
Joaninha parecia hesitar ainda langou os olhos ao frade, achou-o na mesma atitude
impassivel; voltou-se para a avd, viu-a ansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela s6, e carta bem singela ndo continha sendo as ingénuas
expressoes de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado, poucas
esperancas no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver tdo cedo. Tudo isto porém era
com a prima; para a desconsolada avd, para ninguém mais... nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns abragos, umas saudosas
lembrangas, e ndo sei que frase incompleta e mal articulada em que se pedia a bengao da
avo.



A velha abanou a cabeca tristemente e disse:

— Ora pois... bendito, seja Deus!

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a ndo podia ver a avd! Mas viu-a
Frei Dinis, e com a mao trémula e os olhos arrasados de agua lhe fez um mudo e expressivo
sinal de aprovagdo e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez palida como a
morte; era a primeira vez que mentia ... € Frei Dinis, o austero Frei Dinis, aprova-la!

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns solugos sufocados... Seriam dele?

A avo e a neta abracaram-se chorando.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa fraude de
Joaninha.

Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas criangas! E
a maior parte da gente que ¢ gente, vive assim... E querem, querem-na assim mesmo, a
vida, t€ém-lhe apego! Oh, que enigma ¢ o homem!

Tornou a passar outra semana, € o frade tornou a vir no prazo costumado, € levou a resposta
da carta — resposta que Joaninha s6 escreveu e s6 viu — e dirigiu-a em Lisboa pela via
segura que indicara.

Soube0-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , 0s meses
passaram de ano... € outra carta nao veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, o
grande drama da Restauracdo chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a
operagdo de Algarve sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel
fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e intteis esfor¢os dos realistas para
retomar a capital tinham ocupado o resto do verdo. Ja outubro se descoroava de seus
ultimos frutos, e as folhas comegavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao
por do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do
exército realista que entdo cercava Lisboa.

Joaninha ndo era ali, a velha estava so.

— Que nos traz, padre? — clamou ela mal o sentiu: — Soube dele? Tem escapado a
estas desgragas, a esses combates mortais?

— Nao sei nada, minha irma; ha trés dias que de Lisboa se nao pode obter a menor
informacdo. As linhas estdo fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de
ter cedo algum combate decisivo.

— Deus seja com...

— Com quem, minha irma?

— Com quem tiver justica.

— Nenhum a tem. De um lado e de outro esta a ambic¢do e a cobica, de um lado e de
outro a imoralidade, a perdicao e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, venga quem
vencer, nenhum ha de triunfar.

— Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!

— Isso, irma Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitoria a seu neto e a impiedade
por que ele combate. pega a Deus que vengam os inimigos declarados do seu nome, os
destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande
ndo ha de ser esse, quando Carlos... o seu Carlos vier expulsar as baionetas do pobre
convento de S. Francisco, o velho guardido — que lhe ndo ha de fugir, minha irma!... dele
menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinara a cabega como os



antigos martires para cair na presenca do seu Deus as maos do seu...

— Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua bocal!...
Meu neto, o meu Carlos ndo € capaz... 6 meu Deus!...

— Seu neto detesta-me... e tem... tem razao.

— Nao sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... ndo sabe sendo meia
verdade: e eu, eu hei de — custe o que me custar — eu hei de...

— Hé de o qué?

— Hei de desengana-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na sua
presenga, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira de
seus pés estas cas e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho,
mas ele ha de saber a verdade.

Saiam com tal impeto e com tao desacostumada energia estas misteriosas e
tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis ndo ousou conté-la; ouviu até ao fim,
deixou quebrar o impeto da torrente, e erguendo entdo a sua voz austera mas pausada, disse
naquele tom friamente decisivo que tanto se impde aos animos apaixonados.

— Se tal fizesse, mulher, a minha maldi¢ao, a maldi¢ao eterna de Deus cairia sobre
sua cabeca para sempre!... O mulher, pois nfo basta que ele me aborrega — nao lhe basta
que seu neto lhe perdesse o amor... quer... quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscéncia, levou as
maos aos olhos como se os tapasse para nao ver. Entdo disse com desconsoladas lagrimas
na voz:

— A vontade de Deus seja feita!

CAPITULO 19

Guerra de postos avangados. Joaninha no bivague. — De como os rouxinois do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a “menina dos
rouxinois”’ e por que lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas tltimas palavras com uma expressao de dor tdo resignada mas
tdo desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lagrimas escurecem-lhe
avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa na dire¢do de
Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:

— Avo, avd!... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e mulheres...
tanta gente!

Era a retirada de 11 de outubro.

— Deus tenha compaixao de nos! — disse a velha. — O que serd, padre?

— O que hé de ser! — respondeu Frei Dinis. — O meu pressentimento que se
verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e
todo aquele confuso e doloroso espetaculo de uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que ndo podiam mais, ficavam na casa do vale entregues a piedosa
guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis ¢ os acompanhou a
Santarém.



As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco dias
tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa da
velha era o ultimo posto militar ocupado pelo seu exército.

Nao tardou muito que a forga toda, todo o interesse da guerra se nao concentrasse
naquele, ja tdo pacifico e ameno, agora tdo desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar d6 pelo homem — dar
triste e lugubre de cena ao sangrento drama de destruicdo e de miséria que ali se ia concluir.
As ultimas folhas das arvores caiam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada
torrentes grossas de agua, a cheia alagava os baixios, as terras altas cobriam-se de ervas
daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os
soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolagao e morte em torno da casa do vale,
agora transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da
nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posicao dos dous exércitos, Frei Dinis queria leva-las para
Santarém; mas nao foi possivel. Instancias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vao. Pela
primeira vez na sua vida, aquela mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e
propria.

— Aqui nasci — dizia ela — aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa como?...
Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida t€ém passado: onde hei de eu ir
que possa viver ou comer senao aqui? Esta casa sei-a de cor, estas arvores conhecem-me,
estes sitios sdo os Ultimos que vi, os Unicos de que me lembra: como hei de eu, velha e
cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

— E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca! — sugeria o frade.

Joaninha — tornava ela — Joaninha ¢ uma crianga, e tem mais juizo, mais energia
d’alma, mais satide e mais forca do que — mulheres ndo falemos — do que a maior parte
dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos
estar. Deus nos defendera...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que animava a velha, e
que a prendia tdo fortemente ali, ndo era estranha ao coracdo do frade. Ela ndo ousava nem
aludir de longe a essa esperanca, mas sentia-se que 14 a tinha aninhada e escondida a um
canto d’alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter a Casa em que
nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem aludia a tal
esperanca, mas sentia-se que a tinha: percebeu-lha Frei Dinis, € ou a partilhasse também ou
ndo se atrevesse a contrariar razdes que lhe ndo davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava
Joaninha menos exposta por se acolher a uma praca de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avo tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de
Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos
soldados que — gragas também a cooperacao eficaz do comandante do posto, um bom e
honrado cavalheiro transmontano — elas viviam tao seguras e quietas na pequena por¢ao
de casa que para si reservaram, quanto em tais circunstancias era possivel viver. Frei Dinis
vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro habito de suas vidas se
interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramugcas, o som € a vista do fogo, o aspecto
do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos mortos — a guerra enfim em



todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, com todos os terrores, com todas
as esperancas que a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e ndo ha vida, por mais
estranha, que o tempo e a repeti¢ao dos atos lhe ndo faga natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!

Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e ja as amendoeiras se
toucavam de suas alvissimas flores de esperanca, j4 uma depois da outra iam renascendo as
plantas, iam abrolhando as arvores; logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos...
Insensivelmente era chegado o més de abril, estdvamos em plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de intentadas
transagdes giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas ja a verem-se
todos os dias, comecavam a ver-se sem 0dio; principiaram por se dizer dos pesados
gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso
ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questdes de Estado que dividiam o reino e o
traziam revolto ha tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e incertezas, de
dia par dia lhe ia crescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo se afazia aquele estado: até os
rouxinois tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados
obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado e
vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela antiga e elegante janela
renascenga de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a ela.
Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a vé-la com o nascer € o
por do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus
rouxinois, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E dali lhe puseram o nome de “menina dos rouxindis”, pelo qual era conhecida em
ambos os campos; significante e poético apelido com que a saudavam os soldados de ambas
as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinois. Entre uns e outros
por tacita convencao parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse andar
livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e valida que nenhum
cacador se lembrou ¢ mirar.

Os costumes da guerra sao menos soltos do que se cuida; no animo do soldado ha mais
sentimentos delicados, nas suas formas ha menos rudeza do que se pensa. A farda ¢ sim
vaidosa e presumida, cré muito nos seus poderes de sedugao, mas nao € brutal sendo no
primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolagao para todos, e
em tudo quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha tdo grave gentileza, um donaire tao
nobre, que a amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as suas
excursdes pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno grupo
de alamos e oliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar donde, a noite, se
colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, ja quase posto o sol, a tarde quente e serena, — ou fosse que adormeceu ou que
suas meditacdes a distrairam — o certo € que os rouxinois gorjeavam ha muito tempo nos
loureiros da janela, e Joaninha ndo voltava.



Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposi¢des costumadas
para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo essa mesma
tarde de Lisboa com um reforgo de tropas. Po6s-se em marcha com a sua gente, foi-a
dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de arvores.

— Siléncio! — disse ele. — Alto! Ali esta um vulto.

— Nao ¢ ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; — ninguém que
importe; ¢ a menina dos rouxindis. Estou vendo que adormeceu ao seu poiso costumado.

— A menina dos rouxindis! Que cantiga ¢ essa que cantas tu de 1a?

O soldado deu a explicacao popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e continuava
enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial ndo o deixou acabar:

— Para a retaguarda, e siléncio!

Foi rapidamente postar a alguma distincia dali, as duas sentinelas que lhe faltavam; e ele
entrou so6 no pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.

CAPITULO 20

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum —De
como os rouxinois acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles
cantava no bosque. — Retrato esquicado a pressa para satisfazer as amaveis leitoras. —
Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras militares
ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército portugués. — Em que se parece o
autor da presente obra com um pintor da Idade Média. — De como os abracgos, por mais
apertados que sejam, e os beijos, por mais interminaveis que pare¢cam, sempre tém de
acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rustico de verdura, tapegado de gramas e de macela
brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baga do crepusculo, coada ainda pelos ramos das arvores, iluminava
tibiamente as expressivas feicdes da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se
desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalagdes da terra, com
uma incerteza e indecisdao de contornos que redobrava o encanto do quadro, e permite a
imaginacao exaltada percorrer toda a escala de harmonia das gragas femininas.

Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho
preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos
prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se
tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a amavel
santa de sua afeicdo — Joaninha nao estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do mais
espesso da ramagem, que fazia sobrecéu aquele leito de verdura, saia uma torrente de
melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, bravas, e admiraveis de



irregularidade e invengdo como as barbaras endechas de um poeta selvagem das
montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxindis do vale que ali ficara de vela e
companhia a sua protetora, 8 menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto dialogo que no fim do tltimo
capitulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas quando
o oficial, postadas as sentinelas a distancia, voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para
debaixo das arvores, ja o rouxinol tinha tornado ao seu canto, € ndo o suspendeu outra vez
agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais alto de sua voz agudissima veio
descaindo depois em uns suspiros tdo magoados, tdo sentidos, que ndo dissera sendo que a
preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com quem tratam, e
exigem, pelo menos, uma esquica rapida e a largos tracos do novo ator que lhe vou
apresentar em cena.

Tém razdo as amaveis leitoras, ¢ um dever de romancista a que se ndo pode faltar.

O oficial era mogo, talvez ndo tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o rigor
das estagdes, e o selo visivel dos cuidados que trazia estampado no rosto, acentuassem ja
mais fortemente, em fei¢cdes de homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como precisa
um cora¢do de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem de guerra
desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-
coat inglés, que a imitagdo das modas britanicas tinha tornado familiar dos nossos
bivaques. Trazia-o desabotoado e descaido para tras, porque a noite ndo era fria; e via-se
por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos cagadores, real¢ada de
seus caracteristicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme t3o militar, tdo nacional, tdo caro a nossas recordagdes — que essas
gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, proscreveram
do exército... por muito portugués demais talvez! deram-lhe baixa para os beleguins da
alfandega, reformaram-no em uniforme da bicha!

Nao pude resistir a esta reflexdo: as amaveis leitoras me perdoem por interromper
com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como
aqueles pintores da Idade Média que entrelagavam nos seus painéis disticos de sentengas,
fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque ndo saibam dar aos gestos e
atitudes expressao bastante para dizer por eles o que assim escreviam, e servia a pena de
suplemento e ilustrag@o ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo
defeito.

Ser4; mas em mim ¢ irremediavel, ndo sei pintar de outro modo.

Voltemos ao nosso retrato.

Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa,
denunciavam o talento, a mobilidade do espirito — talvez a irreflexdo... mas também a
nobre singeleza de um carater franco, leal e generoso, facil na ira, facil no perdao, incapaz
de se ofender de leve, mas impossivel de esquecer uma injuria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, ndo indicava contudo soberba, e muito menos
vaidade, mas sorria na consciéncia de uma superioridade inquestiondvel e ndo disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que
trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena



animacao, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a
gravidade eram os dois polos desses carater pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, podia
o estatutario fazer um filésofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do mundo,
segundo as leves inflexdes de expressao que lhe desse.

Neste momento agora, € ao entrar na pequena espessura daquelas arvores, animava-
0 uma viva e inquieta expressao de interesse — quebrado contudo, sustido e, por assim
dizer, sofreado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe ia e
vinha ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo que se tingiu e
novo — que ¢ outro agora, mas que nao deixou e ser inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e inesperado
que lhe rompeu a cerragao num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que nao direi mancebo porque
0 ndo parecia — o homem singular a quem o nome, a historia e as circunstancias da
donzela pareciam ter feito tamanha impressao.

— Joaninha! — murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante do crepusculo, —
Joaninha! — disse outra vez, contendo a violéncia da exclamacio: — E ela sem duavida.
Mas que diferente!... Quem tal diria! Que graga! que gentileza! Sera possivel que a crianga
que hé dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntario lhe tomou a mao adormecida e a levou
aos labios.

Joaninha estremeceu e acordou.

— Carlos, Carlos! — balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. — Carlos, meu
primo... meu irmao! Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, ndo foi, meu Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar nele
arregalados de pasmo e de alegria.

— Foi, foi — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu ndo morreste...
Fala a tua irma, a tua Joana: dize-lhe que estds vivo, que ndo €s a sombra dele... Nao és,
ndo, que eu sinto a tua mao quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a
minha... Carlos! meu Carlos! dize, fala-me: tu estas vivo ¢ sao? E és... és... o meu Carlos?
Tu proprio, ndo € ja o sonho, és tu?...

— Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?

— Sonhava como sonho sempre que durmo... € 0 mais do tempo que estou acordada...
sonhava com aquilo em que s6 penso... em ti.

— Joana... prima... minha irma!

E caiu nos bracgos dela; e abracaram-se num longo, longo abragco — com um longo,
interminavel beijo... longo, longo e interminavel como um primeiro beijo de amantes...

O abrago desfez-se, € o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na terra sao
limitados e imperfeitos como as incompletas existéncias que a habitam.

Sendo... invejariam os anjos a vida na terra.

Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se afirmar se estava
bem acordada, tocava as maos, o rosto, € o peito, os bragos do primo, palpava-se depois a si
mesma como quem duvidava de sua propria existéncia, e dizia em palavras cortadas e sem
nexo:

— E Carlos... Carlos foi falso. E meu primo... Minha avé também sonhou o mesmo sonho,
mas foi falso. Frei Dinis ndo é que o disse, nem ninguém: eu e a avo ¢ que o sonhamos.



Mas ele aqui estd, vivo... vivo! é nosso, nosso todo outra vez... Mas como vieste tu aqui,
Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E s0s, sozinhos aqui a esta hora! Nao deve ser
isto.. Valha-me Deus! E que dirdo? E Jesus! L4 isso ndo me importa; deixa-los dizer; mas
nao deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a avo!.. Que nisto nao ha mal
nenhum... Meu primo!... um primo com que eu fui criada!.. Mas quem ndo souber, pode
dizer... Vamos, Carlos. — Oh! minha av6 morre de alegria , coitada!... E verdade: vou
adiante preveni-la, prepara-la... hei de lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu,
Carlos, e vamos. Mas, 6 meu Deus! ndo ¢ preciso; para qué? Ela ¢é cega, coitadinha, nao
sabes?

— Cega, que dizes? Minha av¢ esta cega?

— Pois ndo sabias? Ai! E verdade, ndo sabias. Tantas coisas que tu nao sabes, meu Carlos!
Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas ndo falemos agora nestas tristezas
que ja 14 se vao. Em ela te sentindo ao pé de si, € o mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo
ela dito muitas vezes, eu bem sei que ¢ assim. Mas ouve: um dia havemos de falar —nos
dois s6s — a vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos, Carlos.

E falando assim, tomou-o pela mao e saiu para o vale aberto, froixamente aclarado ja de
miriades de estrelas cintilantes no céu azul.

CAPITULO 21

Quem vem la? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e
Joaninha numa espécie de situagdo ordeira, a mais perigosa e falsa das situagoes.

As estrelas luziam no céu azul e didfano, a brisa temperada da primavera suspirava
brandamente; na larga solidao e no vasto siléncio do vale distintamente se ouvia o doce
murmurio da voz de Joaninha, claramente si via o vulto da sua figura e da do companheiro
que ela levava pela mao e que maquinalmente a seguia como sem vontade propria,
obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistivel.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os
campos... € a0 mesmo tempo de umas e outras lhe bradou a voz breve e estridente das
sentinelas: — Quem vem 14?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de alarma
que os chamava a esquecida realidade do sitio, da hora, das circunstancias em que se
achavam... Daquele sonho encantado que os transportara ao Eden querido de sua infancia ,
acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a espada flamejante da
guerra civil que os perseguia, que os desunia, que os expulsava para sempre do paraiso de
delicias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, a luz das
estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo acaso
do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... que imagem nao eram dos
verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e sacrificados sempre no meio
das lutas barbaras e estipidas, no conflito de falsos principios em que se estorce
continuamente o que os homens chamaram sociedade!

Joaninha abragou-se com o primo; ele parou de repente € com a mao ao punho da
espada.



— Quem vem 14? — tornaram a bradar as sentinelas.

— Quves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves estes brados? E
o grito da guerra que nos manda separar; € o clamor cioso e vigilante dos partidos que ndo
tolera a nossa intimidade, que separa o irmao da irma, o pai do filho!...

Quem vem 14? — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele estridor
bago e breve que de tao froixo ¢ e tdo forte impressao faz nos mais bravos animos... era o
som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente € ja inevitavel... ali podiam ficar ambos,
traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia e abnegacao, cuidam poder passar por
entre as discoérdias civis sem tomar parte nelas, e que sdo, por isso mesmo, objeto de todas
as desconfiangas, alvo de todos os tiros — assim estavam ali os dois primos na mais
arriscada e falsa posicao que t€m as revolucdes.

Joaninha conheceu o perigo que os ameacava; e com aquela rapidez de resolugao
que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasides, disse para Carlos:

— Fala aos teus, faze-te conhecer e pde-te a salvo. Amanha nos tornaremos a ver:
eu te avisarei! Adeus!

— E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...

— Nao tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:

— Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!

Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chao, e o riso contente dos
soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da “menina dos
rouxinois”.

— Vés, Carlos?... Adeus! até amanha — disse ela baixo.

— Até amanha3, se...

— Sel... Pois tu?...

— Ouve: ndo digas a tua avo que me viste, que estou aqui: € for¢oso, ¢
indispensavel, exijo-o de ti...

— E amanha me diras?...

— Sim.

— Prometo: ndo direi nada... Mas, oh! Carlos...

— Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado
oposto. Mas ele parou e ndo tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como uma
sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E ele imovel ainda!

Faiscaram de repente como relampago um, dois, trés... € a detonagdes que os
seguiram, € o assovio das balas que vinham de ap0s elas... Eram as sentinelas
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que ndo conheciam, cujo siléncio e
imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no brago esquerdo.

— Bem, camaradas! — bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e
erguendo a voz forte e cheia que tdo conhecida era nas fileiras: — Bem! Fizeram a sua
obrigacdo. Um de vocés que me aperte aqui o brago com este lengo.

— Carlos! — gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo espaco;
— Carlos! fala-me, responde: nao te sucedeu nada?



— Nada, nada! Sossega.

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana
proxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram.

Um mais doutro disse para os outros:

— O nosso capitdo ndo se descuida: ainda hoje chegou, e ja n6s 14 vamos, hein?

— O nosso capitao ¢ daqui, ndo sabes?

— Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem ¢ capaz!...

— Siléncio! Eu te direi logo a histdria toda: ¢ uma prima.

— Ah! prima. Entdo ndo ha nada que dizer.

— E a que eles chamam aqui...

— A menina dos rouxindis? Essa ¢ maluca.

— Gosta delas assim, que ele também o €.

— Pois a freira de S. Gongalo, na Terceira?

— Maluca.

— E a Lady inglesa, que?...

— Maluquissima essa! Nao me ha de admirar se a vir cair do ar um dia por ai como
bomba. E ndo ha de dar mau estalo!

— Pudera! E encontrando-se com a prima entao!...

— Mas ela ¢ prima ou ¢ irma?

— F uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... dizem coisas por
ai, que se eu as entendo!... E ha um frade no caso, ja se sabe...

— Oh!, ele ha frade no caso?

— H4, e que frade! Um apostilico as direitas! Tao feio, tdo magro! aparece por ai
as vezes. Eu ja o lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me arrependo de
nao ter...

— Isso! hoje iamos matando o nosso capitao por instantes. Ora agora se lhe matas o
tio, ou pai, ou o que quer que € ...

— Um frade!

— Um frade nao ¢ gente?

— Nao senhor.

— Esta bom: basta de conversar por hoje. O que me parece ¢ que nés temos cedo
muita pancada rija.

— Venha ela, que isto ja me aborrece.

Acenderam os cigarros ¢ fumaram.

Com o mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os homens a guerra civil,
que altera e confunde por este modo todas as id¢€ias, todos os sentimentos da natureza.

CAPITULO 22

Bilhete de manhd da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite maldormida. —
Da conversa que teve Carlos com seus botoes. — A Joaninha que ele deixara, e a Joaninha
que achou. — Obrigagoes de amor, triste palavra. — A mulher que ele amava, e se ele
amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que com hipocritas
ndo fala. — Quem ha de levantar a primeira pedra? — Dous modos diferentes de acudir
uma coisa ao pensamento.



No dia seguinte, mal rompia a manha, um paisano que dizia trazer comunicagoes
importantes para o comandante do posto avancado, foi conduzido a presenca de Carlos e
lhe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel a sua promessa, ela ndo tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a carta. E
que a avo estava doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera noticias do primo,
como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente e
sossegada: mas que aquele estado de ansiedade ndo podia prolongar-se. Que a saude da
pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era mata-la ndo lhe dizer a
verdade... Joaninha concluia com mil afetos e saudades e aprazava por fim o mesmo sitio
da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer. Todas as
precaugdes estavam tomadas, € o consentimento dado pelo comandante do posto contrario,
para haver toda a seguranca naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacdo extraordinaria lhe amotinara o
sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem contava,
bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de sua familia, vé-los talvez, mais dia
menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a inocente e graciosa crianca
com quem vivera como irmao desde os seus primeiros anos, era quem ele mais esperava,
mais desejava ver decerto.

Mas uma crianga era a que ele tinha deixado, uma crianga a brincar, a colher as
boninas, a correr atrds das borboletas do vale... uma crianga que, sim, 0 amava ternamente,
cuja suave imagem o nao tinha deixado nunca em sua longa peregrinagao, cuja saudade o
acompanhara sempre, de quem se ndo esquecera um momento, nem nos mais alegres, nem
nos mais ocupados, nem nos mais dificeis, nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma crianga!... era a imagem de uma crianga.

E certo, sim; e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cerco do Porto entre
os flagelos da célera e da fome, nas horas de mais viva esperanga, no descorogcoamento dos
mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava ao
colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos dos passaros no verao, aos
medronhos maduros no outono, que ele suspendia nos bragos para passar no inverno os
alagadicos do vale, — essa querida imagem nao o abandonara nunca.

— Nuncal!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glorias — mais
esquecidicas ainda — pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu
coragao.

A saudade, a memoria de Joaninha, suavemente impressa no mais puro € no mais
santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha obscurecessem,
sobreluzia no meio de qualquer fogo que lhe alumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mao do anjo que ajoelha em
inocéncia e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela luz
mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saia... nessa mesma hora, ir
encontrar ali, naquela solidao, entre aquelas arvores, a tibia e sedutora claridade do
crepusculo... a quem, santo deus! Nao ja a mesma Joaninha de hé trés anos, ndo a mesma
imagem que ele trazia, como a levara, no coragdo; mas uma gentil e airosa donzela, uma
mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graga, do encanto, do suave e
delicioso perfume da inocéncia infantil em que a deixara!

Nao esperava, ndo estava preparado para a impressao que recebeu, foi uma surpresa,



um choque, um reviramento confuso de todas as suas idéias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressao que recebeu, nem ele a si proprio
a pudera explicar: era de um género novo, Unico, na a histéria de suas sensagdes: nao a
conhecia, estranhava-a e quase que tinha medo de a analisar.

Seria antincio de amor?

Mas ele tinha amado, muito e deveras... € cuidava amar ainda, e devia amar; por
quanto ha sagrado e santo nos deveres do coragdo, era obrigado a amar ainda.

O obrigagdes de amor, obrigagdes de amor! se vos ndo sopis sendo obrigagdes!...

Nao o pensava Carlos, ndo cria ele assim: leal e sincero tinha entregue o seu coracao
a mulher que o amava, que tantas provas lhe dera de amor e devogao, que descansava em
sua fé, que ndo existia sendo para ele: mulher moga, bela, cheia de prendas e encantos,
mulher de um espirito, de uma educacao superior, que atravessara, desprezando-as, turbas
de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para se entregar ao foragido,
pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talisma com o qual se tinha por
tdo seguro para nao ver na graciosa prima sendo?...

Sendo o que?

A inocente crianca que ali deixara?

Mas nao ¢ verdade isso: outra era a impressao que Joaninha lhe fizera, fosse ela qual
fosse.

O que era entao?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?

E amava-a ele ainda?

Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o que lhe estava sendo naquele
momento.

O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela
serd... Podes tu, leitor candido e sincero — aos hipocritas nao falo eu — podes tu dizer-me
o que ha de ser amanha no teu coragdo a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou
interessante?

Podes responder-me da parte que tomard amanha na tua existéncia a imagem da
donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista e lhe estds notando, como em
quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a expressdo verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanha, responder-me-as também da tua
parte que ficara tendo em tua alma essa outra imagem que 14 estava dantes e que, ao reflexo
desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... ja lhe nao vejo sendo os
lineamentos vagos... ja ¢ uma sombra do que foi... Ai! o que serd ela amanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses, nao julgues a
pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou levantar
a primeira mao que se achasse inocente... A adultera foi-se em paz, ¢ ninguém a apedrejou.

Pois ¢ verdade; Carlos tinha amado, amado muito, ¢ amava ainda a mulher a quem
prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, rica,
admirada, ocupava uma alta posi¢do no mundo... e tudo lhe sacrificara e ele exilado,
desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que os



longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os languidos olhos de gazela que o ar
majestoso e altivo, que a fez duma alvura celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza de
Georgina... Chamava-se Georgina; e ¢ tudo quanto por agora pode dizer-vos, ¢ curiosas
leitoras, o discreto historiador deste mui veridico sucesso; nao lhe pergunteis mais, por
quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeicdes que o seu amor sem
limites, que a sua confianga sem reserva, nao podiam ter rival, nem haviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abrago de Joaninha... oh! que lhe tinha ele feito? Como o
sentira ela? Como lhe guardara seu talisma o coragdo e a alma?...

Nao, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe
devia: e nisso refletiu toda aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha 14 aparecia, de vez em quando, como um raio de luz
transiente e magica, no meio dessas outras visdes do passado que a reflexao lhe acordava.
Ai! essa era a reflex@o que as acordava... aquela vinha espontanea; era repelida, e tornava, e
tornava...

Ha sua notavel diferen¢a nestes dois modos de acudir ao pensamento.

A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se
outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. Certo e
seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde.

CAPITULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos — — Danga
de fadas e duendes. — Frei Dinis o fado-mau da familia. — Veremos, é a grande resolugdo
nas grandes dificuldades. — Carlos poeta romdntico. —Olhos verdes. — Desafio a todos
0s poetas moyen-dage do nosso tempo.

Nao ha nada como tomar uma resolugao.

Mas ha de tomar-se e executar-se; alias, se o caso ¢ dificil e complicado, pouco a
pouco as duvidas surgidas comegam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir outras
novas, a apresentarem-se as faces ainda nao vistas da questdo... enfim, se o intervalo ¢
largo, quando a resolucdo tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes ja ndo € por
forca de razdo e de convicgdo que se faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo, custou-
lhe a passar. Todas as ponderagdes da noite lhe ocorreram ao pensamento, todas as imagens
que lhe tinham flutuado no espirito se avivaram, se animaram, e lhe comecaram a dangar na
alma aquela danga de fadas e duendes que faz a delicia e o tormento destes sonhadores
acordados que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade chama nervosos; em estilo
de romance sensiveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?

Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma agora...
talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avd que tanto amara, em cujo maternal
coracdo ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... da avé que tao carinhosa mae
lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitada! Como e porque



cegaria ela?

Havia ai mistério, que Joaninha indicara, mas que nao explicou.

Atras da paciéncia e humilhada figura daquela mulher de dores e desgragas, se
erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabega aos pés de ascética
insensibilidade, um homem que parecia o fado-mau daquela velha, de toda a sua familia... o
cumplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele cuidava detestar,
mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava urna voz mistica e intima, uma voz que lhe
dizia: “Assim sera tudo, mas tu ndo podes aborrecer esse homem”.

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusa¢ao tremenda, que o fizera, a ele Carlos,
abandonar a casa de seus pais! Acusacdo horrivel que também compreendia a pobre velha,
aquela avo que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, ndo podia deixar de
amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?

Esperava em Deus que nao.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os ldbios da inocente
crianga com o esclarecimento de tais horrores?

Havia de lhe falar na infamia dos seus? Havia de lhe explicar o motivo por que fugira da
casa paterna?

Havia de?...

Nao.— Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela soubesse alguma
coisa, negar-lha.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E ndo havia de ir ver a avd, ndo havia de entrar na casa dos seus a consolar a infeliz que s6
vivia duma esperanca, a de ver o filho de sua filha?

Nao, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame, manchado de
sangue e cuspido de oprébrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o pd de seus sapatos,
prometendo a Deus e a sua honra de o ndo tornar a cruzar mais.

Mas que diria entdo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder tao estranho,
e aparentemente tao cruel, tdo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa, depois o
tempo daria conselho.

Veremos! — ¢ a grande resolucao que se toma nas grandes dificuldades da vida, sempre que
¢ possivel espaga-las.

Carlos disse: Veremos!

Tomou todas as disposi¢des para poder estar seguro e sossegado no sitio onde ia encontrar
a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres militares, fatigou
o corpo para descansar o espirito, € em parte e por bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de abril ¢ imenso; interminavel. E as ltimas horas pareciam as mais
compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos ja ndo tinha que inventar para fazer: pos-
se a pensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma idéia lhe vinha, outra se lhe ia. A imaginag¢ao, tanto
tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a rédea solta pelo espaco...

Anéis dourados, trangas de €bano, faces de leite e rosas como de querubins, outras palidas,
transparentes, didfanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... os de



Joaninha enfim... todas estas fei¢des, confusas ¢ indistintas mas de estremada beleza todas,
lhe passavam diante da vista, e todas o enfeiticavam. O desgragado...Por que ndo hei de eu
dizer a verdade? — o desgragado era poeta..

Inda assim! ndo me esconjurem ja o rapaz... Poeta, entendamo-nos; ndo ¢ que fizesse
versos: nessa ndo caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele sexto
sentido do belo, do ideal que s6 tém certas organizagdes privilegiadas de que se fazem os
poetas e os artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspiragdes poéticas. Vejam as amaveis leitoras que nao t€m
metro, nem rima — nem razao... Mas enfim versos nao sao.

"Olhos verdes!...

"Joaninha tem os olhos verdes.

"Nao se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.

"Nem o fogo — e o fumo das paixdes, como nos pretos.

"Mas o vigo do prado, a frescura e animagao do bosque a flutuagao e a transparéncia do
mar...

"Tudo esta naqueles olhos verdes.

"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno ¢ modesto brilho, a luz tranqiiila de um amor
provado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.

"Os olhos azuis de Georgina nao dizem sendao uma s6 frase de amor, sempre a mesma e
sempre bela: Amo-te, sou tua!

"Nos olhos negros ¢ inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: Amo-me, que
és meu!

"Os olhos de Joaninha s3o um livro imenso, escrito em caracteres moveis, cujas
combinagdes infinitas excedem a minha compreensao.

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

"Que lingua falam eles?

"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

"A agucena e 0 jasmim sdo brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul...

"Roxa ¢ a violeta, e o junquilho cor de ouro.

"Mas todas as cores da natureza vém de uma s0, o verde.

"No verde esta a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

"As outras cores sdo parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura criada.

"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

"O céu ¢ azul...

"A noite € negra...

"A terra e o mar sdo verdes...

"A noite ¢ negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a noite.
"Nas trevas da noite luzem as estrelas que sdo tdo lindas... mas no fim de uma longa noite
quem nao suspira pelo dia?

"E que se vao... oh que se vao enfim as estrelas!...

"Vem o dia.. — o céu ¢ azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele.

"Oh! o céu ¢ azul como os teus olhos, Georgina...

"Mas a terra € verde: e a vista repousa-se nela, € ndo se cansa na variedade infinita de seus
matizes tao suaves.

"O mar ¢ verde e flutuante... Mas oh! esse € triste como a terra ¢ alegre.

"A vida compde-se de alegrias e tristezas...



"O verde ¢ triste e alegre como as felicidades da vida!
"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

Ja se v€ que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao pensador de
tais extravagancias, tinha razao e sabia o que dizia.
Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tao sublimes. Por
um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pode obter o fragmento que deixo
transcrito.
Que honra e gloria para a escola romantica se pudéssemos ter a colecao completa!
Fazia-lhe um prefacio incisivo, palpitante, britante...
Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos surdos do cora¢do
— ou Reflexos d'alma — ou — Hinos invisiveis — ou — Pesadelos poéticos — ou
qualquer outro deste género, que se nao soubesse bem o que era, nem tivesse senso comum.
E que viesse c4 algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador renascenca de
colete a Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago, descabelado,
vaporoso ¢ nebuloso!
Se algum deles era capaz de escrever com menos logica, — (com menos gramatica, sim) e
com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta dessa escola
classica que nao produziu nunca sendo Homero e Virgilio, S6focles e Horacio, Camoes e o
Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais algumas dizias de outros nomes tao
obscuros como estes?

CAPITULO 24

Novo Génesis.— O Addo social muito diferente do Addo natural. — Carlos sempre um por
seus bons instintos, sempre outro por suas mds reflexées. — De como Joaninha recebeu o
primo com os bragos abertos, e do mais que entre eles se passou. — Dor meia dor, meio
prazer.

Formou Deus o homem, e o pds num paraiso de delicias; tornou a forma-lo a
sociedade, e o pds num inferno de tolices.
O homem — ndo o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem contrafeito,
apertando e forgando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no paraiso terreal se
afei¢oara a imagem da divindade — o homem assim aleijado como n6s o conhecemos, ¢ o
animal mais absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita na terra.
Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: principe deserdado e proscrito. hoje vaga
foragido no meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as recordagdes do
passado, baixo, vil e miserdvel pela desgraca do presente.
Destas duas tdo apostas atuagdes constantes, que ja per si s0s o tornariam ridiculo, formou a
sociedade, em sua va sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado e impossivel,
complicado de regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnancias a qual mais
aposta. E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro dele o homem,
desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquitico;
colocou-o no meio do Eden fantastico de sua criacio — verdadeiro inferno de tolices — e
disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:
"De nenhuma arvore da horta comendo comeras:



"Porém da arvore da ciéncia do bem e do mal dela s6 comeras se quiseres viver."
Indigestao de ciéncia que ndo comutou seu mau estomago, presuncao e vaidade que dela se
originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o homem nao desobedeceu como
ao outro: tal ¢ o seu estado habitual.

E quando as memorias da primeira existéncia lhe fazem nascer o desejo de sair desta outra,
lhe influem alguma aspiracao de voltar & natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas
barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, € o0 esmaga, e o contorce de novo, € o aperta no
eculeo doloroso de suas formas,

Ou ha de morrer ou ficar monstruoso e aleijao.

Poucos filhos do Adao social tinham tantas reminiscéncias da outra patria mais
antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira das maos do Eterno,
forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das constricdes sociais, e regenerar-se na
santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e 0 mais generoso. dos homens segundo a sociedade, ¢ ainda mais fraco,
falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiragdo elevada de sua alma lhe tinha custado duros
castigos, severas e injustas condenacdes desse grande juiz hipocrita, mentiroso e venal... 0
mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no primeiro
impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexdo descia-o 4 vulgaridade da fraqueza. da
hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem,

Os seus pensamentos, as suas consideracdes em toda aquela noite, em todo o dia que a
seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que mais lhe prendia agora o
espirito, senao € que também o coragao, todas participavam daquela flutuacao inquieta e
doentia de seu ser de homem social, em quem o tibio reflexo do homem natural apenas
relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela organizacao daquela
alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de bracos abertos, que o apertou neles, que
o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, € com o riso da alegria no coragao
e na boca lhe disse...

— Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro € conversemos,
que temos muito que falar. D4 cd a tua mdo. Aqui na minha... Esta fria a tua mao hoje! E
ontem tao quente estaval... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... ¢ demais! Teras tu
febre?

— Nao tenho.

— Nao tens, ndo: a cara ¢ de saude. E como tu estas forte, grande, um homem como eu
sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!... Que €
estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, ndo te via como tu daqui foste, magro, triste
e doente: via-te como vens agora, forte, sdo, alegre... Mas tu ndo estés alegre hoje, como
ontem; nao estas... Que tens tu?



— Nada, querida Joaninha, ndo tenho nada. Pensava...

— Em que pensas tu? diz-me.

— Pensava na diferenca dos nossos sonhos: que eu também sonhava contigo.

— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?

— Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, desinquieta, travessa,
correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando a essas arvores... aquela Joaninha

com quem eu andava ao colo, que trazia as cavaleiras, que me fazia ser tdo doido e tdo
crianga como ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Via-te alegre, cantando...

— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei desde o dia que tu
partiste... E 6 que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Nao houve nunca mais um s6 dia
de alegria nesta casa. Oh! deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que ndo gosto dele?

— Nao gostas?

— Nada: tenho-lhe aversdo. E Deus me perdoe! parece-me que ¢ injusta a minha antipatia.
— Porqué?

— Porque ele € teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai ndo tem maior ternura e
desvelos por seu filho do que ele tem por ti.

— Deus lhe perdoe!

— Deus lhe perdoe a quem... e que lhe ha de perdoar? O amor que te tem?

— Nao, mas...

— Bem sei o que queres dizer: e tens razao!

— Tenho razao!

— Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe ¢ um grande pecado.

— Que dizes tu, Joana! E como sabes?

— Sei, sei tudo.

— Tu!

— Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avo... a nossa boa, a nossa santa avo,
Carlos!... quem a cegou a for¢a de lagrimas que lhe fez chorar aqueles pobres olhos que, de
puro cansados, se apagaram para sempre... Minha rica avo! — E por qué, meu Deus, por
que!

— Por qué?

— Por amor de ti, por escripulos que lhe meteu na cabeca de tu seres mau cristdo, inimigo
de Deus, que te ndo podias salvar... tu, meu Carlos! V& que cegueira a do triste frade.

— Bem triste!

— Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que € um amor que eu nao
entendo: € o mesmo € com minha avd, que treme diante dele. E mais ele estima-a, estou
certa que dava a vida por ela... e por nos todos... por mim ndo tanto, mas por ti e por ela

dava decerto. Mas o seu amor ¢ dos que ralam, que apoquentam... quase que estou em dizer
que matam.

— Matam, matam!
— Nossa avo ¢ ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre escrupulos! O

seu Deus dele ¢ um Deus de terrores, de vingancas, de castigos, e sem nenhuma
misericordia. Oh! que homem! Para ele tudo ¢ pecado, maldade... Nao o posso ver.



Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicagdes da prima
que bem claro lhe mostravam a sua perfeita ignorancia dos fatais segredos da familia.

— E contigo — disse ele ja noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha, com se avém
ele, como te trata?

— Comigo ndo se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu estava aqui
contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre da minha av6! Inda bem que hoje ndo € sexta-
feira, sendo ndo vinha eu ca,

— Por qué? Ainda vem todas as sextas-feiras?

— Sempre o mesmo. Amanha cé o temos por pecado, que ¢ sexta-feira.

— Nao te vejo entdo amanha aqui?

— Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso € que eu venho ca hoje, para te falar nisso... €
para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... € a0 mesmo tempo também
para ajustarmos como isto ha de ser. Quando has de ir tu ver a av6?... a nossa mae; que ela
¢ nossa mae, Carlos, ndo conhecemos nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe hei de eu
dizer que estds aqui? A pobre velhinha esta tao doente! Ha quinze dias que se nao levanta
da cama.

— Coitada da minha pobre mae!... Oh! se nao fosse!... Deixa estar, Joaninha; um dia sera.
Por agora ndo pode ser: bem vés. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos realistas, ir a
um posto inimigo? A minha vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em
perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...

— Nao senhor, Sr. Carlos, essa desculpa nao basta. Vai num ano que aqui temos a guerra a
porta de casa, e ja sabemos como isso €, como as coisas se fazem. O comandante do nosso
posto ¢ um homem de bem, um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que
ca vens... ele sabe o estado de minha avo, e tem-lhe muita amizade, da-nos decerto licenca
para tu vires em toda a seguranca. Pensas que ele ndo sabe que estou contigo aqui? Pois
disse-lho eu; s6 lhe ndo expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente nosso que
nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te, Nao pds dificuldade alguma: ¢ uma
pessoa excelente, bom, bom deveras.

—E moco o teu comandante?

— Mogo, ele? coitado! Tem bons cinqiienta anos, e creio que outros tantos filhos. Mas por
que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de antes quando te
zangavas! Por que foi isso, Carlos?

— Nada, crianga, foi uma pergunta a toa.

— Pois sera; mas ndo me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... € que
nunca te vi tal parecenga...

— Com quem?

— Com Frei Dinis.

— Eu com ele!

— Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estas tu na mesma. Vamos! ria-se e esteja
contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.

— Querida inocente!

E beijou-lhe a mdo que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes com um

sentimento de ternura misturada de ndo sei que vaga compaixao, vindo de 14 de dentro da
alma com nao sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se comunicou € a ambos



umedeceu os olhos.

CAPITULO 25

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradi¢do da nossa
natureza.—- De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o
brilho. — Que o cora¢do da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mao de Joaninha apertada na sua: e os olhos imidos de lagrimas
cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e didfano saiam raios de inefavel
ternura.

Dizer tudo o que ele sentia ¢ impossivel tdo encontrados lhe andavam os pensamentos, em
tao confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo ndo proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim longos
discursos.

Enfim, Joaninha voltou 4 sua primeira insisténcia e disse para o

primo:

— Olha, Carlos, amanha ¢ sexta-feira. Ja te disse, vem Frei Dinis:
quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele ndo lhe recusa nada...

— Por quanto ha no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avd, nem uma
palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu ndo tornar a ver. E se minha
avo...

— Basta: nao lhe direi nada. Mas a nossa avé quando lho hei de dizer, e quando has de tu
ir ve-la?

— Por ora ndo: preciso licenga de Lisboa, ou do quartel-general quando menos, para fazer
uma coisa que todas as leis da guerra proibem, que nas atuais circunstancias e em
semelhante guerra ainda ¢ mais defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas
resolugdes ndo se mudam — sem isso nao o fago. Em todo o caso, que Frei Dinis nem
sonhe!...

— E quanto tempo, quantos dias se hdo de passar?

— Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.

— E a minha pobre avo, coitadinha! a morrer de saudades...

— Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que estou bom, que me nao
falta nada, que tenho esperancas de vos ver muito cedo.

— E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: nao, Carlos?

— Amanha ¢ sexta-feira...

— Amanha ¢ o dia negro... nem eu queria: amanha nao pode ser, bem sei. Mas, tirado
amanha, meu Carlos, oh! todos os dias!

— Sim, querido anjo, sim.

— Prometes?

— Juro-to.

— Suceda o que suceder?



— Suceda o que... S6 hd uma cousa que... Mas essa ndo... ndo ¢ possivel.

— O que ¢, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impega de...?

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se palido... quis dizer-lhe a verdade e ndo ousou...
Por qué... E que verdade era essa? Nao a direi eu, ja que ele a ndo disse: fiel e discreto
historiador, imitarei a discri¢do do meu heroi.

Pois era discricao a dele?

N3o... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?

Nao.

Era tencdo ma, engano premeditado, era?...

Nao, também nao,

O que era pois?

Era a duvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a necessaria
falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse:

- S6 se mo proibirem expressamente... os meus chefes.

Mas ndo era isso o que ele receava; ndo era esse aquele motivo unico e superior que ele
temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relagdes de conveniéncia a que tdo
prestes se habituara, que ja lhe pareciam parte necessaria, indispensavel na sua vida. Nao
era, ndo; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se palida... dai corou também.

— Carlos, tu nao és capaz de mentir...?

— Joaninha!

— Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?

— Sou... oh! sou, E amo-te...

— Como dantes? Mais.

— Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem sendo a ti.
— Joana!

— Carlos!

Iam a cair nos bragos um do outro... A singela confissao da inocéncia ia ser aceita por quem
e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra que tanto custa a
pronunciar a mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida ha muito pelo coragao,
dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem por feliz, por certo de
sua felicidade, enquanto a ndo ouve proferir pelos labios - essa palavra celeste que explica o
passado, que responde do futuro, que ¢ a tltima e irrevogavel sentenga de um longo pleito
de ansiedades, de incertezas e de sustos - essa final e fatal palavra amo-te, Joaninha a
pronunciara tdo naturalmente, tdo sincera, tdo sem dificuldades nem hesitagdes, como se
aquele fosse — e era decerto — como se aquele tivesse sido sempre o pensamento Unico, a
idéia constante e habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos dera a sua
vida por ouvir aquela palavra... um momento depois — 6 pasmosa contradi¢do de nossa
daplice natureza! um momento depois dera a vida pela ndo ter ouvido. No primeiro instante
ia langar-se nos bragos da inocente que lhos abria num santo éxtase do mais apaixonado
amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade.

— Joana — exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu mereco... sabes tu se deves?...



— Sei. Desde que me entendo, ndo pensei noutra coisa; desde que daqui foste, comecei a
entender o que pensava... disse-o0 & minha avo, e ela...

— Eela?..

— Ela abengoou-me, chamou-me a sua querida filha, abragou-me. beijou-me, e disse-me
que aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que ha muitos anos tinha tido.
Carlos nao respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizivel expressao de afeto e
de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquele semblante — agora belo de toda
a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feigdes — os raios
dessa alegria comegaram a amortecer, a apagar-se. A licida transparéncia daqueles olhos
verdes turvou-se: nem a clara luz da 4gua-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda
resplandecia ja neles; tinham o lustro bago e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas
pedras sem agua nem brilho que a arte antiga engastava nos colares de suas estatuas.

— Adeus, Joana! — disse Carlos perturbado e confuso.
— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquinalmente.
— Até depois de amanha, Joana.
— Pois sim.
— Depois de amanha te direi...

— Nao digas.

— Por qué?
— Porque ¢ escusado: ja sei tudo.
— Sabes!
— Sei.
— O qué?
— O que tu ndo tens animo para me dizer, Carlos: mas que o meu coracao adivinhou. Tu
ndo me amas, Carlos.
— Nao te amo! eu!... Santo Deus, eu ndo a amo....
— Nao. Tu amas outra mulher.
— Eu! Joana, oh! se tu soubesses...
— Sei tudo.
— Nao sabes.
— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu nao podes, que tu nao deves
abandonar, e que eu...
— Tu?
— Eu sei que ¢ bela, prendada, cheia de gragas e de encantos, porque... porque tu, meu
Carlos, porque o teu amor ndo era para se dar por menos.
— Joana, Joaninha!
— Nao digas nada, ndo me digas nada hoje... hoje sobretudo, ndo me digas nada.
Amanha...
— Amanha ¢ sexta-feira.

—  Inda bem! terei mais tempo para refletir, para considerar antes de tornar a ver-te.
Adeus, Carlos!

— Uma palavra s6, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?



— Nao; estou certa que nao.

— Até amanha... até depois de amanha.

— Adeus!
Abragaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um 6sculo timido e recatado... os
beigos de ambos estavam frios, as maos trémulas; e o coragdo comprimido batia, batia-lhes
tao forte que se ouvia.
Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, as estrelas
luziam no céu azul com o mesmo brilho; o siléncio, a majestade, a beleza toda da natureza
era a mesma... sO eles eram outros... outros, tao outros e diferentes do que foram!
Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram, sem nenhum acidente,
ao seu destino.

CAPITULO 26

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horacio da Sacravia. —
Duarte Nunes iconoclasta da nosso historia. — A policia e os barcos de vapor. — Os
vandalos do feliz sistema que nos rege.— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom fogo,
com um copo de old-sack sobre a banca. - Sir John Falstaff se foi maior homem que
Sancho Pan¢a?— Grande e imponente descoberta arqueoldgica sobre S. Tiago, S. Jorge e
Sir John Falstaff. — Prova-se a vinda deste ultimo a Portugal. — O entusiasta britdnico no
tumulo de Heloisa e Abelardo no Pére-Lachaise.— Bentham e Camoes. — Chega o Autor a
sua janela, e pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusiadas. — De
como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito Livio e
o meu Técito nas algibeiras do meu palet6 de viagem. Ali, sentado naquelas rumas
imortais, sei que hei de entender melhor a sua historia, que o texto dos grandes escritores se
me ha de ilustrar com os monumentos de arte que os viram escrever, € que uns recordam,
outros presenciaram os feitos memoraveis, o progresso ¢ a decadéncia daquela civilizagdo
pasmosa.
E Juvenal e Horacio? o meu Horécio, o meu velho e fiel amigo Horacio!... Deve Ser um
prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aquela deliciosa satira, creio que a nona do liv. I,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-me a mim;
mas como eu nunca fui a Roma...

E ndo ¢ preciso. Pegue qualquer na bela Crénica del rei D. Fernando, a que Duarte
Nunes menos estragou...
O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cronicas antigas, truncou tocas
as imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas portuguesas... Em
ponto histdrico pouco mais eram do que Sagas, verdade seja, mas, como tais, lindas. E o
Duarte Nunes, que era um pobre gramaticdo sem gosto nem graga, foi-se as filigranas e



arrendados de finissimo lavor gotico daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram s6 os
tragos historicos que eram muito pouca e muito incerta coisa: € cuidou que tinha arranjado

uma historia, tendo apenas destruido um poema. Ficamos sem Niebelungen14, podendo-o
ter, e ndo obtivemos historia porque se nao podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Cronica del rei D. Fernando, obedega a lei concorrendo
com o seu cruzado-novo para o aumento e gloria da benemérita companhia que tem o
exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre num dos

referidos caranguejos, em 9Y€, além da porcaria e mau cheiro, ndo ha perigo nenhum senéo
o de rebentar toda aquela camara oOtica que anda por arames, € que em qualquer pais
civilizado, onde a policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspiragdes, ha

muito estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas!? 4 sua vontade. Mas, enfim, c4
nao ha doutros nem havera tao cedo, gragas ao muito que agora, dizem, que se cuida dos
interesses materiais do pais: e portanto tome o seu lugar, passe 0 mesmo que eu passei;
chegue-me a Santarém, descanse € ponha-se-me a ler a Cronica: vera se nao ¢ outra coisa,
vera se diante daquelas preciosas reliquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estdo
por tantos e tdo sucessivos barbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vandalos de
todos os vandalos, as autoridades administrativas e municipais do feliz sistema qué nos
rege, ainda assim mesmo nao vé erguer-se diante de seus olhos os homens, as cenas dos
tempos que foram; se ndo ouve falar as pedras, bradar as inscri¢gdes, levantar-se as estatuas
dos timulos; e reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades
maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: ¢ infalivel. Nunca tinha entendido Shakespeare
enquanto o ndo li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular, a luz

daquele sol bago e branco do nublado céu de Albion... ou a noite com os pés no fender1 6 a
chaleira a ferver no fogdo, e sobre a banca o cristal antigo de um bom copo lapidado a

luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do old-sack!”; enquanto o
fogdo e os ponderosos casticais de cobre brunido projetam no antigo teto almofadado, nos
pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas fortes sombras vaci-
lantes de que as velhas fazem visdes e almas do outro mundo, de que os poetas - poetas
como Shakespeare - fazem sombras de Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda panga ¢ o
arrastante espadagdo do meu particular amigo Sir John Falstaft o inventor das legitimas
conseqiiéncias, o fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos poltroes
pugnazes que salvam a patria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas quentes.
Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu és maior homem que Sancho Panga. Creio que nao.
Mas maior panca tens, mais capacidade na pancga tens. Quando nossos avos renegaram de

S. Tiago por castelhano!8 perro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, ¢ Falstaff, em sua comi-
tiva de Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o patriarca dessa imensa
progénie de Falstaffs que por ai anda.

Este importante ponto da nossa historia, da demissao de S. Tiago e da vinda de S. Jorge de
Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem de ferro — esta grande descoberta
arqueologica que tanta coisa moderna explica, como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos,
estudando ali os antigos exemplares: que ¢ a minha doutrina,

Em tudo, para tudo ¢ assim, Chegou um dia um inglé€s a Paris: inglés legitimo e cru, virgem
de toda a corrupcao continental; cal¢ca de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira, chapéu
filado na cova-do-ladrdo. Era entusiasta de Heloisa ¢ Abelardo, foi-se ao Pére-Lachaise,



chegou ao timulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira, pds-se a ler aquelas
cartas do Paracleto que tém endoidecido muito menos excéntricas cabegas que a do meu
inglés puro-sangue. Nao ¢ nada; excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um
perdido, bradando por um conego da S¢é que lhe acudisse, que se queria identificar com o
seu modelo, purificar a sua paixao, ser enfim um completo — ou um incompleto Abelardo.
Eu ndo sou suscetivel de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha demissao
de poeta e cai na prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado as voltas
com o meu Bentham, que ¢ um grande homem por fim de contas o tal quacre, e sdo grandes
livros os que ele escreveu: cansou-me a cabeca, peguei no Camdes e fui para a janela. As
minhas janelas agora sdo as primeiras janelas de Lisboa, ddo em cheio por todo esse Tejo.
Era uma destas brilhantes manhas de inverno, como as ndo ha sendo em Lisboa. Abri os
Lusiadas a ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas belissimas estancias

E ja no porto da inclita Ulisséia...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da fronte... as
letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que
ai esta em monumento-caricatura da nossa gléria naval... E eu ndo vi nada disso, vi o Tejo,
vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manha, a torre de Belém ao longe... e
sonhei, sonhei que era portugués, que Portugal era outra vez Portugal.

Tal forga deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!

Senao quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da marinha que
ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.

Andei trés dias com 6dio a letra redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para o
episodio do vale de Santarém em que ha tantos capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a historia, lida ou contada nos proprios sitios em
que se passou, tem outra graga e outra forga; vem para te eu dar o motivo por que nestas
minhas viagens, leitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu companheiro
de jornada e a escrever, para teu aproveitamento, a interessante historia da menina dos
rouxinois, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chdo, as mulinhas pastando na relva, os arneiros
fumando tranqiiilamente sentados, e as ultimas horas de uma longa e calmosa tarde de julho
a cair e a refrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que ¢ tarde. Ola! venham as mulinhas e montemos. Picar para Santarém,
que no inclito alcagar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de amigo — e

ndo é s6 a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Mértires'?, mas um verdadeiro jantar de
amigo, muito menos austero € muito mais risonho.
—Por qué? ja se acabou a historia de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a amavel leitora.

— Nao, minha senhora — responde o autor mui lisonjeado da pergunta. — Nao, minha
senhora, a histéria ndo acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora comeca; mas houve
mutacdo de cena. Vamos a Santarém, que 1a se passa o segundo ato.



CAPITULO 27

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria que ndo é
para os olhos. — Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitetura pedante do século
XVII. — Entrada no Alcdcova.

Eram as ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da calgada que leva ao
alto de Santarém. A pouca freqiiéncia do povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas
de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhangas de uma grande povoagao descaida e
desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e glorias suburbanas ainda o possui a
nobre vila, ndo lho destruiram de todo; sdo os seus olivais. Os olivais de Santarém, cuja
riqueza e formosura proverbial ¢ uma das nossas crengas populares mais gerais e mais
queridas!... os olivais de Santarém 14 estdo ainda. Reconheceu-os o meu coragao e alegrou-
se de os ver; saudei neles o simbolo patriarcal da nossa antiga existéncia. Naqueles troncos
velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as
venerandas imagens de nossos passados; € no murmurio das folhas, que o vento agitava a
espacos o triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneracao dos netos...
Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém ¢ ainda um
monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, ndo professam com o mesmo respeito e austeridade
aquela religido dos bosques, tdo sagrada para as nagdes do norte. Os olivais de Santarém
sdo excecao: ha muito pouco entre nds o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoragado e impaciente por
me achar face a face com aquela profusdo de monumentos e de ruinas que a imaginagdo me
tinha figurado e que ora temia, ora desejava comparar com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila estd diante de mim. Nao me
enganou a imaginacao... grandiosa e magnifica cena!

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema romantico; ao
primeiro aspecto, aquela hora tardia e de pouca luz, ¢ de um efeito admiravel e sublime.
Palécios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente os seus antigos lugares,
enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praga, em que a vista dos olhos nao acha
simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o ritmo e medi¢do dos grandes versos
biblicos que se ndo cadenciam por pés nem por silabas, mas caem certos no espirito € na
audigdo interior com uma regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande metrépole de um
povo extinto, de uma nagao que foi poderosa e celebrada, mas que desapareceu da face da
terra e s6 deixou o monumento de suas construgdes gigantescas.

A esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o de S.
Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto portugués - seja dito sem irreveréncia a
memoria de S. Frei Gil que, ¢ verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande
bruxo. Defronte o antiqiiissimo mosteiro das claras, e ao pé as baixas arcadas goticas de S.
Francisco... de cujo ultimo guardido, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo
leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! A direita o grandioso edificio filipino,
perfeito exemplar da macica e pedante arquitetura reacionaria do século dezessete, o
Colégio, tipo largo e belo no seu género, e quanto o seu género pode ser, das construgdes
jesuiticas...



Nao hé alma ndo ha génio, ndo ha espirito naquelas massas pesadas, sem elegancia nem
simplicidade; mas ha uma certa grandeza que impde, uma solidez travada, uma simetria de
calculo, umas proporg¢des frias,. mas bem assentadas e esquadriadas com método que
revelam o pensamento do século e do instituto que tanto o caracterizou.

Nao sdo as fortes crencas da Meia Idade que se elevam no arco agudo da ogiva; ndo é a
relaxacao florida do século quinze e dezesseis que ja vacila entre o bizantino e o classico,
entre o mistico ideal do cristianismo que arrefece e os simbolos materiais do paganismo que
acorda; ndo, aqui a Renascenga triunfou, e depois de triunfar, degenerou. Ea Inquisicao,
sd0 os jesuitas, sao os Filipes, ¢ a reacdo catolica edificando templos para que se creia e se
ore, ndo porque se Cré € se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressdo da idéia popular,
agora sao a formula do pensamento governativo.

Ali estdo — olhai para eles — defronte uns dos outros, os monumentos das duas religiodes,
o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os escritos, que as
tradigdes, o pensamento das idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados sem
saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra € o resto ainda soberbo do ja
imenso paléacio dos condes de Unhao.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro dos muros
da antiga Santarém. Tao magnifica ¢ a entrada, tdo mesquinho ¢ agora tudo cé dentro, a
maior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas sem nada de
arabe. sem o menor vestigio de sua origem mais que a estreiteza € pouco asseio.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastdes, algumas das portas, e poucas
habitacdes particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e fazem esquecer a
vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui ha: poucas e
mal providas lojas, quase nenhum movimento. C4 estd a curiosa torre das Cabagas, a velha
igreja de S. Jodo de Alporao. Amanha iremos ver tudo isso de nosso vagar. Agora vamos a
Alcacoval!

Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa confusao de entulhos,
de pedras, de montes de terra e calica! Nao hé ruas, ndo ha caminhos, ¢ um labirinto de
ruinas feias e torpes. O nosso destino, a casa do nosso amigo ¢ ao p¢ mesmo da famosa e
historica igreja de Santa Maria de Alcagova. Ha de custar a achar em tanta confusao.

CAPITULO 28

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alca¢ova.—
Estilo da arquitetura nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marqués de Pombal e o
chafariz do Passeia Publico de Lisboa. — O chefe do partido progressista portugués no
alcagar de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada
de uma janela da Alcagova, de manha. — E tomado o autor de idéias vagas, poéticas,
fantasticas como um sonho. — Introdugdo do Fausto - Dificuldade de traduzir os versos
germdnicos nos nossos dialetos romanos.



Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a igreja de
Santa Maria de Alcagova. Achamos, nao € exato: a0 menos eu, por mim, nunca a achava,
nem queria acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real colegiada de Afonso
Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos mais antigos,
dos mais historicos templos de Portugal, isto?... esse igrejorio insignificante de capuchos!
mesquinha e ridicula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto!
risco, execugdo e trabalho de um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! E impossivel.
Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alcagova foi passando por
sucessivos reparos e transformacdes, até que chegou a esta miséria.
Perverteu-se por tal arte o gosto entre nds, desde o meio do século passado especialmente,
os estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as tradi¢cdes da
arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se ndo ache um pais onde, a par
de tao belos monumentos antigos como 0s nossos, se. encontrem tao vilas, tdo ridiculas e
absurdas construcdes publicas como essas quase todas que ha um século se fazem em
Portugal.
Nos reparos e reconstrugdes dos templos antigos ¢ que este péssimo estilo, esta auséncia de
todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.
Olhem aquela empena classica posta de remate ao frontispicio todo renascenca da
Conceigdo Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estdo mascarados os
elegantes feixes de colunas goticas da nossa Sé,
Nao se pode cair mais baixo em arquitetura do que nds caimos quando, depois que o
Marqués de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococos de Luis XV, que
no original, pelo menos, eram floridos, recortados, caprichosos e galantes como um
madrigal, esse estilo bastardo, hibrido, degenerando progressivamente e tomando
presungdes de classico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio Publico!
Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcagova também; entremos nos palacios de D.
Afonso Henriques.
Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hao de ser. Por onde se entra?
Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha poucos anos, no que parece
muro de um quintal ou de um patio.
E com efeito aqui; apeemo-nos.
Recebeu-nos com os bragos abertos o nosso bom e sincero amigo, atual possuidor e
habitante do régio alcégar, o Sr. M. P.
Notavel combinacao do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido progressista em
Portugal, que o homem de mais sinceras convic¢des democraticas, e que mais sinceramente
as combina com o respeito e adesdo as formas monarquicas, esse homem, vindo do Minho,
do berco da dinastia e da nagdo, viesse fixar aqui a sua residéncia no alcacar do nosso
primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era de
prodigios!
Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis com a sua
capela. Assim foi sem davida noutro tempo: a parede oriental da igreja ¢ o muro do quintal
de um lado, mas as comunicagdes foram vedadas provavelmente quando a coroa alienou o
palacio e o separou assim perpetuamente do templo.
Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aquela pequena
cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que estd moirescamente
entulhada, ¢ amena e graciosa a vista.
Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave; beijamos seus



lindos filhos, e fomos fazer as ablugdes indispensaveis depois de tal jornada para nos
podermos sentar a mesa.
O palécio de Afonso Henriques estd como a sua capela: nem o mais leve, nem o mais
apagado vestigio da antiga origem. Sabe-se que ¢ ali pela bem confrontada e inquestionavel
topografia dos lugares, por mais nada...
E que me importam a mim agora as antigiiidades, as ruinas e as demoli¢des. quando eu
sinto demolir-me ca por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome
vandalica, insaciavel!
Vamos a jantar.
Comemos, conversamos, tomamos chd, tornamos a conversar e tornamos a comer. Vieram
visitas, falou-se politica, falou-se literatura, falou-se de Santarém sobretudo, das suas
ruinas, da sua grandeza antiga. da sua desgraca presente. Enfim, fomo-nos deitar,
Nunca dormi tdo regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao repicar incessante e
apressurado dos sinos da Alcagova. Saltei da cama, fui a janela, e dei com o mais belo. o
mais grandioso, e a0 mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda pus os meus olhos.
No fundo de um largo vale aprazivel e sereno esta o sossegado leito do Tejo, cuja areia
ruiva e resplandecente apenas se cobre de dgua junto as margens, donde se debrucam
verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e defendem. De além do rio, com os pés
no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiar¢a e Almeirim; depois
a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa planicie dita do
Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de arvores silvestres, de
pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com
as suas casas e as suas igrejas, tdo graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as
memorias romanescas do seu Alfageme.
Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a
imaginagao tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regides ideais Recordacdes de
todos os tempos, pensamentos de todo o género afluiam ao espirito, € me tinham como num
sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas as outras.
Mas eram todas melancolicas, todas de saudade, nenhuma de esperangal...
Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitaveis versos da
introducao do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda
O coragdo propenso a ilusoes dessas?
E apertais tanto!... Pois embora! seja;
Dominai, ja que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se
Co'a maga exalagdo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E dai se ergue muita sombra amado,
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vém os primeiros simplices amores
E a amizade com eles. Reverdece



A magoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;

E me estda nomeando os que traidos
Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.

Nao me atrevo a pdr aqui o resto da minha infeliz tradugdo: fiel € ela, mas ndo tem
outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma lingua tdo vasta e livre ha de

passa-los para os nossos apertados e severos dialetos romanos 20

CAPITULO 29

Docguras do vida. — Imaginagdo e sentimento. — Poetas que morreram mogos e poetas
que morreram velhos. — Como sdo escritas estas viagens. — Livro de pedra. Crianca que
brinca com ele. — Ruinas e reparagoes. — Idéia fixa do A. em coisas de arte e literarias.
— Santa fria ou Irene, e Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas santas ha em
Pontugal deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetaculos da
natureza, ¢ dos prazeres grandes que Deus concedeu as almas de certa témpera. Doce ¢
gozar assim... mas em que doguras da vida ndo predomina sempre o 4cido poderoso que
estimula! Tirai-lho, fica a insipidez: deixai-lho, ulcera por fim os érgaos: o gozo € mais
vivo, porque a acao do estimulo ¢ mais sentida... mas a ulceragdo cresce, o coragao estd em
carne viva... agora o prazer ¢ martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que quer tomar, que
poupa as sensagoes € a vida, e economiza as poténcias de sua alma! Nesses porém ¢ a
imaginagdo que domina, ndo o sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o Tasso morreram
mogos; matou-os o cora¢ao. Homero e Goethe, Sofocles e Voltaire acabaram de velhos:
sustinha-os a imaginac¢ao, que nao despende vida porque nao gasta sensibilidade.

Imaginar ¢ sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir ¢ viver ativamente, cansa-a
e consome-a,

Isto € o que eu pensava — porque ndo pensava em nada, divagava enquanto aqueles
versos do Fausto me estavam na memoria, € aquela saudosa vista do Tejo e das suas
margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto vai no papel: que doutro modo nao sei
escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te falto, sem o
querer, a promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu nao fiz decerto. Querias talvez
que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e larguras
dos edificios? algarismo por algarismo, as datas da sua fundag¢ao? que te resumisse a
historia de cada pedra. de cada ruina?...

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto h4 de Santarém, peta e verdade, ai o acharas em
amplo folio e gorda letra. eu ndo sei compor desses livros, € quando soubesse, tenho mais



que fazer.

S6 tenho pena de uma coisa, ¢ de ser tao desastrado com o lapis na mao, porque em dois
tracos dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tdo pouco diz
e tdo mal pinta.

Santarém ¢ um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte das nossas
cronicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de flordes, de imagens, de
arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o mais precioso de Portugal.
Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ribeiras, fechado a broches
de bronze por suas fortes muralhas goticas, o magnifico livro devia durar sempre enquanto
a mao do Criador se ndo estendesse para apagar as memorias da criatura,

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompéia ndo foi submergida por nenhuma
catastrofe grandiosa. O povo, de cuja historia ela € o livro, ainda existe; mas esse povo caiu
em infancia, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha,
e fez papagaios e bonecas, fez carapugos com elas.

Nao se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada
administracao, esta fazendo ¢ deixando fazer ha mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sdo tristes mas belas, as que as revolugdes trazem ficam marcadas com
o cunho solene da historia. Mas as brutas degradag¢des e as mais brutas reparacdes da
ignorancia, os mesquinhos concertos da arte parasita, esses profanam, tiram todo o
prestigio.

Tal ¢ a geral impressdo que me faz esta terra. Almocemos, que j& oigo chamar para isso, e
iremos ver depois se me enganei.

Ao almoco a conversagdo veio naturalmente a cair no seu objeto mais 6bvio, Santarém. D.
Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme ¢ o
Condestavel, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camdes desterrado aqui, Frei Luis
de Sousa aqui nascido, Pedro Alvares Cabral, os Docems, quase todas as grandes figuras da
nossa histéria passaram em revista. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e padroeira
desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha idéia fixa em coisas de arte ¢ literarias
da nossa peninsula sdo xacaras e romances populares. H4 um de Santa Iria.

Por que ¢ a Santa Iria da trova popular tdo diferente da Santa Iria das legendas monasticas?
A trova ¢ esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colagao de muitas e varias versoes
provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral ¢ a que mais se deve seguir.

Estando eu d janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato,

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. lho negou: quanto me custava!

— Ja vem vindo a noite, é tdo so a estrada...
Senhor pai, ndo digam tal de nossa casa

Que um cavaleira que pede pousada
Se fecha esta porta a noite cerrada.



Roguei e pedi — muito lhe pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As mdos lhe dei agua, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui o erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe por a ceia, muito bem ceava,
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, ndo me replicava:
Tdo ma cortesia nunca a vi usada!

La por meia-noite, que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei — ele ndo falava.

Dali muito longe que me perguntava:
FEu na minha tenra como me chamava.

— Chamavam-me Iria, Iria a fidalga,
Por aqui agora Iria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
Ld por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava,
Nem forca nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange... ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.




No fim de sete anos passo o cavaleiro,
Uma linda ermida viu naquele outeiro,

—"Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"
—*“ E de Santo Iria, que sofreu marteiro."

— 'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro.”

—"Perdoar ndo te hei de, ladrdo carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro."

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas deixassem
longa e profunda memoria de sua beleza e martirio — o de que nao tenho a menor idéia, —
ou nos escritos dos frades ha muita fabula de sua tnica inveng¢do deles que o povo ndo quis
acreditar: alias ¢ inexplicavel a singeleza desta tradig¢do oral.

Tao simples, tdo natural ¢ a narracdo poética do romance popular, quanto ¢ complicada e
cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordacdes eclesiasticas.
O caso ¢ grave, fique para novo capitulo.

CAPITULO 30

Historia de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém, donzela
nobre, natural da antiga Nabancia, e freira no convento duplex beneditino que pastoreava o
santo abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século, Namorou-se dela
extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou consul Castinaldo que governava
aquelas terras, e ndo podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de moléstia que
nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a curar.
E sabido que a mais santa Ihe ndo pesa de que estejam a morrer por ela; e, mais ou menos,
sempre simpatiza com as vitimas que faz.
Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e ja que mais nao podia por sua muita
virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixdo e o convertia. Saiu, uma bonita manha,
do seu convento — que ndo guardavam ainda as freiras tdo absoluta e estreita clausura — e
foi-se 4 casa do namorado Britaldo.
Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabeca as lindas e
benditas maos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe ndo curou o da
alma também, pelo menos lho adormentou, que parecia acabado.
Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que nao sai dele sendo
para se ir meter noutro, tdo depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi
encaixar em ndo menor personagem do que o monge Remigio, que era o mestre e diretor da
bela Iria.
Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos e lamentos, jurou vingar-
se. Disfargou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos cuidava, uma
bebida de sua diabolica preparacdo, que apenas a santa a havia tomado, lhe apareceram



logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.
Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injurias e os insultos dos que mais a
tinham respeitado até entdo. E Britaldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia daquela

mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desprezo — sente reviver-lhe, se ndo tao
pura, muito mais ardente, toda a antiga paixao.
Tao misterioso ¢ o coragdo do homem! — tao vil! dirdo os ascéticos — tao inexplicavel!

direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameacas do furioso amante... A santa resiste a tudo, forte na
sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim da cerca e
junto ao rio Nabao, para ali estar mais s6 com Deus, e desabafar com Ele a sua vontade.
Soube-o Britaldo, espreitou a ocasido e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo nome a
legenda nos conservou para maior testemunho de verdade.. chamava-se Banam.

Banam! ¢ um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e langou o corpo ao rio, que depressa o levou
as arrebatadas correntes do Zézere em que desagua; e logo este ao Tejo - que defronte da
antiga Escalabiscastro lhe deu sepultura em suas louras areias, para maior gloria da santa e
perpétua honra da nobilissima vila que hoje tem o seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve C¢lio, o abade do convento, uma
revelacao que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; € comunicando-a logo aos
monges ¢ ao povo de Nabancia, saiu com todos de cruz algada, e foi por esses campos da
Golega fora, até chegar a Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as aguas do rio, estas se
retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado a maravilha
pelas maos dos anjos.

Chegaram ao pé do timulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas nao o
puderam tirar, por mais diligéncias que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e
contentando-se de levar reliquias dos cabelos e da tinica, voltaram todos para a sua terra.
As aguas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, € nunca mais se abriram sendo dai a
seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei D. Dinis, tdo
fervorosas oragdes fez ao pé do rio pedindo a santa que lhe aparecesse, que o rio tornou a
abrir-se como o mar Vermelho 4 voz de Moisés, dizem os devotos cronistas, e patenteou o
bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de toda a sua
corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas as forcas
humanas, ndo puderam abrir o timulo; quebraram todas as ferramentas, era impossivel.
Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano nao permitia que ele se abrisse,
mandou a toda a pressa levantar um padrao muito alto sobre o mesmo timulo, e t3o alto
que o rio na maior enchente o ndo pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem e quando viu que podia
continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as aguas e o padrao
ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais trés séculos e meio; € no ano de 1644 a Camara de Santarém mandou
refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que ndo era sendo de alvenaria, e por-
lhe em cima a imagem da santa.

Ainda 14 estd, assaz mal cuidado contudo; 14 o vi com estes olhos pecadores no corrente
més de julho de 1843. Mas, sem milagre nem oragdes, o rio tinha-se retirado havia muito,
para um cantinho do seu leito, e o padrao estava perfeitamente em seco, € em seco estd todo



0 ano até comegarem as cheias.

Tal é, em fidelissimo resumo, a historia da Santa Iria dos livros.

A das cantigas €, como ja disse, muito outra e muito mais simples; conta-se em duas
palavras. A santa esta em casa de seus pais: um cavaleiro desconhecido, a quem dao
pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a descuidada e inocente donzela,
foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito longe, pretende
fazer-lhe violéncia... A santa resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por ai o indigno
cavaleiro, vé uma linda ermida levantada no proprio sitio onde cometeu o crime, pergunta
de que santa ¢, dizem-lhe que ¢ de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perddo a santa, que
lhe langa em rosto o seu pecado e o amaldigoa.

E acabou a histdria.

Seria o povo que se esqueceu nas suas tradigdes, ou os frades que aumentaram nas suas
escrituras? Pois a legenda monastica ¢ realmente bela e cheia de poesia e romance, coisas
que o povo nao costuma desprezar.

E dificil de explicar-se este fendmeno, interessantissimo para qualquer observador néo
vulgar, que nestas crencas do comum, nestas antigualhas, desprezadas pela soberba
filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as nacdes ¢ as idades onde eles mais
sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa Iria, o ser ele, dentre todos os que
andam na memoria do nosso povo, o mais geralmente sabido ¢ mais uniformemente
repetido em todos os distritos do reino, € com poucas variantes nas palavras, nenhuma no
contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas composi¢des nao so6 da nossa lingua,
mas de toda a peninsula. A frase tem pouco sabor antigo: este ¢ um daqueles poemas quase
aborigines que a tradi¢ao tem vindo entregando, € a0 mesmo tempo traduzindo, de pais a
filhos insensivelmente; e também ndo € por certo dos que desceram do palécio as
choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece; este
visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, € por 1a tem vivido até agora.

A forma métrica da composicao ¢ a que a frase didatica das Espanhas chamou romance em
endechas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinaria do metro octossilabo, a
teoria do engenhoso fildlogo alemao, Deepping, tdo benemérito da nossa literatura peninsu-
lar, creio que estes sdo verdadeiros versos de doze silabas, € que as copias nao constam
sendo de dous versos cada uma, segundo a 6bvia significagdo da palavra. O povo cantando
ndo separa os hemistiquios destes versos como fazem os que os escrevem: € ao contrario
nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente cada membro
de oito silabas sobre si.

Nao sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias ultimas, em que muda
completamente a rima, sejam aditamento posterior feito a cantiga original. Todavia estes
oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte

CAPITULO 31

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.—
Esquisito lavar de umas panos ¢ janelas de arquitetura mogarabe. — Busto de D. Afonso
Henriques. — As salgadeiras de Africa.—- Porta do Sol. — Muralhas de Santarém. —
Voltemos a historia de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes.



Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comegar a longa via sacra de
reliquias, templos e monumentos que sio hoje toda Santarém.
A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje ¢ um livro que sé recorda o que foi,
Entre a histéria maravilhosa do passado, que todas estas pedras memoram, e as profecias
tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, ndo ha mais
nada: o presente ndo €, ou ¢ como se ndo fosse; tdo pequeno, tdo mesquinho, tao
insignificante, tdo desproporcionado parece a tudo isto.
Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet sola civitas!
Portugal ¢, foi sempre, uma nacao de milagre. de poesia. Desfizeram o prestigio; veremos
como ele vive em prosa. Morrer, ndo morre a terra, nem a familia. nem as ragas: mas as
nagoes deixam de existir. — Pois embora, ja que assim o querem. A mim nao me fica
escrupulo.
Passamos a igreja da Alcagova. que achamos ja fechada; e tomando sempre sobre a
esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que visivelmente
foi noutras eras a rua mais fashiondvel desta vila cortesa. Aqui estdo quase ao pé da igreja
umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto mogéarabe que me lembra de ter visto.
E a propdsito, por que se ndo ha de adotar na nossa peninsula esta designacao de mogarabe
para caracterizar e classificar o género arquitetonico especial nosso, em que o severo
pensamento cristao da arquitetura da Meia Idade se sente relaxar pelo contato e exemplo
dos habitos sensuais moirescos, € de sua luxuosa e redundante elegancia?
De que palécio encantado foram estas portas tdo primorosamente lavradas? Que belezas se
debrucaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido do seu coragao?
Sao tao lindas, tao elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro
insosso e grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a mais adormecida
imaginagao a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade
Média.
Pouco mais adiante esta, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido busto de D.
Afonso Henriques, a que atribuem grande antigiiidade. Nao me fez esse efeito a mim.
Chegamos & porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. E majestosa mas
triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, ¢ arida e quase calva: cobrem-na
apenas, como a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha
de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbaceo, que aqui chamam "Salgadeira" e que a
tradi¢do diz ter vindo de Africa para segurar a terra nestes taludes e precipicios. O aspecto e
habito da planta ¢ realmente africano e oriental, ndo tem nada de europeu. Mas esta
derradeira e ocidental parte da nossa Espanha ¢, geologicamente falando, ja tio Africa, tdo
pouco Europa. que ndo seria necessaria a transplantagdo talvez; e porventura ficou esta
memoria entre o povo do uso que os moiros faziam da planta para esse fim,
Esta porta do Sol dizem que ¢ onde se faziam as execugdes em tempos antigos. Foi bem
escolhido o sitio; nao o ha mais triste e melancdlico. Ao pé esta um torredo quadrado da
muralha que ai forma canto para seguir depois na direcdo de sul a norte. Deste lado as
fortificagdes e lancos de muro estido todas pouco estragadas; e do mirante a que subimos,
pode-se formar perfeita idéia do que era uma antiga cidade murada.
Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis de quem ja tenho saudades — o velho
guardido de S. Francisco — veio chorar o seu ultimo treno sobre as ruinas da antiga
monarquia? Seria aqui neste lugar de desolagdao e melancolia que correram as suas
derradeiras lagrimas! Ele, que ja ndo chorava, acharia aqui quem desse aos seus olhos as



fontes de 4gua que o coragdo lhe pedia para se desafogar dos pesares que o ralavam na
aridez e secura de sua desconsolada velhice?

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos capitulos nos
reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua familia, nos disse:
Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a histéria da menina dos
rouxinois. De tarde vamos a Ribeira saudar a memoria do Alfageme. Amanha de manha
estd detalhado que iremos ver a Graga, o Santo milagre, S. Domingos e S. Francisco.
Concluamos hoje esta historia.

— Seja, respondemos nos.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora ndo tenhas medo das minhas
digressdes fatais, nem das interrupgdes a que sou sujeito. Ird direita e corrente a historia da
nossa Joaninha até que a terminemos... em bem ou em mal? Dantes um romance, um drama
em que ndo morria ninguém, era havido por sensabor; hoje ha um certo horror ao tragico,
ao funesto que perfeitamente quadra ao século das comodidades materiais em que vivemos.
Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola a que esteja
sujeito, e hei de contar o caso como ele foi.

Escuta.
CAPITULO 32
Tornamos a historia de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. — Carlos ferido
e prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.
— Escuta! — disse eu ao leitor benévolo no fim do Gltimo capitulo. Mas nao basta

que escute, € preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo XXV e
da situacdo em que ai deixamos os dous primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens, ndo € que se quebre, mas
enreda-se o fio das historias e das observagdes por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, s6
com muita paciéncia se pode deslindar e seguir em tdo embaracada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu puder.
Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dous se despediram um do
outro no meio do vale, como se despediram tristes, duvidosos,. infelizes, e ja outros, tdo
outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande movimento de guerra reinava nos
postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma inesperada
atividade. Preparavam-se os sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que nao
foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O
pensamento absorvido por idéias tdo diferentes, tdo confuso, tao alheado de si mesmo,
seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instru¢des que lhe deram, e voltou
mais satisfeito, mais tranqiiilo.

Tratava-se de morrer. Nao sabe o que ¢ verdadeira angustia d'alma o que ainda ndo
abengoou a morte que viu diante de si, 0 que a ndo invocou ainda como unico remédio de
seu mal, ou, o que ¢ mais desesperado, como unica saida de suas fatais perplexidades.
Estes momentos sdo raros na vida, € certo; mas quando ocorrem, nao ha exageracao



nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla € de honra e gléria, se o entusiasmo, tirando fortemente
a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos que arrebatam, e
elevam o coragao do homem a sublime abnegagao de si e de tudo o que € pequeno, baixo e
vil na sua natureza — oh ent3o a morte parece um triunfo. uma bem-aventuranga por certo!
Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupuloso cuidado, e
das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou € escorvou
com um verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo acabamento de um trabalho
predileto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a marcha comegou antes do dia. E os
primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos
canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente — como entre irmaos que se odeiam de todo o 6dio
que ja foi amor, — o mais cruel 6dio que tem a natureza!

O dia declinava ja, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de feridos, e
entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos restos do
uniforme como por certo ar bem conhecido — e caracteristico entdo — se via claramente
ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie de tarimba
sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado e pensado
como os outros. Nao dava sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte mas ndo
agitado de febre; nao proferia uma silaba, nao soltava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe
diziam e faziam, menos a soltar da mao esquerda, que apertava contra o peito o que quer
que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescoco de uma estreita fita preta.
Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Nao seria largo, mas foi profundo o seu
dormir. Quando acordou ja se ndo viu no vasto caravangarai daquele confuso hospital, mas
num pequeno quarto arejado, limpo, quase confortavel que em tudo parecia cela de
convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na extremada elegancia do
enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o doente o
nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura ndo acima de
ordinaria, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplissimas pregas de um longo
roupao de seda daquela acertada cor que, em dialeto da rua Vivienne, se diz scabieuse; a
cabeca toucada de finissima Bruxelas, com uns lagos de preto e cor de granada que
realcavam a transparéncia das rendas, a infinita graca dos longos e ondeados anéis louros
do cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, classico, perfeito, sem grande mobilidade
de expressao, mas belo, quanto pode ser belo um rosto em que pouco da alma se reflete, e
em que a serena languidez de uns olhos azuis entibia € mo dera a energia do sentimento,
que ndo ¢ menos profundo talvez, mas certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mao direita dele nas suas, os olhos secos mas
fixos nas descaidas palpebras do soldado, aquela mulher estava ali como a estatua da dor e
da ansiedade. A uma porta interior € que abria para uma espécie de alcova obscura, em pé,
os bracos cruzados e metidos nas mangas. o capuz na cabeca, estava um frade velho, alto
mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente ndo queria ser visto nessa
ocupacgao, porque ao menor estremecimento do doente recuava apressado e como assustado
para o interior da sua alcova.



Uma s6 vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, ¢ dando-lhe
um tom de solenidade verdadeiramente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicario ou talisma, ou o que
quer que era que nao queria desprender de seu coragao. A bela enfermeira beijava de vez
em quando aquela mio tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave € mimoso que
fosse o leve contato desses labios delicados.

A outra mao estava nas maos dela, mas era insensivel a tudo, essa. O siléncio era o do
sepulcro: s6 se ouvia o respirar incerto € descompassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em inglés: Oh Georgina, Georgina,
1 love you still. — (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)

Duas lagrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coragdo e que as vezes
saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos olhos da dama e
suavemente correram por aquelas faces de urna alvura palida e mortal

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico dessa
mulher.

Esteve assim minutos: ela ndo dizia nada nem de voz nem de gestos: falavam-lhe s6 as
lagrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de dgua que
mana sem esfor¢o nem impeto, por um declive natural e facil.

— Onde estou eu, Georgina?

— Nos meus bragos.

— Que me sucedeu?

— Que ndo podes ser feliz sendo neles: bem sabes, Sei..: devia saber,
— Devias: s6 agora has de sabe-lo, O passado...

— O passado! qual?

— O passado deixou de existir.

— E o futuro?

— Eu ndo creio no futuro.

— Porqué?

— Porque tu me disseste que nao cresse. Eu!... Eu sou um...
— Um homem. Oh!

— Basta e descansa. Amanha falaremos.

— Estou ferido, muito; e d6i-me agora... ndo me doia.
— Estds, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.
— Nao posso. Que casa ¢ esta?

— S. Francisco de Santarém.

— Deus de misericordia!

— Es prisioneiro: sara e eu te livrarei.

— Tu? E tu aqui, como?

— Vim buscar-te, e achei-te assim.

— Georgina!

— Que tens tu ai tdo seguro na mao esquerda?

— Vé&: a medalha com o teu cabelo.



— Entdo amas-me tu ainda?

— Se te amo! Como no primeiro...

— N4o mintas, Carlos... E dorme.

— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente?
— A tua gente esta salva.

— Aonde?

— Aqui mesmo, em Santarém.

— Quero... ndo quero. Oh sim, quero mas ¢ morrer. Tende misericordia de mim, meu
Deus!

— Sossega, Carlos.

Mas Carlos nao sossegava; emudeceu porque a torrente de seus pensamentos, o encontrado
deles, e o inesperado daquela situacdo lhe embargavam a voz, e o quebrantamento das
forcas lhe tolhia os movimentos do corpo: mas o espirito inquieto e alvorogado revolvia-se
dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele softia.

A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranqiiila; e pela
manha o doente ndo dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe ndo responder todas
as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida... e a dela, porque a
infeliz amava-o... oh! amava-o como se ndo ama sendo uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode dizer-lhe um
dia:

— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.

— Os meus!

— Os teus. Tua avo, tua prima...

— Joaninha! oh! Joaninha...

— Tua avo, que também tem estado a morrer, mas que enfim estd escapa, ignora que tu
estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima.

— Ah!

— Sim, assentamos de lho nao dizer a uma nem a outra até que tivéssemos certeza da tua
melhora. Hoje porém vais vé-las. E eu...

— Tu!

— Eu ndo tenho aqui mais nada que fazer,

— Georgina!

— Carlos!

— Tu ja me ndo amas?

— Nao.

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes

tempestades. O rosto de Georgina estava impassivel. Carlos estorcia-se debaixo de uma
compressao horrivel e incapaz de se descrever.

CAPITULO 33



Carlos e Georgina. Explica¢do. — Ja te ndo amo! Palavra terrivel. — Que o amor
verdadeiro ndo é cego. — Frade no caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; cd estd o nosso
Frei Dinis conosco

— Tu ja me ndo amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de uma longa e
penosa luta consigo mesmo: — Ja me ndo amas tu, Georgina? Ja ndo sou nada para ti neste
mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha
alma, em que trasbordava o teu coracao; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que
era o0 maior, 0 mais sincero, talvez o Unico verdadeiro amor de mulher que ainda houve no
mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste donde manava?
Nem as recordagdes de nossa passada felicidade, nem as memorias dos cruéis lances que
nos custou, dos sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua
alma um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas — da nossa
vida, Georgina, porque nos chegamos a confundir num s6 os dois seres da nossa existéncia.
— Oh! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o salvar uma
vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua?

— Carlos respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o
desesperava: — Carlos, ndo abuses da pouca satde que ainda tens. O esfor¢o d'alma que
estas fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, € sem querer, procuras iludir-
me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a nossa
situacdo, que ndo € agradavel por certo nem para um nem para outro, mas que pode
suportar-se se tivermos juizo para a encarar toda e sem medo, € para nos convencermos
com lealdade e franqueza do que ela realmente €. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...
— O como! o quanto! Nenhum homem...

— Poucos homens, € certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum. Nao
quero perder esta ultima ilusdo... ja ndo tenho outra... Talvez nenhum amou como tu me
amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me ouve! eu
quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de cora¢do, com um abandono tdo
completo, uma abnegagao tao inteira de mim mesma, que realmente creio, este ¢ o amor
que s6 a Deus se deve, que s6 ao Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem
castigada estou: mereci-o.

— Georgina, Georgina!

— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigacao de me ouvir. Se
te dei provas deste amor, tu o sabes: se desde que te amei, uma palavra, um gesto, um
pensamento Unico, um s € o mais leve relampejar da imaginagdo desmentiu em mim desta
absoluta e exclusiva dedicacao de todo o meu ser... dize-o tu.

— Nao, minha alma, ndo, minha vida, ndo: tu és um anjo. tu és...

— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se ndo ama.

— Nao, certo, nao.

— Fomos felizes, ¢ verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tao felizes como nds
nos breves dias que isto durou. - Tu partiste para a tua ilha; era for¢oso partir, conheci-o e
resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram! escritas com o
mais puro sangue do teu cora¢do. Nunca duvidei do que elas me diziam: ndo se mente
assim, tu ndo mentias entdo. E falso que o amor seja cego; o amor vulgar pode sé-lo, amor
como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era amada. Nunca me



escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. Assim passaram
meses, anos. Na ilha e no Porto foste o0 mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia
de esperangas... triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... € as tuas cartas
que ndo eram menos ternas nem menos apaixonadas...

— Se eu nunca deixel, nem um momento...

Com um gesto expressivo, € de suave mas resoluta denegacao, Georgina pos a mao na boca
do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a com as suas
ambas e lha beijou mil vezes com um arrebatamento, uma furia, num paroxismo de
lagrimas e de solugos, que partiriam o cora¢do ao mais indiferente. Comoveu-se, vacilou a
inalteravel rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas palpebras de seus olhos;
mas se chegou até eles alguma lagrima mais rebelde, pronta refluiu para o coracdo, porque
ao levanté-los outra vez e ao fixa-los tranqiiilamente nos do seu amante, aqueles olhos pu-
ros, celestes e austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— As tuas cartas, que nao eram menos ternas nem menos apaixonadas, comegaram todavia
a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por forca. Senti-o, vi-o, e
cuidei morrer. Uma familia da minha amizade vinha entdo para Portugal, acompanhei-a.
Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos dois campos
contendores: pressagiava-me o coracao que me havia de ser preciso. E foi; cheguei ao vale
no dia em que tu o deixavas para aquela fatal acdo que te ia custando a vida. Vim-te
encontrar prisioneiro € meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um frade.

— Um frade! Meu Deus! seria ele?

— FEra ele.

— Pois tu sabes?...

— Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...

— Tu aele... disseste?...

— Disse. Nao sei se fiz mal ou bem, sei que me nao importava o que fazia. Vi depois que
me ndo enganara na confianga que pusera nele. Trouxemos-te para este convento, tratamos
de ti, conseguimos salvar-te a vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros fui...
fui feliz. A tua gente... a tua familia do vale também veio para Santarém... tua avo e tua
prima, Carlos...

— Joaninha! Joaninha est4 aqui?

— Esta; sossega: ¢ ja to disse, logo a veras.

— Eu! Eu para qué? Eu ndo quero...

— Quero eu: has de vé-la. J& sabes que sei tudo.

— Tudo o qué, Georgina?

— Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E por Deus,
Carlos, eu ja lhe quero como se fora minha irma. Entendes bem que te ndo amo?
Compreendes agora que tudo acabou entre nds, € que nao vejo, ndo posso ver em ti ja senao
o0 esposo, o0 marido da inocente crianga que tomei debaixo da minha protecado, e a quem juro
que has de pertencer tu?

— Juras falso.

— Como assim! Pois queres mais vitimas? Nao estés satisfeito com

a minha ruma? Eu ao menos ndo sou do teu sangue. E essa velha



decrépita que ¢ tua avo, que duas vezes foi em verdade tua mae porque te criou — essa
inocente que te ama na singeleza do seu coragdo...e esse pobre frade velho...

— Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha familia. Maldito
sejas tu, frade!
O desgracado ndo acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da alcova se
abriu de par em par, ¢ a rigida, ascética figura de Frei Dinis estava diante dele.

CAPITULO 34

Carlos, Georgina e Frei Dinis. — A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto; Georgina
em pé, com os bracos cruzados e na atitude de reflexiva tranqiiilidade. Um sol brilhante e
ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da pequena janela que si dava luz aquele
quarto: a excessiva claridade era velada por uma longa e ampla cortina.
Carlos langou de repente a mao a essa cortina e a afastou para avivar a luz do aposento. Um
raio agudissimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e refletiu de seus olhos
encovados um como relampago de ira celeste que fez estremecer os dous amantes.
Nao foi porém sendo relampago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos ficaram mortais,
mudos, fixos, envidragados como os do homem que acabou de expirar e a quem nao
cerraram ainda as palpebras.
E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os ndo
deixar nem pestanejar.
Curvo, encostado a um bordao grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do brago, o frade
deu alguns passos trémulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as soltas
alpercatas que davam um som bago e batido, e faziam — ndo sei por que nem como —
estremecer a quem as sentia.
Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene, do intimo do
peito, disse para Carlos:

— Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de todos os
poderes da tua alma, com toda a energia de teu coragdo; e eu venho-te dizer que te amo, que
tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor que
ndo tem outro igual, a pedir-te misericordia, a clamar-te em nome de Deus e da natureza, a
pedir-te, por quanto ha santo no céu e de respeito na terra, que levantes essa maldigao,
filho, de cima da cabec¢a de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas 1a de dentro da alma com tal
veeméncia, que nao lhas articulavam os labios, rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia. Georgina
impassivel até ali, rigida e inabaldvel com o seu amante, sentia comover-se agora daquela
angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que
transudava daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que pareciam
enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e
tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas pracas,
concentrava-se nas ruas, ¢ mandava aquela solitaria e remota cela do convento uns ecos



surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no murmurio melancélico que
precede um temporal de equindcio.

— Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, ¢ a destes loucos que
sucumbe, ¢ a de Deus que a si mesmo se desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se
as letras de Baltasar; a confusdo e a morte reinam sos e senhoras da face da terra. Eu quero
ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémia!... onde o seu nome nio seja
profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma arvore hé de ser, nalgum
lugar escuso dessas charnecas, onde me ndo rasguem ao menos esta mortalha, € ma nao
insultem nos ultimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o maldito frade! Mas
frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido!

— Mas que foi, que sucedeu?

— O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vao em fuga para o
Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nds. Para mim,
Carlos, falta uma palavra s6: quereras tu dizé-la?

— Eu?

— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terriveis que proferiste, e em nome de Deus, filho,
perdoa a teu...

A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaixao, o 6dio, a
piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coracdo as faces, e tornavam do rosto para o
peito. Uma exclamacdo involuntaria lhe rebentou dos labios em meio deste combate.

— Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avd, e quem cobriu de
infimia a minha... a toda a minha familia?

— Tens razdo, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, mata-me por
tuas mios, e ndo me maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina justica que seja
assim. Oh! assim meu Deus! as maos dele, Senhor! Seja, e a vossa vontade se faca...

O frade caiu de brugos no chao, e com as maos postas e estendidas para o mancebo,
clamava:

— Mata-me, mata-me! Aqui ha pouca vida ja: basta que me ponhas o pé sobre o pescogo;
esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua familia e que fez a tua desgraca e a de
quantos o amaram, Sim, Carlos, sé tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de
peniténcia e de remorsos nada fizeram: mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me
persegue.

CAPITULO 35
Reunido de toda a familia.—- Explica¢do dos mistérios. — o coragdo da mulher. —
Parricidio. — Carlos beija enfim a mdo a Frei Dinis e abraga a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos
— D4 a mao a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdao que te pede.
Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia. Georgina ajoelhou ao pé do
frade, tomou as maos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois levantou-lhe o rosto,
encostou-o a si e gradualmente o foi acalmando. O velho parecia uma crianca mimada e



sentida que se vai acalentando nos bragos da mae; agora s6 murmurava de vez em quando
alguns solugos, a mais e a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela
amparava em seus bragos e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E Georgina disse
com aquele som de voz irresistivel que as filhas de Eva herdaram de sua primeira mae, e
que a ela ou lho tinham antes
ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpente, — um som de
voz que ¢ a ultima e a mais decisiva das sedu¢des femininas — disse:

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu hds de o deixar morrer

assim, meu Carlos?

Todo o 6dio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas palavras
do anjo suplicante— Meu Carlos — dito assim, nao o
ouvira ele ha muito tempo, ndo lhe pdde resistir: estendeu os bragos para o frade, caiu de
joelhos ao pé dele, e um s6 abrago uniu a todos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da
mesma angustia.

Assim estiveram longamente: € ndo se ouvia entre eles senao algum gemido solto, e
aquele sussurrar sumido das lagrimas que mais se ouve com o cora¢gdo do que com 0s
ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel de timida e
de fraca:

— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa a memoria de tua desgragada
mae.
O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha galvanica. Em pé, hirto,
horrivel, tremendo, exclamou com um brado de trovao:
— Demonio! demonio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me? Dizias
bem inda agora, monstro: s6 as minhas maos deves morrer. E hés de!
Langou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maga terrivel de
Hércules, e bastante a fender cranios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do frade!
De ambas as maos a levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabeca como na ansia de
morrer... Georgina fechou involuntariamente os olhos. € um grande e medonho crime e ia
consumar-se...
Dous gritos agudissimos, dous gritos de desespero e de terror, daqueles que s6 saem da
boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida —soaram repentinamente no
aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma crianga de pouco mais de
dezesseis anos, estava diante de Carlos, e ambas cobriam com seus débeis corpos a fragil e
extenuada figura da sua vitima.
— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — € teu pai, meu filho.
Este homem ¢ teu pai, Carlos.
O ponderoso velador caiu inerte das maos do mancebo, e rolou pesado e bago pelo
pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao p¢ dele, e o
fez encostar na longa cadeira de bragos. Estava lavado em sangue: era uma ferida do
pescoco que o excesso da comogdo lhe fizera rebentar. Os dous velhos vieram ajoelhar-se
ao pé dele. As duas mulheres mogas lidavam pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A
cambraia dos lengos, as rendas do colo e das cabegas, tudo se fez em ataduras e



compressas: 0 sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coracao feminino, generosa qualidade que todos seus infinitos
defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse homem
ndo merecia tal amor: ndo, por Deus! o monstro amava-as a ambas: esta tudo dito. E elas
que o sabiam, elas que o sentiam, ¢ que o julgam digno de mil mortes, elas rivalizavam de
cuidados e de ansia para o salvarem.

De tanto ndo somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto. ndo sabemos: verdade, verdade...
Amamos melhor; sim, iSso sim: tanto nao.

O mancebo permanecia em deliquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina e Joaninha —
ja vereis que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram e ficaram suspensas. A
inglesa estendeu a mao a amavel crianga, estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com
firmeza:

— O dito dito, Joaninha! Eu j& o ndo amo; prometo.
— Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele ¢ tdo infeliz!

— Juras-me tu de o ndo deixar, de velar por ele sempre, de o defender de si mesmo que € o
pior inimigo que tem?

— Se juro!

— Entdo adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o que nao devia
ouvir. Os segredos de tua familia ndo me pertencem. O cora¢ao desse homem ndo ¢ meu.
nem o quero. E um nobre e grande coragdo, Joaninha: mas... Ndo te deixes dominar por
ele, se o queres segurar. Adeus! — Santarém esta desamparada pelos realistas; eu vou para
Lisboa. Consola tua boa avo, e esse pobre velho. Ele ndo ¢ tdo criminoso, estou certa.

— Oh nao! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e ¢ falso. Minha avo ja me disse tudo.

— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — ¢ falso? Pois ndo foi ele quem matou
meu pai?

— Nao, filho — clamou a velha: — nao, meu filho; teu pai ¢ este infeliz.

— E minha mae?

— Tua mae... e eu somos duas desgragcadas. Que mais queres saber? Tua mae amou esse
homem...

— Ah! — disse Carlos: — ah! — e abriu os olhos pasmados para a avo e para o
frade que cravaram os seus no chao, e ficaram como dous réus na presenca do seu
inflexivel juiz.

— Mas esse homem que é... que por for¢a querem que seja meu... meu pai... Santo
Deus! ele matou o outro.

— Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o fizera! E para qué?
Para que quis eu viver? Para isto!

— E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse)

— Ambos se juntaram para me assassinar, € me acometeram atraigoadamente na charneca.
Nao os conheci; foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a
desgraga de salvar a minha vida a custa da deles. Filho, filho, ndo queiras nunca sentir o
que eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadaveres para os langar ao rio, conheci as



minhas vitimas... Era inverno, a cheia ia de vale a monte: quando abateu e se acharam os
corpos ja meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de que morreram; passaram por se
terem afogado. Ninguém mais soube a verdade sendo eu — e tua infeliz mae a quem o disse
para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que expirou nos meus bragos
chorando por ele, e maldizendo-me a mim. Nao seria bastante castigo, meu filho? Nao foi,
nao. Este burel que ha tantos anos me roga no corpo, estes cilicios que mo desfazem. os
jejuns, as vigilias, as oracdes nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira ndo me deixa, a sua
colera vai até a sepultura sobre mim... Se me perseguira além dela!...
Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:
— Nao me dei por bastante castigado com a agonia de tua mae, a mais horrorosa e
desesperada agonia que ainda presenciei, 6 meu Deus! Tive o cruel animo de explicar a tua
avo as negras circunstancias daquela morte, e de lhe patentear toda a fealdade e hediondez
do meu crime. Rasguei-lhe o coracdo, e vi-lhe sair sangue e 4gua pelos olhos, até que lhe
cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta derradeira
expiagdo. Deus nao o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui estd o assassino de
tua mae, de seu marido, de teu tio... 0 algoz e a desonra de tua familia toda. Faze de mim
como for da tua vontade, Sou teu pai...
— Meu pai!... Misericordia, meu Deus!
— Misericérdia, filho e perdao para teu pai!
Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o a peso nos bragos, foi senta-lo
na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mdo em siléncio.
Depois foi abragar-se com a avd, que o apalpava sofregarnente com as maos trémulas, e
murmurava baixo:
— Agora, sim, ja posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu filho,
o filho da minha filha querida...
Carlos ¢ que ndo proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda
no coragao que ou lhe quebrara o sentimento ou lho ndo deixava expressar. Saiu da cela
fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vao... nao tornou.

Dai a trés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora, onde estava com o exército
constitucional.

CAP[ITULO 36

Que nado se acabou a historia de Joaninha. — Processo ao corag¢do de Carlos. —
Imoralidade. — Defeito de organizagdo ndo é imoralidade. — Horror, horror, maldi¢do!—
Um bardo que ndo pertence d familia lineana dos baroes propriamente ditos.— Porta de
Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa Senhora da Vitoria aforada. — Trenos
sobre Santarém.

— Pois ja se acabou a historia de Joaninha?
— Nao, de todo ainda nao.
— Falta multo?
— Também ndo ¢ muito.



— Seja o que for, acabemos; que estd a gente impaciente por saber como se concluiu tudo
isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avé que caminho levaram, e
o pobre Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem principios, sem coragdo, que
fazia a corte — fazer a corte ainda nao ¢ nada —que amava duas mulheres a0 mesmo
tempo? Horror, horror! como dizem os draméticos romanticos: horror e maldi¢ao!

— Horror seja, horror serd... e horror é, sem divida. E maldi¢do que deitaram ao pobre
homem. Mas imoralidade! Imoralidade ¢ enganar, ¢ mentir, ¢ atraicoar; e ele ndo o fez.
Desgraca grande ter um corag@o assim; mas ndo me digam que ¢ prova de o nao ter. Eu
digo que ele tinha coragdo de mais: o que ¢ um defeito e grande, € um estado patoldgico
anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também o sentimento.
Bem o creio: mas ¢ moléstia comum, e com que vai vivendo muita gente, até que um dia...
— Um dia, o 6rgdo, que progressivamente se foi dilatando, ndo pode funcionar mais, cessa
a circulagdo e a vida. Deve ser horrivel morte!

— Falam fisicamente?

— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse € o defeito de Carlos...

— Sentir muito?

— Nao; ter sentido muito: que o coragdao, como 6rgao moral, nao se dilata a esse ponto
sendo pelo demasiado excesso e violéncia de sensacdes que o gastaram e relaxaram. Se esse
¢ o defeito, a moléstia de Carlos, digo que ja sei o fim da sua histéria sem a ouvir.

— Entao qual foi?

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam céptico, que
lhe morreu o coragdo para todo o afeto generoso, e que deu em homem politico ou em
agiota.

— Pode ser.

Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? Queremos saber...

— Saberao.

— Queremos ja.

— E se fossem ambas?

— O horror, horror, maldi¢ao, inferno! Ferros em brasa, demoénios pretos, vermelhos,
azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo deve cair em
massa sobre esse monstro, esse...

— Esse qué? Poisem se acabando o coragdo a gente...

— Eu ndo creio nisso. Acaba-se 14 o coragdo a ninguém!...

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir ver o Santo
milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior a nossa espera.

Amanha o fim da histéria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos o0 nosso antigo amigo, o Bardo de P. = — barao de outro
género, e que ndo pertence a familia lineana que nesta obra procuramos classificar para
ilustragcdo do século — cavalheiro generoso, e tipo bem raro ja hoje da antiga nobreza das
nossas provincias com todos os seus brios e com toda a sua cortesia de outro tempo, que em
tanto relevo destaca da grosseria vila dessas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daquela



interessantissima terra em que se nao pode dar um passo sem que a reflexdo ou a
imaginagao encontre objeto para se entreter. Inclinando um pouco a direita, demos na
celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa que lhe
entregou Santarém, e acabou para sempre com o dominio arabe nesta terra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por vezes o nobre e generoso pensamento de
demolir esta porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre monumento de
Portugal!

A idéia ¢ digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demoli¢ao; e o senatus-consulto dos
dignos padres conscritos ndo pdde ainda executar-se.

Nao que eu creia este arco o genuino arco moiresco por onde entravam os bravos de D.
Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e
conservando em suas sucessivas alteragdes, até chegar ao que hoje esta: e ainda assim como
estd, ¢ um monumento de respeito que sé barbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela esta uma capelinha de N. S. da Vitéria: quer a tradi¢ao que fosse erguida e
consagrada a Virgem pelo heroico fundador da monarquia e da independéncia portuguesa.
Este ¢ um dos muitos pontos em que a religido das tradigdes deve ser respeitada e crida sem
grandes exames, porque nada ganha a critica em por duvidas, e o espirito nacional perde
muito em as aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitoria sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-nos e
adoremos, como bons portugueses, o simbolo dai fé cristd e da fé patridtica levantado pelas
maos ensangiientadas do triunfador.

Mas seria ele ou nao que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os escritores
contemporaneos guardam siléncio; a historia deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época sao as balizas da historia de uma
na¢ao; também eu os rejeitarei sem d6 quando lhes faltarem essas auténticas
indispensaveis. Agora as circunstancias, para assim dizer, episodicas de um grande feito
sabido e provado, quem as conservara se nao forem os poetas, as tradigdes. e o grande
poeta de todos, o grande guardador de tradigdes, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitoria de Santarém, e em muitos outros santos e santas, que a
religido do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de Portugal,
a recordar memorias de que se ndo lavrou outro auto, ndo se escreveu outra escritura, de
que nao ha outro documento, e que os frades croniqueiros ndo julgaram dever escrever no
livro de ter¢a ou de noa, em nenhum livro preto nem encarnado, porque o tinham por
melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava.

Coitados! nao contaram com os aperfeigoadores, reparadores e demolidores das futuras
civilizagdes, que, para por as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

A camara de Santarém, nao podendo demolir o arco, tomou um meio-termo que aposto que
ninguém ¢ capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, com santos e tudo:
e assim esteve aforada alguns anos, ndo sei para qué nem por qué; o caso € que esteve,

O ano passado porém (1842) comecou a manifestar-se esta reagao religiosa que os
especuladores quiseram logo converter em ganancia pessoal, descontando-a no mercado
das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta reacao nas
idéias das gentes: e a capela da Senhora da Vitoria sobre o arco, ndo sei também como nem
porqué, foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: ¢ um rifacimento ridiculo e miseravel, sem nenhuma da



solenidade do antigo, nem elegancia moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero reconciliar
com Santarém; e ja comega a ser dificil.

Mas ¢ injustica minha. Que culpa tem ela, coitada?

Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no cadaver.
Santarém, Santarém! levanta a tua cabeca coroada de torres e de mosteiros, de palacios e de
templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verds como eras bela e grande, rica e poderosa
entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: veras como ainda sao
grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem, esmaga
os répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas peconhentas que se
passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos nas tuas ruinas,
mirrar tranqiiilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe em seus cofres de marmore,
sagrados pelos anos e pela veneragdo antiga, as cinzas dos teus capitaes, dos teus letrados e
grandes homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que nao facam palheiros e
estrebarias de tuas igrejas; que nao mandem os soldados jogar a péla com as caveiras dos
teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminarios... tudo, menos o
entulho, e a cali¢a, as imundicies e os monturos que deixaram acumular em tuas ruas, que
espalharam por tuas pracas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade ndo ¢ inimiga da religido do céu nem da religido da
terra. Sem ambas nao vive, degenera, corrompe-se, € em seus proprios desvarios se suicida.
A religidao do Cristo ¢ a mae da Liberdade, a religido do patriotismo a sua companheira. O
que nao respeita os templos, os monumentos de uma e outra, ¢ mau amigo da Liberdade,
desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a a irrisdo e ao 6dio do

Vamos ao Santo milagre.

CAPITULO 37

A Graga e sua bela fachada gética. — Sepultura de Pedro Arvores Cabral. —Outro bardo
que ndo é dos assinalados.— Igreja do Santo milagre. — Belos medalhoes mogirabes.—
De como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Santo milagre, e com que
solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da
Assuncdo. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipino. — O
homem das botas, e o que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. —
Admiravel e graciosa esperteza na regéncia do Rossio. - Aaroun-el-Raschid e teori dos
governos folgazoes, os melhores governos possiveis. — Volta o palddio escalabitano de
Lisboa para Santarém.



Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado e
elegante frontispicio gotico da Graga. A auséncia de nao sei que regedor, ou insignificante
personagem de igual importancia que tem as chaves da igreja e convento, nos fez perder
toda a esperanca de visitar a sepultura de Pedro Alvares Cabral, que ali jaz, assim como
outras belas e interessantes antigiiidades de ndo menor preco.

Fomos seguindo até casa do bardo de A., outro ilegitimo, porque ndo pertence aos bardes
assinalados.

Que sem passar além da Taprobana
No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos ¢ a presidir, como juiz da irmandade que ¢, a
grande cerimonia da exposi¢do e ostensdo do Santo milagre.

Juntos descemos a igreja, que € perto.

A igreja pequena ¢ do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notavel ndo tem nada
sendo uns quatro medalhdes de pedra lavrada com bustos de homens e mulheres em relevo,
que visivelmente pertenceram a edificacdo antiga, e que atualmente estdo incrustados na
tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos sao de puro e finissimo lavor gotico, altos de relevo e desenhados com uma
franqueza que se ndao encontra em esculturas muito posteriores.

Sao talvez reliquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas reedificagdes
se tém ido conservando. Abengoado seja o escrupuloso que as salvou deste ultimo
melhoramento que houve no desgracado e desgracioso templo; o que nao foi ha muitos
anos por certo.

Chamo gotico ao lavor daquelas cabegas, porque € a frase vulgar e impropria usada de toda
a gente; segundo ja observei noutra parte, com mais exacao se devera dizer mogarabe.
Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irmaos com tochas,
distribuiram-nos a cada um de nds a sua, e processionalmente nos dirigimos a porta lateral
do altar-mor, da qual se sobe por uma escada assaz larga e comoda, a espécie de camarim
que esta paralelo com o mais alto do trono em que perpetuamente se conserva o grande
paladio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados, ao alto, ajoelhamos em
roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que trazia pendente ao
pescogo, uma como porta de sacrario, depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse
alguns versetos a que respondeu o sacristdo, e finalmente tirou de seu repositorio uma
espécie de ambula de ouro de fabrica antiga, mas nao mais antiga que o décimo sexto, ou
décimo quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a beng¢ao que o padre nos deitou com a reliquia, foi-
nos permitido erguer-nos, € chegar perto para ver e observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno vulto
amarelado-escuro que piedosamente se cré ser o resto da particula consagrada que a judia
roubara para seus feitigos.

Escuso contar a histéria do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O bom do
prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, nao nos perdoou o menor ponto dela, que
tivemos de ouvir com a maior compungao.

Encerrada outra vez a ambula com as mesmas solenidades, entramos em conversagcao com
0 prior.



Naquele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram, por espago de cinco ou
seis anos, se bem me recordo do que o bom do paroco nos contou, os restos mortais da
senhora infanta D. Maria da Assuncdo, que falecera em Santarém nos Ultimos meses da
ocupacao daquela vila pelas forgas realistas. O cadaver, mal embalsamado e com mas
drogas, foi metido num caixao de folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupgao estragou
e rompeu a folha, e uma infeccao terrivel apestava a igreja. Sofreu-se isto anos,
representou-se ao governo por vezes, mas nenhuma resolugdo se pode obter. Até que afinal,
declarando o prior que, se ndo mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre
princesa, ele se via obrigado a meté-los na terra, foi-lhe respondido que fizesse como
entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da
epistola, isto e, a direita

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distingdo nem epitafio, a muito alta e poderosa
princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso principe D. Jodo o VI, Rei de Portugal,
Imperador do Brasil, e da conquista e navegagao etc.

Assim ¢ o mundo, as suas grandezas e as suas gldrias!

A visita ao Santo milagre ndo ¢ completa sem se ir ver a casa onde ele se operou.
Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneracao e em mil seiscentos e tantos se
converteu por fim em capela. Hoje esta abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma
ma porta que a defende das incursdes dos animais. Pena e desleixo grande, porque ¢é
elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons marmores, no melhor gosto do décimo
sexto século, de renascenca ja multo adiantada no classico: ¢ um verdadeiro tipo do estilo
filipino, que tanto predomina nessa época em toda a peninsula.

A histéria do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a historia do
reino; e ja neste século, no tempo da guerra da independéncia, veio prender com um dos
fatos mais importantes, e também com a mais curiosa e comica aventura de que em Lisboa
ha memoria.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a
irreveréncia aparente, que bem sabem nao ser eu de motejar com as coisas sérias € santas.
Mas o fato ¢ que a histéria do Santo milagre esta ligada com a célebre historia do homem
das botas.

Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a posteridade, para cuja instrugdo principalmente
escrevo este douto livro, que pela invasao de Massena, o grande paladio escalabitano foi
mandado recolher a Lisboa, e ai se conservou alguns anos até muito depois da completa
retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse — que era o
mais provavel — a santa reliquia, comecgou a reclama-la o senado e o povo santareno, € a
mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado e povo ulissiponense. Era uma
questao de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos refletidos. Numas da regéncia do
Rossio.

Em poucas perplexidades tao graves se viu aquele pobre governo que tantas teve, e de
quase todas se saiu tdo mal.

Nao assim desta que a evitou com o mais inesperado e admiravel estratagema, digno de
ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer outro principe
de bom humor, desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e
zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir,

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a restitui¢ao do Santo milagre
que era de justi¢ca fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameagava impedir.



Temia-se alboroto no povo.

Nao sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganao de bom gosto; e bom gosto teve também
0 governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre devia sair de Lisboa
Tejo acima, e que se esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiastica, — fez-se
anunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, em umas
botas de cortiga nas quais se teria direito e enxuto navegando a pé sem mais embarcacao,
vela nem remo.

A logragao era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia aprazado
despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, outros por essas praias abaixo,
tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos passaram o melhor do dia a espera do
homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de agua arriba,
navegava com vento e mar¢ para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa sendo quando constou da sua chegada
a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e devotos povos
ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tdo inocentemente riu governo
algum de ter enganado o povo.

Nos celebramos a historia como ela merecia, e fomos jantar a Alcagova, para irmos de tarde
ver a Ribeira e procurar os vestigios do seu incuto Alfageme.

CAPITULO 38

Jantar nos reais pagos de Afonso Henriques — Sautes e salmis — Desde o A.

Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestavel —
Desapontamento. — O saldo elegante Dissipam-se as idéias arqueologicas. Os fosseis. —
Tudo melhor quando visto de longe.— O baile publico. — Soirée de piano obrigado. —
Teatro. Desafinag¢oes da prima-dona. Sifilis incuravel das tradugoes. Destempero dos
originais. — A xdcara de rigor, o subterrdaneo e o cemitério. — Sublime galimatias do
ridiculo. — A bela e necessaria palavra “galimatias”. — Se as saudades matam. — Perigo
de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a
logica é a mais perniciosa de todos as incoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hospede, nos régios pacos de
Afonso Henriques, um espléndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da
terra. — Nao quero dizer as notabildades, por ser palavra peralvilha a que tenho invencivel
zanga. — As iguarias de legitima escola portuguesa, ndo menos saborosas e delicadas por
aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam sobretudo os produtos
das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.
Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma descemos a Ribeira;
era quase sol posto quando 14 chegamos.

E o suburbio democratico da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar aquelas
aldeias que se criaram & sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da opressora
protecdo, cresceram e engrossaram em substancia e forga: o castelo, esse esta vazio e em
ruinas.



Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o Alentejo. Os
habitantes laboriosos e ativos conservam os antigos brios ¢ independéncia do carater
primitivos ¢ a inica pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoagao em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestigio. confrontar
algum sitio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposi¢ao que fosse, a tenda do
nosso Alfageme com as suas espadas bem "corrigidas", as suas armaduras luzentes e bem
postas — e 0 jovem Nuno Alvares passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a
Cronica — namorado daquela perfeicao de trabalho e dando a “correger” a bela espada
velha de seu pai ao rustico profeta que tantos vaticinios de grandeza lhe fez, que o saudou
condestavel, conde de Ourém e salvador da sua patria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginagao se iludisse sequer, que nos desse, com mais
Ou menos anacronismo, uma leve base tdo-somente para reconstruirmos a gética morada do
célebre cuteleiro-profeta que a historia herdou das cronicas romanescas, € hoje o romance
outra vez reclama da historia.

Em Santarém ha poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente antigas; na
Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas tém anacronizado tudo. E

uma feliz expressao do Sr. Conde de Raczynski21 bem aplicada por ele ao estado de quase
todos 0s nossos monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, ha os templos, os
conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a fisionomia histérica da terra: aqui
nem isso ha.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e cal: gosto imenso da
sua gente.

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em Marvila, no elegante salao
da B. de A., com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros circunstantes, ir
encontrar uma casa em plena florescéncia de civilizagdo e de vida; ver a amabilidade e a
elegancia fazendo graciosamente as honras dela — por mais que se devesse esperar —
sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condao.

Em tdo agradéavel e jovem companhia todas as idéias arqueoldgicas se desvaneceram,
apesar de dous ou trés fosseis que ali apareciam para se nao perder de todo a cor local
talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos muituos amigos, das festas
do ultimo inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e ndo sei se Pequim ¢
Nanquim também, e concluimos que antes Timboctu do que a secante capital do nosso
pobre reino. E contudo estdvamos com saudades dela: e concessao daqui, concessao dali,
viemos a que ndo era tdo ma terra como isso.

Admiravel condi¢do da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos feio quando
visto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestavel de barulho e confusdo em que, para repousar os
olhos num rosto conhecido e agradavel foi preciso furar por entre centenas de cotovelos
barbaros que se nao sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do dangante novigo, do
deputado recém-chegado, e das botas novas do novo diretor da Galocha — e, mais horrivel
que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabulosos, as caras incriveis e as
antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada..— pois esse mesmo baile, quando



ja ndo € sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra de
provincia, parece outro. As luzes, as flores, a musica, toda aquela animagao lembra com
prazer, o mais esquece, € involuntariamente se descai um pobre homem a suspirar por ele.
A soirée mais magante, de piano obrigado com dueto das manas polca das primas e cassino
das tias velhas — recordada em iguais circunstancias, também ja ndo acode a memoria
sendo como uma reunido escolhida e intima, de facil e doce trato... oh! o verdadeiro prazer
da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na provincia dos martirios que sofreu o ouvido com
os berros da prima-dona, as desafina¢des do tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela
adormecida orquestra de S. Carlos!

A enjoativa tradu¢do de uma comédia da rua dos Condes roida de incuravel sifilis, figura-se
aveludada de todas as gragas do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plusquam romantico, laureado das inacessiveis
palmas do Conservatorio para eterno abrimento das nossas bocas! La de longe aplaude-o a
gente com furor, e esquece-se que fumou todo o primeiro ato ca fora, que dormiu no se-
gundo, e conversou nos outros, at¢ a infalivel cena da xacara, do subterraneo, do cemitério,
ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em penteador branco, endoudece de rigor,
— o gala, passando a mao pela testa, tira do profundo térax trés ahs! do estilo, e promete
matar seu proprio pai que lhe apareca, — o centro perde o centro da gravidade, o barbas

arrepela as barbas22... maldi¢do, maldicdo, inferno!.. “Ah mulher indigna, tu ndo sabes
que neste peito ha um coracdo, que deste coragdo saem umas artérias, destas artérias umas
veias — e que nestas veias corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu
tenho sede, e é de sangue... Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar...
esquartejar, chacinar!” — E a mulher ajoelha, e ndo h4 remédio sendo aplaudir...
E aplaude-se sempre.
E ndo ¢ de mim que falo, que eu gosto disto; os outros € que se enfastiam e cansam de tanta
barafusta, sempre a mesma...
Mas enfim o que digo ¢ que na provincia ndo ha tal fastio, que esquece a canseira, € que
nem o sublime galimatias do ridiculo dali se percebe.
Peco aos ilustres puritanos que, a forga de sublimado quinhentista, tém conseguido levar a
lingua a decrepitude para curar de suas enfermidades francesas, peg¢o-lhes que me perdoem
o galimatias, porque ele ¢ muito mais portugués que outra coisa. A célebre oragao Pro
gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriada em
francés, mas hoje precisamos cd muito mais bela que em parte nenhuma.
Volto ja da digressao filologica: tornemos a 6tica e a catotrica.
Grande coisa ¢ a distancia.
E dizem que saudades que matam! Saudades dao vida, sdo a salvagdo de muita coisa que,
em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inani¢do ou morreria da opressora
moléstia da sociedade.
Por isso eu ndo gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da constru¢do humana, nem de
aplicar a lente ao mais fino e delicado da seu funcionar..
Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados
na heranga; ndo suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava... vamos
repetindo estas frases que nos formularam nossos antepassados sem as analisar com muito
rigor; ndo suceda vermos claro demais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razdo; e sinceramente creio que num mundo tao



desconchavado como este, numa sociedade tdo falsa, numa vida tdo absurda como a que
nos fazem as leis, os costumes, as instituigdes, as conveniéncias dela, afetar nas palavras a
exatiddo, a logica, a retidao que ndo ha nas coisas, € a maior e mais perniciosa de todas
incoeréncias.

Nao falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.

CAPITULO 39

Processo de cepticismo em que esta o Autor. — Moralistas de requiem. — O maior sonho

desta vida, a logica. — Diferenca do poeta ao filosofo. — O corag¢do de Hordcio. — O
Colégio de Santarém. — Jesuitas e templarios. — O aliado natural dos reis. — "Ficar na
gazeta', frase muito mais exata hoje do que ‘‘ficar no tinteiro". — S. Frei Gil e o Doutor

Fausto. — De como o A. foi ao tumulo do santo bruxo e o achou vazio. — Quem o
roubaria?

O final do capitulo antecedente €, bem o sei, um terrivel documento para este
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de quem
tenho a audécia de me rir, deles e da sua querela e do seu processo, protestando ndo me
agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentenga que suas
excelentissimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaracao solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem s6 desejo dar satisfacdo, a ti se ainda te cansas com
essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a pagina obnodxia, porque essas reflexdes do
ultimo capitulo sdo tdo deslocadas no meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme
pois, e ndo despertes do belo ideal da tua logica.

E uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a logica e a exagdo
nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais fantastico sonho e o
mais requintado ideal da poesia.

E que os filésofos sdo muito mais loucos do que os poetas; e de mais a mais, tontos; o que
estoutros ndo sdo.

Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que ¢ melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Eolo aquele
vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma viragao branda e suave
que regenera e da vida. Mal empregado dia para o passar a ver ruinas! No seio da sempre
jovem natureza, sob a remocgada espessura das arvores, sobre a alcatifa sempre renovada
das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me corresse este dia em 6cio bem-
aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o coragdo livre e solto
de todo empenho, o verdadeiro coracdao de Horacio.

Solutus omni foenore!
Tomara-me eu no vale outra vez, com a irma Francisca a dobar a porta, a nossa

Joaninha a deslindar-lhe a meada, e embora venha o terrivel espectro de Fr. Dinis projetar
sua funesta e tragica sombra no idilio deste quadro suave, que ndo pode destruir-lhe toda a



amenidade bucélica, por mais que faca.

La voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e 14 concluiremos, como ¢ de razdo, a histéria da
menina dos rouxindéis. Por agora almocemos, que ¢€ tarde, e terminemos 0s nossos estudos
arqueoldgicos em Marvila de Santarém.

Cé estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, propria habitacdo da
companhia-rei que o mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto tinham os jesuitas
em Portugal.

Foram os templarios dos séculos modernos, os jesuitas. A poténcia formidavel e quase
régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina. Riqueza,
poder, influéncia, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescéncia geral; uns e outros as
perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se converteram em
associagdes secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas mascaras
para o fazerem mais seguramente.

Ambas em vao!

O predominio, crescente ha séculos, do elemento democratico, anula todas essas
conspiragdes. Sos e sem ele, os reis tinham sucumbido... E a aliada natural dos reis a
democracia.

O edificio do Colégio ¢ todo filipino, ja o disse: a igreja dos mais belos espécimes desse
estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, ndo deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminario patriarcal, cujas aulas freqiientava a mocidade
do distrito, Hoje 18éem-se ali outras palestras da catedra administrativa. E a sede do governo
civil chamado: corromper a moral do povo, sofismar o sistema representativo ¢ o tema das
licdes.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e ndo sei em que mais "que
ficou na gazeta": frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de —
"ficou no tinteiro" — por muitas razdes, até porque hoje nao fica nada no tinteiro sendo o
senso comum, tudo o mais de 14 sai, tudo. E muitas gragas a Deus quando ndo passa as
balas do impressor para dar a volta do mundo! Santarém ¢ das terras de Portugal a melhor
situada e qualificada para um grande estabelecimento de instrug¢do e de educagdo publica.
Por que nao ha de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja
qual for? Por que ha de ser esta centralizacdo de ensino em Lisboa? Em que se funda um
privilégio dado a capital em prejuizo e a custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos estabelecimentos
monasticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Nao sei descrever o que senti quando a
enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e o velho templo se patenteou aos nossos
olhos. Acabara de servir, ndo imaginam de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo imido, e exalava um
forte vapor mefitico que nos sufocava. Mal pudemos ver os timulos dos Docens e tantos
outros interessantes monumentos que abundam na parte superior do templo. A inferior, ou
corpo da igreja como dizem, ¢ de um miseravel e moderno anacronismo

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir, quis aproveita-
lo em examinar a principal e mais interessante reliquia da profanada igreja a capela e
jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.

Algures lhe chamei ja o nosso Doutor Fausto: e € com efeito. Nao lhe falta sendo o seu
Goethe.



Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnao, e fortes bruxos antes e depois do
Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe ¢ que se ndo chega a reputacao e fama que
alcancaram aqueles senhores. Nos precisamos de quem nos cante as admiraveis lutas —
ora comicas, ora tremendas — do nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz na
Dona Branca € pouco e mal esbogado a pressa. O grande mago lusitano ndo aparece ali
sendo episodicamente; e € necessario que aparega como protagonista de uma grande agao,
pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.

Entdo o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os reconditos
mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo invisivel — a sede de oiro, de
prazer e de poder que o perseguia e o fez cair nas garras do espirito maligno — o fastio e
saciedade que o desencantaram depois, o seu arrependimento enfim, e a regeneracao de sua
alma pela peniténcia, pelai oracdo e pelo desprezo da va ciéncia humana, — entdo essas
variadas fases de uma existéncia tdo extraordinaria, tdo poética, devem mostrar-se como
ainda ndo foram vistas, porque ainda nao olhou para elas ninguém com os olhos de grande
moralista e de grande poeta que sdo precisos para as observar e entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a Historia de S.
Domingos, tdo rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo do nosso melhor
prosador; e que eu deixava os outros capitulos para ler e reler somente as aventuras do
santo feiticeiro que tanto me interessavam,

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na alma, com os admiraveis versos do
Fausto a acudir-me a memoria, € com uma infinidade de associagdes que essas idéias me
traziam, caminhei direito a capela do santo, cheio de alvorogo, € como tocado, para assim
dizer, da sua méagica vara de condao.

A capela - 6 desapontamento! - a capela de S. Frei Gil ¢ um mesquinho rifacimento
moderno, do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestigio de antigiiidade, nenhum ornato
caracteristico, pesada, grosseira, velha sem ser antiga - um verdadeiro non-descriptum de
mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O timulo do santo estéa elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima da
degradada e profanada credéncia para o examinar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a pedra; ndo tem lavor
algum. — E estava vazio, a loisa levantada e quebrada!...

Quem me roubou 0 meu santo?

Quem foi o andtema que se atreveu a tal sacrilégio?...

CAPITULO 40

As claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. —
Trés frades. — Pratica do franciscano. — O corpo de S. Frei Gil. — Que se ha de fazer
das freiras? — Mal do governo que deixar comer mais aos baroes.

Era de noite, reinava a confusio, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de



Santarém; trés homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das claras, davam a
portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro igual; e dai a
pouco, sem rumor € com as mais escrupulosas precaugdes se abria quietamente a porta da
clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo precatado.

Quem ser3?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de grande valor:
tal era o desvelo com que o resguardavam.

Ha um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos sdo para tudo.

Era no ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, tio aflitas e desconsoladas agora que as
ameagam de dissolucao como aos frades.

N4 sera assim; aquelas institui¢des ndo metem medo aos verdadeiros liberais e os outros 14

tém o espolio dos frades para devorar; estdo entretidos: as freiras salvam-se por ora.

Tais eram as esperancas dos trés homens que entravam a estas desoras nos vedados
precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. que ¢ tempo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor sobre o altar o
cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao longe o salmear
baixo e sumido de vozes femininas; e dai a pouco, toda a comunidade das claras, de tochas
na mao, em duas alas, e a abadessa com o seu baculo atrds, entravam processionalmente no
claustro e se dirigiam a mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

"Meu Deus, vieram os barbaros as tuas herdades, poluiram o teu santo templo, puseram
Jerusalém como um granel de frutos.

"Puseram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves do céu; as carnes dos teus santos as
alimarias da terra,

“'O sangue deles derramaram-no como agua nos vales de Jerusalém! ja ndo havia quem
sepultasse.

"Estamos feitos o oprobrio dos nossos vizinhos; o escarnio € a zombaria dos que vivem por
nossos arredores.

"Até aonde, &4 Senhor, te hés de irar, enfim; e se ha de acender o teu zelo com o fogo?
"Verte a tua ira sobre as gentes que te ndo conheceram, contra os reinos que ndo invocaram
0 teu nome:

"Que devoraram a Jacd; e desolaram suas terras.

"Nao te lembres de nossas iniqiiidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas
misericordias; ja que tdo pobres demais estamos.

"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gloria do teu nome livra-nos, Senhor, amerceia-te
de nossos pecados por causa do teu nome."

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal entendiam; mas
dizia-lhes o instinto do coracao, dizia-lhes a tdo excitavel imaginac¢ao feminina, que era
chegada a hora de se cumprir a seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda
profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lagrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma aqueles sons e na
alma vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto a capela, aonde estava o coftre, as freiras pararam conservando as mesmas
duas alas da procissao e continuando no acentuado murmurio do seu salmo.



Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar.

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois, os trés homens levantaram-
se,. e caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos, viu-se que o do
meio era um frade velho, magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto
dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dous eram dominicos e vestiam de
preto e branco segundo as cores de seu também proscrito instituto,

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o cofre que estava
sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso siléncio, disse
com uma voz cava que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

- Irmas, vimos entregar-vos este depdsito precioso. Deus ndo quer que os cadaveres dos
seus santos fiquem expostos as aves do céu e as alimdrias da terra. Este € o santo como de
um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal quando era abengoada. Hoje ¢
maldita e ndo devia conservar as suas reliquias. Os filhos de S. Domingos foram expulsos
de sua casa, assim como nés fomos, nos os filhos de Francisco, encontramo-nos sem teto
nem abrigo uns e outros, € juntamos as nossas misérias para as chorarmos como irmaos que
somos, como filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por
essas solidoes da terra, e juntos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a
indiferenca, a pedir o pao de cada dia porque temos fome. Que importa! Nao professamos
nds, ndo nos honramos nos de ser mendigos? De que vivemos nds sempre sendo de esmola?
Nao choreis, irmas, ndo choreis sobre nos. Deus que o permitiu bem sabe o que fez.
Louvado seja ele sempre. Nos tinhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso
conosco o Senhor da justiga e do castigo. A nds tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas
que tinhamos escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como
quem se esconde para um ato criminoso, nds as vestimos esta noite para cometer o que eles
chamarao um furto, e que era uma obrigagdo sagrada nossa. Fomos a antiga casa de nossos
irmaos e roubamos o como do bem-aventurado S. Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos;
guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa
gente sem Deus nem lei. A vés ndo ousardo expulsar-vos daqui: talvez vos matem a fome...
Nao pode ser: Deus ndo ha de permiti-lo. Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos
a ela, minhas irmas. SO ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-lo por tudo.
Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como s6 se ouve na hora de angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes umidas do claustro, sobre as sepulturas de
suas irmds, sobre seus proprios jazigos que haviam de ser. O frade com os bragos
estendidos pronunciou as solenes palavras de béncao, descrevendo com a direita o augusto
simbolo da redencao:

— Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espirito Santo!

— Amém! — respondeu o coro; e os trés proscritos se retiraram, deixando a salvo o seu
tesouro.
Assim desapareceu do timulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém sabia
dele; soube eu e guardei o segredo religiosamente.
Os tempos sao outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser tolerantes, e que
precisam de ser religiosos. Nao ha perigo em dizer-lhes onde ele esta.
Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha de regular e consolidar a
existéncia das freiras, hd de aproveita-la para as piedosas instituicdes do ensino da
mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos invalidos.
Os bardes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam as pobres freiras. Mal



do governo que deixar comer mais aos bardes!

CAPITULO 41

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicdcia do leitor benévolo. —
Grande lacuna da nossa historia. — Por que se ndo preenche. — Pagina preta no historia
de Tristdo Shandv. — Novelas e romances, livros insignificantes. — O adro de S.
Francisco e as suas acacias.— Que sera feito de Joaninha. — O peito da mulher do norte.
— Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas ruinas. — A corneta do soldado e a
trombeta do juizo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos do
santo ao seu tumulo, € os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu
jé a tua natural perspicacia ao nosso Frei Dinis, o frade por exceléncia — frade por teima e
acinte.

Pois esse era, ndao ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e o acontecido
com o frade, Carlos, Joaninha, a avo e a inglesa, disso ¢ que nada pude saber.

E uma grande lacuna na nossa historia; mas antes fique assim do que enché-la de
imaginacao.

Oh! eu detesto a imaginacao.

Onde a cronica se cala e a tradigdo ndo fala, antes quero uma pagina inteira de pontinhos,
ou toda branca, ou toda preta, como na veneravel histéria do nosso particular e respeitavel
amigo Tristdo Shandv, do que uma so linha da inven¢ao do croniqueiro.

Isso ¢ bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos 1éem todavia, ainda os
mesmos que 0 negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que nao...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos ds minhas viagens.

Cheio dele e da sua memoria, palpitando com a recordagao das tremendas cenas que, havia
tdo poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do real
convento de S. Francisco de Santarém.

Dei pouca atencdo ao belo adro e a solene vista que dele se descobre e menos ainda as
doentias acéacias que ai vegetam indefesas e raquiticas, como plantadas de md mao e em ma
hora — porque mogas sdo elas, € visivel: puseram-nas ai depois de extinto o convento, Sao
triste, mas verdadeiro simbolo da apagada e facticia vida que se quis dar ao que era morto.
Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agucadas arcadas do claustro, pelas altas naves do
templo se descobrimos algum vestigio do tltimo guardido desta casa, e dessa fadada familia
cujo destino, em hora aziaga, tdo estreitamente se ligou com o dele.

Ja me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses timulos e inscrigdes
que por ai estdo, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos € mais historicos
edificios do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da soliddo responde
tristemente as minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina
a desolacdo e o abandono, e que se apagaram todas as lembrangas do outro estado...



Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito desse homem que ousou
amar-te amando a outra? E essa outra onde esta? Resignou-se ela deveras? Sepultou com
efeito, sob o gelo aparente que veste de triplice mas falsa armadura o peito da mulher do
norte, todo aquele fogo intenso e intimo que solapadamente lhe devora o coragao?

Nao tenho esperangas de saber nada disso aqui.

S6 pude descobrir que, no dia imediato a cena noturna das claras, Frei Dinis saiu de
Santarém, ndo se sabe em que direcdo — que nesse mesmo dia Georgina saira também
pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avo e a neta, ambas meias mortas e
ambas meias loucas — que ndo houvera mais novas de Carlos — e que a sua ultima carta,
aquela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a levava apertada nas mios convulsas
quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. J4 me enfada Santarém, ja me
cansam estas perpétuas ruinas, estes pardieiros interminaveis, o aspecto desgracioso destes
entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora.

E contudo S. Francisco ¢ uma bela ruina, que merecia ser examinada devagar, com outra
paciéncia que eu ja ndo tenho.

Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja gotica fizeram uma arrecadagdo militar; andou a mao destruidora do soldado
quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo verniz
mais polido e mais respeitado desses jazigos antiqiiississimos; os lavores mais
delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da
corneta militar acordaram os mortos de séculos, cuidando ouvir a trombeta final...
Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, ndo quero ver isto. Nao ¢ horror que
me faz, ¢ ndusea, e asco, ¢ zanga.

Malditas sejam as maos que te profanaram, Santarém... que te desonraram, Portugal... que
te envileceram e degradaram, nagdo que tudo perdeste, até os padrdes da tua historial...
Eheu, cheu. Portugal!

CAPITULO 42

Protesto do Autor. — Desafinagdo dos nervos. — O que ¢ preciso para que os ruinas sejam
solenes e sublimes. — Que Deus estd no Coliseu como em S. Pedro. — Quer-se o Autor ir
embora de Santarem. — Como, sem ver o tumulo

del-rei D. Fernando?— Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. —
Coroa real sobre a caveira.— O rei de espadas e o simbolo do império. — Quem nunca
viu o rei cuida que é de oiro. — Brutalidades da soldadesca num tumulo real. — O que se
acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. — Vindita publica, tarda mas ultrajante. —
Camoes e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religido. — Regime dos bardes e da
matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Sintese e analise. — O senso intimo. — Se o
Autor é demagogo ou jesuita? — Jesus Cristo e os baroes.

Nao chamem exagerado ao que vai escrito no fim do ultimo capitulo; senti o que
escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que podera haver ¢ desacerto nas palavras,
porque em verdade nao sei explicar a impressdo que me jaz uma ruina neste estado.



Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordancia e dissonancia insuportavel. Queria
ver antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do céu, — que o sol os queimasse de
dia, — que a noite, a luz branca da lua, ou ao tibio reflexo das estrelas, piasse o mocho e
sussurrasse a coruja sobre arcos meio caidos.

Nao me parecia profanado o templo assim, nem descaido de majestade o monumento.
Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas imidas, e levantar o meu
pensamento a Deus, o meu coracdo a gloria, a grandeza, o meu espirito as sublimes
aspiracoes da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida ndo me vinham afligir
ai.

Deus, a idéia grande do mundo — Deus, a Razao Eterna — Deus, o amor — Deus, a gléria
— Deus, a forga, a poesia e a nobreza de alma — Deus esta nas ruinas escalavradas do
Coliseu, como nos zimborios de bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras Publicas para
servir de quartel de soldados — aqui nao habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

E como? sem ver o timulo del-rei Fernando? Nao pode ser, ¢ verdade.

Onde esté ele?

No coro alto.

Subamos ao coro alto.

Oh! que nao sei de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tdo dado as delicias do prazer como foi seu
pai as austeridades da justica, em que estado ele esta!
O nacdo de barbaros! O maldito povo de iconoclastas que é este!
O timulo do segundo marido de D. Leonor Teles ¢ um sarcofago de pedra branca, fina e
friavel, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que tém
acabada escultura, casta e continente, como o ndo foi a vida do rei que ai encerraram depois
de morto.
Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da pedra
branca: — estilo bizantino de que ndo sei outro exemplar em Portugal. Este ¢ — ou antes,
era — precioso.
Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrivel, Imaginou a
estiipida cobica destes alanos modernos que devia de estar ali dentro algum grande haver de
riquezas encantadas, — talvez cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real
marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, — talvez pensaram encontrar, aper-
tado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro macigo que lhes
figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas tem pela indispensavel e
infalivel insignia supremo império: - talvez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei
devia de ser de oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe,
porque se V€, ¢ que quiseram abrir e arrombar o timulo. Tentaram, primeiro, levantar a
campa; ndo puderam: tdo solidamente esta soldada a pedra de cima ao corpo ou caixdo do
jazigo, que o todo parece macico e inconsutil. Mas neste empenho quebraram e estalaram
os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa ndo cedeu: parece
chumbada pelo anjo dos ultimos julgamentos com o selo tremendo que so se ha de quebrar
no dia derradeiro do mundo.



A cobiga estolida dos soldados ndo se aterrou com a religido do sepulcro nem lhe causou
atricdo, ao menos, esta resisténcia quase sobrenatural das pedras do moimento. Vé-se que
trabalhou ali, de alavanca e de ariete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que
trabalhou em vao muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas com mais
vantagem, as paredes do sarcofago, que justamente suspeitaram de menos espessas. Assim
era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde entra facil um
braco todo e pode explorar o interior do timulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti o meu brago por essa abertura barrada, e achei terra, p6, alguns
ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de crianga.

Nao me lembra que haja memoria alguma de infante que ai fosse sepultado também,
segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadaveres das criangas nos jazigos
dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estpida compridez de cara
com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem no timulo do rei o que
s0 t€m os timulos — de reis ou de mendigos — 0ssos. terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse na frenologia,
parece-me que nao tinha resistido. Nao creio na ciéncia, felizmente — neste caso — para a
minha consciéncia. Também nao sei o que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o
fraco rei que fez fraca a fraca gente nao sao reliquias as suas que se guardem,

Oh! e quem sabe? Esta profanagao, este abandono, este desacato do timulo de um rei, ali
na sua terra predileta — D. Fernando era santareno de afei¢do — nao sera ele o juizo
severo da posteridade, a vindita publica dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim
sobre a memoria reprovada do mau principe, e lhe desonra as cinzas como ja lhe desonrara
0 nome?

Quero acreditar que tal nao podia suceder aos timulos de D. Dinis, de D. Pedro I, dos dois
Joanes [ e 11, de...

Sim: e aonde estd o de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda ¢ mais
vergonhosa pergunta esta tltima.

Em Portugal nao ha' religido de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que ¢ a
hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estipido, alvar, ignorante, devasso e
desfacado, a fazer gala de sua hedionda nudez cinica no meio das ruinas profanadas de tudo
o que elevava o espirito...

Uma nacao grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar desta
paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nagao
pequena, ¢ impossivel; ha de morrer.

Mais dez anos de bardes e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste corpo
agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, 0 povo povo, estd sdo; os corruptos
somos nds, os que cuidamos saber e ignoramos tudo.

Nos, que somos a prosa vil da nagdo, nds ndo entendemos a poesia do povo; nds, que sé
compreendemos o tangivel dos sentidos, nds somos estranhos as aspiragdes sublimes do
senso intimo, que despreza as nossas teorias presungosas, porque todas vém de uma
acanhada analise que procede curta e mesquinha dos dados materiais, insignificantes e
imperfeitos; — enquanto ele, aquele senso intimo do povo, vem da Razao divina, e procede
da sintese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e eternas verdades que se nao



demonstram porque se sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Nao sou.

Serei fanatico, jesuita, hipocrita? Nao sou.

Que sou eu, entao?

Quem nao entender o que eu sou, ndo vale a pena que lho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo ultima no fim deste capitulo ja tao secante, e
prometo nao refletir nunca mais.

Jesus Cristo, que foi o modelo da paciéncia, da tolerancia, o verdadeiro e unico fundador da
liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com resignagdo e humildade
quantas injusticas, quantos insultos lhe fizeram a ele e a sua missao divina; perdoou ao
matador, & adultera, ao blasfemo, ao impio. Mas quando viu os bardes a agiotar dentro do
templo, ndo se pode conter, pegou num azorrague € zurziu-os sem dor.

CAPITULO 43

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. — Sexta-feira. —
Martirio obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocagdo de
encanto. — A irmd Francisca e Frei Dinis. — A teia de Penélope. — E Joaninha? —
Joaninha esta no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. — A
esperanga, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.
Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos hospedara com tanto carinho,
com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.
Apenas comecei a respirar o ar fresco da manha nos olivais, senti desafogar-se-me a alma
daquela constri¢ao cansada que se experimenta na longa visita a um museu de antigiiidades,
a uma galeria de pinturas.
Perdoem-me que ndo diga pinacoteca; bem sei que ¢ moda, e que a palavra ¢ adotavel
segundo as mais estritas regras de Horacio, pois cai da fonte grega diretamente e sem
mistura: mas soa-me tao mal em portugués que nao posso com ela.
Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito. Deixo-a
porém com saudade, e ndo me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De qué e
como sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo num lugar, e ndo posso sair dele sem
pena?
J&4 me esta custando ter deixado Santarém. Por que ndo haviamos de partir amanha, e ter
ficado ainda hoje ali?
E hoje que ¢ sexta-feira?... Mau dia para comecar viagem!
Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia sua triste vida
de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada com seu
martirio: martirio obscuro, mas tdo ensangilientado daquele sangue que mana gota a gota e
dolorosamente do coragdo rasgado, devorado em siléncio pelo abutre invisivel de uma dor
que se ndo revela, que nao tem prantos nem ais.
Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demonio vivo daquela mulher de angustias, lhe
aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela imaginagao as
proporg¢des descomunais e gigantescas de um vingador sobrenatural.



Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua alma, do enorme pecado que contra ela estava
sempre.

Creio que escuso dizer que ndo tenho eu esta supersti¢ao dos dias aziagos que tinha a
desgragada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as
fatalidades daquela familia e daquele dia, ndo gostei de voltar nele ao vale de Santarém,
Estavamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela janela, que tanto
me impressionaram, quando estas reflexdes me acudiam ao espirito e mo contristavam,
Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus companheiros de
viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interesse, urna curiosidade
irresistivel... Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito para a casa
Apenas passei as arvores, um espetaculo inesperado, uma evocagao como de encanto me
veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos € na mesma atitude em que a
descrevi nos primeiros capitulos desta historia, estava a nossa velha irma Francisca...

Ela era e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope tecia,
a sua interminavel meada. Nao havia outra diferenca agora sendo que a dobadoira nao
parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e compassado no
novelo; e que os bragos da velha lidavam lentamente, mas sem cessar, no seu movimento
de automato que fazia mal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeca baixa. e os olhos fixos num grosso livro velho,
que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como um esqueleto,
livido como um cadéver, imével como uma estatua, Trajava um non-descriptum negro, que
podia ser sotaina de clérigo ou tunica de frade, mas descingida, solta e pendente em grossas
e largas pregas do extenuado pescogo do homem.

Também nao podia ser sendo Frei Dinis,

Cheguei junto deles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que s6 via dos dois.
Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha correndo pelo
espirito, exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu livro, a
sombra do frade, que outra coisa ndo parecia.

— Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?

— Joaninha ndo ¢ infeliz: foi ser um anjo na presenca de Deus.

— E... e Carlos? balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do frade.

— Carlos! — respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim...

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!

— Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem ¢ que tanto sabe de mim e dos meus?...
Dos meus? Eu nido tenho meus; sou so.

— So6! Nao esta aqui, que eu vejo!...

— V¢ essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que estd a espera que dé a hora de eu
a enterrar, mais nada. Eu estou s6 e quero estar s6. Morreu tudo. Que mais quer saber?

— Venho de Santarém...
Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo vive sendo o meu pecado, que
Deus nao perdoou ainda, nem espero...



— A nossa religido fez uma virtude da esperanga,

— Fez.

— E nisso se distingue das outras todas.

— Pois ainda ha quem o saiba nesta terra?

— Hé mais do que ndo houve nunca - pelo menos hé mais quem o saiba melhor.

— Pode ser: os juizos de Deus sdo incompreensiveis.

— E infinita a sua misericordia.

— Mas a sua colera implacavel, a sua justi¢ca tremenda.

— A misericordia ¢ maior.

— Quem lhe ensinou tudo isso?

— O Evangelho, o coragdo e minha mae que mos explicou ambos.

— Sente-se aqui... ao pé de mim.

Sentei-me. O frade pegou-me na mao com as suas ambas, € pds-me os olhos com uma
expressao que nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente uma
lagrima, vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro
que lhe vinha a garganta; percebi distintamente o estremeg¢ao que lhe correu o corpo; mas
observei que todo se serenou depois.

Disse-me entdo com voz magoada, mas placida e sem aspereza ja nenhuma:

— Sabe a historia do vale?

— Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.

— Aqui tem a carta que ele escreveu.
Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se via. de muitas
lagrimas, algumas recentes ainda.
— Leia.
Li.
Esta era a carta de Carlos

CAPITULO 44

Carta de Carlos a Joaninha.

Evora - Monte...
de maio de 1834

Eati que escrevo, Joana, minha irma, minha prima, a ti so.
Com nenhum outro dos meus nao posso nem ouso falar.
Nem eu ja sei quem s@o os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabega nos desvarios do
coragdo. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.
Perdido para todos, e para ti também. Nao me digas que ndo; tens generosidade para o
dizer, mas nao o digas. Tens generosidade para o pensar, mas nao podes evitar de o sentir.
Eu estou perdido.
E sem remédio, Joana, porque a minha natureza ¢ incorrigivel. Tenho energia demais, tenho



poderes demais, no coracdo. Estes excessos dele me mataram... e me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e ¢ dificil.

Es mulher, e as. mulheres ndo entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-0
perfeitamente. A mulher nao pode nem deve compreender o homem. Triste da que chega a
sabé-lo!...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que expirar na
ignorancia do mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de ilusdes doces; vou dissipar-tas
enquanto se ndo condensam, que te ofusquem a razao e te deixem para sempre escrava cega
do maior inimigo que temos, o coragao.

Quero contar-te a minha histdria: veras nela o que vale um homem.

Sabe que os ndo ha melhores que eu: e tdo bons, poucos. Olha o que sera o resto!

Tu ndo ignoras ja hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um grande
pecado, e imaginei-a poluida de um enorme crime.

Esse homem que ¢ meu pai, ndo o podia ver, hoje que sei o que ele me é... Deus me perdoe,
que ainda o posso ver menos!

Minha avd, julguei-a cimplice no crime; ela s6 o era no pecado. Perdoe-lhe Deus; e bem
pode e bem deve, ja que a fez tao fraca. Minha pobre mae sucumbiu por sua culpa, por sua
irremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que sinto nas
faces ao nomear minha mae?

Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua peniténcia ¢ um martirio, a sua velhice uma
longa paixao, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso € com
Deus, nao e comigo.

Eu sou filho; minha mae morreu sem perdoar — nao posso perdoar eu.

E quem me hé de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

Nao seras tu, minha irma; ndo, que nao deves. Porque eu amei-te com um coragdo que ja
ndo era meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder possuir, trai quando te amava,
menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e ndo guardei verdade a ninguém.
Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha incrivel historia - incrivel
para ti, bem simples para quem conhega o coracdo do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que ndo tinha amado ainda. Inclinagdes de crianga, galanteios
de sociedade, ligagdes que nasceram da vaidade, ou que s6 os sentidos alimentam, nao
merecem o nome de amor.

Eu nio tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que se deseja,
¢ a mulher que se ama.

A beleza, o espirito, a graga, os dotes da alma e do corpo geram a admiracao.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor nao se sabe; ¢ tudo isto as vezes, ¢ mais do que isto, ndo ¢ nada disto.
Nao sei 0 que ¢; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que se pode
desejar sem a amar.

O amor ndo esta definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as outras coisas
nao sdo isso.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que vivi.
Levou-me o acaso, o destino — a minha estrela, porque eu ainda creio nas estrelas, e em
pouco mais deste mundo creio ja — levou-me ao interior de uma familia elegante, rica de



tudo o que pode dar distingdo neste mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizagdo, que me agradavam contudo; moldei-me
facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera artificial daquela
estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. Agradei: e ndo o merecia. No
fundo da alma e de carater eu ndo era aquilo por que me tomavam. Menti: 0 homem nao faz
outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a
vida a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da tua boca, ¢
para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer que eram as trés gragas ¢ uma vulgaridade
cansada, e tdo banal que ndo da idéia de cousa alguma. Trés anjos seriam; trés anjos posso
dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos passeios solitarios, por aqueles
campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de arvoredo, tapecadas de relva macia,
os seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a brisa da
tarde... € os longos anéis de seus cabelos — os de uma eram loiros, os de outra castanhos,
ndo hé nome para a indefinida cor dos da terceira — quando esses longos anéis descaiam de
sua ondada espiral com o orvalho imido do creptisculo, € que a essa luz vaga e misteriosa
eu as contemplava todas trés com adoracao e recolhimento devoto de alma — sinceramente
exclamava: Sao trés anjos celestes que ¢ for¢oso adorar!...

E assim ¢ que os adorava os trés anjos, todos trés. e nao podia adorar um sem o0s outros.
Que me queriam elas, € certo; que insensivelmente se habituaram a minha companhia e ja
nao podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um monstro para o nao confessar com
lagrimas de gratiddo e de remorso,

Os mais dificeis e delicados apices da perfeicdo de sua tao caprichosa e tdo expressiva
lingua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espirito e tom dificil de sua
sociedade tao desdenhosa e fastienta, mas tdo completa e tao calculada para sublimar a vida
e a desmaterializar — isso tudo, e um indefinivel sentimento do gentil, que s6 com natural
tato se adquire, ¢ verdade, mas que se ndo alcanca com ele s6 — isso tudo aprendi ali das
suaves ligdes que insensivelmente recebia a cada instante.

Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma consideragao no
mundo, toda lha devo.

Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que ndo ha nem pode haver
noutras linguas enquanto a civilizagdao nao as apurar. 7o flirt ¢ um verbo inocente que se
conjuga ali entre os dois sexos, € ndo significa namorar — palavra grossa e absurda que eu
detesto - ndo significa "fazer a corte”; € mais do que estar amavel, ¢ menos do que
galantear, ndo obriga a nada, ndo tem conseqiiéncias, comega-se, acaba-se, interrompe-se,
adia-se, continua-se ou descontinua-se a vontade e sem comprometimento.

Eu flartava n6s flartavamos, eles flaortavam .

E ndo ha mais doce nem mais suave entretenimento de espirito do que o flartar com uma
elegante e graciosa menina inglesa; com duas ¢ prazer angélico, e com trés ¢ divino.

Para quem nasceu naquilo, ndo ¢ perigoso; para mim degenerou, breve, aquela placida
sensacdao em mais profundo sentimento.

Veio a admiragao primeiro.

E como as eu admirava todas trés. as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.

Fizeram nascer os desejos!



Julguei-me perdido, e quis fugir.

Nao me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue espanhol, da veeméncia
das minhas sensacoes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito as outras duas; mas amar,
amar deveras, de alma cuidava eu, do coragdo ia jura-lo, era a segunda — Laura, mais
gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio que Deus moldasse
numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco de greda que
tinha nas maos ao forma-la.

CAPITULO 45

Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura ndo era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza. Os
olhos de um cor de avela diafano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade
quando se iravam, de tal dogura quando se abrandavam, que ¢ dificil dizer quando eram
mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo dourado, vacilante, que
ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, — mas a espagos, ndo era sempre, nem em todas
as posicoes da cabega: — cabeca pequena, modelada no mais classico da estatuaria antiga,
poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfei¢ao das linhas dos
ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageragao, via-se que 0 era assim por natureza sem a
menor contrafeicdao de arte. O pé ndo tinha as exigiiidades fabulosas da nossa peninsula, era
proporcionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoraveis, nenhuma tao fascinante.
Fascinante ¢ a palavra para ela.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; s6 os beigos eram vermelhos como a rosa de
cor mais viva,

A expressao de toda esta figura € que se ndo descreve. A boca breve e fina sorria pouco;
mas quando sorria, oh!...

Vé-la num baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos pretos -
toilette inalteravel para ela desde certa época —sem mais ornato, sem mais flores, apenas
um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo — era ver alguma cousa de superior,
de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o agora; entao
parecia-me infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeavamos sos, € depois de andarmos horas e horas
esquecidas, sem trocar uma frase. Pensdvamos, eu nela, ela ndo sei em qué.

Seria em mim?

Seria, mas ndo mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma s6 vez, sem fugir com a mao que
eu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e imida nas minhas que escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: — Nao entre; e vi-a banhada em
lagrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira vez,



depois de tanto tempo, fui s6, triste e melancélico para a minha pobre habitacdo, onde
passei a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Julia: assim se chamava a mais velha, a mais sensivel e
a mais carinhosa das trés irmas.

O bilhete parecia indiferente; ndo continha sendo palavras usuais, pedia-me que fosse
almocar com ela... ndo falava nas irmas.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele Eden de
inocéncia em que tinha vivido. A letra de Julia, uma letra linda, perfeita, natural, figurava-
se-me um agregado de sinais cabalisticos terriveis que encerravam o mistério da minha
condenacao.

Vesti-me, fui, achei-me s6 com Julia no parlour elegante de seu exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéres com livros e
musicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava o meu retrato esbocado, na estante da harpa uma romanga francesa
a que eu tinha feito letras portuguesas...

A urna assobiava sobre a mesa, Julia fazia o cha e ndo parecia atender a mais nada.

E preciso que eu te descreva a pequena Julia - Julieta como nds lhe chamavamos - nos, as
duas irmas e eu que rivalizavamos a qual lhe havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordagdes de fraternal
intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na figura, na expressao e
no habito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado. Nenhuma,
desde o rei Alfredo, se ocupou tao elegantemente dos elegantes cuidados de um interior
britanico - gentil quadro de género como nao ha outro.

Lady Julia R. era a mais pequena e a mais bonita sudita britanica que eu creio que tenha
existido.

Vista 4 lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exoticos que no curto verao
inglés se expdem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas realizando
aquela preciosa visdo de Shakespeare, o Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre umidos e sempre doces, os cabelos de um claro e
assedado castanho, todos soltos em anéis a roda da cabega e caindo pelos ombros,
espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo
airoso, uma boca de beijar, os dentes mitdos, alvissimos e apertados, a mao pequena,
estreita, e de cera — tudo isto fazia de Julia um tipo ideal de bondade, de candura, de
inocéncia angélica.

E era um anjo... oh se era!

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorria-me tristemente de vez em quando, mas
nao falava. Enfim almo¢amos, levaram o trem.

Ela disse a sua aia:

— Febe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar s6. Em casa para ninguém.

— Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado inglés a tudo.
E ficamos s6s completamente.



CAPITULO 46

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos imidos, assombrados das mais
longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:
— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me console. Fale-
me.

— Que hei de eu dizer?,..

— E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me deste terror em que estou.
— Pois duvida, Julia?...

— Nao duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como havemos
de duvidar?

— Oh Julia, perdoe-me! — exclamei eu langando-me a seus pés, tomando-lhe as maos
ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira contri¢do. —
Perdoe-me, Julia: bem sei que fiz mal, e prometo...

— Nao prometa nada, sendo que hé de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o pode
cumprir.
— Juro por... por ela.

— Ela!... Ela ama-o, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas as
conseqiiéncias de uma posi¢ao dificil, do que iludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o,
mas nao deve nem pode ama-lo. Se fosse livre, ndo sei o que diria — nao sei o que faria
eu... Mas ndo se trata de mim — prosseguiu com volubilidade febril — ndo se trata de mim,
Carlos, trata-se dela. Laura ndo o pode amar, esta comprometida. Ha de partir em trés
meses para a India.

— Para a India!

— Sim: ¢ verdade: vé-lo-a. O seu noivo ¢ capitdo ao servico da Companhia, e parte em
casando,
Eu sentia-me morrer o coracdo dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de alma que
sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também a primeira
excruciante pena de amor por que passei.
Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os romances,
eul... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu experimentei
naquela hora?
Nao sei o que fiz nem o que disse; ndo me recordo sendo que senti as lagrimas de Julia
cairem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em abundancia.
Levantei os olhos, para ela, e a expressdo que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer
nunca?
Quanto hé de piedade e compaixdo no tesouro infinito de um corag@o feminino se
derramava daqueles olhos celestes para me consolar. La ndo ficava sendo uma tristeza
profunda, desanimada e mortal...
Nao sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou antes, que
pressentimento indeterminavel e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria pelo
coragao? — naquele momento...

Se Julia?...



Mas nao pode ser.

— Julia, Jalia. — bradei eu, — quero vé-la: hei de vé-la uma vez ao menos. Nao me negue
este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que ¢ for¢oso fugir dela. Mas antes hei de
dizer-lhe...

— O qué?...
— Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar...
— Ai Carlos!

— Que para sempre, sempre...

Julia levantou-se sem dizer palavra, e langando sobre mim um olhar de inefavel compaixao,
saiu rapidamente do quarto.

Achei-me s0, ndo sei 0 que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da cabega, exausto do
coragdo — numa depressao de espirito que tocava na estupidez. Se me apontassem urna
pistola aos peitos, ndo levantava o brago para a arredar... J4 ndo sentia pena nem desejo.
Parecia-me que comegava a morrer; € nao achava que morrer custasse muito.

Neste estado fiquei ndo sei que tempo; muito ndo foi. Percebi que se abria a porta, ndo tive
forga para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mao na minha... era Julia.. e
era Laura também... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Julia tinha a minha mao na sua; e Laura, encostada ao ombro da irma, deixava cair sobre
mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa indulgéncia tao
doce, numa compaixao tao celeste que, juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente
que tinha diante de mim dous anjos seus, baixados nas asas da piedade divina para me
trazer todo o perdado. toda a misericordia do céu a minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti que eu amo
— porque te amo, ¢ Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente, te amo com
este infame e abominavel cora¢dao que Ele me deu — como te hei de eu dizer a ti, e para
qué, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os juramentos que ali se deram,
as promessas que ali foram trocadas?

Julia foi para a janela — indulgente chaperao que nos nao via e fingia nao nos ouvir. O dia
passou-se assim, um longo dia de junho que tdo curto e rapido nos pareceu. Era noite
quando fomos jantar.

A mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o Pais de Gales
onde tinha uma amiga, com quem ia estar até¢ ao dia terrivel, e preparar-se para ele, me
disse, longe de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingiamos. Ao sair da mesa achamos a porta da casa a
caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado a portinhola. Montamos. as trés irmas e
eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia encontra-
la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era uma daquelas
noites raras, mas admiraveis do breve estio britanico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque, os ramos
descaidos das arvores por que rogavamos levemente ao passar, os veados mansos que se
levantavam para nos ver — os faisdes que erguiam seu rasteiro voo de moita para moita ao
sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do que excitava os seus
cava]os, tudo para mim eram impressdes de nunca sentida e inexplicavel tristeza, Ficava-
me a alma apos tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, € que era eu que a



afugentava, e que me ia encontrar s6, desamparado e proscrito no deserto da vida.

Nao me sentia for¢a para blasfemar, para maldizer de Deus, sendo tinha-o feito.

Tinha: e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém aflito na vida; em nenhuma me
senti tao capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.

Seria efeito da sua inexaurivel piedade que talvez quis acudir & minha alma antes que se
perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu diante
dos olhos da alma a unica imagem que podia chama-lo do abismo; era a tua, Joana! Era a
minha Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de crianca, tdo viva, tao alegre, tao
graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; o nosso vale ristico, tdo grosseiro e
tao inculto! 6 como as saudades dele me foram alcangar no meio daquelas alinhadas e
perfeitas belezas da cultura britanica. Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esme-
raldas, atravessaram o espaco e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam.
A esteva brava, o tojo aspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalagdes de
seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes
que me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que me
luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetacao do norte, prometendo-me paz
ao coragdo, anunciando-me o fim de uma peleja em que mo dilaceravam as paixoes.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de tudo isso,
estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me despedira de ti nesse
fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas lagrimas e dos meus risos, onde
s6 me tinham de correr os poucos minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as
verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre...

Oh! de qué e como ¢ feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim eu, que vimos
nos todos fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela espléndida carruagem, rodeado de trés
mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoragdo misteriosa e
mistica, — cego, louco de amores por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para
sempre... eu tinha o pensamento fixo numa crianga que ainda andava ao colo! —Revendo-
me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na
alma! Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e civilizagdo que me
cercava, — era o0 nosso vale rustico e selvagem o que eu tinha no coragio..,

Oh! eu sou monstro, um aleijao moral deveras, ou nao sei o que sou.

Se todos os homens serdo assim?

Talvez, e que o nao digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem compaixao
de mim, nao me maldigas. Nao quero que me perdoes, nem tu nem ninguém, que o nao
merego: mas que tenhas do e lastima de mim.

Ai! que isso merego eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o animo para me estar vendo a este terrivel espelho moral em
que jurei mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o horroroso retrato de minha
alma que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, ndo tinha examinado por partes toda a hediondez das fei¢cdes que me
reconhego agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.



CAPITULO 47

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitdria no meio dos campos a borda da
estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase.
Eu dei a mao a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos tempo para
um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada secura que exige
a lei das conveniéncias britanicas.
A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? Nao, hei de
dizer-te a verdade. Pois senti como um alivio desesperado, uma consolagao cruel em a ver
partir. Senti o que imagino que deve sentir um enfermo depois da operacdo dolorosa em
que lhe amputaram parte do corpo com que ja nao podia viver e que era for¢oso perder ou
perder a vida.
Também deve ser assim a morte: um descanso apatico ¢ nulo depois de inexplicavel
padecer.
Era como morto que eu estava; ndo sofria pois.
E ja ndo pensava em ti, ja te ndo via na minha alma: eu ndo existia, estava ali.
Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e eu fui
0, a pé, com passo firme e resoluto para a minha habitacdo. Nenhuma delas me procurou
reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-me. Para qué?
L. William R. chegava, na manha seguinte, de uma de suas habituais excursdes a Londres.
Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava ha muito. —
Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que
me encarregava de fazer companhia as duas filhas que ficavam sds.
A mim!..,
Estive trés dias sem as ver: em todos trés ndo fiz mais do que escrever Laura.
No quarto dia fui ao parque. Jilia deu um grito de alegria quando me viu: raro exemplo de
excecao as formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem até a cara com
que se ha de morrer, e tem graduado o tom em que se deve exalar o Gltimo suspiro.
Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da propria etiqueta britanica.
Julia cuidava que eu ndo queria voltar aquela casa, tinha-se resignado a ndo tornar a ver-
me; nao pdde reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada aparigao.
Passamos todo o dia juntos e sos; quase todo se nos foi passeando no parque, ou sentados a
sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas dguas de uma vasta
represa povoada de aves aquaticas e rodeada daqueles imensos mantos de veludo verde de
que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que s6 desaparecem quando vem o inverno
estender-lhe por cima seus lencdis de neve.
Quis ver o que eu escrevia a irma; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem dizer
palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloqiiente mudez que ndo vem senao do
muito demais que a alma sente, do muito demais que diria se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado fazendo
para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que fosse a
bolsa, ndo quis examinar. Achei, quando voltei a casa, que era o falado cinto de vidrilhos
pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde féoramos juntos, e que Laura nao



deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse alguma toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro mais
guardado, aquela joia, aquela reliquia. E amo-te, e amo-te a ti s6 como realmente nunca
amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto ¢ uma sorte, um talisma, um amuleto em
que estd o meu destino.

Amei... isto €, amei.., pois sim, amei, ja que ndo ha outra palavra nestas estupidas linguas
que falam os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior entusiasmo por elas,
ndo dexei nunca de beijar devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu coragdo, de
me encomendar a ele — como o salteador napolitano se encomenda ao escapulério da
Madona que traz ao peito, com as maos ensangiientadas de matar, ou carregado do roubo
que acaba de fazer,

Ai, Joana, nao te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim nao ha, ndo pode
haver salvacao nunca?

Vivi assim dois meses. Laura ndo me escrevia: recebia as minhas cartas e respondia a Julia:
por este modo nos correspondiamos. Julia era parte de nds, era uma por¢do do nosso amor,
viviamos nela a nossa vida. E ja as contundia a ambas por tal modo no meu coracao que me
surpreendia ndo saber a qual queria mais. Julia parecia feliz deste estado: eu era-o.
Insensivelmente me habituei a ele, ja ndo tinha saudades do passado. E quando se
aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que
prometera, devia pretextar negdcio urgentissimo em Londres que me obrigasse a ausentar-
me até a sua partida para a india, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que
prometera que me envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um més. Julia escrevia-me todos os dias e eu a ela. Na
véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Julia escreveu-me estas palavras
s0s: — O nosso romance acabou; comeg¢a uma historia séria. Laura manda-lhe o seu ultimo
adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nos dois.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha esperanga ha muito que
navegava; entrava outubro e o inverno inglés com suas mais asperas, € neste ano tao
precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio da populosa
e turbulenta Londres. Julia percebeu-o, e mandou-me voltar a - shire. Voltei.

CAPITULO 48

Carta de Carlos a Joaninha: continua

O que eu senti quando, apesar de tdo desfigurados pelos trés altos de neve que os
cobriam, comecei a reconhecer aqueles sitios da vizinhanca do parque. e a confrontar as
arvores, 0s pastos, os casais daqueles arredores!

Era outra a expressao de fisionomia da paisagem, mas as queridas feicdes eram as
mesmas, ¢ uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa avenida.
Eram nove horas da manha, e a manha brumosa, fria, mas o tempo macio, ndo estava cru,
segundo a expressiva frase do pais.



Por entre a névoa que me encobria a antiga mansao e envolvia as arvores circunstantes num
sudario cinzento e melancoélico, fui caminhando, quase pelo tato, até meia alameda talvez.
Parei a refletir na minha posi¢ao e no que eu ia ser naquela casa que de novo me abria suas
portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde ela era mais rara,
descobri um vulto que vinha a mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma apari¢ao fantastica em meio daquela
cena misteriosa, so, triste,

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Jilia ndo era nem podia ser; Julia a mais
diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas tém trazido varinha do condao.
Laura... ai! Laura tdo longe estava dali... Quem seria pois? S6 se fosse!... Quem?

Aquela elegancia, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil ndo podia ser sendo dela...
Dela, de quem?

Ainda te ndo falei, quase, da ultima das trés belas irmas que me encantavam, nao la
descrevi, nao td nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas ¢ preciso: custa-me,
ndo ha remédio.

Era Georgina...

Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim naquela —
fatal ou feliz? — manha; Georgina que de todas trés era a que menos falava, que eu
verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coragdo, a forca de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e adivinha as
mudangas de tempo com uma dor cronica que me da. Pressenti ndo sei qué ao ver
aproximar-se Georgina...

— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Julia, a pobre Julia, que alegria
que vai ter, ha de curé-la de todo.

— Pois qué! Julia esta doente?

— Nao o sabia!... Ai! ndo, bem sei que ndo: ela ndo lho quis dizer. Julia esta doente; mas
ndo ¢ de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso calculei as horas do
coche e vim para aqui espera-lo.

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse impressionar
extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para
Georgina como se a visse a primeira vez, € pasmava de a ver tdo bela, tdo interessante.

E uma situacao de alma esta que ndo sei que a descrevessem ainda poetas nem romancistas:
desprezam-na talvez, ou ndo a conhecem. Esta sabido que as subitas impressdes causadas
por um primeiro encontro sejam as mais interessantes, as mais poéticas.

Eu ndo nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensagdes; mas sustento que
interessa mais essoutra inesperada e estranha impressao que nos faz um objeto ja
conhecido, que viramos com indiferenga até ali, € que de repente se nos mostra tao outro do
que sempre o tinhamos considerado...

Mas esta mulher ¢ bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos sao divinos!
Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graca onde os tinha ela escondidos?
etc. etc.

Viao-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfei¢gdes, encantos; o
sentimento que resulta ¢ mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das tais
primeiras impressoes tdo cantadas e decantadas,

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Julia, falamos de Laura muito e
muito. Mas eu ja o ndo fiz com entusiasmo, com a admira¢ao exclusiva com que dantes o



fazia,..

Julia recobrou, breve, a saude, e com ela o equilibrio do espirito. Renovou-se toda a alegria,
todo o encanto das nossas conversagdes intimas, dos nossos longos passeios. Laura
lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade.
Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irma, agora, ausente
ela, brilhava de toda a sua luz, em graca, em espirito, por um natural singelo e franco, por
uma esquisita dogura de maneiras, de voz, de expressdo, de tudo.

Julia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas ¢ a verdade:
quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que tanto vale.

Eu sei!... Nao, ndo lhe queria tanto. Mas amei-a.

Amei, sim, e fui amado!

Trés meses durou a minha felicidade. E o mais longo periodo de ventura que posso contar
na vida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separassemos, que partisse para os Agores. Fui.
Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela expedi¢do. A historia
falara de muitos servicos, de muitas dedicagdes. Quem sabera nunca desta?

A historia ¢ uma tola.

Eu ndo posso abrir um livro de historias que me nao ria. Sobretudo as ponderagdes e
adivinhagdes dos historiadores acho-as de um comico irresistivel. O que sabem eles das
causas, dos motivos, do valor e importancia de quase todos os fatos que recontam!

Ainda ndo sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da minha estada
naquele escolho no meio do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham refugiado as
pobres reliquias do partido constitucional.

Habituei-me por fim. A que se ndo afaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que ai havia. O meu ar triste,
distraido, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem, ardente,
apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Nao o conseguiu. coitada! O meu
coracdo estava em — shire, em Inglaterra, estava na India, estava no vale de Santarém.

Pelo mundo em pedacos repartido,

estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou. Disseram o que
quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem quase sempre,
enganaram-se como se enganam sempre.

Eu ndo amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, meu Deus, e
assim hei de morrer!

Viemos para Portugal: e o resto agora da minha histdria sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi. Amei-te... ndo,
ndo ¢ verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas arvores, a luz das estrelas,
conheci que era a ti s6 que eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu s6 devia ser,
se eu ainda tivera coragdo para te dar, se a minha alma fosse capaz. fosse digna de juntar-se
com essa alma de anjo que em ti habita.

Nao €, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o sinto € 0 vejo.



Eu sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade doméstica; fui criado,
estou certo, para a gloria tranqiiila, para as delicias modestas de um bom pai de familia.
Mas ndo o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginacao e perdeu-se:
ndo me recobro mais. A mulher que me amar ha de ser infeliz por forca; a que me entregar
o seu destino, ha de vé-lo perdido,

Nao quero, ndo posso, nao devo amar a ninguém mais.

A desolacdo e o oprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio para sempre ao lar
doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa
fazer uma injustica, porque eu ndo me fiz o que sou, ndo me talhei a minha sorte, ¢ a
fatalidade que me persegue ndo ¢ obra minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irma da minha alma! Tu acompanha nossa avo, tu
consola esse infeliz que € o autor da sua e das nossas desgragas. Tu, sim, que podes, e
esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgragadamente esta guerra no tinico
momento em que a podia abengoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala que me
mandasse aqui, bem direita ao coragdo, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na pétria com que me ndo importa,
ralhar dos ministros que ndo sei quem sdo, palrar dos meus servigos que nunca fiz por
vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em agiota, que ¢ a inica vida de emogdes para
quem ja nao pode ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela ultima vez, adeus.

CAPITULO 49

De como Carlos se fez bardo. — Fim da historia de Joaninha. — Georgina abadessa. Juizo
de Frei Dinis sobre a questdo das frades e dos bardes. — Que ndo pode tornar a ser o
que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que ha de ser, Deus o sabe e provera. — Vai
o A. dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem ai. — Volta a Lisboa. — Caminhos de ferro e de
papel. — Conclusdo da viagem e deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em siléncio. Ele tornou-me:
— Leu?
— Li.
— Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: ndo o conhego, mas...
— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente...
— Em qué! Nas eleigdes, na agiotagem, nos bens nacionais?
— Nao, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o vejo ha muitos anos e...
— Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e ¢ barao...
— Bardo!
— E bardo, e vai ser deputado qualquer dia.
— Que transformagado! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e Georgina?
— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina ¢ abadessa de um convento em Inglaterra.



— Abadessa?

— Sim. Converteu-se a comunhdo catolica; era rica, fundou um convento em -shire, € la
esta servindo a Deus.

— E esta pobre senhora, a avd de Joaninha?

— Ai estd como a vé, morta de alma para tudo. Nao vé, ndo ouve, ndo fala, e ndo conhece
ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente, expirou nos
bracos dela e de Georgina. Desde esse instante a avo caiu naquele estado. Esta morta, e nao
espero aqui sendo a dissolucao do corpo para o enterrar, se eu ndo for primeiro; e Deus
queira que nao! Quem hé de tomar conta dela, ter caridade com a pobre demente? Mas
depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se compadeca enfim de tanto sofrer e me leve
para si.

— Mas Carlos?!

— Carlos ¢ bardo: no lho disse ja?
— Mas por ser barao?...
— Nao sabe o que ¢ ser barao?

— Oh se sei! Tao poucos temos nos?
— Pois barao ¢ o sucedaneo dos...
— Dos frades... Ruim substitui¢ao!

— Vium dos tais papéis liberais em que isso vinha: e ¢ a iinica coisa que leio dessas ha
muitos anos, Mas fizeram-mo ler.

— E que lhe pareceu?

— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nos, € certo; mas os liberais nao
tiveram menos.

— Erramos ambos.

— Erramos e sem remédio. A sociedade ja ndo ¢ o que foi, ndo pode tornar a ser o que era:
— mas mito menos ainda pode ser o que €. O que hé de ser, ndo sei. Deus provera.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario e pds-se a rezar. A velha dobava
sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos. Nenhum me deu
mais aten¢gdo nem pareceu conscio da minha estada ali.

Sentia-me como na presenga da morte e aterrei-me.

Fiz um esforgo sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei, piquei
desesperadamente de esporas, € ndo parei senao no Cartaxo.

Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila 4 hospedeira casa
do Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelagcdo de bardes que
luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa noite polar, notas
azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e matizes possiveis. Eram milhoes e
milhdes de milhdes...

Nunca vi tanto milhdo, nem ouvi falar de tanta riqueza sendo nas Mil e uma noites.
Acordei no outro dia e ndo vi nada... s6 uns pobres que pediam esmola a porta.

Meti a mao na algibeira, e nao achei sendo notas... papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de tristes pressentimentos.

O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Pago.



Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas quantas
viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na minha terra.
Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra vez o bordao de
romeiro, e va peregrinando por esse Portugal fora, em busca de historias para te contar.
Nos caminhos de ferro dos bardes € que eu juro nao andar.

Escusada ¢ a jura, porém.

Se as estradas fossem de papel, fa-la-iam, nao digo que nao.

Mas de metal!

Que tenha o governo juizo, que as faca de pedra, que pode, e viajaremos com muito prazer
e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.

* ok ok

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, mas apenas por iniciais

ou em simples meng¢ao nao identificada. Sdo elas:

O amigo a cujas instancias se deveu a viagem a Santarém: Passos Manuel.

C.daT. - Conde da Taipa, Gastdo da Camara Coutinho Pereira de Sande,

L. S. - Luis Teixeira de Sampaio, 1° visconde do Cartaxo.

Marqués do F. - 1.° marqués do Faial, Domingos Antonio de Sousa Coutinho.

C.J. X. - Candido José Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua". estadista liberal desafeto

a Garrett,

O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.

Sr. D. (ou o velho D.) - Damaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo.

C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de Almeida Castelo Branco.

O Sr. M. P.  Manuel Passos (Passos Manuel).

Bardo do P. - Bardo do Pombalinho, Antdnio de Aratjo Vasques da Cunha Portocarrero.
Bardo de A. - Bardo de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. Baronesa de A. -
Baronesa de Almeirim, Luisa Joana Braancamp.

NOTAS DO AUTOR

1) E visivel alusdo ao popular e inimitdvel optsculo e Xavier de Maistre, Voyage autor de
ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos supdem que
fosse concluido em Sao Petersburgo.

2) E puramente historico isto; e também é verdade que em grande parte daqui se originou a
perseguicao brutal que sofreu o A. dali a poucos meses.

3) Regata chamavam, e ndo sei se chamam ainda, em Veneza, as carreiras de barcos
apostados ao desafio A palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde ¢ moda e
popularissima.



4) Estes versos sao uma espécie de parodia dos famosos fragmentos de Alceu, de que s
existe memoria nos escolios que nos conservou Eustaquio. Nas Flores sem frutos, pag.56,
vem a tradugdo daquele belo fragmento.

5) Os protocolos das comissdes de inquérito de ha oito para dez a esta parte, sobre o estado
das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, ¢ a prova real dos grandes célculos da
economia politica, ciéncia que eu espero em Deus que se ha de desacreditar muito cedo.

6) A tradugdo chegada destes memoraveis versos de Shakespeare é:
Ha mais coisas no céu, ha mais na terra
Do que sonha tua va filosofia

7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tdo popular de Eug. Sue, Os
Mistérios de Paris.

8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro do célebre gabinete
chamado de All-isits

9) Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para a inteligéncia do leitor provinciano
— chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S.* que ali existia com esta invocagao
desde antes do terreno ter o presente destino. E notavel a coincidéncia dos nomes.

10) E facil ver que o interlocutor deste didlogo conhecia esse curioso personagem da
historia do Condestavel, ndo pelas cronicas, mas pelo drama que tem o seu nome.

11) O convento que tem este nome em Paris, € casa de educacao de meninas nobres e
recolhimento de senhoras também.

12) Antonio Ferreira, que viveu no fim do século passado, principio deste, modelava em
barro com a mesma graga e naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de Setubal;
as suas pequenas figurinhas sdo tdo estimadas pelos entendedores como os melhores
biscuits de Sévres e de Saxonia antiga.

13) A fabula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o
grego era ignorado. O que os antigos diziam da fénix, palmeira em grego, tomaram nossos
barbaros avos por dito de uma passarola com que os outros nunca sonharam.

14) Colegao de antigas rapsodias germanicas contendo o maravilhoso e poético de suas
origens histdricas e que € para os povos teutonicos o que era a I/iada para os helenos. S6 se
nao sabe o nome do Homero alemao que as redigiu e uniformizou como hoje se acham.

15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, ¢ onde vao
apodrecer as carcagas dos navios velhos e ja intteis.

16) Fender se chama em inglés a pequena e baixa teia de metal que defende o fogdo nas



salas, para que ndo caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando
a gente se esta confortavelmente aquecendo em liberdade

17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por
Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinido mais aceita ¢ que fosse boa e velha
aguardente de Franca.

18) O grito de guerra comum a todas as nagdes cristds espanholas era Santiago! Quando na
acessdo da casa de Avie nos aliamos intimamente com a
Inglaterra contra Castela, comegamos a invocar S. Jorge.

19) Singela e original expressdo do santo arcebispo numa carta de convite a
seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase.

20) Transcrevemos aqui o original alemao para se avaliar o que fica dito no texto.
1hr naht euch wieder, schwankende Gestalden,

Die fruh sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?
Fubi'ich mem Herz noch jenem Wahn geneigt?

Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnagt ihr wolten,
Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mich steigt,

Mem Bussenjuhjt sichtjiu9endfich erschuttcrt

Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwitwrt.

fhr bnngt mit euch de Bilder /roher Tape,

Und manche hebe Schatten sreigen auf;

Gfeich erner halbverk!ungen Soge

Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mit herauf/;
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage

Des Jebens Jabvnntisch Irren Louf

Und nennt de Guten, und de schone Stunden

Vom GJuck getdauscht, vor mir himuesseschwunden.

21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846
22) Centro e barbas sdo qualificagdes e nomes de empregos teatrais.

FIM
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