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A Mortalha de Alzira

Aluisio de Azevedo

PRIMEIRA PARTE
1
A cela misteriosa

No ano de 17**, Paris entdo muito governado pela Pompadour e um pouco por Luis
XV, palpitava de entusiasmo com um escandalo original.

Por um instante, a grande cidade libertina distraia-se dos seus desregramentos
habituais e esquecia a ordem dos Aphrodites e dos Hermaphrodites, e esquecia as picantes
palhagadas de Taconnet e o obsceno macaco de Nicolet e os expressivos fogos de vista de
Torré, e esquecia Ruggieri com a sua exibicdo de pernas e colos importados da América, e
esquecia les spetacles pyrrhiques e o Wauxhall, e esquecia as velhacas e célebres
representacdes do bardo d'Esclapon e da duquesa de Mazarin, e esquecia-se até de ouvir as
pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para sé ter aten¢do para o novo escandalo que
acabava de surgir inesperadamente.

Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha como todos os anos, de pregar o seu
sermao da quinta-feira santa na capela real, e fora acometido por um formidavel ataque de
asma, justamente na véspera désse dia. Escreveu logo ao vigario-geral, seu amigo particular,
dando-lhe parte do fato e pedindo-lhe que, sem perda de tempo, tratasse de descobrir alguém
que o substituisse.

Ora, o caso era deveras apertado! Quem teria a coragem de ir, a Gltima hora substituir
La Rose no pulpito da capela real, num dos sermdes mais importantes da quaresma?. . .

Substituir La Rose!... La Rose, "o segundo Bossuet", como lhe chamavam seus
inimeros admiradores! La Rose, o amimado pregador da corte, o protegido de Antoinette
Poison, o querido tanto por parte dos Molinistas como por parte dos Jansenistas, o aclamado
por todo o alto e baixo publico de Paris! La Rose, o indispensavel! La Rose, o insubstituivel!

E era preciso que €le com efeito estivesse deveras doente, para faltar ao sermao de
quinta-feira santa, porque La Rose prezava muito aos seus triunfos na tribuna sacra, ¢ nao
esperdicaria facilmente uma boa ocasido de orar perante o rei e toda sua corte de fidalgos e
toda a sua corte de letrados.
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Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor alteracdo na
voz, nao seria capaz de falar em publico, nem a mao de Deus Padre, porque era precisamente
na maneira especial de jogar com a sua bela e sedutora voz, que consistia o grande segrédo
dos seus incomparaveis triunfos.

E inatil dizer que, por melhores esfor¢os empregados, nenhum pregador se
descobriu, bom ou mau, que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se todos por
igualmente atacados da garganta, como se a asma de La Rose, a semelhanca do que sucedia
com o seu estilo oratdrio, se estendesse de improviso por todos €les, desde o mais pretensioso
at¢ ao minimo dos numerosos pregadores sagrados, que nesse piedoso e alegre tempo
enchiam os pulpitos de Paris com as suas frases retumbantes ¢ com os seus eloqiientes e
artisticos solugos.

O rei aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luis XV, se era folgazao, era
também devoto. E se era devoto era também homem de gosto exigente; ndo compreendia uma
quinta-feira santa sem La Rose. Além disso, tinha na véspera abusado da sua suntuosa adega,
e a melhor agua de Selters para as suas ressacas era ainda La Rose.

Que diabo! O caso era sério.

Empregaram-se os ultimos recursos para descobrir alguém que, sem grande
escandalo, fosse capaz de improvisar um sermao digno da real ressaca; ofereceram-se bonitas
somas, fizeram-se as mais lindas promessas. O cabido inteiro agitou-se, remexeu-se, sorveu
consecutivas pitadas, esfregou mil vezes o lengo encarnado no nariz, mas ninguém teve
coragem para aceitar a espinhosa missao.

As salas do palacio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas esfervilhavam
irrequietas, entrando e saindo, trazendo e levando recados. Cochichava-se daqui,
cochichava-se dali, bichanava-se por todos os cantos e recantos do palacio, sem nada se
resolver que aproveitasse.

E, no entanto o tempo fugia e era preciso tomar uma resolugao.

O arcebispo, ja desesperado, ia estender o brago para tomar ao acaso o primeiro dos
seus sufraganeos, ¢ ordenar-lhe que subisse ao pulpito e despejasse, com um milhdo de raios!
um sermdo qualquer, quando de improviso rasgou-se o reposteiro da sala, em que é&le se
achava entre uma negra nuvem de batinas, e viu-se surgir a veneranda figura de frei Ozéas,
com as suas grandes barbas brancas e a sua enorme calva de profeta.

Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das reveréncias do
estilo:

—Comprometo-me, se mo permitirem, a apresentar hoje no pulpito da capela real
alguém a que ira dignamente substituir o padre La Rose.

Fez-se em torno destas simples palavras um profundo siléncio de pasmo e de
desabafo.

Bastava so6, porém, a presenca do frei Ozéas naquela sala do pago arcebispal para
levantar a suprésa do cabido inteiro, porque todos lhe conheciam a vida obscura e solitaria, e
todos sabiam que era muito e muito raro vé-lo fora do seu modesto convento a ndo ser para
algum ato de caridade.

Frei Ozéas era um homem singularissimo, como mais adiante apreciarda o leitor.
Havia vinte e tantos anos que em torno déle se formara, de dia para dia a mais sélida
reputacao de virtude e santidade.

De quem disporia o singular frade para fazer substituir La Rose?...



E comecgou logo o sussurro dos comentarios.

O arcebispo, entretanto, tomara-o avidamente pelo braco, e desaparecera com ¢le
pela porta que conduzia ao interior do palacio.

Pouco depois, descia frei Ozéas as escadas do pago, metia-se no carro que o esperava
a entrada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa para o convento de S. Francisco
de Paulo, e dai a meia hora, atravessava o longo patio ladrilhado de pedra e subia a pesada
escada do claustro, em que ele se havia condenado a viver para sempre em dura peniténcia.

Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os extensos corredores
abobadados, galgou uma estreita escada que conduzia a um sombrio mirante, e, tendo varias
vezes volvido os olhos para tras, como se temesse ser acompanhado por alguém, chegou-se a
uma pequena porta inteirica, e bateu trés pancadas sécas com as falanges dos seus dedos
ossudos e palidos.

A porta abriu-se sem ruido. Ele entrou, e a porta fechou-se de novo, silenciosamente.

O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar, era uma triste cela,
sombria e espagosa, com uma janela gradeada e fechada, e apenas frouxamente esclarecida
por uma clarabdia do teto. As paredes, nuas de alto a baixo, tinham uma cor sinistra de 0sso
velho. Em uma delas havia um grande nicho com a imagem da Virgem da Conceigdo, quase
de tamanho natural; a um dos cantos, uma negra estante tdscamente feita, pejada de grossos
alfarrabios amarelecidos pelo tempo; no centro, uma mesa de madeira escura com um
breviario em cima, ao lado de uma candeia de azeite, um pedago de pao duro e um cilicio cru;
junto a mesa, um banco de pau

Ozéas fora recebido a porta por um mancebo de uns vinte anos, muito palido, ainda
imberbe, vestido com uma esfarrapada batina de seminarista.

Nao havia mais ninguém na cela.

O mancebo beijou-lhe a mao. Ozéas abragou-o e disse-lhe depois, tocando-lhe
carinhosamente no ombro:

—Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e entrar na capela
real.

—Para que, meu pai?
—Para pregar o sermao de quinta-feira santa.
—FEu? mas o que vou dizer?. . .

—Vais dizer pura e simplesmente o que sabes € 0 que sentes a respeito da paixao de
Jesus Cristo. . . Nao te preocupes com a multiddo que 14 encontrares, ndo te preocupes com o
que vires. Fecha-te contigo mesmo e fala como se conversasses com o teu anjo da guarda.
Abre o teu coragdo, quando abrires os teus labios, e deixa dele sair, imperturbavel e cristalina,
a tua alma de bem-aventurado.

—Bem, meu pai.

—Daqui a pouco vird a roupa com que tens de ir. Dentro de uma hora virei buscar-te.
—Estarei pronto e as suas ordens, meu pai.

—Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus.

—Sua béngao, meu pai.

—Deus te abengoe.



E frei Ozéas tornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta, silenciosamente.



I
Frei Ozéas e o enjeitado

As mascaras de hipocrisia que escondiam a corrupgao da corte de Luis XIV, cairam
com a morte desse principe. Os fidalgos e cortesas pareciam impacientes por sair da forcada e
falsa compostura, em que se mantinham durante a velhice devota do Rei Sol.

Até ai fingiu-se ainda; dai em diante ninguém mais procurou ocultar os seus vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barbaros, os crimes do feudalismo, todos os
erros, todos os abusos e todos os desregramentos de um governo cinico e perverso ¢ de uma
magistratura e uma jurisprudéncia feitas de ignominia e adulacdo, eis do que se compunham
os costumes desse infeliz comego de século.

A administracdo da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de prostituicao.

Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. S6 uma cousa divertia o
publico:—a crépula.

Mas o que caracterizava particularmente essa época, era o dourado verniz de
elegancia, com que o escol da sociedade de entdo disfargava a libertinagem mais desenfreada
e brutal.

A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du Chayla. Law
levava a sua amante a corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que devota, ja velhusca e
cheia de aparentes escrupulos, confessava ndo poder dispensar a consolacdo de seu sobrinho
La Valliére. A outra princesa de Conti, a moga, essa, a despeito dos ciimes que mantinha pelo
marido, s6 deixou o seu amante La Fare, quando o substituiu por Clermont; a irma dela, M'le
de Charolais, dava os mais terriveis escandalos com o duque de Richelieu. As filhas do duque
de Orléans, entdo regente, levaram mais longe a sua depravacdo, porque tinham no proprio
pai 0 principal cumplice das suas orgias. A irmda da duquesa de Bourbon, Mlle de la
Roche-surYon, célebre pela sua beleza, ndo se separava de Marton, estivesse onde estivesse, €
ameacava de furar os olhos com um punhal, que ela trazia sempre na liga, aquela que lho
roubasse ainda que por um instante. Mme du Maire, tendo alids como amante vitalicio o
cardeal de Polignac, intimo de seu esposo, disfar¢ava-se freqlientemente em regateira, para
correr as ruas e vielas de Paris em busca de aventureiros de todo o género.

O pior no entanto, estava no que nao se pode contar nestas paginas. Toute chair étail
détournée de sa voie, como disse Voltaire a esse respeito, € como o provaram com os fatos
mais indecorosos as proprias delfinas de Luis XIV e Mme de Maintenon, e o chevalier de
Vendome, ¢ o Sr. de Chambonas, e, mais que todos e que todas, a formosa duquesa de
Chartres, que se recolheu ainda moga ao convento de Chelles, ndo para se penitenciar dos
seus pecados contra a natureza, porém, sim, para poder, ali, naquele doce e obscuro viveiro de
almas adolescentes, agrava-los mais a farta e mais a vontade.

Frei Ozéas tinha nessa época vinte e cinco anos.

Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminario de Borgonha,
sua provincia natal; depois atirou-se para Paris, onde se ordenou, justamente no comego da
regéncia do Duque de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual para arrasta-lo, e sem for¢a na sua fé para
poder resistir a corrente de perdicdes desse tempo ele, se ndo foi tdo ferozmente devasso
como Dubois ou tao friamente libertino como Dorat, acompanhou todavia o exemplo dos seus
confrades e com eles arrastou a batina pelos antros mais escorregadios do jogo, da
embriaguez e da prostituigao.



Chegou a fazer parte dessas ridiculas e terriveis sociedades secretas, que infestavam
o reinado de Luis XV, centros criados com o fim exclusivo de exercer o gozo, mas 0 gozo
requintado, torturado, burilado a ponta de agulha; gozo como s6 se inventou nesse tempo,
gozo a Chambonas e a Pompadour, de quem ele tirou 0 estilo complicado e extravagante.
Vintimille, entdo arcebispo de Paris, devasso como os demais parisienses dessa época, mas
enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar Ozéas para a Bastilha, como sucedeu com o padre
Tencin, com Adrien Aubert, com Chegny, Pierre de Galon e outros muitos religiosos de
sangue quente.

Mas quando Ozéas chegou aos quarenta e cinco a cingiienta anos, comegou a cair em
si, e pela primeira vez pensou na perdi¢cao da sua alma, tdo comprometida; e, ou fosse que os
requintados prazeres lhe desfibrassem as energias da carne, ou fosse que uma grande e
miraculosa transformacao moral se operasse com efeito em todo o seu ser, o fato ¢ que ele,
fulminado de subito pela consciéncia dos seus pecados sem remissdo, desabou em fundo
arrependimento e protestou nunca mais, nunca mais cometer a menor acdo que de longe
pudesse envergonhar a sua responsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais brilhante e
intensa que fosse a luz do seu arrependimento, 14 estava o gigantesco espectro dos crimes
cometidos, para antepor-se entre eles, € encher de sombra o remorso aquela consciéncia de
sacerdote pecador. Por mais sincera e convicta que fosse a sua nova lei de conduta, por mais
leal e verdadeira a sua nova linha de virtude, sua alma chorava perdida para sempre, porque
para sempre se sentia corrompida e suja.

Entdo Ozéas comegou a dar-se todo, de espirito e corpo, a sua reabilitacao.
Cegava-o ardente desejo de conseguir o seu fim.

Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos missionarios de S.
Francisco de Paulo, denominados—"Os minimos". Fez voto de pobreza absoluta e abriu mao
de tudo, tudo que possuia; o que, alias, ndo era pouco, porque além dos seus bens de familia,
Ozéas metera-se a especular no jogo feroz que Law criara sob a regéncia, e chegara a
acumular uma bonita soma de seis milhdes de francos.

Desde entdo, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua Unica preocupagao era
expurgar a alma das passadas conspurcacdes. E nunca ninguém se mostrou tdo empenhado em
reabilitar-se do passado. Por mais escabroso que fosse o ato de piedade, Ozéas nao
desdenhava afrontd-lo, como se a sua fé, por muito tempo adormecida, acordasse de subito, a
vida de sacrificios e provacdes.

Quer onde houvesse solucos e dores, chagas e lagrimas a suster, afligdes a reprimir,
ali estava ele apresentando os ombros para todas as cruzes, que os seus semelhantes nio
pudessem suster.

A sua velha tunica, de sarja grossa e sem dobras, ndo lhe pertencia mais do que ao
primeiro mendigo que sentisse frio; o seu pao s6 lhe chegava a boca, depois de rejeitado pelos
que j& tinham matado a fome; a sua luz s6 alumiava o seu covil de santo, quando nenhum
gemido suspirava na treva.

Para esse arrependido egresso, criado nas orgias do comego do século passado; para
esse arrependido devasso, que se embriagava com os restos do incestuoso prazer do duque de
Orléans, a febre do arrependimento converteu-se em loucura, converteu-se numa nevrose que
o arrastava de joelhos, com o rosto na terra, a todos os delirios da fé, a todos os heroismos da
abnegacao.



A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para 0 seu desespero de ser
santo. Como um verdadeiro revolucionario do bem, fez dos farrapos do seu burel uma
bandeira de caridade e agitou-a pelos alcouces abandonados, em que era vergonha entrar,
ainda que fosse para socorrer os que morriam.

A ultima e mais leprosa das perdidas ndo negava sua boca o beijo da consolagdo,
enviado por Deus aos desamparados pelos homens.

E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Ozéas ganhara reputacdao de
santo; e, com efeito, se nenhum religioso até antes fora mais culpado, nenhum também levou
tdo longe o esfor¢o da sua reabilitacdo.

Mas, apesar de tamanhas provacdes, Ozéas ndo se sentia purificado. Sua alma
sangrava ainda, pedindo mais sacrificios, e ele caia de joelhos, arranhando as carnes do peito
com as unhas, e suplicando a Deus que lhe inspirasse um meio de resgatar-se, completamente,
aos olhos da sua propria consciéncia vergonhosa.

Que meio poderia ser esse que ele exigia de Deus?
Eis ao que nem o préprio Ozéas seria capaz de responder.

Todavia, ndo cessava de pedir ao senhor misericordioso que lhe mandasse dos céus
uma luz guiadora do caminho da completa salvagdo, certo de que Deus, onipotente e
compassivo, havia de achar, nos segredos de sua bondade, recursos para apagar aquela dor
incuravel e profunda.

Foi nessa conjuntura que ele uma vez de madrugada, saindo do seu convento para
uma piedosa excursdo, encontrou a porta do jardim uma pequena cesta, de onde um fraco e
quase imperceptivel vagido partia como de um bergo.

Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela havia uma crianga
do sexo masculino.

Um enjeitado!
Tomou-o0 nos bragos.

Mas um enjeitado de quem?. . . Por aquelas alturas ndo lhe apontava a memoria
qualquer pessoa que fosse capaz desse crime.

Além disso, porque o depunham a porta de um mosteiro, frio lugar onde sé havia
alguns pobres religiosos sem recursos para nada?. . .

Era como se o langassem ao surdo portdo de um cemitério!

Qual seria a maes tao néscia, que, procurando passar seu filho as maos de quem o
pudesse fazer viver, fosse procurar um lugar onde eram crime a voz e o choro desses anjinhos
da terra?...

Entdo uma estranha idéia acudiu ao espirito sobressaltado do infeliz frade.

Quem sabe, pensou ele; se esta inocente criatura, sera um enviado de Deus?. . . Sim!
Sim! bem pode ser o Senhor misericordioso, compenetrado da sinceridade do meu
arrependimento e da amargura da minha dor, me enviasse dos céus este meio de resgate para
minha alma! . . . Sim! Sim! eu, que ndo consegui ser um padre digno e puro; eu, a quem
faltaram amparo e forgas para lutar com as tentagdes mundanas, tenho aqui, nesta pequena
porcdo de carne imaculada, o cabedal para fazer um sacerdote casto e sagrado, como eu devia
ter sido e ndo fui!

E Ozéas como que se encontrava a si mesmo, encontrando aquela criatura angélica.



Era Deus, sem duvida, que o restituia ao ber¢o e ao seu supremo estado de pureza,
para que ele comegasse de novo a viver, armado, entretanto, para todas as lutas.

—Sim! Sim! exclamou ele erguendo nas maos trémulas a criancinha, e cobrindo-lhe
os pés de beijos e de lagrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera virgem poderia fazer um
sacerdote digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu Pai de bondade, que ouviste as minhas
suplicas e me enviaste do teu peito de amor um meio de salvagao!

E louco de contentamento, despiu sem hesitar o seu velho capote, envolveu nele a
crianga e correu a casa mais proxima, para pedir que a ela prestassem os primeiros socorros.

Logo que pode, levou-a a igreja, batizou-a com o nome de Angelo; depois tratou de
descobrir uma mulher honesta, que se quisesse encarregar da aleité-la até a época competente.

E, quando o pequenino Angelo pode enfim dispensar os cuidados da ama, Ozéas
carregou com ele para o seu convento, € encerrou-o misteriosamente numa cela ignorada e
sombria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele chamava "a criacao
do Messias da sua alma". E, desde essa época, Angelo viveu sem nunca sair do convento e
nem sequer chegar a uma janela para ver a rua.

Oz¢as foi o seu companheiro, € 0 seu guia, € 0 seu mestre, € 0 seu pai espiritual. S6 o
confiava a algum dos outros religiosos ou a algum professor do seminario, quando as
exigéncias do ensino assim o determinavam.

O sigilo da existéncia e da criagdo de Angelo no convento, ndo foi quebrado por
nenhum dos frades que o conheciam. Uma cadeia de respeitoso interesse formou-se em torno
dessa crianga, que todos eles acreditavam predestinada, pelos mistérios do céu, a cumprir na
terra uma alta e sagrada missao.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao menos
desconfiancga do que se passava 14 fora, nessa cidade do prazer e do vicio. Cresceu casto como
uma flor, que as abelhas e as borboletas nao alcancam.

Apenas conhecia a religido e a Biblia. Até aos vinte anos, fez todos os seus estudos e
recebeu as ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a confianca que o velho Ozéas tinha
no seu discipulo, que ndo hesitou em apresentd-lo para substituir La Rose no sermdo de
quinta-feira santa na capela real.

Angelo ia sair a rua pela primeira vez.



I
Virgindade no homem

Logo que Ozéas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de Paulo ¢ a
porta se fechara sobre ele silenciosamente, Angelo, em obediéncia as suas ordens,
ajoelhara-se defronte do oratdrio e comecara a rezar.

Na sua alma inocente nao passava a idéia da responsabilidade que o esperava. Sem
nunca ter saido a rua, sem conhecer Paris e os parisienses, ndo podia desconfiar sequer do que
era nesse tempo um sermao pregado na capela real, defronte do rei e da corte.

Nao sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religido um prazer
requintado, € que o pulpito era, como o palco, ou como o livro, ou como o saldo e o album,
um meio de exibi¢des de talento esquisito e complicacdes de arte. Ndo sabia, o pobre Angelo,
que o pregador do que menos precisava, nesse bom tempo do estilo equilibrado em cinco
palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim de ter originalidade na maneira, graga na
exposi¢ao da frase, elegancia nos gestos e naturalidade galante nos solugos € nos gemidos de
pecador.

Essa mistura do sagrado aspero com o profano macio, do prazer aveludado com a
devocao capitosa, produziu as célebres festas hibridas, que entdo se organizavam em uma das
salas das Tulherias durante a quaresma, e as quais deram gamenhamente, o nome de
Concertos espirituais.

Luis XV gostava de presencia-las, sentado a um canto entre algumas formosas
mulheres, e bebendo vinho da Siria, que era o seu vinho predileto. Pestanejava e sorria para
todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos, cantavam-se o Miserere, o De profundis, o
Stabat, e outras cousas tristes, mas tudo com muita graga e requebros faceiros.

Era o amor temperado com 6leo cheiroso de Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito desses concertos, um ou mais jovens
eclesiasticos, sempre mogos bonitos, aos quais, durante o sermao, serviam agua rosada e licor
de violetas. E o que deles se exigia, era apenas voz doce, olhar meigo, dentes bem claros,
labios vermelhos, rendas alvissimas na camisa, ¢ maos brancas de unhas limpas. As vezes
criava-se uma bela reputacdo e fazia-se uma bonita carreira, s6 com uma palavra feliz ou com
um gemido suspirado com chiste em ocasido oportuna. O caso era que as gentis devotas se
impressionassem. E s6 se falava a meia voz, s se namorava a meio sorriso e s6 se andava
lentamente aos pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu o
seu nome.

Angelo, coitado, nada conhecia disso nem por noticia sequer; como igualmente nio
conhecia o outro género de pregadores, ndo menos comum nesse tempo, o do pregador
terrivel, de pulso forte e cabeca dura, que ia para o pulpito de cacete escondido debaixo do
capote, € cujos sermdes eram por via de regra uma descarga politica e uma tremenda
descompostura, contra o partido dos Jansenistas ou contra o partido dos Molinistas, conforme
a filiacdo do orador, e que, em geral, acabavam também por solugos e gemidos, mas estes
agora bem sinceros e bem reais, € grossa pancadaria no atrio da igreja.

Até certa idade, Angelo chegou a acreditar que o mundo se resumia no seu convento,
e que a humanidade se compunha apenas daquela meia dizia de frades, ingénuos e quase
santos, que ele conhecia. Ozéas, com um cuidado enorme, um zelo de guarda do Paraiso,
isolava-o dos seminaristas e dos empregados do seminario, ¢ lhe ndo deixava cair nas maos a
mais inofensiva pagina de qualquer livro que nao fosse religioso.



E, no entanto, Angelo era dotado de um poderoso talento de assimilagéo e devorava
sofregamente tudo, bom ou mau, que lhe davam para ler. As matérias religiosas que
plantaram no fundo do seu espirito, desabrocharam logo, produzindo uma intrincada floresta
de filosofia teologica, que abismava aos proprios seus professores.

Aquela crianca, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro renascimento da
religido crista.

E cresciam os desvelos em torno de Angelo, orgando ja pelo fanatismo. Nao lhe
permitiam olhar para o patio do convento, onde havia uma criacdo de galinhas e coelhos.
Receavam, e com razdo, que o espetaculo dos instintos procriadores dos inocentes bichos
despertasse no outro inocente idéias que a igreja reprovava. Escondiam-lhe o préoprio sol em
dias de grande calor, como se a exibi¢do daquela vida que se derramava sobre a terra para
fecundar com a luz germinadora e benéfica, fosse bastante para acordar na carne palida do
seminarista a revolucionaria centelha do amor.

Entretanto, Angelo bem pouco se impressionava com essas cousas, e tinha para todas
essas lubrificagdes com que a natureza estimula a vida, um profundo olhar de indiferenca,
como se todo ele estivesse perenemente voltado para a fria religido ideal e azul, em que os
anjos, unicos que a povoam e habitam, ndo tém idade nem sexo.

Nao era uma criatura humana, ndo era um mogo que ia entrar na adolescéncia; era a
sombra incolor de um obscuro beijo que se fizera carne, e que o crepusculo da tarde, pedia-lhe
que o nao deixasse corromper-se a sensual e perturbadora luz do sol.

As vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir o peito, para chorar em
gotas de orvalho as misteriosas dores do seu parto de todos os dias, ele o palido enjeitado, que
vivia a sombra das paredes sonolentas e imidas de um claustro, saia a passear pelo maltratado
jardim que havia nos fundos do convento. E ai, entre as cheirosas moitas das rosas silvestres,
tépidas ainda do derradeiro sol que as dourara no ultimo poente, o seu vulto triste € meigo
transparecia, como um sonho de poeta ou um fugitivo devaneio de donzela.

Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, s6 uma cousa lhe nio
esconderam—a Biblia. E era com o auxilio desse poema quente e cheiroso como os perfumes
de Cedar, que ele, o infeliz, enchia de estrelas os seus devaneios de sonhador impubere.

Nesses momentos, 0 canto que o seu coracao cantava chorando, e chorando lhe fazia
agitar da boca as pétalas trementes, era o Cantico dos Canticos, o livro do poeta rei, amante de
todas as mulheres formosas do Oriente.

Ironia dolorosa! Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspira¢do do poeta de mil
amantes!

"Eu durmo e o meu coracdo vela; eis a voz do meu amado que bate, dizendo:—
Abre-me, irma minha, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; porque a minha cabeca
estd cheia de orvalho, e me estdo correndo pelos anéis do cabelo as gotas da noite."

"Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele ja se tinha ido, era ja passado a outra
parte. A minha alma se derreteu, assim que ele falou: busquei-o, mas ndo o achei; chamei-o, e
ele me ndo respondeu."

E Angelo, quando estes versetes lhe vinham ao espirito, misturados com os suspiros
da vaga saudade, que ele mal definia e em que mal acreditava, caia em fundas cismas, para as
quais s6 havia uma consola¢do: —escrever. Nao versos, desses que o publico exige dos poetas
mundanos, porque Angelo néo conhecia regras de arte, mas langava sobre o papel frases como



as que lia no livro de Salomao, ao correr da pena, e impregnados da quente virgindade de sua
alma.

Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca mesa de
pinho, leria nas trémulas linhas, ai tragadas todas as noites com mao nervosa, estranhos
pensamentos como os que foram o capitulo a seguir.



v
Vem! Que te chamo!

"Amado da minha alma, aponta-me onde ¢ que apascentas o teu gado, onde te
encostas pelo meio-dia, para que ndo entre eu a andar feito uma vagabunda atras dos rebanhos
dos teus companheiros.

"O meu amado ¢ para mim como um ramilhete de mirra. Ele morrera entre meus
peitos.

"Meu amado, vem comigo pelos campos, dd-me a tua mado; que eu perfume nela os
meus cabelos e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, como a cabra montesa que morde
os lirios da ladeira.

"Tu ¢és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz ¢ como o gemido
das pombas.

"As tuas faces t€ém toda a maravilha de um prado iluminado por dois soéis, € onde os
meus beijos, como um rebanho, descansam a sombra dos teus cabelos.

"Vem, amado meu do meu coragdo, que eu por ti definho de amor e morro de
tristeza.

"O amado do meu coracdo ¢ bonito que nem essa cabra arisca, que grimpa a tardinha
pelos escaldados outeiros sem relva, e que de noite e de manha a gente nao bispa mais. ele ¢
como o veadinho branco, que corre mais depressa e se some, se lhe querem pdér a mdo em
cima. ele ¢ como aquilo que nés mais queremos, € que nao esta dentro dos nossos bragos e
junto dos nossos 1abios.

"Mas ndo, alma minha mentirosa, ei-lo que ali estd ele, todo amoroso e rubicundo,
posto de pé por detras da parede do meu quarto, olhando o meu leito pelas frestas da janela,
chorando de amor e estendendo a vista dos seus olhos por entre as gelosias.

"Lavei os meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar agora?
"O sandalo e a murta estdo recendendo.

"Vem, amado de minha alma, as vinhas ja puseram o primeiro cacho de seus frutos, e
as mogas de Jerusalém estdo dormindo a sombra das parras, para sonhar com aqueles que as
querem para amar.

"Eu s6, amado das minhas entranhas; eu s6, a mais mesquinha entre filhas de
Jerusalém, ndo durmo o sono da noite, e estou a espera que a minha vinha amadurega e tome
cor, para te puxar para meu lado e repartir contigo a minha uva doce.

"Viras, que te chamo com as minhas maos, e te abro meus peitos.

"Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu coragao. Tua cabega ¢ como a
espiga de ouro que o sol beija de manha, pensando que beija a mesma cabeca de seu filho, os
teus cabelos sdo como as fibras que as palmeiras choram, quando lhe arrancam as pencas dos
seus frutos que elas produziram. S3o leves, macios, correntes e ondulosos, sdo como os
cabelos do milho doce, e mais doce que o mel gostoso da flor da banana.

"Eu te amo, porque tu €s formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos amorosos, e veras se
te mentem minhas palavras. Nao me fujas como a ave que deseja a irma sozinha no ninho,
sem o companheiro para cobrir os ovos. Teu rebanho nio se perderd na montanha, enquanto
tu dormires com a cabega entre meus peitos de amor.



"Vem, amado meu. As nossas noites serdo como os regatos tranqiiilos, em que se
abrem os nenufares, brancos e perfumados como sonhos de amor. Teus labios serdo dos meus
labios, teus cabelos serdo dos meus cabelos, teu seio do meu seio, como a raiz ¢ da terra,
como a flor ¢ da abelha. Vem, pde a cabeca em cima de mim e dorme o teu sono, que eu
também dormirei, mas desfalecida de amor. D4 o teu Gltimo pensamento vivo para os meus
labios, para que eu o guarde dentro de mim, e te o restitua depois na tua boca. Fala-me para
dentro, e minha alma te ouvira cativa e amorosa.

"Conjuro-te, amado meu, que descas da montanha pelo teu pé e venhas até a mim,
que te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, nés juntos, apascentd-lo muito longe
pelas campinas, até que morra o sol e a noite chegue sacudindo os cabelos orvalhados de
estrelas.

"Junta-te comigo, que eu sou o mel de que teus labios gostam. Bebe a dogura da
minha boca, e tu me pediras o favo inteiro.

"A asa procura a flor, porque a flor esconde o mel doce nos seus seios. Vem; vem e
fecha nas tuas asas de sol as pétalas do meu desejo.

"Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o meu tormento
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enquanto nao chegares para me amar.

"Mas quem ¢€s tu, amado de minha alma, que meus olhos te ndo distinguem por entre
as sombras da minha vida, nem meu braco te alcanca, quando de noite te busco nos meus
sonhos?. . . Quem ¢és tu, amada visdo, que eu busco € que me acompanha?. . . Quem ¢és tu, que
te evoco e me nao vales, quando todo meu desejo é que me desejes e me tenhas?

"Minha porta dorme tao aberta como meu peito. Meu leito ndo tem muros, € meus
bragos nao se cruzardo para o teu encontro, posto sejas tu o senhor e eu escrava que te espera.

"Tu me reconheceras na sombra, se chegares; basta que ponhas a mao sobre minha
carne. E isso serd um selo para que tu nunca mais me percas.

"Vem, amado do meu coragao! Vem! Vem, que toda eu te quero!"

E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma
mulher.



\Y
Triunfo
inconsciente

Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso talento de
assimilagdo, Angelo aos quinze anos ja embasbacada os seus ingénuos professores, com as
argucias das suas réplicas e com os engenhosos comentarios que fazia do Velho e do Novo
Testamento.

Ozéas, cada vez mais profundamente convencido da procedéncia divina do seu
pupilo, guardava-o e escondia-o afinal com o respeitoso carinho e desvelo com que se guarda
uma reliquia consagrada.

E a crenca de que Angelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o espirito de
todos que com ele praticavam no convento.

Havia com efeito no ar daquele pobre adolescente prisioneiro de um claustro, alguma
cousa que impressionava a quem o observasse de perto. Os seus grandes olhos azuis, muito
escuros, quase negros, tinham uma hibrida expressdo feita de inocéncia e perspicacia; eram
vivos como os da aguia, mas transparentes ¢ doces como os de uma crianga, e tinham, ao
mesmo tempo que deixavam transluzir toda a virgindade daquela alma imaculada, subitos
clardes, Inteligentes, que denunciavam um espirito agudo e forte. Na suavidade das suas faces
de moco, havia a sombra das duras peniténcias e das grandes vigilias misticas sobre as
paginas do breviario, ou defronte do altar da Virgem Santissima, mas havia também uma
juvenil frescura de flor, dessas misteriosas e palidas, que s6 a noite desabrocham e recendem.
A sua boca imberbe era um conjunto fascinador de graca e de tristeza, seus labios, um tanto
cheios e sangiiineos, pareciam todavia talhados mais para os beijos de amor do que para o
frouxo balbuciar das oragdes. Seus cabelos negros, crescidos a nazarena, como entdo usavam
os religiosos de Franca, derramavam-se-lhe em fartos anéis sobre a brancura do pescogo e
caiam-lhe em trémulas madeixas de lado a lado do rosto.

Devia ter sido um rapaz muito forte, se ndo fora a enervadora clausura a que o
condenara seu infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha os dentes brancos e rijos, o
queixo enérgico, o nariz feito de uma so6 linha, a fronte alta e severa.

As maceragdes dos jejuns e das asperas disciplinas ndo conseguiram desfibrar-lhe de
todo a solida compleicdo com que a natureza o dotara. Apesar de tudo, era ainda, nos seus
candidos vinte anos, uma garbosa e gentil figura, que havia fatalmente de impressionar as
damas sensuais da corte de Luis XV.

Efetivamente assim foi.

Conduzido até ao pilpito por seu pai espiritual, Angelo, mal se mostrou e percorreu
com os olhos inexperientes o auditério que o aguardava ansioso, um subito rumor de simpatia
percorreu toda a igreja. As mulheres, instaladas nas tribunas, alongaram o pescogo para o ver
melhor. O rei sorriu interessado, e logo toda a sua corte sorriu também.

A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris elegante estava todo
ali, entre aquelas bonitas paredes de marmore cor-de-rosa, guarnecida de flordes e filetes de
ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar dos pingentes de cristal dos imensos lustres de mil velas,
e sentia-se por entre o farfalhar dos veludos e das sedas, o fremir dos leques de tartaruga e
madrepérola, suavemente agitados contra os aderegos preciosos. O cheiro sagrado da mirra e
do incenso confundia-se no espago com os voluptuosos perfumes do toucador.



Angelo, imével, de pé, mios pousadas no retordo do pilpito, olhos postos no alto e
labios entreabertos, fazia a sua oragdo preparadora, inteiramente alheio a toda aquela luzida e
refulgente corte que o cercava.

Compreendia-se que sua alma, arrebatada no enlevo da prece, vagava naquele
instante pelos infinitos paramos do céu.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crencas e toda a pureza do seu corpo e do
seu espirito, vieram-lhe ao semblante naquele momento de profundo éxtase.

Parecia um arcanjo em dulcissimo idilio com a Divindade. Dir-se-ia que ele, de um
instante para outro, ia desprender-se da terra e partir lentamente para Deus, como a propria
suplica que lhe agitava as rosas da boca e se evaporava como um perfume.

Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do cora¢do, num doce murmurio de
voz angélica, houve em todas aquelas pobres criaturas, estafadas pelo vicio e pela
libertinagem, uma inesperada comogao que lhes umedecia os olhos.

E ele, sempre arrebatado no voo do seu enlevo religioso, continuava a falar, como se
estivesse sonhando, cercado de uma nuvem de anjos.

A sua voz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto, produzindo naquele
extatico e maravilhado auditdrio o efeito de uma estranha musica desconhecida, que baixasse
dos céus para acordar-lhe, no corrompido e morto coragdo, uma idéia generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comog¢do. As mulheres arfavam, sem despregar os olhos da
encantadora figura de Angelo. O rei deixara pender a cabega sobre o peito e cismava,
possuido de uma expressao de bondade, que até ai ninguém lhe tinha jamais visto. A condessa
de Pampadour, debrugada no seu genuflexorio de veludo carmesim, tinha a fisionomia
paralisada e parecia orar contritamente.

Entretanto, Angelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava. Suas frases
vinham-lhe aos labios naturalmente, sem que houvesse nele a mais ligeira preocupagdo de
agradar ao publico ou armar ao efeito. Era nada mais do que a confissao do seu entranhado
amor pelo martir do Golgota, um descrever de dores cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali,
como se naquela ocasido as experimentasse possuido de uma revolta de arcanjo fiel e cheio de
piedoso entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o seu trono celeste para vir
padecer, na terra ingrata, como o derradeiro dos homens.

Falava de Jesus como se falasse de um desgracado companheiro, a quem arrancaram
de seus bragos para leva-lo de rastos por essas ruas, cuspindo-lhe sobre as feridas,
rasgando-lhe as carnes nas pedras do caminho, e matando-o afinal num poste infame, onde se
justicaram os ladrdes e os assassinos.

A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coracdo de todos que o escutavam;
tanto que Angelo, ao terminar a prédica, lancando o derradeiro lamento de desespero pela
morte do Redentor, e pedindo a Deus que o fulminasse também naquele mesmo instante, para
nunca mais ter olhos, nem boca, nem ouvidos para este mundo de maldades, viu erguerem-se
todos em volta dele e um grito de entusiasmo acompanhar as suas ultimas palavras, como se
de repente acordassem em sobressaltos, depois da embriaguez em que os lancara aquela
estranha e capitosa eloqiiéncia.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as damas descessem
das tribunas para felicita-lo, ja frei Ozéas, cioso do seu tesouro, arrastava-o pelos corredores
da sacristia e metia-se com ele no carro, mandando tocar a toda pressa para o convento.



Quando o rei lhe mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o Sr. de Laborde,
que viesse a sua presenca para falar-lhe, ja a sege de praca em que ele ia com o frade, havia
desaparecido muito tempo antes.



VI
Um homem paro discutido por mulheres

O sermdo de Angelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se apoderou da
curiosidade de Paris inteiro.

Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele pélido e meigo seminarista,
que vinha, da sombra silenciosa de um pobre mosteiro, abalar o coragdo de toda a corte de
Luis XV.

Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar angélico, da sua
encantadora expressao de santo inspirado, e da maravilhosa dogura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, depois de lhe
oferecer um lagar na capela real, o que foi imediatamente recusado pelo velho Ozéas,
propOs-se a assistir a sua missa nova, graca que nao tinha até ai concedido a nenhum outro
iniciado, e prometeu também presentea-lo com as vestes e paramentos que o seminarista tinha
de por nesse dia, o que equivalia a dizer que Angelo iria ordenar-se cercado de todos os
esplendores.

E comegaram, tanto os que presenciaram o famoso sermdo de quinta-feira santa,
como os que apenas ouviram falar dele com insisténcia, a esperar o dia da iniciacdo de
Angelo, para ter, ao menos, o prazer de ver esse imberbe e afortunado pregador, que assim
abalava escandalosamente o alto e baixo publico de Paris.

Angelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho que o
duque de Orléans tinha no seu palacio de Bagnolet, célebre pelas cenas licenciosas que ai se
representavam, tratava-se ja de fazer subir a ribalta uma peca com o nome dele, na qual o
duque desempenharia um dos principais papéis.

No saldo teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma vez para
ouvir declamar o popularissimo Le Kain e M°Clairon, pensava-se também em montar uma
comédia de assunto sacro, cuja agdo se passava na capela real, e cujo protagonista era um
pregador de vinte anos.

E, assim, no teatro do bardo de Esclapon, no da duquesa de Mazarin, no do Sr. de
Magnaville, no do principe de Cond¢, no da Guimard, e nas salas alegres de Sofia Arnoud,
pontos esses de reunido em que melhor se fazia espirito e, com mais graca e mais picante
maldade, se discutiam as novidades e os escandalos do dia, era ainda Angelo o assunto da
palestra e o objeto de mil epigramas, satiras e trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escandalo, foi no saldo da
condessa Alzira, bela, cinica e espirituosa cortesa, célebre por ser nessa época a mulher mais
insensivel e mais fria de Paris. Juravam todos que a formosa condessa jamais sentira por
ninguém a menor particula de amor, ¢ que o seu melhor momento de alegria era quando, por
causa dela, algum dos seus inumeros apaixonados caia morto em duelo ou metia uma bala nos
miolos.

Comegando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, pertencera ela depois
simultaneamente, ora mais ora menos tempo, a toda a gente da corte capaz de manter
mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, ndo s6 confessava francamente ao
seu dono da ocasido toda a sua insensibilidade, fosse 14 por quem fosse, como ndo repartia
com um segundo aquilo que um primeiro houvesse arrematado ja e pago a vista.



Esta sinceridade original em uma pessoa das suas condigdes, valeu-lhe a estima de
alguns homens de espirito. De sorte que as quintas-feiras de Alzira eram freqiientadas por boa
roda de rapazes, ¢ a gente se ndo aborrecia entre as quatro paredes das suas riquissimas salas.

Como fiéis, reuniam-se 14 todas as semanas suas amigas, a cantora Sofia Verriére,
Gabriela Vanguyon, Margarida Duclos, o conde de Saint-Malo, Artur Bouvier, e, principal e
invariavelmente, o seu velho amigo, o tnico homem para quem Alzira tinha as vezes um
sorriso de amizade, o Dr. Cobalt, médico de nomeada, que fazia algum ruido em volta do
proprio nome com os seus estudos sobre o materialismo, entdo apenas nascente em Franca.

E as reunides eram boas quase sempre. Na imediata ao sermao de quinta-feira santa,
era Angelo o assunto forgado em todos os grupos.

—Um triunfo! exclamava Sofia; um verdadeiro triunfo! Em alguns dias o tal
discipulo do velho Ozéas tornou-se quase tao popular como a Pompadour!

—E exato! confirmou o conde de Saint-Malo; depois de Bossuet, ndo se ouviu em
Paris uma prédica tao notavel. Nem as melhores de La Rose!

—Ah! interveio Artur Bouvier; o sermdo de quinta-feira foi com efeito uma
obra-prima no seu género! Vi desfazerem-se em pranto criaturas, a quem eu supunha fosse
impossivel arrancar uma lagrima!

—Pois se at¢ a Guimard chorou!. . . disse Margarida, mostrando os seus dentes
grandes como os de uma inglesa.

Bouvier replicou:

—A Guimard ndo admira, ¢ uma mulher! Feia ¢ verdade; magrissima, ndo ha duvida;
sarapintado de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal ¢ uma mulher! Comover,
porém, o duque de Fronsac e o marqués de Sade até a lagrima. . . isso é que ¢
verdadeiramente extraordinario!. . .

—Pois esses dois monstros choraram?... perguntou Gabriela, afetando grande
surpresa. Oh! como hoje em dia a lagrima estd ao alcance de todas as bolsas! . . .

—Pois choraram. . . insistiu Bouvier. Tanto que a propoésito Sofia Arnoud disse que o
jovem pregador, fazendo brotar dgua de tais rochedos, conseguira maior milagre do que o seu
legendario colega Moisés.

—Ah! suspirou Margarida. Nao ha duvida que o talento sabe fazer todos os
milagres!. . .

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas aplicava meio
ouvido a palestra dos outros, exclamou de 14:

—Nao! nao! perdao! ndo foi o talento que fez o milagre, minhas gentis amigas; nao
foi o talento, nem tampouco a ilustragdo teoldgico do jovem seminarista, o que tao
profundamente impressionou Paris...

Estas palavras do médico abriram na sala um siléncio de surpresa e indignagao.

—Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao pregador de
quinta-feira santa? . . . Oh!

O conde de Saint-Mald aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados da sua camisa
de rendas. Bouvier cerrara os labios revoltado, e Gabriela assentara sobre o doutor o seu
lorgnon de tartaruga.

—Negar talento ao pobre mogo!. . . Com efeito!



Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu com a sua fleuma
habitual, afagando o ventre:

—Sim senhor, sim senhor; nao foi o talento, nem foi a ilustracdo do seminarista, o
que impressionou Paris inteiro. Ha por aqui milhares de tedlogos, muito mais fortes na
matéria e mais oradores do que Angelo, que ndo conseguem abalar um sé dos seus ouvintes.

—Entdo o que ¢ que foi?... interrogou a formosa Gabriela, sem abaixar o lorgnon.

—Uma cousa muito simples, minha querida senhora, uma cousa extremamente
simples. . .

Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade.
—Que foi — Que foi?—Que foi entao?. . .

—A sinceridade, respondeu o médico.

—A sinceridade?. . . exclamaram em coro.

—Sim, meus caros amigos. A verdadeira convic¢do nas suas crengas, o verdadeiro
sentimento do que ele afirmou no pulpito. Foi s6 dai que lhe veio aquela poderosa e
dominadora eloqiiéncia. Angelo falou mais com o coragdo do que com a cabega, e s6 por isso
Paris o ouviu tdo comovido.

E depois de uma pausa:—Sim, porque € preciso confessarmos uma cousa, meus
idolatrados amigos: os parisienses de hoje dispdem de muito espirito ¢ de muita enciclopédia,
mas, em questdo de sentimento e de sinceridade. . . sdo de uma pobreza franciscana.

—Na3do ¢ tanto assim!. . . arriscou Artur.

—Nos, os parisienses de hoje, prosseguiu o médico, somos muito corteses, muito
engracgados, sim senhor, mas. . . falsos e hipdcritas como ninguém. . .

—Ora essa, doutor!. . . resmungou o conde com um trejeito de ressentimento.
Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linha fria da sua boca barbeada:

— Paris admirou em Angelo o que Paris ja ndo possui e s6 por isso considera
extraordinario. Foi o assombro do homem desfibrado e gasto, produzido pelo homem ainda
forte e perfeito. Admirou a fresca e delicada flor do sentimento, que ele supunha ha muito
tempo extinta; admirou esse estranho Angelo como se admirasse uma raridade preciosa, uma
das nossas armaduras dos tempos gauleses por exemplo.

—Nao sou dessa opinido! opos Gabriela, voltando o rosto.

Alzira, que ndo deixara o canto do seu diva, ia cada vez mais se mostrando
empenhada no que dizia o médico. Agora tinha o cotovelo fincado na almofada, a mao
amparando o rosto, e os olhos espetados no teto.

—FEra muito natural, continuou aquele; muitissimo natural que, em meio de uma
sociedade devassa, em meio da Franga da Pompadour, aquele verbo sincero, ingénuo,
convicto e apaixonado, a todos fulminasse, como se fora ele raios de luz vingadora enviada
diretamente por Deus. Paris, meio eletrizado de Champagne, havia adormecido embalado por
uma canc¢ao de Bouflers, guinchada por qualquer espalier do teatro de Audinot, e acordou
estremunhado no dia seguinte a voz cristalina e matinal de uma crianga, que vinha repetir em
linguagem biblica o que ha quase dezoito séculos apregoavam em Galiléla os discipulos de
Cristo. E natural que se comovesse... e foi isso justamente o que sucedeu. Paris, que ha tanto
tempo sO sabe fazer uma cousa bem feita e com graga,—a orgia,—ficou embasbacado
defronte da casta e simples palavra de um pobre seminarista sem pretensdes. Nada mais justo!



Mas o que lhes afiango, meus amigos, € que, se o simplorio do padreca visasse a qualquer
efeito; se desconfiasse, ao menos, da impressdao que ia produzir no publico, a ninguém teria
comovido. Se ele conhecesse a sociedade que hoje o aclama; se ele tivesse tido a menor
aspiracdo de gloria; se ele ndo fosse, enfim, coitado! mais inocente e mais puro do que a
menina mais inocente de Paris, juro-lhe que nio conseguiria o triunfo que obteve. O choque
foi grande, porque foi inesperado. Os parisienses morrem pelo imprevisto e pela novidade; e
ninguém, hoje em dia, lhes poderia proporcionar melhor novidade, do que o singularissimo
caso de um rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e puro!

—Mas, doutor, ele sera com efeito tdo puro como se diz por ai?... perguntou Gabriela
em ar de riso. Nao creio!

—O que ha de mais puro, confirmou o médico.

—Um homem virgem em pleno século dezoito! . . . Qual! disse Sofia Verriére,
soltando uma risada. Também ndo acredito!

—Nem eu! reforcou Margarida, sem rir.
—O Dr. Cobalt exagera com certeza. . . observou Gabriela.

—Nao exagero, tornou o materialista; e digo mais, que ele nenhum mérito revela
com semelhante raridade, porque tal pureza ndo ¢ obra sua, mas sim de frei Ozéas.

—Mas, afinal, perguntou Alzira, saindo da sua abstragdo ¢ encaminhando-se para o
doutor; afinal, qual dessas mil e uma lendas, que correm por ai a respeito de Angelo, ¢ a
verdadeira?

—~Quais sejam as mil e uma, ndo sei. . . disse o médico, sentando-se no meio do
grupo; mas a verdadeira € esta que vou contar:

—Pois venha a lenda!
—Venha a lenda!

—Atengao!



VII
Fragil como uma lagrima!

O Dr. Cobalt. com o espirito alegre de que era dotado € com a sua pitoresca e
original maneira de contar as cousas, narrou as damas e cavalheiros que se achavam no
palpitante saldo da condessa Alzira, a curiosa e singela histéria de Angelo.

Foi escutado com o maximo interesse. A formosa e fria dona da casa, essa mulher
que diziam de coragdo surdo a todas as ternuras e de olhos secos e fechados para todas as
dores, era todavia a que se mostrava presa dos 1abios do narrador, e a que mais avidamente
lhe bebia as palavras.

—Oz¢as, disse o médico, concluindo, queria enfim fazer um padre perfeito, para
poder dar alguém por si, quando, despido da traicoeira carne, tivesse, como sacerdote, de
prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um grande coragdo, muito forte e
muito amoroso; amoroso para Deus, forte para o mundo. Queria que o seu discipulo amado
fosse uma torre de cristal, invulneravel e incorruptivel, mas tdo alta e tao sélida que ligasse a
terra ao céu e 0 homem a Deus!

Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para o atento grupo que o cercava
silencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os bragos, na galante reveréncia de uma
quase mesura:

— Ora ai tem, meus adoraveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a respeito do
singular mo¢o, que tao formidavel impressao deixou sobre Paris na quinta-feira santa.

Alzira quebrou o seu silencio para perguntar, com os olhos fitos no médico:
—E ele, antes de quinta-feira, nunca entdo havia saido a rua?. . .

—Nunca, afirmou aquele. Fez todos os seus estudos e recebeu as ordens sem arredar
pé do convento, ao qual o semindrio ¢ anexo. Seus dias, desde a mais tenra idade, foram
todos, dedicados de corpo e alma aos livros santos e aos misteres da igreja.

—Entao ¢ um ente perfeitamente puro? interrogou ela.

—Puro como um anjo.

—E extraordinario! exclamou Margarida, sem poder conter o seu entusiasmo.

—F inacreditavel! disse Sofia, meneando a cabega com um gesto de incredulidade.

Gabriela Vanguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que fez rir a
sociedade:

—Um homem puro em Paris! A dois passas de nos!. . .

E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da noticia da castidade de Angelo sobre
aquelas mulheres, cujo olfato ja de ha muito se tinha esquecido do delicioso perfume da flor
de laranjeira, acrescentou, para alfinetar-lhes as fibras da admiracao:

—Um homem purissimo, virginal! Imaculado como a Virgem Santissima! Um
homem completamente inocente, sem a menor idéia do que seja sociedade, nem paixdes
mundanas, nem sexos, nem. . .

—Nem sexos?! inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, sinceramente pasmada.

—Nem nada! nada! nada! respondeu o médico, sorrindo e apertando os l1abios. Nada,
minhas adoraveis pecadoras! Mas o que se chama "nada"!

— Estudava e lia muito, ndo ¢ verdade, Dr. Cobalt?. . . quis saber Margarida Duclos.



—Sim, mas sé cousas sagradas. . . biografias de santos, anedotas religiosas e
dissertagdes espirituais. . . Ora, sucedeu por acaso que essa misera crianga, que O mMesmo
acaso atirou as maos do padre Ozéas. dispusesse das mais valentes faculdades mentais, e, ndo
conhecendo ela outro meio além daquele em que vegetou, e, nao tendo outro pasto para seu
espirito além da doutrina crista e da manhosa teologia, deu-se todo inteiro a estas duas estéreis
e sedutores senhoras, € no fim de contas apresentou escandalosamente aquele imprevisto tipo,
que fez as nossas delicias da corte na quinta-feira passada.

—Ah! disse o conde de Saint-Malo; nao ha davida, porém, de que ele tem muito
talento oratdrio; ¢ uma capacidade em matéria de religido. . .

—~Qual! desdisse o materialista em ar de pouca importancia. Acho que aquele pobre
moc¢o ¢ mais uma inteligéncia aproveitdvel que se perde, e mais um infeliz doente que
ganham os hospitais!

—E por qué?... exclamou Alzira vivamente.

—Ora! desdenhou aquele. Porque toda a sua ciéncia, se ¢ que ele a tem, baseia-se
nos mais falsos principios. A sua filosofia ¢ bonita, ndo ha duvida, mas completamente inutil.
Nao passard nunca de um metafisico. Construiu o seu edificio intelectual sobre areia
movediga; e no dia em que o primeiro sopro quente de vida real cair-lhe em cima, 14 se ird por
terra a igrejinha! No dia em que a natureza, indefectivel nas suas leis, o chamar friamente a
verdade das cousas e exigir que ele cumpra com o seu destino fisiologico de homem, o seu
proprio talento ha de revolucionar-se com o seu sangue, ¢ ele tera de abrir guerra aos falsos e
arbitrarios principios em que o educaram. E entdo, o desespero e a decep¢dao daquela pobre
vitima do visionario Ozéas. serdo tamanhos e tdo fortes, que o desgracado talvez ndo tenha
forcas para resistir ao golpe!

Alzira estremeceu.
—Infeliz. . . balbuciou ela.

Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe pousando-lhe a mao no
ombro:

—Pode ficar trangiiilo, meu amigo, que o inocente Angelo néio conservara por muito
tempo as suas penugens de anjo. A questdo foi por o nariz a primeira vez fora do convento,
ainda que para pregar sermao; respirou este ar de Paris, esta pronto! Um atomo desta
complicada atmosfera, composta da exalagdo de todos os luxos e de todas as misérias, de
todas as febres e de todas as paixdes, ¢ o bastante para revolucionar-lhe o espirito e
corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei, com certeza, ja o tem de olho, e ndo
deixara escapar uma joia tao rara; ¢ natural que a cobice para a sua corte. Nao dou muito
tempo para vermos o tal santinho de olhos bonitos entrando para o quadro da capela real, com
uma boa sinecura e um bom ordenado que lhe chegue para ter carruagem e para pagar uma
gentil preceptora, encarregada de completar-lhe a educagdo. E juro-lhe que essa tera tanta
paciéncia e tanta solicitude, quanta teve o santarrdo do velho Ozéas. mas para lhe ensinar
aquilo justamente que este lhe ndo quis velar. . .

—FE ndo serd dificil encontrar quem se queira encarregar de completar-lhe a
educacdo.. observou Sofia; porque, segundo a opinido geral, o tal anjo de pureza ¢
notavelmente simpatico. . .

—Sim, tornou Cobalt, mas para isso era preciso que o "Santarrdo", como disse aqui o
nosso Bouvier, nio estivesse de olhos bem abertos.



—Ora! opds Margarida por detras do seu leque; o velho Ozéas tem mais de setenta
anos! Ja deve estar com a vista curta. . .

—E as pernas tropegas. . . acrescentou Gabriela.

—E ndo vivera eternamente. . . completou Sofia. Se o santinho ndo tiver por si outra
guarda, pode ir desde ja rezando por alma da sua virginal capela!. . .

—Sim! apoiou o conde. Nao ha davida que esta ai, estd cantando a primeira missa ¢
entrando logo em seguida para a capela real. E ha de fazer carreira!

—Pois engana-se, caro conde, acudiu o doutor; engana-se redondamente. Angelo nio
entrara para o quadro da capela real, posto que o rei ja o convidasse. O velho Ozéas. tenciona
carregar com ele para Roma, depois para Jerusalém, com o fim de alargar-lhe quanto possivel
o cabedal das suas luzes; e, quando o rapaz estiver bem homem, bem forte, completamente
desenvolvido, entdao o velho Ozéas o atirara sobre Paris, opondo o discipulo como um terrivel
protesto vivo contra a grande e desenfreada decadéncia moral dos nossos tempos. Conta que a
luta se travara um dia afinal, tremenda e sem tréguas. De um lado, o invencivel apodstolo,
fechado na armadura da sua virtude e armado até aos dentes com a sua sabedoria divina; do
outro lado, Paris, Paris friamente inabaldvel nos seus vicios e na sua libertinagem, Paris
crapula, Paris abjecdo, Paris lodo!

—Ah! essa luta ha de ser fatal! disse Artur Bouvier no meio do silencio dos outros.

—Nao! acrescentou o materialista, perdendo por um instante a sua fleuma natural e
deixando escapar dos olhos uma estranha cintilagdo, que lhe transformou o ar bondoso da
fisionomia. Nao ha de ser com stplicas e sermdes que a Franga se resgatard, mas a metralha, a
canhdo e a ponta de baionetas!

—A sangue?! exclamou o conde.
—Sim, a sangue. . . confirmou o médico, sacudindo a cabega.
E calaram-se.

O sorriso havia desaparecido de todos os labios; as mulheres tinham desmaiado de
cor ligeiramente. Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo:

—O que talvez nao esteja longe!. . .

E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o coragao,
nem que naquele momento entrasse ali, como um sopro pressagio, agitando as cortinas da sala
e empalidecendo a luz das velas, um clardo vermelho vindo das bandas setentrionais da
América.

Era o anélito da revolugdo que se aproximava lentamente da Franca.

Se prestassem ouvidos, quem sabe? talvez escutassem um surdo ruido subterraneo:
Diderot e d'Alembert abriram ja a sua mina por debaixo da terra, para depois Voltaire
lancar-lhe fogo.

S6 Alzira ndo parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. Cobalt, tomou-o
pelo brago, afastou-o para um canto da sala e perguntou-lhe, reclinando no ombro dele a sua
formosa cabeca:

—Ja sabe qual é o dia marcado para a missa nova do padre Angelo?. . .
— Segunda-feira.
—Onde?



—Em Notre-Dame.
—Quer ir comigo?
— Com mil desejos, minha encantadora amiga.

— Obrigada. Iremos juntos.



VIII
Fulminacio

No dia marcado para a missa nova de Angelo, a catedral de Paris, onde devia ela
efetuar-se, comecou desde muito cedo, a encher-se de gente de todas as classes, desde a mais
alta até a mais baixa camada social.

Iria o rei, e com ele 14 estaria, sem duvida, a corte em peso. A corte arrastaria o que
de mais brilhante houvesse no alegre circulo das loureiras; estas, por sua vez, chamariam atras
de si um mundo de namorados, de poetas, de artistas e folgazdes, aos quais acompanharia
espontaneo o povo, sempre curioso € avido de festas.

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado e feito todo de
pedra, o Dr. Cobalt conversava tranqiiillamente com um padre velho chamado Azarias, € com
um sacristdo que se mostrava muito entusiasmado com a escandalosa e original fortuna do
seminarista.

O médico nao tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele estava ali mais
para observar do que para se divertir. Com os seus frios labios sempre contraidos, parecia
abstrato e afagava o queixo escanhoado, cheirando de vez em quando uma pitada. O sacristao,
esse ndo ficava quieto um sé instante, ia e vinha de carreira, furando por toda a parte, e
procurando saber quem estava na igreja.

—Chih! exclamava ele esfregando as maos defronte o padre Azarias. Que furor! Que
furor! Nao imaginam que de gente cada vez mais chega, para assistir a missa nova do
discipulo de frei Ozéas! Ja vi a Sr.a marquesa de Vandenesse e a sua encantadora irma: a Sr.a
De Conti, a Sr.a condessa de Laranguais, de quem dizem que o rei. . .

E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para uma das portas por
onde se via quem chegava:

—Olhem! Olhem! ali vai o poeta Bouflers!. . . vai com o conde de Saint-Malo e com
o cavalheiro Artur Bouvier. Agora entrou a Sra. marquesa de Tourneles!

—Ora! disse Azarias. Pois se até a rainha, que agora pouco sai a rua, aposto que ha
de vir!. ..

O sacristdo, depois de novas carreiras e novo esfregar de maos, veio segredar quase
ao ouvido do padre:

—E veio também, reverendo, o que hd de mais espaventoso entre o mulherio
parisiense!. . .

—O maroto! resmungou o velho sacerdote. Alguém aqui te perguntou por isso?
Anda! Sai de junto de mim, tinhoso!

O sacristdo voltou-se entdo para o médico, e disse, contando pelos dedos:

—Esta ai a falada Duté, com o seu eterno vestido cor-de-rosa € com o seu atual
amante, o duque de Durfort! Estd ai Sofia Arnould com o seu cdozinho— o duque de
Chartres!

—Nao te calaras?! bradou o padre velho, tornando-se vermelho.

O sacristdo nao fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como se esse lhe desse
atencao:

—Vieram também as Barri¢re, com as quais confesso que embirro solenemente, a
Dervieux, de quem eu cada vez mais gosto, a Guimard, a Cleofile, e, mais bela que todas,



mais sedutora ¢ mais diabdlica, a célebre condessa Alzira, a mulher mais insensivel de Paris!
veilo com o seu amante destes ultimos tempos, o marqués de Florans!

—Iliste sacristdo ¢ entendido no género!... Observou o materialista a rir-se.
O padre resmungou, em resposta, cocando a calva:
—Ah! Paris! Paris das Pompadours!...

—Também acaba de chegar! exclamou o endemoninhado sacristdo. Esta na primeira
tribuna da esquerda, com o principe de Henin e o conde de Aranda.

O velho tornou a cogar a cabeca ¢ disse com azedume.

—Nao sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gente!... Mas que quer?
Fizeram desta missa um divertimento! O culpado € o rei. Aposto que esta ai também o duque
de Fronsac, esse maldito libertino, que herdou todos os vicios de seu pai, o cardeal de
Richelieu, sem herdar nenhuma das virtudes! Vem ao faro das aventuras, o desavergonhado!

—E o que ai estd de homens ilustres. . . observou Cobalt ao ouvido do padre. Ja
avistei Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchot, Fréron, d'Alembert, Diderot,
Beaumarchais, Mali, Lavoisier...

— Este seminarista, declarou o outro, ¢ com efeito de uma fortuna inacreditavel!
Creia, meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa reunida numa igreja para ouvir missa!
E uma missa nova! E extraordinario!

Mas Angelo nesse momento saltava do carro para entrar com Ozéas na porta lateral
da sacristia, € um rumor geral se levantava provocado pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se arranjava um lugar na capela, em que
devia ser a iniciagao do adorado presbitero.

A capela, suntuosamente preparada para a cerimonia, refulgia, fulgurando de luzes e
de ouro, de alvas rendas preciosas, brilhantes colgaduras de damasco e riquissimas alfaias de
mil cores.

Grande esplendor! Grande riqueza! Grande deslumbramento!

O altar-mor, onde Angelo ia celebrar, parecia sair de dentro de um imenso ramalhete,
tdo grande era a profusdo de rosas, que as damas lancavam nos seus degraus a medida que
iam chegando.

As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e venustamente
decotadas a moda caprichosa do tempo. Viam-se formidaveis penteados, em que cintilavam
diamantes por entre pérolas e plumas de cristal finissimo.

Legros, entdo o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do bom-tom,
passara trés noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais de dez minutos a nenhuma
cabeca, e ocupando sob suas ordens, naqueles ultimos dias, mais de quinhentos ajudantes.

E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas multicores; as
mulheres de saia e panier a Pompadour; os homens de casaca a la Ramponneau, com as suas
cabeleiras empoladas, de trés e quatro canudos, a la Sartines, grandes bofes de cambraia,
chapéu de trés bicos debaixo do brago e florete a cinta; toda essa gente, aglomerada,
sussurrante e irrequieta, apresentava, no interior daquela austera e formosa catedral, o folido e
brilhante aspecto de um luxuoso carnaval da corte.

Conversava-se € ria-se.



Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que estavam assentados
puseram-se rapido de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distraido Luis XV fez um ligeiro cumprimento de cabecga, ¢
deixou-se cair na cadeira a frente da real tribuna, cruzando as pernas negligentemente e
bocejando de tédio.

O olhar que ele langou para os sorrisos e para as reveréncias, que de todos os lados 0
recebiam, foi um palido olhar de desdém e cansaco. A ceia da véspera devia ter sido
prolongada.

Ouviram-se, entdo, do lado do coro, as primeiras notas, severas e plangentes, do
orgao.
Ia comegar a missa.

Algumas pessoas preparavam-se ja para a contricdo. Muitos ajoelhavam, de maos
postas e cabeca baixa. O silencio estendia-se respeitoso. Vieram do alto vozes de cantores, € o
vermelho cabido respondeu ca de baixo, também cantando, junto as suas estreitas cadeiras de
alto espaldar de madeira negra.

Angelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o presenteara o rei,
tinha chegado ao altar, e, dentre uma nuvem de incenso, erguia-se no éxtase da sua oragao,
com 0s bragos abertos, os olhos postos na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo
como um jovem Deus!

Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo vestido de
ouro. E o seu formoso rosto era bem o rosto de marfim, de que falava na Biblia a triste e
voluptuosa filha de Jerusalém, decantando o seu amado.

Ozéas servia-lhe de acolito. E a sua curva figura, detras daquele mogo, lembrava, no
trémulo arrebatamento da contri¢do, o vulto de um velho rei louro, irmao de Lear, guardando
com os olhos ansiosos o seu lindo principe desejado por todas as mulheres.

E, com efeito, sobre Angelo, de todas as tribunas, desciam raios de tentagao.
Alzira fitava-o como uma serpente paradisiaco.

A missa, entretanto, seguia o seu curso, inalteravelmente, por entre 0 vago murmurio
dos colos que arfavam, ndo de piedade, mas de desejo e de amor.

Mas, quando Angelo, terminado o divino sacrificio, erguia o olhar pela derradeira
vez, procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e todo o seu corpo
estremeceu da cabega aos pés.

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira.

Ozg€as, soltando um grito, correu para ele, tomou-o violentamente nos bracos,
escondeu-lhe a cabeca entre as suas maos trémulas, tapando-lhe o rosto contra seu peito.

E ficou por longo tempo a fitar, ameagadoramente, a linda cortesa.

A multidao precipitou-se para junto dos dois eletrizada de curiosidade. Todos
queriam saber no mesmo instante o que havia acontecido.

Mas os sinos comegaram a repicar alegremente; a orquestra tocava ja uma musica
profana; nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa estava terminada.



E Angelo, sem levantar a cabeca do colo de seu pai, afastou-se do altar e saiu da
capela, vagarosamente, arrastando os pés como um cego.

Nao se lhe ouviam os solugos, mas todo o seu corpo se agitava nas convulsdes do
choro.



IX
Um olhar de mulher

Angelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a s6s com Ozéas, abriu a
solucar, numa convulsa explosao de todo o seu ser.

Nao podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma. Era uma agonia
estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer porque; um intimo martirio, feito de vagas
apreensodes, que a atordoavam de terror por iminentes e desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idéia da vida comum, sem desconfiar sequer do maravilhoso efeito
que o seu sermao de quinta-feira santa produzira sobre o publico, que poderia o misero
compreender de todo aquele ruidoso entusiasmo que o cercara, ¢ de todos aqueles avidos
olhares feminis que o devoravam de curiosidade?

Seu proprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo tempo, que agora
lhe chegava a memoria como o estribilho de uma singular cangdo, falada em lingua alheia.

Ozéas, ao seu lado, meditava sem erguer a cabeca, recolhido em profunda
preocupacgao.

Nao deram ambos uma s6 palavra durante a viagem, até chegar ao mosteiro.
Entraram na cela como duas sombras.

O presbitero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte dela e quedou-se
a fita-la, enquanto as lagrimas lhe escorriam pelo rosto, agora silenciosamente.

Depois ergueu-se e comegou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali, como se
visse aqueles objetos pela primeira vez.

E tudo aquilo nunca lhe pareceu tdo miseravel, tdo ermo e turvo, como naquele
instante. Aquela dura prisdo, onde surdamente se escoara a triste mocidade, nunca lhe pareceu
tdo arida e tdo mesquinha. Aquelas nuas paredes, empalidecidas pelo tempo, nunca lhe
pareceram tao apertadas, e aquele sombrio teto, tdo baixo e tdo sufocante.

Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de pesados livros
religiosos, olhou para a sua tosca e tranqiiila mesa de estudo, para a sua pobre enxerga de
condenado, e ficou a considerar o cilicio pendido da parede junto ao altar da Virgem.

Ozéas observava-o, imovel até ali, de bracos cruzados, com uma inconsolavel e
funda expressao de magoa no olhar.

Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro.

Angelo despertou sobressaltado.

—Entao, meu filho, disse o velho com voz segura; continua a tua perturbagao?. . .
Angelo ndo deu resposta.

—Vamos! Fala!

—Sim, meu pai, tartamudeou o pobre mogo, volvendo para ele os olhos inocentes. E
peco-lhe que me deixe a soOs; preciso concentrar-me, até voltar & minha primitiva
tranqiiilidade. . .

O velho insistiu, segurando-lhe as maos e fitando-o, como se procurasse arrancar-lhe
pelos olhos a confissdo da revolta que lhe ia na alma.



—Mas como explicar semelhante perturbagdo?. . . exclamou ele. Pois entdo
justamente hoje, hoje que tua alma devia, melhor que nunca, resplandecer de santo jubilo;
hoje, que deste o teu ultimo passo para chegar ao coragdo da igreja; hoje, que deste o teu
supremo voto; hoje ¢ que te sentes conturbado e aflito?!... Como explicar semelhante
anomalia?!. ..

—Nao sei. . . ndo sei. . . balbuciou Angelo. Deixe-me ficar s6, meu pai! Deixe-me
conversar com a minha pobre alma!. . .

—Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres. . . tornou o frade. Tu nunca
pecaste, por palavras, nem por obras, nem por pensamentos. . . tu, que foste por bem dizer
educado pela mao de Deus, porque até hoje te ndo afastaste uma linha do seu divino ritual. . .
tu, que nao tens sequer a idéia da culpa. . . tu, és t3o inocente e tdo puro como no dia em que
te trouxe em meu colo para este convento. . . tu, que vieste das maos de Deus para as minhas,
¢ das minhas tornaste hoje diretamente para as maos de Deus... porque tremes agora e por que
me olhas desse modo, Angelo?!

—Nao sei, ndo sei, meu pai!

E Angelo, como se receasse a traigdo dos proprios olhos, sentou-se no banco e
escondeu o rosto nas maos.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse, depois de contempla-lo em siléncio por algum
tempo:

—Acaso estara o demonio a cercar-te, cobi¢oso de tua alma tao branca e tenra?. . . ou
a tua perturbacao serd causada pelo eco profano dessa capital que te admira e te aclama, e cuja
multidao s6 hoje atravessaste pela primeira vez?. . .

Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A sua fisionomia tinha-se transformado.

—Nao sei! exclamou. Nao posso explicar o que sinto, o efeito que me produz o
confuso rumor que ougo em torno de mim!. . . Nao posso determinar qual ¢ o fato que me
perturba, qual ¢ o ponto de onde me vem esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se
estivesse abandonado sobre o pincaro de um rochedo nu, em torno do qual se agitam todos os
mares do globo. Sinto em derredor do meu cérebro o terrivel vozear desse intermindvel
oceano... E no arruido das suas vozes ameagadoras, hd como que a repercussao de um inferno
sufocado pelas dguas! Afigura-se-me a cada instante que o oceano se vai abrir defronte dos
meus olhos, € que entdo o inferno aparecera com as suas goelas de fogo, pronto a devorar-me.
Nao compreendo, nem distingo uma sé dessas vozes, ndo consigo destacar uma palavra ou
uma nota musical de todo esse murmurar de espetros, ndo sei 0 que € que me preocupa €
consterna, mas sinto a alma pequena e transida de medo, como se em volta dela girasse
rosnando um bando de ledes esfaimados!

E langando os bragos em torno do pescogo de Ozéas, terminou com uma explosdo de
solucos, deixando cair a cabega sobre o peito dele.

—Na3ao sei o que me cerca! ndo sei o que me ameaca! Mas tenho medo, meu pai!
Tenho medo! Salve-me, por piedade!

—Tens medo! bradou Ozéas. Entretanto, hoje ndo devias ouvir, nem ver, nem sentir
outras vozes que nao fossem as vozes do céu! Tua alma devia estar toda voltada para ele e s
a ele refletindo, como um grande lago quieto, cristalino e limpido, cuja superficie ndo toldasse
sequer a asa de uma abelha. . .



—Bem sei, bem sei, meu pai! solugou Angelo; mas, a despeito dos meus esforgos,
outras vozes vinham ainda ha pouco misturar-se as vozes celestiais, outros perfumes
perturbavam os aromas da igreja, outras idéias distralam minha alma, outro sangue me
pulsava em todo o corpo! Afigurava-se-me até ter dentro do peito outro coragdo que nao o
meu, dentro do cérebro pensamentos que me nao pertenciam!

Ozéas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, ¢ apossou-se de
Angelo como se o quisesse resguardar do mundo inteiro.

—Oh! bramiu ele, aterrorizado. E preciso que fujas, quanto antes, deste covil de
tentagdes diabdlicas! E preciso deixar Paris, imediatamente, ja! E preciso que te refugies na
pardquia mais humilde, mais pobre, mais miseravel, ¢ onde sé possas encontrar sacrificios e
dores a sofrer! E se ai mesmo, arredado de tudo que for brilhante e fascinador, isolado das
perdi¢des mundanas, aproximar-se outra vez de ti o demodnio e fizer com que o sangue te
volva ao cérebro, ameacando estrangular os teus votos sagrados, entdo agarra aquele cilicio e
fustiga e martiriza com ele a tua carne, até que a fagas calar para sempre!

E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, a tremer,
convulsionadamente, como se naquele instante todo o seu passado se erguesse de novo, para
vir, ainda, como dantes, pedir mais puni¢do para os desvarios da sua juventude:

—E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas. . . bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas
até sangrares de todo o veneno da tua mocidade! Esmaga, a forca de peniténcia, toda a
animalidade que em ti exista! aperta os teus sentidos dentro do voto de ferro da tua castidade,
até lhes espremeres toda a seiva vital! Fecha-te, enfim, dentro do teu voto de castidade, como
se te fechasse dentro de um tumulo!

Angelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por entre os seus
solucos.

Ozéas acalmou-se e estendeu o bragos abengoando-lhe a cabega com a mao aberta.

—Sim, reza! disse; reza, meu filho, ao pai misericordioso o maior tempo que
puderes!

E depois acrescentou, inspirado por uma subita idéia:

—O velho cura de Monteli acaba de sucumbir a peste que se manifestou nessa pobre
aldeia. Vou ter com o arcebispo e pego-lhe que te nomeie para 14. Em Monteli ndo terés
tentagdes!

E saiu vivamente, enquanto Angelo, ajoelhado ao meio da cela, de bragos e olhos
erguidos para o céu, em vao procurava alar-se como dantes no voo dos seus €xtases.

Era inttil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a espléndida catedral,
a procura de um bem, em busca de uma ventura, que ele nao sabia qual era, mas tdo doce e tao
irresistivel que lhe deixava alma e coragdo vagamente enleados de desejo.



X
Acedo
Angelo ndo conseguira concentrar-se.

—Mas que estranha perturbagdo sera esta?... exclamou ele desistindo da suplica e
erguendo-se dos joelhos. Que teria eu feito para estar assim?. . . Que teria eu cometido, sem
consciéncia minha, para que a oragao ja nao exer¢a no meu espirito a eficacia consoladora que
tinha dantes?. . .

E nada respondia as suas palavras ansiosas. E em torno da sua afli¢do era tudo cada
vez mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga ndo lhe acudia nenhuma em seu
socorro, quer viesse ela de dentro dele mesmo, quer baixasse do céu para ampara-lo.

O misero langou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e deu com a Biblia.
Correu a busca-la, tomou-a nas maos sofregamente, levou-a aos labios e beijou-a.

—Minha boa amiga! disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira de
tantos e tantos anos! foste tu a minha doce consolagdao, o meu refigio carinhoso, o meu
confidente, o escrinio das minhas primeiras lagrimas e dos meus ultimos sorrisos; foste tu a
discreta testemunha dos meus éxtases ¢ o grande manancial das minhas alegrias religiosas,
vale-me também agora! vale-me tu, que me abrigaste durante o longo tempo, em que vivemos
os dois encerrados com as minhas magoas nesta prisdo sombria! Ah! como eu era entdo
feliz! . . . como tinha a alma tranqiiila e descuidosa!. . . Vale-me amada minha, que talvez
consigas o que a ora¢ao nao pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre os joelhos e leu, ao acaso, alguns
versiculos do primeiro capitulo que seus olhos encontraram.

Era o livro de J6.

"A minha alma tem tédio a minha vida; soltarei a minha lingua contra mim; falarei
na amargura de minha dor desconhecida.

"Direi a Deus: As tuas maos me fizeram, ¢ me formaram todo em roda, e assim de
repente me despenhas?

"Lembra-te, eu te pego, que com barro me formaste e que me has de reduzir a po.
"Vida e misericordia me concedeste, e a tua assisténcia conservou o meu espirito.

"Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma hora; porque nao permitiste tu que eu
esteja limpo da minha iniqiiidade?

"Tu multiplicas contra mim a tua ira, € as penas combatem contra mim.

"Por que me tiraste tu do ventre de minha mae? Oxald que eu tivesse perecido, para

que nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como se nao fora, desde o ventre transladado
para a sepultura.

"Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

"Antes que va para ndo tornar para aquela terra tenebrosa, e coberta da escuridade da
noite. Terra da miséria e do terror."

Mas o seu espirito rebelado fugia da pagina da Biblia, e punha-se a cantar-lhe ao
ouvido as palavras do velho Ozéas: "E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te
leve a sonhar estranhas venturas . . . "



Angelo estremecia, tornava a pagina e punha-se a ler. Mas aqueles lamentosos
versiculos, que dantes o arrebatavam para Deus, agora nada mais conseguiam do que deixa-lo
num vago entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer logo, de
repente, ali mesmo; um desejar que seu corpo se fizesse de subito alquebrado e frio, que seu
cabelo, de preto e lustroso se tornasse branco e desbotado, que os seus dentes amarelecessem,
e que a sua fronte se despojasse naquele mesmo instante, e abrisse toda em rugas.

Desejava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo seguro
contra a feroz matilha que lhe rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de seu pai, vinha-lhe
de novo a superficie dos pensamentos furando e abrindo caminho por entre todas as outras
idéias.

"E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas

venturas, bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas,
até sangrares de todo o veneno da tua mocidade!"

—Mas que estranhas venturas serdo essas que as mulheres nos levam a sonhar?. . .
interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as maos sobre a pagina da Biblia. Entdo a
mulher ndo é também uma criatura de Deus?. . . um ente, tdo abengoado e protegido por ele,
que até foi por ele escolhido para servir de mae a seu filho Jesus?. . . Pois tdo grande honra se
concederia a um ente desprezivel, posto neste mundo sé para tentar os justos e desvia-los do
caminho da virtude?... Se a mulher ¢ ma, por que existe?. . . Se existe, por que Deus a fez ma
e perigosa?.. . Por que me é vedado ama-la tanto quanto me cumpre amar aos homens?. . . A
ela ainda devia amar muito mais, porque € mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa e mais
desamparada. Por que ndo devo amar as mulheres?... Nao serdo minhas irmas?... Nao seremos
todos filhos do mesmo pai?. . .

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos; mas a idéia da frase de
Ozéas alastrava-se-lhe pelo cérebro, estrangulando todas as outras, que nem a planta egoista e
daninha que ndo permite viver e crescer ao seu lado nenhuma outra planta.

—Se a mulher ¢ produto dos infernos. . . continuou ele a pensar; todos temos em nos
um pouco de Deus e um pouco do demdnio, porque todo o homem nasce, tanto do homem
como da mulher. Nao compreendo bem este fendmeno do nascimento. .. nunca mo
explicaram. . . Mas sei que o homem nasce da mulher, como Jesus nasceu do ventre de
Maria... Nao mo explicaram, e todavia ensinaram-me a odiar a mulher. . . Por que?

Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas, e comegou a
cruzar-se no ar, doudejando em volta da cabeca de Angelo. Depois uma delas, enquanto a
outra a perseguia, foi pousar tranqiiilamente na amarelenta péagina da Biblia, que ele
conservava aberta e esquecida sobre os joelhos.

O presbitero pos-se a fita-la. A borboleta fugiu para o teto, a procura da
companheira, e ele a seguiu com a vista.

—Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!. .. Um par!. . . E por que duas?. . .
Por que andam juntas? Por que ndo veio uma s6?. . .

Elas interromperam de novo o seu aéreo e irrequieto idilio, e foram pousar, uma ao
lado da outra, na pequena cruz latina que encimava o oratdrio da Virgem.

Angelo continuava a pensar:

—Se o0 sexo ¢ uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entdo fez as suas
criaturas aos pares, € por que fez o sexo?. . . Por que os homens nao continuam a nascer como



Adao e Eva?... "Por castigo" diz a Escritura Sagrada... Logo, a procriacdo nao ¢ um bem, ¢ um
mal; logo, 0 mundo inteiro ¢ um purgatorio, e a vida um tormento!. . .

As borboletas comegaram de novo a doudejar no espaco.

—E estas desgragadinhas, interrogou Angelo a si mesmo; estas também pecaram no
Paraiso, para que Deus as obrigasse a viver e procriar?. . .

As borboletas, redobrando de impaciéncia' iam e vinham por toda a cela, a procura
de uma saida.

O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela, mas
encontrou resisténcia; os gonzos oxidados ndo queriam acordar do seu ferruginoso sono de
vinte anos. Angelo empregou toda a forga e conseguiu afinal abri-la.

Um jacto de luz alegre e cantante inundou a fria prisdo. Um mundo de vida
patenteou-se no ar, a doiradora claridade que vinha 1a de fora.

O presbitero correu as grades da janela.

—Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com extensa paisagem que se
descortinava aos seus olhos deslumbrados.

Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era espléndido. Primeiro, o
grande parque do convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da cidade, as pracas
e os jardins, e logo em seguida o Sena, coberto de barcos, e afinal as longinquas arvores do
campo, que se perdiam suavemente nas tintas duvidosas do horizonte.

—Que belo! Que belo!
E vendo o casal de borboletas, que fugia espago afora:

— Oh! Como vao ligeiras. . . Como brincam no espago... Agora dizem um segredo...
Voam de novo... Desaparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que arrulhava.

—Como sao lindos! pensou. Como sdo brancos e amorosos! Agora se beijam! Que
belo! Que belo!

Na rua descobriu um homem de brago dado a uma mulher, levando ele um pequenito
pela mao.

— Sio casados!... A crianga parece com ambos!... Oh! agora conversam... ele tomou
as maos dela entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos... Sdo felizes!

Afastou-se bruscamente da janela. O espetaculo daquela tranqiiila ventura fazia-lhe
mal, e quase o irritava.

Nao sabia dizer por que, mas num intimo e profundo malquerer, contra tudo e contra
todos, principiava a torturd-lo com uma dura e secreta agonia de inveja.

— Sao felizes! sdo felizes! solugou de punhos cerrados e com o coragao oprimido. E
por que hao de eles rir e eu chorar! Qual ¢ o meu crime?! Por que todos nesta vida tem uma
companheira e eu ndo a posso ter?! Por que hei de ser sd, eternamente s6, quando a natureza
deu um par a cada uma das suas criaturas?!. . .

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traigoeiro
sonho, deu com a imagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de pedra, parecia lancar-lhe
um triste sorriso de ressentimento.



—Nao! bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até os pés da Santa. Nao
estou s6! nunca estarei s6! Sou um padre € a minha esposa sois vos, Senhora amorosissima,
lirio celeste, perfeicdo dos céus! Perdoai-me se por um instante de delirio me esqueci do
nosso amor!

E correndo a janela, bramiu, ameagando 14 fora, com a mao fechada:

—Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutora! bem compreendo os teus
embustes! Es pior ainda que a tua rival, a sociedade! Mas em véo te enfeitas com as tuas galas
e com os teus sorrisos de amor! Nao me seduzirds, pantano de lama coberto de flores! Nao me
corromperds, porque tenho na alma bastante energia para governar os meus sentidos, e tenho
0 meu coracao cercado por uma muralha de fé! Atira-me aos pés o ouro do teu sol, atira-me o
perfume das tuas flores, o mel dos teus frutos, o mistério dos teus crepusculos, a musica das
tuas florestas, os deslumbramentos das tuas auroras! tudo sera baldado! Hei de resistir a todas
as tuas provocagoes! hei de lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e, ou cairei morto,
ou hei de suporta-los a todos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, bradou como um louco:

—Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontrardo armado
e de pé firme!

Em seguida atirou-se de novo aos pés da Virgem e comegou a rezar fervorosamente.
Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozéas, que lhe bateu no ombro.
Angelo voltou para ele os olhos desvairados.

—Amanha, disse aquele, partiremos de madrugada para Monteli.

—Estou as suas ordens, meu pai.



XI
Angelo ameacado

Era a antecamara da formosa Alzira rigorosamente posta ao caprichoso gosto da
¢poca.

Guarneciam-na moveis de madeira, esculpida e pintada de branco, com arabescos de
ouro, que variava entre o fusco e o luzente, formando torturados desenhos de ornato. Pombas
aos pares e anjinhos rechonchudos serviam de adorno as guarni¢des das portas. Sobre peanhas
e cantoneiras havia jarras de Sevres, com pinturas assinadas, em que se viam pastores
enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa, na cinta, nos joelhos, no pescogo e nos tornozelos,
tocando avena e flauta, ao lado de roligas raparigas de saia curta listrada com sobre-saia de
tufos de seda clara, chapéu de palha, coberto de flores, uma corbelha enfiada no brago,
sapatinhos quase invisiveis, € um dos peitos a mostra, branco e levemente rosado, como
trémula gota de leite sobre uma pétala de rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram arrepanhadas ao meio por
grandes flordes de penas multicores.

Os espelhos tinham cercaduras de florinhas de porcelana, primorosamente acabadas e
coloridas com muita arte. Era uma recordacdo do luxo de Luis XIV.

Em cima do fogdo, dourado quase todo, havia um grande relogio de Boule, tirado por
ledes de ouro, entre varias lampadas e espevitadores também de ouro.

Nas paredes, forradas de uma tapecaria azul celeste, destacavam-se suavemente, por
cima das portas e contornando os mdveis, desenhos do mesmo azul um pouco mais escuro,
representando alegorias pastoris.

Prendiam a tapecaria corddes de arame de prata entrangando, com grandes nos de
espaco a espaco, terminando em amplas borlas do mesmo metal, que afinavam
admiravelmente com os bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, a moda dos voluptuosos tapetes da Turquia. Os
batentes das portas eram forrados de veludo cor de pérola e fechavam como tampas de estojo.

Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num diva fofo e rasteiro,
fumava uma dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraida as espirais do fumo com as
palpebras semicerradas.

O relogio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde fizera a sua
refeicdo da manha; uma pequena xicara de chocolate e dois biscoitos de Reims.

Um rico domind de seda negra, arremessado sabre uma cadeira, € uma meia mascara
caida sobre o tapete, diziam que nessa madrugada se recolhera ela depois de um baile; e um
pobre lengo de rendas preciosas, que jazia a um canto estracalhado em tiras, denunciava todo
o frenesi de tédio com que a linda condessa, a volta do baile, entrara nos seus aposentos.

Mas agora, sozinha no perfumado e tépido remanso da sua antecamara, parecia ja
esquecida dos aborrecimentos da véspera, alheia a tudo que a cercava, e sO entregue e
abandonada, voluptuosamente, & memoria do venturoso sonho dessa manha.

Pensava em Angelo. Via o em meio dos esplendores da igreja, cercado de avidos
olhares, surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem de incenso. Via-o, formoso e
candido, de bragos abertos, defronte do altar, com os olhos virginais voltados para o céu. Via
o trémulo sorrir da sua boca de anjo, via o melancélico balancear dos seus negros cabelos de
meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo defronte da sua alma, pela primeira vez



enamorada; tinha-o ali, defronte dela, com a sua misteriosa palidez de flor de estufa; tinha-o
com aqueles labios tdo divinos e tdo puros, com aqueles gestos donairosos e tranqiiilos, com
aquela voz embriagadora, que parecia sair de uma garganta de cristal e sdndalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua vestimenta, o
aroma do seu habito e o balsamo dos seus cabelos.

E Alzira espreguicou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e labios
entreabertos, dilatando o pescogo, como se procurasse alcangar com a boca a sombra de uma
outra boca fugitiva.

E deixou-se cair sobre a almofada do diva, suspirando de novo, inconsolavel na sua
deliciosa magoa de amor.

O que em Angelo a fascinava daquele modo, o que a arrastava para ele tdo
irresistivelmente ndo era, todavia, a singular formosura do palido presbitero, mas a sua
fenomenal pureza de corpo e de alma; era aquela sedutora virgindade, ligada a tao altiva e
clara inteligéncia.

Ela, que vira rendida a seus pés a fina flor de espirito parisiense e a flor brilhante de
toda a fidalguia do seu tempo, € que nunca se deixara escravizar pelo ouro dos nababos, nem
pela vermelha gléria dos herois vitoriosos, ou pela gléria azul dos poetas endeusados; ela, que
até ai jamais entregara os pulsos, sequer por um instante, a uma dessas paixdes, que fazem da
pessoa amada o dono e senhor exclusivo da nossa vida e dos nossos pensamentos; ela, a
insensivel Alzira, a cortesda de marmore, sentia-se agora cativa de Angelo, 0 casto; e seria
capaz de trocar, por um beijo daqueles ldbios imaculados, todos os seus tesouros, todas as
suas joias, todas as suas baixelas e todo o valimento do seu corpo escultural.

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser desejava alguém;
a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde, miseravel, defronte de um homem; a
primeira vez que se supunha capaz de ajoelhar-se aos pés do seu amante e beija-lo doida de
amor, pedindo ternura como um cdo pede caricias aos pés do dono, suplicando-lhe que a
fizesse morrer sufocada nos seus bragos, para que fosse dele a ultima vibracdo daquela fragil
carne de mulher, e dele fosse o extremo beijo daquela pobre alma apaixonada.

E comegou a solugar.
Era mulher pela primeira vez: pela primeira vez chorava.

Dai a instantes, agitou-se o reposteiro de uma das portas, e um negro, de libré
vermelha, entrou na antecamara, com os bragos cruzados e os olhos baixos.

——Que ¢, Amilcar?. . . perguntou Alzira sem tirar o lengo dos olhos.
—O Dr. Cobalt. .. respondeu o africano com a sua acentuagao etiope.
—Cobalt, sim, pode entrar. . . E mais ninguém, ouviste? nem o marques!

O negro retirou-se. E 0 médico entrou pouco depois, risonho e prazenteiro como
sempre.

Foi logo beijar a mao da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso.
—Entao?... indagou, olhando-a no fundo dos olhos. O mal tem progredido?
Ela respondeu com um suspiro, e ofereceu-lhe um lugar a seu lado no diva.

Cobalt assentou-se e deu um estalo com a lingua.



—Nao estou nada contente com isto, sabe?... declarou ele, em ar de paternal censura.
No seu melindroso estado de sobreexcitagao nervosa, produzida pelo excesso dos prazeres,
pode ser-lhe fatal este singular capricho da fantasia, porque nunca poderd ser satisfeito.
Angelo, como homem, é um caso perdido. . . ndo podemos contar com ele para nada E receio
que esta circunstancia traga perigosas conseqiiéncias. . . Ora, a condessa nunca amou, nunca
sofreu esse adoravel género de loucura; o seu organismo ndo tem por conseguinte a menor
pratica da moléstia de que agora se sente atacado, e aquilo que para outra mulher nada valeria,
pode nestas condic¢des transformar-se em cousa muito séria! . . .

—Mas que hei eu de fazer, meu amigo?

—Oh! Se fosse possivel, receitava-lhe: "Angelo em estado simples, duas doses por
dia, uma antes e outra depois do sono. E' bom sacudir o remédio antes de o tomar." E pronto!
Afiango que ficaria boa!

Alzira teve um gesto de impaciéncia, e o médico, percebendo-o, tomou-lhe as maos e
disse, como se falasse com uma crianga caprichosa e doente:

—O que ha de fazer?. .. Ora essa! nada mais simples: evitar semelhante
preocupacao!. . .

— E impossivel!
—Viaje! Va até a Italia! Corra o mundo inteiro, se for preciso; e leve o marqués. . .
—Nao me fale no marqués!

—Aqui € que ndo convém ficar, deixando-se consumir por um desejo, que
naturalmente nunca sera satisfeito. .. Pelos seus olhos, percebe-se que ja hoje chorou! E muito
bonito, ndo ha duvida!

—Nao ralhe comigo, doutor!

—Ralho com razao! Sempre lhe perdoei as fantasias, mas. ..
—Sabe se ¢ verdade o que disseram?

—A respeito de que?

—A respeito dele. Parte?

— Sim. E exato; parte para Monteli.

—Quando?

—Nao sei. Por estes dias.

—Monteli! Irei também!

—Esté4 sonhando, condessa?... Monteli ¢ hoje o lugar de mais peste! Nao ira, que nao
consinto!

—Ha de consentir e até ha de acompanhar-me. . .

—Eu?! qual! —Nesse caso irei s6. Vai ver! E foi ao timpano e vibrou-o. Reapareceu
Amilcar.

—O marqués ja estd visivel?... perguntou-lhe ela. Vai a ver, e, se estiver, dize-lhe
que faga o favor de vir ca.

Quando dai a pouco o marques, com a sua desafinada figura de homem muito alto e
muito gordo, entrou na perfumada antecamara de Alzira, esta, antes que ele tivesse tempo de
apresentar-lhe uma galanteadora frase de saudacdo, e antes que ele correspondesse ao



cumprimento do Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais preAmbulos e no tom de quem dd uma ordem
irrevogavel.

—Meu amigo, de hoje até depois de amanha o mais tardar, preciso de uma casa de
campo nas imediagdes de Monteli! Va! ndo se descuide! E caso urgente!

O marques contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de assombrado.
E sorriu constrangidamente.

O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangimento.



XII
Florans em telas de
aranha

Na subseqliente quinta-feira achava-se no saldo de Alzira a roda do costume, e
conversava-se ainda a respeito de Angelo e da sua perturbagdo ao terminar a missa em
Notre-Dame, quando Amilcar apareceu para anunciar que a ceia estava servida.

—Meus amigos, disse a condessa, nao fago

Afastaram-se os comensais para a sala de jantar, ¢ o Dr. Cobalt correu a encontrar-se
com a dona da casa.

—Sente alguma cousa, minha amiga?... perguntou-lhe solicitadamente,
apoderando-se de uma das maos dela.

—Nao, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava previsto?
—Ainda nido. Foi detido por uma febre.

—Moléstia grave?...

—~Qual! Sobreexcitagdo nervosa, produzida naturalmente pelo fanatismo.
—E quando parte?

—Nao sei, condessa, Logo que possa fazer a viagem. O marques ja comprou a casa?
—Ja.

—Onde?

—Em Raismes.

—Bom.

E vendo que o marques se aproximava:

—A1i vem o seu verdugo. Vou tomar cha. . .

Afastou-se.

—Pensei que ndo nos deixassem um momento em liberdade!. . . disse o amante de
Alzira, encaminhando-se para ela.

—Ah! Estava ai, marques? Nao vai a mesa?. . . perguntou a formosa mulher,
afetando um gesto de interesse.

Florans franziu a testa.

—Minha presenca a incomoda, condessa, segredou ele, chegando-se mais.
Impacientava-me por me ver a seu lado. . . sozinhos. . .

—Esta no seu direito...

—Nao me fale em direito, minha flor. Nao é por um direito que eu desejo priva-la
dos seus momentos de soliddo . . .

—Entao por que mais €?...

—Desejava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa, encontrasse em
conversar a s6s comigo. . .

—1Isso ndo € cousa que dependa sé da vontade. . .



E como o marques fizesse um triste ar de ressentimento:—Nao se pode queixar, meu
amigo, creio que, depois que estamos juntos, ainda nao deixei uma sé vez transparecer ma
vontade em suportar a sua companhia . . .

—Suportar!. . . repetiu o pobre marques com um suspiro. Suportar!... eis um termo
que, sO por si, patenteia toda a indiferenga que a senhora tem por minha pessoa. . .

—Suporta-lo ¢ a minha obrigagao, e fago por cumpri-la o melhor que me ¢ possivel. .
. Repito que o marques ndo tem o direito de queixar-se...

—Ah! suspirou ele de novo. Nao! ndo tenho! Sou tdo infeliz que nem esse direito
possuo. . . Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no que fala, € um pouco mais de
escrupulo no que me diz as vezes. A franqueza, minha cara amiga, em certos casos ¢ usada de
certo modo, ¢ ofensa. . . e a senhora, creio eu. . . ndo tem motivo algum para me ofender. . .

—Ah! que o senhor hoje estd num dos seus maus dias! . . . respondeu ela, meneando
a cabeca com impaciéncia.

E, notando que ele se afastava, acrescentou a meia voz, como se receasse deté-lo com
as palavras:—Desculpe se o ofendi. . .

Mas o marques voltou, e ela entdo acudiu desabridamente: —Se a sua intengdo ¢
dizer-me qualquer cousa, ou exigir de mim seja o que for, fale logo com franqueza e por uma
vez. Bem sabe que estou as suas ordens! . . .

—As minhas ordens!... resmungou o infeliz. As minhas ordens!. . . Tem graga!
Preferia estar eu as suas, como estou, mas que lhe nao ouvisse a cada instante palavras duras
apoquentadoras. . .

Alzira perdeu a paciéncia.
—Oh! Basta! Exclamou. Que impertinéncia! Esta sempre a queixar-se. . .

—Queixo-me com razdo—retorquiu ele, por sua vez irritado, e fazendo-se vermelho.
A condessa bem sabe que a minha ligagdo com a senhora ndo foi um simples impulso dos
sentidos!...

—E que tenho eu com isso?... interrogou ela, apertando os olhos. Que tenho eu com
0s motivos que o levaram a ligar-se comigo?. . .

O marqués, coitado! ja se ndo podia conter, e prosseguiu com a voz trémula:

—A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo que de
melhor e mais sagrado possuia no mundo! Sabe que esse amor invencivel que a senhora me
inspirou, foi a causa da morte de minha esposa e sera a desgraca de meus filhos.

—Mas o marqués também sabe ¢ ha de convir, replicou Alzira, que eu nao tenho
culpa alguma em tudo isso! Ha de convir que nao dei o menor passo, nem empreguei o menor
esfor¢o, para provocar esta unido!. . . O marques viu-me um dia, apaixonou-se; fez uma
proposta, que eu aceitei porque me convinha. . . Nesse contrato ndo me comprometi a ama-lo,
comprometi-me apenas a ndo pertencer a outro, enquanto estivesse na sua dependéncia. . .
Ora, creio que até hoje ainda nao faltei com a minha palavra!. . .

—Tem razdo, condessa... disse 0 marqués, ja vencido. Tem toda a razdo. Mas tudo
i1sso € porque a amo, muito, loucamente!

Quis tomar-lhe as maos; ela ndo deixou, e respondeu virando-lhe as costas:



—Ama-me muito! Isso ndo diminui a impertinéncia de suas palavras! Nao ¢ a
primeira vez que o senhor me lanca em rosto a morte de sua mulher ¢ o futuro de seus
filhos!. . .

—Perdoe, Alzira...

— Se lhe ndo convenho, se lhe sou perniciosa, afaste-se de mim! Ninguém o obriga a
ficar a meu lado!

E arredou-se dele, para ir assentar-se em um diva. O marqués acompanhou-a.

—Se o traisse, va! continuou ela; se lhe desse ocasido de ter ciimes, ainda va; mas,
que diabo, eu cumpro lealmente com o que prometi e, quando nao estivesse disposta a fazé-lo,
di-lo-ia com franqueza, porque afinal sou livre! Como, pois, admitir que me exprobre fatos,
pelos quais ndo sou responsdvel O senhor, se fez sacrificios para obter-me, ndo foi sem
davida com o intuito de praticar uma boa a¢do, mas simplesmente para proporcionar a si
mesmo um prazer que lhe apetecia. Se fez sacrificios, ndo foi por mim, foi pela sua propria
pessoa; e, se ndo tinha elementos para a empresa, por que a empreendeu?. . .

—Porque a amava!

—FE amava-me, porque sou bela, sou moga e estou na moda! Ora, meu caro marqués,
ha de convir que com isso ndo teve originalidade alguma!... (E soltou uma risada de escarnio).
Original seria se tivesse a desvairada pretensdo de ser, durante algum tempo, o amante
exclusivo da condessa Alzira, sem despender alguns milhdes de francos!. . .

—A senhora bem sabe que nao ¢ o dinheiro despendido o que eu deploro. . .

—Pois eu com o resto nada tenho que ver!... Sdo-me indiferentes a morte de sua
mulher e o futuro de seus filhos!. . . Quando o senhor se descuidou deles, quanto mais eu! . . .
O senhor que fosse melhor marido e melhor pai! Se hd um criminoso entre nds, ndo sou eu
decerto: na minha qualidade de cortesd, sou logica, ndo me afasto uma linha do meu
programa; o senhor ¢ que se afastou dos seus deveres, na qualidade de chefe de familia.
Queixe-se por conseguinte de si mesmo € nao me aborrega!

—E ¢ a senhora quem me diz isto?!. . . exclamou o marques, abrolhando os olhos.
—Certamente, respondeu Alzira, com toda a calma.

—No entanto, volveu ele, a condessa, sabe perfeitamente que eu a tudo me
resignaria, se a senhora fosse para mim um pouco mais amorosa... eu tudo perdoaria, se. . .

—Perdoaria?. . . mas eu € que ndo quero o seu perddo para cousa alguma. . . Nao me
sinto absolutamente culpada.

—Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o
direito de ser tratado melhor nesta casa!

Alzira olhou para ele sem voltar o rosto.

—Minhas palavras sdo amargas?... disse. E o senhor quem as provoca. . . Quantos
aos meus atos— sdo irrepreensiveis!...

Esta ultima frase teve o encanto de transformar 0 marqués.

—Tudo isso, resmungou o queixoso, prova que a senhora nunca sentiu por mim o
menor vislumbre de amor . . .

Alzira soltou uma gargalhada sincera.

—Ora, marqués, ndo me faga rir! disse depois, cobrindo o rosto com o lengo.



—Nao ¢ debalde que todos a citam como a mulher mais insensivel do mundo!
—NMas por que razao queria o marqués que o amasse? . . .

—~Quando por mais ndo fosse, por gratidao. . .

A condessa, ja séria, mediu-o de alto a baixo.

—Nunca lhe pedi obséquios! disse

—DMas aceitou-os. ..

—Engana-se!

—Com a senhora despendi o necessario para enriquecer cinco familias!. . .

—Basta! (E ela desta vez bateu com o pé). J& me tardava que o senhor me langasse
também em rosto esse dinheiro que supde ter gasto comigo!

E encaminhou-se lentamente até ao timpano e vibrou-o com forga.
—A senhora vai por-me fora?... gaguejou o marques, fazendo-se palido.

—Nao, explicou ela, muito tranqiiila. Vou ordenar ao criado que ndo o receba
quando o senhor voltar. Nao tenho o direito de o mandar sair, mas tenho o de nunca mais o
receber!

Um raio nao fulminaria tanto o marques como estas palavras. De palido passou
novamente a cor de cereja. Hesitou um instante, limpou o suor da testa e, afinal, foi ter com
Alzira, e disse empregando todo o esfor¢o para sorrir:

—A senhora dessa forma obriga-me a nao voltar. .. (Ela sacudiu os ombros.) E, para
evitar que isso acontega. . . SO vejo um meio. . . € ndo sair mais daqui . . .

Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo uma continéncia:
—O cavalheiro Bouflers!

—Bouflers?. . . repetiu Alzira.

—Bouflers aqui!... resmungou entredentes o marqués.

E acrescentou, dirigindo-se a condessa:

—FEis ai um. . . com quem a senhora nao usaria da franqueza que usa comigo. . .
—Por que nao?

—Porque ¢ mocgo, ¢ belo e tem talento. . .

Alzira gritou para o pajem:

—Dizer-lhe que ainda desta vez o ndo recebo. . .

—Nao lhe convém recebé-lo em minha presencga condessa?. . .

—Ah! Sim?. . . disse ela.

E voltou-se de novo para o criado:

—Faze-o entrar.

O criado saiu.

—NMas eu, exigiu o marqués, quero ficar ali, por detras daquela cortina. . .

—Com uma condigdo, propds a condessa, haja



o que houver, o senhor ndo se baterd com ele. . .
—Prometo, mas a senhora nao lhe dird que o ama. . .
—Ah! Nao! Isso ndo direi com certeza. . .

—Pois entdo juro que me ndo baterei.

—Pode esconder-se.

O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao satirico e famoso
poeta Bouflers.



XIIT
Ah, mulheres!
mulheres!

Bouflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do saldo e fez a mais extraordinaria
mesura que ¢ possivel imaginar, mesmo conhecendo os complicados e genuflexérios
salamaleques desse tempo galante. Os altos e empoados canudos da sua cabeleira rocaram-lhe
trés vezes pelos joelhos, e o rabicho, guarnecido por um laco de fita preta, trés vezes se agitou
no ar, como a irrequieta cauda de um caozinho fraldiqueiro.

Vinha vestido a rigor e com extrema elegancia.

Trazia uma casaca de seda cor de pérola. forrada de branco e guarnecida de botdes de
prata. Bofes de rendas de Veneza, nobremente salpicados de pd de tabaco espanhol,
saltavam-lhe do peito por entre um colete de veludo cor de ambar; tinha calgdes da mesma
seda da casaca e meias bordadas a ouro, sapatos de salto vermelho, e espada, ndo de barba de
baleia, como entdo alguns usavam, mas de bom e bem temperado ago de Toledo, com bainha
de couro, forrada de veludo branco, e guarda coberta de vistosa pedraria multicor.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim que se viu defronte dela, perfilou-se de novo
e pds a mao esquerda sobre o punho da espada, de modo a arrebitar com a ponta desta a
grande aba da sua casaca a la Ramponeau.

E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de trés bicos debaixo do
braco, e disse depois fazendo um passo de minuete:

"Ora gracas a Cupido,
Neste empireo da beleza
Enfim me foi permitido
Entrar, sem maior

"

despesal...

— Trazia a musa em sua companhia Bouflers?. . . Nesse caso devia ter pedido
licenga para dois. . . —Descanse, formosa estrela; minha musa ¢ rapariga discreta. . . ndo
contard ao marqués o que entre nos dois se passar aqui... —Discreta?... —Nao diz mal de
ninguém. . . — Informe a pobre senhora de Dufort. . . —Uma satira inocente. . . —Oh! muito
inocente! . . . — T#o inocente como o padre Angelo. —Ah! J4 o conhece?. . . —Pudera!

E, armando de novo a sua coreografica mesura, improvisou:
"Dizem que Paris

inteira,

ApOs o célebre sermao

Da sagrada quinta-feira,

Anda toda em

devogao...

Traz no peito as maos cruzadas, Os olhos fitos no céu, Calca meias encarnadas, Poe
estola e solidéu!

Até consta que a



marquesa

De Pompadour vai além;

Quer obrigar sua alteza

A tomar ordens

também..."

E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencionalmente:

"Que certa moca galante, Ouvindo a missa, fitou Por tal modo o celebrante, Que o
celebrante... corou!

E ficaria engasgado

Com o préprio corpo de

Deus,

Se ndo bebesse, coitado!

Duas gotas de Bordéus..."

—Isto ¢ uma sensaboria de mau gosto!. . . declarou a condessa.

—Por que? Dar-se-4 o caso de que a insensivel e tirana condessa Alzira também
esteja com o peito ferido pelo casto pregador de quinta-feira?...

—Como "também"?... H4 entdo muitas que o estejam?
— Oh! Oh!

"Foi o caso que o sujeito,
Tendo as damas convertido,
Tanto as fez bater no peito,
Que o peito lhes pos ferido!.. ."

—Fale antes em prosa Bouflers! O verso fatiga muito.

—Pois seja! exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com um belo sorriso de
namorado, e disse tomando-lhe uma das maos que levou aos labios: Eu te amo, Alzira, flor
insensivel! flor dos meus sonhos! flor das minhas desventuras! e quero saber quando serd o
dia venturoso em que receba eu de tua formosa boquinha . . .

—Um sorriso?...

—Nao! Uma palavra de animagao. . .

—Bravo!

—Bravo?!

—Nao conhego melhor palavra de animagao. . .
—Naéo zombe de mim, condessa!...

—Zombar de Bouflers!. . . Oh!. .. Se o conseguisse, vingaria meia humanidade, tao
ferozmente satirizada pelos seus versos maus e pelos seus maus versos!

—~Conclua-se destes trocadilhos, que sairei daqui sem ouvir uma palavra de
esperanga. . .



—Esta falando sério, meu pobre amigo?. . .

—Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha maior felicidade
seria merecer-lhe uma palavra de amor. . .

—E por que razao havia eu de amé-lo?. . .
—Ora essa! Por que razao ¢ que os outros se amam? . . .

—Mulheres da minha espécie, caro poeta, s6 amam, quando as fascina qualquer
cousa extraordinaria, muito extraordindria! Seja o que for, mas que seja— extraordindria!

—Paciéncia!. . . Todavia, quero crer que o marqués de Florans nada tem em si de
extraordinario, e no entanto. . .

—FE meu amante... Ah! O caso ¢ outro! O marqués ¢ muito rico... pode dar-se a esse
luxo!... Ama-me, dai porém a ser amado—vai um abismo!

—Se o0 marqués a ouvisse?. . .

Alzira sacudiu os ombros.

—Fle sabe disso tdo bem como eu; a ninguém engano! . . .

—Nem ama, tampouco!

—Quem sabe 1a?.. . Talvez...

—A condessa? Qual! Duvido! A senhora nao ¢ mulher! Nao tem coragao!. . .
—Entdo que sou eu?. . .

—E um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orificio para receber o ouro
dos papalvos.

—E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta ha tanto tempo fazia
empenho de vir a minha casa?

—Nao! Era na esperanca de ser correspondido no meu amor. . .
—O cavalheiro as vezes nao me parece um homem de espirito...
—Em questdes de amor todos os homens sao igualmente estipidos!...

—NMas, valha-me Deus, Bouflers! por que razdo havia eu de ama-lo?.. . O senhor ¢
um bonito rapaz, ndo ha divida; esta na flor da idade, ndo lhe falta talento, mas. . . € s6 isso!. .

—E acha pouco?. . . mog¢o bonito e com talento. Tenho os encantos das trés gragas—
mocidade, amor e beleza, e ainda me sobra um!

—Nao—dois—o talento e a vaidade.

—Ou isso!

—DMas falta-lhe o principal. . .

—O que nao falta a0 marqués. . . dinheiro?. . .
—Qual! O dinheiro nao se conta. . .

—Nado se conta?. . .

—GQasta-se!

—Entdo que me falta? Juizo, talvez. ..



—Ainda menos! O juizo ¢ a negagdo do espirito! . . .

—Entdo nao sei que me falta!...

—Sei-o0 eu! exclamou uma voz grossa.

E o marqués surgiu defronte de Bonflers, fulo e trémulo de raiva.

—Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar. Estava escondido,
senhor marqués?. . . Divertia-se a escutar-nos. . . Magnifico!

E voltando para Alzira:—Obrigado, condessa! Depois resmungou de si para si:
—Paga-lo-3ao bem caro!

O marques, sem poder domar a célera que o sufocava, prosseguiu no tom em que
comegou:

—A qualidade que lhe falta, senhor poeta, ndo ¢ dinheiro, nem juizo; é prudéncia! E
grande temeridade dizer mal de quem quer que seja a propria amante dessa pessoa!

—Nao ¢ so temeridade... respondeu Bouflers, pondo a mao na cintura e empinando a
cabeca: ¢ insoléncia. Estou as suas ordens! Avie-se!

A condessa correra para junto de Florans.
—Lembre-se do que me prometeu!... disse-lhe ela rapidamente e em voz baixa.

—S6 ndo me baterei. . . segredou o marqués ao ouvido da amante, se a senhora nao
me fechar a sua porta. . .

—Nao fecharei, marqués!
—Pois ndo me baterei, Alzira!

Bouflers, que durante este curto didlogo, media os dois com ar de desprezo,
entortando a cabega e sacudindo a perna gritou para o marqués, como se falasse ao seu
cocheiro:

—OI4a, senhor pregador de prudéncia, ¢ esta que o aconselha a consultar a sua
amante, antes de por a limpo as injlrias que lhe fazem. . . Creio ter dito bem alto que estou as
suas ordens!

—Na4&o me bato com o senhor... balbuciou o outro.
—Ah! Ah! escarneceu o poeta. Ja o desconfiava! . ..

E cal¢ando de novo a luva, que ele havia principiado a despir: — Pois chega-me a
vez de dar-lhe também um conselho: quando ndo se reconhecer com animo de assumir
dignamente a responsabilidade dos seus atos, me¢a melhor as palavras e ndo se apresente
como se apresentou defronte de mim!

—Insolente! bradou o marqués, avancando de punho fechado sobre Bouflers.
—Entdo!... interveio Alzira, metendo-se entre os dois.

—DMas este atrevido afronta-me! exclamou Florans.

—Pois ¢ desafrontar-se! retorquiu o poeta. Para isso tem uma espada a cinta!
Alzira chegou os labios ao ouvido do marqués.

— Se aceitar o duelo, disse-lhe; ndo ponha mais os pés aqui!

O fidalgo fez cor de cera e murmurou imperceptivelmente:



—Esta mulher despoja-me de tudo!. . .

Bouflers sorriu e acrescentou:

—Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor:—a coragem!
—Vale menos que as outras neste instante... desdenhou Alzira.

E tomando as maos do marqués: —Em certos casos, o forte ¢ aquele que resiste a

provocacao. Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! ja os tenho em demasia!. . .
Creia que lhe estou grata!. . . Quanto ao senhor, cavalheiro. . .

E voltou-se para Bouflers, fazendo-lhe um gesto de despedida.

—Obrigado! respondeu este. Antes, porém, de sair, permita que a felicite pela bela

escolha que fez para seu amante!... liste adordvel palerma merece bem uma cinica da sua

ordem!

E pondo o chapéu na cabega, encaminhou-se para a saida.
—Miseravel! exclamou o marqués, correndo sobre ele.
—Infame! disse Alzira acompanhando-o.

Mas foram detidos pelo conde de Saint-Malo, Artur Bouvier, Cobalt e as damas que

acudiram la de dentro em sobressalto.

—Que foi?!

— Que significa isto?!
—Bouflers!

—Um escandalo?!
—Que sucedeu?!

— Covarde! covarde! covarde! exclamou Alzira, procurando chegar até¢ onde estava

Bouflers.

—Todos os teus insultos, respondeu este. armando a carreira para fugir, ndo valem

uma palavra, uma so, que qualquer homem tem o direito de atirar-te a cara!

matado!

um raio.

E rapido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a fulminou.
E fugiu.

—AMh! gritou a cortesa, levando as maos ao peito e cambaleando.

E correu ao marques para bradar-lhe, segurando-lhe o brago:

—Va! Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! Nao me volte aqui sem o haver

—Oh! Obrigado, condessa! exclamou Florans.

E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas escadas, ligeiro como



XI1v
Era o amor

Quando Bouflers chegou a rua, langou para o palacio de Alzira um olhar de
indiferenca e disse, cruzando a capa sobre os ombros:

—Ora! Nao perdi grande cousa! Alzira e o marqués que vao para o diabo!

E depois cantarolou, seguindo em dire¢ao da tavolagem do conde de Charolais,
principe de sangue:

"Corramos ao
jogo,

Que o provérbio
diz:

Amor sem ventura,
—F jogo feliz!..."

Mas, ao dobrar a esquina, o marqués, que desgalgara a escada a quatro e quatro,
assomou a porta da rua e gritou-lhe, correndo:

—O0l4! O poeta bébado! Se ndo és um covarde, espera!

Bouflers voltou-se incontinenti e levou a mao aberta sobre os olhos.
—Quem ¢?!

Reconheceu o marqués, e perguntou com impaciéncia:

—Que queres de mim, basbaque?. . .

—Castigar-te, miseravel, como se castiga um perro!

—Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignacao?. .. Ainda bem! (E desembainhou a
espada). Va 14! Antes tarde do que nunca!. . . Ja fizeste a tua oracdo, bruto?. . . Nao te quero
despachar para a eternidade com a alma suja! Vamos! Dei-te tempo de sobra!

—A rua ¢ escura e desertal... considerou o marqués. Nao precisamos ir mais longe.
Aqui defronte da porta de Alzira, temos a claridade suficiente. . .

Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que vinha do
corredor.

—Ve¢ 14 onde queres que te fira, fanfarrdo! exclamou Bonflers pondo-se em guarda.

Artur Bouvier, o conde de Saint-Mald e o Dr. Cobalt tinham descido a escada do
paléacio.

As damas o seguiram.

—Marqués, disse o conde, tem em mim uma testemunha.

—E eu por ti, Bouflers! exclamou Artur.

—E o médico, pronto! acrescentou Cobalt.

—Nao ¢ preciso!... faceciou Bouflers. De qualquer modo se mata o cao! . ..

—Defende-te, poeta libertino! bramiu o marqués; porque a minha intengdo ¢
matar-te!



O outro retrucou, aparando-lhe destramente os golpes:
—Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma de Menelau!
E gritou, caindo-lhe em cheio:—Toma!

Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo. —Toma tu 14 este. em paga da tua

insoléncia, bandido!

Mas Bouflers soltou uma risada, e, depois de um salto para tras, desferiu-lhe um bote

certeiro, que lhe atravessou o peito.

—Ai! gemeu o marqués

E caiu estatelado no chao.

—J4?... perguntou o poeta, inclinando-se. E

pena! Principiava a tomar interesse pela brincadeira!

E tirou do bolso o seu lenco de rendas, para limpar a lamina da espada que escorria
sangue.

Alzira acudira com um grito e lancara-se de joelhos ao lado do amante, beijando-lhe
a fronte.

—Meu bom amigo, dizia entre solucos; perdoe-me! perdoe-me! Oh! Quanto sou
desgracada!

Bouvier, o conde e o médico aproximaram-se também e cercaram o ferido.

—Ai! Eu morro! gorgolejou o marqués, aflito virando a cabeg¢a de uma banda para
outra.

—Agradece-o a esse demonio que ai tens a teu lado! . . . exclamou Bouflers,

lancando fora o lengco com que limpara a espada.

E voltando-se para as damas: —Boas noites, gentis mulheres!

Depois falou aos outros: — Cavalheiros, boas noites!

E bateu no ombro de Artur:—Obrigado, Bouvier!

Em seguida tragou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando de novo:
Corramos ao jogo,

Que o provérbio

diz:

Amor sem ventura,

—F jogo feliz!..."
E desapareceu.

—Marqués! marques! chamava o conde de Saint-Mald, enquanto Alzira,

desesperada, levantava solugando os bragos para o céu.

—O meu Deus! 6 meu Deus! lamentava-se ela. E mais um que me vai pesar na

consciéncia! E mais um que morre por minha causa!

Nesse instante, do lado contrario ao que Bouflers tomara, surgiam na treva da noite

dois vultos negros, que lentamente se aproximavam, silenciosos e tristes como duas sombras.



Vinham envoltos, da cabega aos pés, em grandes capas talares, que lhes davam ao
aspecto um tom sinistro.

—Anda, meu filho. . . dizia um deles ao companheiro. Tem resignagdo, e apresse os
passos, que precisamos alcangar a diligéncia de Raismes, para chegarmos a Monteli antes de
raiar o dia. . .

—Sim, meu pai. . .

—Ai! gemeu de novo o marqués, debatendo-se no seu estertor. Morro sem confissao!
Morro sem confissdo! . ..

Ouvindo isto, um dos dois embugados precipitou-se sobre o moribundo, exclamando
aflito:

— Que vejo?.. . Um corpo coberto de sangue!

E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeca de cabelos brancos,
interrogou ao grupo que o cercava:

—Quem feriu este homem?
—Um adversario em duelo. . . murmurou o proprio marqués. Ai! morro! morro!

O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, € levou-o com a mao trémula a
boca do agonizante.

—Pede a Deus perddo das tuas culpas. . . segredou ele com a voz comovida.
Entrega-lhe a tua alma em plena confianca, porque eu rogarei por ela ao Senhor
misericordioso!

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoagar entre os labios do
moribundo.

Era o nome de Alzira, que ele chamava pela ultima vez.

O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coragao.

—Estd morto. . . disse.

Houve uma triste concentracdo em que se ouviram prantos abafados.

E o negro vulto de barbas brancas pds-se a rezar, ao lado do cadaver, com as maos
postas, o palido rosto pendido sobre o seio.

Entretanto, Alzira, num transporte de aflicdo, correra a ter com a outra sombra, que
se quedava a distancia, de cabeca baixa e rosto escondido sob o capuz, e exclamou entre
solugos, estendendo-lhe os bragos suplicantes:

—Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, muito
desgracada! Peca perdao a Deus por mim!

O vulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negra tinica.
Ouvia-se-lhe o ansioso arquejar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do habito e recuou
aterrado.

Alzira soltou um grito.
—Ele!

E teria caido no chao, desfalecida, se Angelo a ndo amparasse nos bragos.



Acudiram todos e se apoderaram dela.

O presbitero puxou de novo o seu capuz sobre o rosto, deu o brago a outra sombra, ¢
comecaram os dois de novo a seguir o seu caminho.

Angelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua perturbagio.

A sua perturbagdo era o amor.



XV

Duas vezes

enjeitado

Angelo chegou a Monteli, acompanhado por Ozéas, as sete da manha.

Veio recebé-lo a porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga criada que fora do
falecido paroco do lugar.

—Entao? entdo, meu filho?... perguntou-lhe o egresso. Que em ti significa tamanha
tristeza?... Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado de remorsos!. . . Vamos! Nao te
convém esse aspecto! Dize-me com franqueza o que sentes. . .

—Nada! Nada, meu pai! Sdo intimas tristezas sem razdo de ser!. . . sdo desgostos s
meus, que s6 eu mesmo compreendo! . . . A viagem fatigou-me. Preciso repousar... Bem sabe
que ainda ndo estou bom de todo . . .

—Pois sim, recolhe-te! Ali esta o teu quarto. Ja mandei por 14 a imagem da Virgem.
Eu ficarei aqui. Até breve.

—At¢é breve, meu pai.

E Angelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento que lhe era
destinado.

Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, como na outra
cela do convento de S. Francisco de Paulo. Paredes nuas e velhas, teto esborcinado e sem
forro.

Angelo sentou-se no catre que havia a um canto, € comegou a solugar, com o rosto
afogado nas maos.

Chorava, e nao sabia dizer por qué. Sofria e ndo se animava a confessar a si mesmo
de onde lhe vinha aquela dor, que assim lhe arrancava tdo quentes lagrimas do coragdo.

Mas seu desejo era poder naquele momento apertar nos bragos alguém, cujo nome
seus labios ndo se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez da sua alma
virginal, branca noiva de Deus! O seu desejo era poder dizer o que lhe ensinara a Biblia, era
poder cantar a capitosa musica do Cantico dos Canticos, que nunca alma nenhuma jamais no
mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desejo era poder dizer: "Eu te amo!" e sentir a
miragem desta doce palavra refletida inteira nuns 1abios de mulher, que lhe ndo falavam,
porque ja nao tinham voz sendo para solucar de amor.

O seu desejo era Alzira!

Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desejo eram longos cabelos nus,
soltos no vendaval de todos os desejos. O seu desejo eram labios trementes e vermelhos, eram
doces bracos de veludo, eram a funda morte do supremo gozo, bebido de barco sabre um
niveo colo de Eva paradisiaco!

O seu desejo era o pecado.
E Angelo chorava.

Mas, de repente, como se o espetro do dever lhe tocara no ombro, ele ergueu-se
estremunhado e trocou um olhar, ansioso e suplicante, com o triste e quieto olhar da Virgem.



Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesquinho de remorso e trémulo de
arrependimento.

—Valei-me! disse, erguendo para a imagem os olhos lacrimosos. Valei-me a mim, a
mais desgracada de todas as vossas criaturas!

E solucava.

—Maria! Maria purissima! exclamou ele depois, como um desprezado amante aos
pés da sua cruel amada. Vede! Atendei, flor dos céus! Vede bem que sou eu quem aqui vos
fala e quem vos chama neste momento!

E arrastando-se de joelhos, com os labios estendidos para alcangar-lhe a fimbria do
vestido:—Mae casta! mae sempre virgem, valei-me! Vés sois o meu ultimo recurso, a minha
ultima salvac@o! Escondei dentro da urna de marfim da vossa misericordia a pureza da minha
pobre alma, que a besta imunda a cerca, farejando! Salvai-me, virgem mae sem macula;
abrigai-me numa das dobras do vosso manto azul, constelado de estrelas! Defendei-me contra
mim proprio € contra o meu sangue traicoeiro! Vos, que sois o eterno prodigio da castidade,
protegei a minha castidade contra os meus intimos inimigos! Nao me deixeis cair em
pensamentos depravados! Exorcizai de dentro do meu corpo o demdnio que me morde as
carnes e cospe fogo no meu sangue! Enxotai a luxtria, que baba minha alma para sorvé-la
depois!

Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! Se quereis abandonar-me assim, & mercé
dos meus sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, durante tanto tempo, sob as asas
brancas da vossa divina graga?. . . Se a vossa intengdo era atirar-me assim as garras do
pecado, por que pois, me ensinastes a amar-vos tdo castamente desde a minha infancia mais
inocente?. . . Dormi tdo confiante em vossa guarda, respirando as rosas misticas do vosso
divino amor, ¢ de repente acordo, sobressaltado, entre uivos de fera que me cerca, para
devorar-me!

"Onde estais vOs, mae purissima, onde, que desde aqueles malditos olhos tdo
formosos e tentadores, j& me ndo ouvis as stplicas e j& me ndo enxugais, com o vosso alvo
sudario cor de neve, as lagrimas deste desespero?

"0 peito de amor! entranhas de piedade! como é que assim vos fechais para quem
vos ama?... Oh! volvei para mim os vossos lindos olhos misericordiosos! Voltai a ter comigo,
a s0s, na minha cela, como dantes, quando eu era um dos anjos rubicundos do vosso trono de
nuvens!... Tornai a ter comigo, Maria, cheia de graga!

"Se tinheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que entdo vos dei toda
a minha existéncia de vinte anos, mais brancos do que a torre de David?. . . Se assim tinha de
ser, amada minha, ndo valia a pena entdo conservar-me tao puro e tdo candido!. . .

"Maria! Virgem amorosissima! vida e dogura' esperanga nossa! se nao quereis vir em
meu socorro, matai-me! eu aqui estou a vossos pés, € ndo me levanta rei dos meus joelhos
sendo por um ar da vossa divina graga! ... "

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um milagre, esperava alguma cousa
que lhe restituisse a sua antiga tranqjiiilidade de espirito.

Nada! A imagem parecia surda ao seu desespero de salvacao.

"Oh! por piedade! por piedade, minha mae querida! envia-me do vosso peito de amor
a inspiracdo do meu resgate!"

Nada! Nada!



Angelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os bragos, com as maos entre os
joelhos, e quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz!
Nao era a primeira mae que o enjeitada!l . . .

E as lagrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo marmore das faces, e o misero
deixou-se levar de rastos pelas garras da sua dor imensa, para o inferno da sua desesperanga
sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater varias vezes, resolveu-se a
entrar no quarto.

— Perdao, senhor vigario. Queira desculpar interromper as suas oragdes, mas. . .
—Fale, minha irma. . .

—E que esta ai uma dama toda vestida de negro e coberta por um longo véu, que
deseja falar a vossa mercg. . .

—- Uma mulher?. . . E ndo disse quem era?. . .
—Nao quis dizer, senhor vigario.

—Bem, minha filha, faga-a entrar para a capela e diga a frei Ozéas que tenha a
bondade de vir ca.

A criada saiu e o egresso apareceu pouco depois.

—Ha4, ai, disse-lhe o presbitero, uma mulher que me procura. Devo escuta-la, meu
pai?. ..

—Que estranha pergunta, Angelo!... Deves, decerto! E talvez alguma desgragada que
precisa de quem a conduza ao arrependimento. A consciéncia pura € bem apoiada na fé jamais
teme as ciladas do inferno. Vai! Fala-lhe! E, se for uma pecadora, suplica a Deus, noite ¢ dia,
até conseguires o perdao para sua alma.

—Bem, meu pai. . .

E Angelo afastou-se lentamente, tomando a dire¢io da capela.



XVI
Diabo, mundo e carne

Angelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o esperava na capela,
e perguntou-lhe a que vinha.

Ela, cuja comogdo se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava da cabeca aos
pés, respondeu indicando-lhe o confessionario. Ele encaminhou-se entao para 14, sentou-se, e,
com um gesto, convidou-a a que se ajoelhasse a seus pés.

O wvulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para rezar
entredentes o confiteor.

—Nao se amedronte, minha pobre irma. . . disse o presbitero com a voz amiga; nao
trema desse modo, que por mais fundas que sejam as chagas do seu coragdo? e por maior que
seja o remorso da sua alma, a misericordia divina ha de chegar até 14, se o arrependimento ja
lhe abriu o caminho e franqueou as portas. Nao se assuste, porque ndo € a mim que vai falar, ¢
a Deus, cujo seio de amor e de bondade jamais se fechou uma sé vez aos que sofrem e pedem
a remissdo das suas culpas. Vamos! Abra-me a sua alma de par em par. Confie-me as suas
dores, que eu as farei minhas, e ajuda-la-ei a carrega-las até aos pés do nosso pai supremo!

A embugada, em vez de responder as palavras do confessor, deixou cair a cabeca
sobre os joelhos dele, e abriu a solucar desesperadamente.

Era um pranto convulso e sem tréguas, que lhe agitava o corpo inteiro, € que menos
parecia a dor silenciosa e triste dos arrependidos, do que a explosiva revolta de quem chora
pela auséncia de uma ventura sensual e terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios sobressaltas.
Daquela misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um quente efluvio,
traigoeiro e lascivo, que lhe entontecia a alma, um odorante e luxurioso vapor de estranhos
vinhos que o enleavam. Dir-se-ia que aquelas lagrimas recendiam a volupia e que aqueles
solucos eram solugos de amor, chorados no sigilo de uma alcova.

Ele ergueu-se, a embucada segurou-lhe as maos, cobrindo-as de beijos apaixonados.
Angelo quis fugir. Ela, com um gesto rapido,

rejeitou o véu que lhe rebucava as formas, e ali, no sagrado retiro daquela pobre
capela de aldeia, surgiu a perigosa Alzira, a terrivel condessa de gelo, mais palida e mais
sedutora do que nunca, assim humilde e triste sob a dura violéncia daquelas queixas de amor.

— O meu Deus!. . . balbuciou Angelo de si para si, abaixando os olhos, como se
estivesse defronte do demdnio. O meu Deus, dd-me coragem! dd-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o brago, como para isolar-se daquele abismo.

Nesse instante, Ozéas acabava de surgir ao fundo da capela, observando os dois,
escondido por detras de um altar. Seu peito arfava tdo convulso como o peito de seu filho,
mas nele o sobressalto era de outra espécie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de si mesmo. Apenas o traiam a
subita palidez das faces e um ligeiro tremor de 14bios.

—Creio, minha irma, que nada mais tem que fazer aqui. . . disse ele pausadamente,
apontando-lhe a saida. Queira retirar-se... ndo ¢ este o lugar que convém as suas lagrimas...
Vamos... saia, €, em beneficio de sua propria alma, ndo torne a cometer semelhante desatino,



que a faz muito mais culpada do que todas as outras maldades cometidas. Vamos! Retire-se!
Este sagrado e tranqiiilo recanto pertence somente aos arrependidos que sofrem!. . .

—Mas eu sofro! exclamou ela. Eu sofro muito! sofro infernalmente!

—Sofre?! inquiriu o padre, transformando-se. E talvez o arrependimento! Fale,
minha irma!

—Nao! nao sofro pelos delitos cometidos, ndo sofro pelas mortes que provoquei:
sofro porque te amo, Angelo! porque te amo loucamente!

E quis chegar-se para ele. Angelo tornou a apontar-lhe a saida.
—Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadeca dos seus desvarios...

—Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! solugou ela, caindo novamente de joelhos, e
procurando beijar-lhe a fimbria da samarra. Amo-te: eis 0 meu crime! Eis a minha grande
culpa! Perdoe-me, ja que tens um coracao de santo! Sei que devia esconder o meu segredo e
morrer com ele fechado dentro dos labios!. . . Sei que nenhuma esperancga tenho de ser algum
dia correspondida no meu desgragado amor, porque nada mereco de um ente tdo puro como
¢s!... Mas perdoe-me! sou uma fraca mulher que nunca a mais ninguém amou, ¢ tu 0 homem
que pela primeira vez me acordaste o coragdo, ¢ me encheste a alma de sonhos de ternura!
Perdoe-me, se te amo tanto, Angelo.

Ele escutava-a, imovel e palido como um cadéver. Nao se lhe percebia nas feigdes a
luta homicida que se lhe travava na alma.

—Se me amas... disse, quase em segredo cumpre com o que te vou pedir. Volta para
Deus, minha desgracada irmd, todo o teu amor de mulher! . . . Ama-o! ama-o
extremosamente, € no seu peito de pai encontraras perene manancial de consolagdes! Sé
honesta, e seras feliz! . . . Se tens medo de ti mesma e dos que te cercam, recolhe-te a um asilo
religioso e faze-te monja! E principalmente nunca mais tornes aqui, nunca mais me procures
ver, se queres possuir o meu amor de irmdo e o meu reconhecimento de sacerdote. Vai, e ndo
tornes nunca mais. Adeus.

Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se vagarosamente, como tinha vindo.
— Angelo! exclamou ela com a voz suplicante.
Ele virou-se, pos o dedo nos labios, impondo silencio, e saiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se e precipitou-se de
carreira para alcanca-lo.

Mas a veneranda figura de Ozéas cortou-lhe a passagem, surgindo-lhe de improviso
pela frente.

A formosa cortesa estacou defronte daquelas barbas brancas, abaixando a cabega ¢
cravando os olhos no chao.

Ozéas, sem dizer palavra, alongou o brago, apontando-lhe a saida, e quedou-se
imovel nessa postura, até que ela desapareceu, lenta e silenciosamente.

Por esse tempo Angelo ganhava o seu quarto e, caindo de joelhos aos pés da Virgem,
agradecia-lhe a vitoria que ele alcangara sobre os seus proprios sentidos, postos naquele dia
em tamanha provagao.

— O mae de bondade! dizia ele com as maos cruzadas no peito; fazei com que ela
nunca mais volte a ter comigo, que nunca mais soluce sobre os meus joelhos!... Se soubesses,
mae querida, como lutei para ndo toma-la nos bragos e estancar-lhe com a minha boca os seus



dolorosos solucos de amor!... Se soubesses como o meu coragdo chorava enquanto meus
labios a repeliam!... Oh, por piedade! que ela nunca mais, nunca mais me volte a ver!

E, deixando cair o rosto sabre os pés da Virgem, pds-se a rezar com todo o fervor e
reconhecimento da sua alma dolorida.

Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a esperava la fora, ¢
atirara-se para o fundo das almofadas, a solugar aflita. O carro tinha de seguir para Raismes;
ela mandou tocar para Paris.

Ia com o coracao despedacado. Ja lhe ndo restava a menor esperanga!. . . Angelo a
repudiava. . . Angelo, o primeiro homem que ela amava, repelia-a, como quem repele um
réptil venenoso!

Todos os sonhos daquele seu primeiro amor ruiram por terra, antes mesmo de bem
vingados.

Oh! como nesse momento Alzira desejava ser pura! Como desejava ser castal. . .

Doia-lhe fundo aquele tranqiiilo desprezo com que o padre rejeitara os seus sinceros
protestos de amor, acendendo-lhe, sem saber, o desejo da luta para conquista-lo.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua presenca
como o arcanjo do Paraiso enxotou a Eva pecadora, ¢ possivel que ela ndo levasse tdo longe o
empenho de ser amada por ele; mas s6 a idéia daquela frieza, daquela inalteravel
superioridade de ente puro e forte, que ndo teme solugdo de espécie alguma, sé isso era o
bastante para leva-la a nao desistir da campanha e lutar até vencer ou cair morta.

—Sim! disse ela, cerrando os punhos, desesperada. Agora, dé por onde der, sofra
quem sofrer, hei de vencé-lo, hei de possui-lo, ou buscarei na. morte o completo
esquecimento desta fatal paixao!



SEGUNDA PARTE

Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterais peut-étre autant
que les objets que nous voyons tous les jours.

PASCAL — Pensées.
I

Emurchecer de uma
flor

Seis meses sdo decorridos depois que Angelo foi para Monteli, € poucas cousas
extraordinarias se tém passado com as personagens que figuram nesta amorosa narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou a Academia Francesa um livro de
fisiologia e de filosofia, revolucionando a ciéncia de entdo com as suas novas idéias
materialistas. A obra fez grande alvorogo e foi condenada a um tempo pela Sorbona, pelo
Papa e pelo Parlamento. Mas ele, sustentado entusiasticamente pelos discipulos de Moraud,
Picard e Hecquet, ndo desanimou e prometeu voltar a campo, armado agora para a luta com
um novo trabalho, ainda mais formidével que o primeiro, em que se propunha provar que as
famosas convulsdes, provocadas pelo milagroso didcono Paris, no cemitério de Saint-Médard,
nada mais eram do que fendmenos nervosos da histeria, moléstia que s6 entdo comegou a ser
estudada e conhecida em Franca.

Bouflers, esse, coitado! havendo escrito uma satira contra o duque de Choiseul, que
nunca mais o perdeu de vista, caiu na tolice de aceitar os ternos favores de demoiselle
Tiercelin, entdo mantida pelo rei no seu famoso serralho do Parc-aux-cerfs, e teve a
infelicidade de ser descoberto nos seus amores por aquele ministro, que o denunciou a Luis
XV, e o fez prender e encerrar na Bastilha. L4 ficou.

Frei Ozéas, pelo seu lado, trés meses depois de permanecer em Monteli, fora
acometido pela peste; esteve a morte, e vira-se forgado a separar-se do filho por algum tempo.
Persistia muito enfermo, ¢ ainda em perigo de vida, num hospital para onde o levara o Dr.
Cobalt.

Quanto a Alzira, depois de novas e intteis tentativas para conseguir arrastar Angelo a
seus bragos, precipitara-se de novo na antiga vida dos prazeres largos, e continuava em Paris a
servir de retorta ao ouro dos libertinos, cada vez mais terrivel e funesta para os seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacével sede de orgias e loucuras, a qual nenhuma
virtude, por mais sélida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e obscuro destino de
pobre paroco de aldeia.

Estava, porém, muito mais magro, mais palido, mais concentrado ¢ mais triste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da sua mocidade, fugira-lhe dos olhos aquele
puro e ardente brilho, que era como o reflexo da sua apaixonada alma de inspirado asceta,
fugira-lhe dos labios a purpurina flor dos seus sorrisos virginais, € agora todo ele nada mais
era do que a trémula sombra do que dantes fora.

Sombra lenta e misteriosa, que em siléncio se arrastava pela vida, ofegante e
curvada, como se sobre ela andasse a pairar eternamente o anjo da melancolia, rogando-lhe os
cabelos com as suas asas umidas de pranto.



Impressionava vé-lo, a hora do creptsculo, errar no jardim entre as lousas
mortudrias, com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a procurar o derradeiro
abrigo no seio dessa mae melhor que as outras, que nunca enjeita os filhos.

Impressionava aquele negro vulto, arrastando a tunica pela areia dos caminhos, para
levar, aos que sofriam menos do que ele, a misericordia da sua consolacdo e do seu amor.

Uma noite, ja nove horas tinham dado, e Angelo ndo aparecia em casa.

A velha Salomé, aflita, ia de vez em quando a janela e voltava desapontada, agitando
os ombros ¢ sacudindo a cabeca.

— Que digo eu?. . . exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta. Sdo quase dez
horas, e o senhor vigario ainda fora!. . . Vao ver que estd por ai a cabeceira de alguma vitima
da peste, sem se lembrar de que ndo tem no estdbmago mais do que uma xicara de leite e um
pedaco de pao! Ah! definitivamente. . .

Um relampago cortou-lhe a palavra.

—Chih! Santa Barbara! Vamos ter tempestade! E o pobre homem por onde andara?. .

Ia a sair da janela. Mas uma voz gritou-lhe 14 de fora, estrangulada pela ventania.
—O tia Salomé!

—Ah! disse ela. E vocé, mestre Jerdnimo?...

—Nao pensei acha-la acordada!

—Pois se o senhor vigario ainda nao chegou!. . . Entre.

Foi abrir a porta, e mestre Jeronimo, um horteldo da vizinhanga, penetrou na modesta
sala, trazendo seguro pelo braco um rapazola de uns doze anos, que mal se podia ter nas
pernas de tdo ébrio que estava.

—E que, declarou o horteldao, encontrei no caminho este mariola no bonito estado em
que o V€, e

trouxe-o porque calculei que ele com certeza nao acertaria com a casa!

—O Robino como vem!... Virgem santissima! . . . exclamou a velha, pondo as maos
nas cadeiras.

Nao sei quando este rapaz tomard caminho! Por isso ¢ que o maroto, mal acabou de
ajudar a missa, desapareceu até agora!.. .

—Vinha da taverna do Bruxo, explodiu Jeronimo. Que quer? Os fidalgos do Roudier
gostam de o ver assim, e nao largam de lhe dar o que beber enquanto ndo o pdem por terra!
Stucia da vadios!

E, como Robino, no seu persistente cabecear, lhe desse um empurrao:—Fica quieto,
6 rapaz! Ora ja se viu que mona?. . . A este ndo leva a peste!

Robino empertigou-se e resmungou alguma cousa entredentes.

—Cala-te, gritou-lhe Salomé. Merecias ¢ que te deixassem na rua como a um cao
sem dono! Mal faz o Sr. vigario em conservar em casa semelhante biltre! . . .

—Ora! gaguejou o emborrachado. Ele o préprio vigario quem todos os dias me abre
o apetite!. . . Ele a missa escorropicha a sua pinga com tanto gosto!. . .



—Cala-te, demonio! ralhou Salomé. Se estivéssemos no tempo do padre René,
andarias mais direito! Isto te afiango eu!

—Ah! com certeza! afirmou o hortelao.
—O padre René bebia muito mais do que eu! . . . tartamudeou Robino.
—Nado te calaras, cousa ruim?. . .

E Salomé voltou-se para o outro enquanto o pequeno, depois de um longo bocejo,
adormecia encostado a parede.

—Tenho saudades do defunto vigario. .. declarou ela, com suspiro. Era uma boa
alma!. . . Sempre bem disposto, alegre, amigo de pilheriar. . . E' o que ndo tem este agora, o
padre Angelo! . . . Ndo ha divida que é muito santa pessoa, mas nunca vi criatura tio triste! . .
. Até mete pena, coitado! . . .

—Ainda o ndo vi rir uma sé vez. . . considerou Jeronimo.

—Muito! muito triste!... continuou a velha. As vezes, fica horas esquecidas a mesa,
com os olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida as moscas!.. Vao 14 tira-lo dali!
Doutras vezes da-lhe pra passear no jardim ou no cemitério, e entdo, adeus! E' preciso ir
busca-lo quase a for¢a pra dentro de casa!

Pde-se entdo a andar pra baixo e pra cima, que nem uma alma penada, Deus me
perdoe!

E que talvez esteja rezando... disse o horteldo, muito interessado com o que lhe
contava a tia Salomé.

—Ainda ontem fui chama-lo para falar ao filho do Mongol, que ai veio pedir-lhe que
0 casasse com a pequena do tio Jorge, e toquei-lhe no ombro. Pois acredita voc€, mestre
Jerdnimo, que o senhor vigério soltou um grito e ficou a olhar-me espantado, como se eu ca
fosse algum fantasma?...

—E por que, tia Salomé?

— Ora! sei ca por qué?. . . Ficou mais branco que aquela cal da parede! E todo a
tremer!. . . J& se v€, pois, que ndo rezava, porque ele quando reza, ouve-se-lhe a oragdo e
vé-se-lhe o movimento dos labios... Nessas ocasides ¢ até quando fica ao contrario um
poucochito mais tranqiiilo e de melhor humor. Ca pra mim, ninguém me tira da cabega que ali
anda tentacdo do cao!. . . Ali anda rabo de deménio!

— Ou talvez de saia!. . . acudiu o horteldo, cogando a cabega.

—Credo, mestre Jeronimo! Nao diga isso nem brincando, que brada aos céus! Aquilo
¢ um santo! Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda aqui, juro-lhe que o senhor vigéario ndo
chegaria ao estado a que chegou! Até o acho meio apatetado! Deus me perdoe!

—Apatetado, tia Salomé? . . .

—Pois se lhe disser que de uma feita o deixei ajoelhado no altar depois da missa e
que, voltando s6 a tardinha a igreja, para reformar o azeite da Virgem, encontrei o homem
ainda na mesma posicao!... Os bragos abertos, os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio,
coitadinho! que metia do! Chamei-o, qual "Senhor vigario! O senhor vigario!" Respondeu
vocé, que 1a ndo estava?. . . Pois assim respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo braco e disse-lhe
que aquilo ndo tinha jeito!

—Nao tinha, decerto tia Salomé!



—Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe como a capela ¢ fria!. . . E mal deu alguns
passos pelas lajes, desatou num pranto de choro, como eu nunca vi!

—Chorando?! Que me diz! tia Salomé?!

—Como uma crianga, mestre Jeronimo! Nunca vi chorar tanto! Ao depois, meteu-se
ali no quarto, ndo quis comer nada, e levou toda a noite a andar de um para outro lado, até
que. . .

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, € Angelo entrava na sala,
com 0 seu passo lento e o seu ar triste e acabrunhado.

Fez-se silencio.



11
Mal secreto

Angelo vinha profundamente pélido e abatido, mas com a fisionomia serena. Um qué
de tranqiiilo cansaco imobilizava-lhe o rosto, ndo deixando distinguir bem qual a fonte da
expressdo que nele predominava. Seria a piedosa resignagdo do justo que, seguro da sua fé,
caminhava de olhos fitos no divino ideal, passando, sem rasgar os vestidos da alma, por entre
todos os espinhais mundanos; ou seria o surdo desfalecimento de quem, a pura violéncia,
esmaga dentro do proprio peito a fecunda semente das suas magoas, como a mae desnaturada
sufoca nas entranhas o palpitante fruto dos seus amores?

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, ao lado da tosca
mesa de carvalho.

A criada e o horteldao acompanhavam-lhe os movimentos com um lastimoso olhar.

—Boas noites, tia Salomé, boas noites, mestre Jeronimo, disse ele,
cumprimentando-os humildemente.

—Deus Nosso Senhor lhe dé as mesmas, senhor vigario! respondeu a criada, quase
que ao mesmo tempo que o horteldo.

E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um canto, foi tratar
de afasta-lo dali, para poupar a Angelo o espetaculo daquela imoralidade.

Mal, porém, lhe pds as maos em cima, 0 pequeno gritou acordando:
—E de virar! E de virar! Hup! Hup! Hurra!
— Que ¢ isto?. . . perguntou Angelo, voltando o rosto.

— Ora! Que ha de ser?... explicou a criada, enquanto Jeronimo carregava o pequeno
14 para dentro. E o mariola do Robino que esta que se ndo pode ter nas pernas! Se néo fosse o
horteldo, ficaria ai estendido pelo caminho e talvez se afogasse na enxurrada, que vamos ter
muita chuva! Seria bem feito!

—Coitado!. . . murmurou Angelo.

—Coitado?! Ainda o Sr. vigario diz: "Coitado!"?. . . nunca vi cousa assim! Isto ja
ndo ¢ bondade ¢ tolerancia demais! ter pena de um maroto que se vai meter na taverna do
Bruxo até ficar a cair!. . . O Sr. vigério faz mal em proteger semelhante biltre, que para nada
serve! Queria ver se o despedissem daqui, onde ele encontraria quem o aturasse!. . .

—Por isso mesmo ndo devemos despedi-lo... Observou o cura. Se ele ndo tem para
onde ir, como quer a tia Salomé que o ponhamos fora de casa? Seria mata-lo de penuria!l. . .

A criada abaixou a cabeca e disse, de si para si, a endireitar o seu avental:—E mesmo
um coragdo de anjo! . ..

—Ouga, minha boa Salomé. . . acrescentou Angelo, pousando-lhe a mao no ombro;
vocé as vezes finge-se ma... aposto que, se eu expulsasse daqui o Robino, seu coragdao, minha
irma, sofria com isso mais CO que o dele proprio. . .

—Nao digo o contrario, Sr. vigario, mas. . .

—Por que entdo ha de fingir-se aquilo que ndo é7?... por que ha de dizer o que ndo
sente?... por que fazer-se ma, quando os seus sentimentos sao humanos e compassivos?. . .
Saiba, pois, que tanto se ofende a Deus com a falsa maldade, como com a verdadeira. Com a
falsa ainda mais se ofende, porque a outra tem a sua absolvig¢ao na fatalidade dos instintos, ao



passo que esta ¢ toda produto do raciocinio, e como tal deve ser punida. Se Robino ¢ um
miseravel, ¢ um perdido, por isso mesmo devemos socorré-lo; se nao dispde de ninguém por
si, devo eu estar ao lado dele e, se eu também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que nio
abandona nunca os desgragados.

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no v6o do seu amoroso
enlevo pelas cousas misticas:

— O santo missionario Francisco Xavier, quando percorreu a longa india com a sua
esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair o povo, e entre este ia escolhendo os
desgracados de toda a espécie, para socorré-los e dividir com eles a melhor parte do seu pao e
do seu coragdo. Schwartz, Marshman, e quantos outros soldados de Jesus, afagaram toda a
escala das misérias humanas, como se percorressem o doce teclado de um o6rgdo, entoando
hino de amor a Virgem Purissima! Vicente de Paulo, reduzido a escravidio em Argel,
humilhou-se de tal modo e com tamanha devocdo, que acabou convertendo o seu herético
senhor a fé catdlica. E mais tarde, em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do
conde de Joigny, para ir coabitar com os galés, até chama-los, a todos, um por um, ao
caminho da moral e da religido de Cristo! Mas o proprio Cristo?.. . Nao foi ele quem recolheu
nos seus bragos a pecadora das pecadores, a desgracada repelida por todas as multidoes? Nao
foi ele quem fez de Madalena o louro arcanjo da regeneracao?... Nao foi ele quem dela fez
uma santa? Sim! Sim, Jesus, meu Mestre! toda a tua religido e toda a tua sabedoria se
reduzem a esta palavra:—Amor!

E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma.

Salomé, que do meio para o fim da divagacdo do presbitero se fora comovendo
progressivamente dava agora repetidos solugos, limpando os olhos com 0 avental.

—Perdoe-me!... gaguejou ela; perdoe-me, Sr. vigario!. . . Vossa reverendissima tem
toda a razdo. . . Vossa reverendissima ¢ um santo. . . mas que quer?. . . Eu estava
contrariada... Eu estou muito zangada! Tenho que ralhar!

—Por que, minha boa irma?. . .

—Ora, porque! porque vossa reverendissima pelo modo que vai, da cabo de si!. . .
Tem 14 jeito! Levar até a estas horas com o estdmago vazio, a andar por ai todo o santo dia,
em risco de lhe acontecer como ao frei Oz¢as!...

—E todavia ndo tenho fome. ..

—NMas ha de sempre comer alguma cousa, sendo ¢ que me zango deveras!...
—Tenho é muito cansaco...

E assentou-se.

—Pudera ndo! Fazendo destas!... Isto até ofende a Deus!

E, de carreira, foi 1a dentro em busca do que havia para cear.

Angelo, mal se viu a s6s, deixou pender a cabega e pousou as mios sobre os joelhos.

—Ah!... pensou ele. Como estou transformado, meu Deus! . . . Como eu proprio me
desconhecgo! . . . Como sou miseravel e fraco!. . . (E agarrando o peito, desesperado). Carne
traigoeira e maldita! de que lama ¢és tu feita?. . . E ndo poder quebrar-te num instante, imundo
barro sensual e pobre!

Mas Salomé voltava com a ceia.



—Ingrato! exclamou ela. Eu que lhe havia preparado uma sopa tdo apetitosa! . . .
Vamos! Coma alguma cousa. . .

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num cangirdo:—Beba, Sr. vigario!
beba um bom trago de vinho! Este ainda ¢ da colheita do defunto padre René... Ah! o padre
René!... Esse ¢ que tinha sempre um apetite. . . que metia gosto vé-lo comer!. . . Comia tao
bem o santo homem que, as vezes, vendo-o jantar, jantava segunda vez! Um dia pregou-me
uma formidéavel indigestao!... Santa criatura!...

—Vocé o estima muito, ndo é verdade, tia Salomé?... perguntou Angelo, tomando
uma colherada de sopa.

—Como nao?. . . Pois se o servi durante dezoito anos seguidos! . . . Se ndo fosse a
congestao que o raspou, ainda. ..

—A congestao?! interrompeu o vigario. Pois ele ndo morreu atacado pela peste?. . .

—~Qual o que! negou a criada, rindo. Isso foi uma balela que se arranjou aqui em
Monteli!... Os amigos dele entenderam que lhe ndo ficava bem, como sacerdote, morrer de
congestdo, havendo tanta peste na aldeia. . .

—Ah!

—Coitado! Foi lastima! Belo homem! Nao parecia ter setenta anos! Forte, sadio e
trabalhador como gente!. . . As vezes, depois do almogo, agarrava-se a uma enxada e dava-lhe
para labutar, que trés ou quatro trabalhadores ndo lhe levariam a melhor! Nao vé o senhor
vigario toda aquela parte do muro do cemitério que esta reconstruida?. . . Pois quem foi que a
levantou?. . .

—Ah! Ele também trabalhava de pedreiro?. . .

— Se trabalhava! Queria que o visse em mangas de camisa e calcas arregagadas, pé
no chao, a fazer barro e a carregar terra! Mas também, quando caia na cama, era aquela
certeza!

—Dormia bem?. . .
—EF roncava, senhor vigério! roncava, que se ouvia de longe! Uma vez. . .
Um trovao mais forte estalou no espago, fazendo tremer as folhas da janela.

—Chih! gritou Salomé, correndo até a porta; que tempestade vamos ter! Olha se o
senhor vigario se demora mais um pouco!... Felizmente tenho ai alecrim bento para
queimar!. . .

Mas Angelo ja ndo a ouvia. Tinha os olhos cravados no teto.

—Entdo que ¢ isso?. . . perguntou ela, tocando-lhe familiarmente do ombro. J4 caiu
na cisma?... Vamos! coma ainda alguma cousa! Va uma fatia de queijo. (Angelo repeliu o
prato). Sempre queria que me dissessem o que foi que o senhor vigario comeu!. . . Nao sei do
que se sustenta!. . . Se isto continua assim, mando pedir ao boticario o remédio que ele deu ao
filho do tio Curvado. Aquele também ndo comia, nem a mao de Deus Padre, mas o boticario
deu-lhe uns papelinhos, e o rapaz endireitou logo! Hoje, de gordo, ndo passa por aquela porta!

Interrompeu-a um novo trovao, mais forte ainda que o primeiro.

—Valha-me Sao Jeronimo e Santa Barbara! Parece que vem hoje o mundo abaixo!
Vou acender uma vela benta!

E saiu da sala, a correr, benzendo-se com ambas as maos, estonteada de medo.



Angelo, imovel na posicao em que caird esquecido, s6 dai a pouco moveu com os
labios, para murmurar entredentes:

— "E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas. . ."

—Oh! disse em voz alta; meu pai tinha razao!. . . tinha toda a razao!. . .
E erguendo-se, como se acordasse de um letargo:

—Pois eu ndo terei energia bastante para reagir contra esta fraqueza?... Nao poderei
estrangular a matilha que me rosna no sangue?. . . Pois a idéia daquele demdnio matara em
mim todas as outras idéias?. . . Oh, meu Deus, ndo ¢ possivel! seria uma injustica! Uma
tremenda injustica!

Salomé reapareceu, para perguntar:

—Entao, Sr. vigario! que faz que se nao recolhe?. . . Vamos! Deite-se, que precisa de
repouso. Ja acendi o oratdrio da Virgem. Nao fique ai a cismar!

—Val! vé descansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. Boa noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, comegou a passear de um para outro lado,
entregue todo a sua implacéavel preocupagao.

—Nao! protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de longo meditar. Nao!
A idéia daquela mulher ndo matara meu coragdo e minha alma! Preciso ndo pensar nela!
preciso arrancar daqui de dentro esta terrivel loucura, que me absorve, gota a gota, toda a
substancia do meu espirito!. . .

E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado.

—Mas, prosseguiu o misero, como poderei ndo pensar nela, se, mal me vejo a sos,
sinto-a comigo?. .

Sim! Sim! Ela aqui estd e em tudo se denuncia!... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no
perfume dos seus cabelos, no farfalhar do seu vestido, na tentadora luz de seus olhares!...
Parece-me que, ao voltar-me, darei com ela, face a face, a sorrir-me de amor ¢ a estender para
mim seus bragos pecadores. . .

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem com a cabeca pousada no rebordo do altar.
Depois ergueu o rosto, e, de maos postas, tentou dizer uma ora¢do. Mas o seu espirito ndo
acompanhava a religiosa palavra que seus labios proferiam, e o desgracado, louco de
desespero, deixou-se cair por terra, solucando, estendido ao longo do chiao, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.
L4 fora a tempestade continuava, roncando no espago.
No fim de algumas horas, Angelo passou da sincope ao sono, € comegou a sonhar:

—Alzira minha amada... sussurrava ele, entreabrindo os labios; teu rosto é formoso
como o rosto da Virgem, teus olhos sdo como os dela—fonte de amor e de ternura, sao
negros, sao doces, augustos e suplicantes; teus cabelos cor de ouro valem pelo seu diadema de
rainha dos céus, a carne do teu colo é tdo macia como o cetim do seu manto constelado. . .
mas eu ndo te posso dar o meu amor, adoravel pecadora, porque me casei com a igreja e dei o
meu coragdo a Maria. . .

Nisto, bateram 14 fora trés fortes pancadas com a aldrava da porta.



—Nao! ndo me chames!. . . continuava a sonhar o paroco. Nao te aproximes de mim,
flor de perdig¢ao! que eu morreria de pena se te fugisse, mas também morreria de remorsos, se
tu ficasses nos meus bragos. (Bateram de novo e mais forte). Nao! ndo irei abrir-te a porta!
mas ndo desesperes, minha pobre amada!... Ainda nos havemos de reunir no Paraiso!. . .
Seremos dois espiritos inseparaveis, que percorrerdo abragados os paramos de Deus! Entdo,
como duas asas de anjo, viveremos unidos para sempre € sempre acordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou 14 de dentro:
— Quem ¢?

—Queremos falar ao Sr. cura, respondeu uma voz de fora.
—Agora nao ¢ possivel! Voltem pela manha!

— E caso urgente!

—DMas ele esta dormindo!. . .

—Precisamos falar-lhe no mesmo instante!

E no entanto... sonhava o paroco; o teu amor deve ser mais doce que o mel das flores.
.. mais suave que o perfume da mirra, e melhor e mais saboroso do que os vinhos de Canaa!. .

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na mdo uma candeia
acesa, e foi até a porta do quarto de Angelo.

—Tem 14 jeito!. . . resmungava ela a gesticular com o brago que trazia livre. Tem 1a
jeito! . . . Incomodarem o pobre homem, que ainda ndo ha muito se recolheu tdo cansado!. . .

E bateu na porta do quarto.
Angelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era.

—Estdo ai dois desalmados, que querem por forca falar ao senhor vigario. Eu disse
logo que nao era possivel; eles, porém, insistiram tanto, que...

—Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faga-os entrar imediatamente. S3o, com
certeza, viajantes que precisam de agasalho!. . . Que entrem sem demora!. . . Veja o que ha ai
para comer. Eles devem trazer fome. . .

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando.

Dai a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos em longas
capas de pano escuro.

Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar.

—Com licenga! disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de chuva. Por Baco!
pensei ndo chegar aqui! Boa noite, senhor cura!

Angelo cumprimentou-os.

—Os senhores, disse, sdo sem duvida forasteiros e querem agasalho, ndo ¢ verdade?
Vou dar as providéncias para. . .

—Nao, senhor cura, muito obrigado, agradeceu aquele, detendo o paroco. Nao
queremos agasalho, temos até de voltar incontinenti!. . .

—Por este tempo?. . . observou Angelo.



—Viemos pedir a vossa reverendissima para ir dar a extrema-uncdo a uma
agonizante, que a reclama com insisténcia

—Pois nao! pois ndo! respondeu o padre, correndo a tomar o chapéu e a capote.
Estou pronto! Vamos! Onde €?...

—Logo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d'Aurbiny.

—Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a criada que até ai estivera de maos nas
cadeiras, a sacudir a cabeca furiosa. Quase uma légua de distancia! Isso ndo pode ser! Nao
consinto!

Angelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa:
—Cale-se, boa Salomé. . . Nao me queira desviar das minhas obrigacdes!
E foi ainda 14 dentro buscar o necessario para dar a extrema-ungao.

—Mas ¢ uma imprudéncia o que o senhor vigario quer fazer! . . . insistiu aquela. Sair
de casa a estas horas e com este tempo!. . .

Ouviu-se um trovao.
—Valha-me Deus! exclamou ela. Os caminhos com certeza estdo piores que o mar!
—Trouxemos um cavalo para o senhor cura.

—Nem sequer trouxeram um carro! Nao! Definitivamente o senhor vigario ndo vai,
porque eu nao consinto!

—Entao, Salomé! disse Angelo; cale-se, minha irma. . . O dever ndo deve olhar maus
tempos e perigos mesquinhos . . .

A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os bracos erguidos, e
exclamou:

— Mas, por amor de Deus! repare que esta loucura vai fazer-lhe muito mal!. . .
Lembre-se de que ndo esta bom de saude!. . . Lembre-se de que. . .

Angelo interrompeu-a:

—E supde que eu poderia ficar aqui tranqiiilo, sabendo que alguém morre, pedindo
inutilmente a confissdo?... que eu poderia dormir descansado, lembrando-me que nesse
momento um moribundo me amaldi¢oava, porque lhe faltei com os derradeiros socorros a sua
almal. ..

E voltando-se para os dois homens:
—Vamos! vamos, irmdos! Estou as vossas ordens!
E tracou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois.

Dai a pouco, trés cavaleiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na floresta,
galopando na treva, como fantasmas.

Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relampago, os cavalos aterrados
relinchavam, acelerando a vertigem do galope.

S6 pararam defronte do velho e sombrio castelo d'Aurbiny.

Angelo apeou-se, e ao transpor o largo portdo de pedra, em cujo frontal havia ainda
as armas fidalgas de uma grande familia extinta, sentiu a alma tolhida por uma vago e aspero
pressentimento de desgraca.



Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de marmore,
conduzido por um pajem de libré vermelha, que o veio receber a porta.



I
Primeiro beijo de amor

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas de frascos de
remédio e estojos de cirurgia, hd uma cama com um cadaver de mulher.

Esse cadaver é de Alzira.

Tem soltos os cabelos, que lhe correm de um e de outro lado do rosto. Os bragos
saem-lhe das largas mangas de uma tinica branca, e cruzam-se piedosamente sobre o frio e
apagado peito.

Ela, de tdo serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que ndo ¢ o
derradeiro, e nos seus labios gélidos, para sempre unidos pela morte, ha como que a sombra
do ultimo sorriso que por eles passou.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto escondido no
lengo, Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o conde de Saint-Mald, também mudo,
contempla o cadaver. E o Dr. Cobalt, com ar prostrado e a roupa em desordem, arruma a sua
carteira de médico e prepara-se para sair.

—Nao me surpreendeu esta morte. . . disse afinal o conde. Ha muito que a previa. . .

—Foi um verdadeiro suicidio!... declarou o doutor. Nao ¢ impunemente que se leva a
vida de extra vagancias, a que esta pobre rapariga se atirara por ultimo... Nao ha davida que
queria dar cabo de si!

—Pobre louca!... murmurou Bouvier com um suspiro. Dir-se-ia que uma implacavel
sede de comocgdes a devorava incessantemente!. . . Quantas vezes, nestas Ultimas orgias da
sua vida, a vi ardendo em febre, a tossir, a escarrar sangue, sem animo todavia de recolher-se
a cama. Pobre Alzira!

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, aproximando-se dos outros
dois:

—Moralmente, coitada! foi sempre enferma... Sofreu muito! sofreu muito, porque so6
desejava o que nao podia obter. Fingia-se a mulher mais insensivel do mundo, quando, em
verdade, era de uma delicadissima sensibilidade nervosa. Se vivesse ainda por muito tempo,
acabaria lonca sem duvida!

—Pobre Alzira' repetiu Bouvier.

—Mas o caso ¢ que esta morta, disse o conde; e nds, ultimos amigos que a
acompanham, precisamos completar a obra, dando-lhe um enterro condigno da sua beleza.

E, vendo que acabava de assomar a porta a figura de Angelo:
—A1 esta o padre!

Angelo cumprimentou-os com um respeitoso movimento de cabega, e parou a
entrada.

O conde foi ter com ele e apertou-lhe a mao.

—Ja chega tarde, Sr. padre Angelo... ndo encontra uma agonizante, encontra um
cadaver...

—Expirou ha duas horas... declarou Bouvier, pondo a mao sobre o rosto da morta. Ja
principiava a enregelar. . .



O péroco, que lentamente se aproximara do cadaver, ao dar com aquela branca figura
de marmore estendida sobre a cama, soltou um grito € comecou a tremer, arquejante e livido.

Bouvier ¢ o conde acercaram-se dele enquanto o Dr. Cobalt, a certa distancia,
atentamente o observava com os seus olhos de médico apaixonado pela sua ciéncia.

—Nao ¢ nada... ndo ¢ nada... tartamudeou Angelo,, procurando esconder a sua
tremenda comogdo. O espetaculo da morte produz-me sempre este abalo. Nao ¢ nada!. . .
Peco-vos que me deixeis um instante s6 com o cadaver. . . Vou encomenda-lo a Deus.

—Pois nao. . . Pois ndo. . .

Fique a vontade, senhor cura, acrescentou o materialista. Nos passamos a sala de
jantar, mesmo porque temos necessidade de comer alguma cousa. Desde pela manha que aqui
estamos a lutar com a morte. Fique, e desejo que os seus esfor¢os sejam mais proveitosos que
os meus. Até logo.

Os trés sairam da alcova.

Angelo foi acompanha-los a porta, afetando grande trangiiilidade, mas, logo que o
pesado reposteiro de damasco se fechou sobre eles, explodiu-lhe do peito uma onda de
solucos, € o misero precipitou-se para junto do cadaver e caiu de joelhos, abracando-lhe o
pescogo ¢ beijando-lhe as maos.

—Ah! exclamou transportado pela paixdo. Posso enfim estreitar-te agora nos meus
bragos! Ja ndo és uma mulher, €és simples matéria inerte! Ja ndo és o fruto proibido! ja ndo és
o ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!. . . lis po! és nada! Posso agora ao
teu cadaver dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre amor, o muito que sofri, as longas horas de
amargura que arrastei na minha negra soliddo! Deus ndo me castigara por isso! Minhas
palavras de amor ficardo contigo, adoravel despejo, sepultadas debaixo da terra! Nao! ndo
estou pecando, porque nao ¢ a tua carne que eu me dirijo, € a tua alma, e essa ndo pertence ao
mundo, essa ndo tem sexo!

E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:

—Sim! sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! corpo que vais
para sempre desaparecer da superficie da terra! Eu te amo, Alzira! Eu te amei sempre!

E uma vertigem se apoderou dele, e o seu sangue enlouqueceu, acendendo-lhe os
sentidos, e apagando-lhe naquele instante a luz da razao.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a meio no
leito, e abriu as palpebras, estendendo-lhe os bragos com um fugitivo e triste sorriso nos
labios.

—Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trémulo e aterrorizado. Que significa isto?...
Ainda vives, Alzira?. . . mas como € que vives, se o teu corpo tem a gelidez da morte?. . .

E Angelo viu distintamente que os l1abios dela se moviam, para lhe responder com
uma voz quase indistinguivel:

—Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para encher
minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta eternamente para as
margens desconhecidas que ja daqui avisto...

—Meu Deus! solugou Angelo: perdoa-me! perdoa-me!

—Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos; Deus, que ¢ bom pai, nao
amaldigoard o nosso amor. . .Ele quer que as suas criaturas vivam aos pares € se amem como



nds nos amamos. . . E eu te amei tanto, meu Angelo, tanto, que Deus perdoou todos os meus
crimes sO pelo muito que te amei e pelo muito que sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a
mais depravada de todas as mulheres, eu, que s6 causei mal durante a minha existéncia, nao
tenho animo de levar minha alma a presenga de Deus, se para sempre ndo me fechar os labios
um beijo do homem mais puro entre todos os que a terra habitam! E isso que vim pedir-te!
Dé-me um beijo e minha alma voara purificada aos pés do Criador! Um s6 beijo dos teus, tao
puro e divino, me resgatara de todos os outros, cinicos e vis, que dei durante a vida inteira!

—FEu te amo, Alzira! respondeu Angelo.
E seus labios colaram-se aos labios dela, no éxtase de um primeiro beijo de amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de novo para tras,
outra vez cadaver.

O alucinado passou-lhe entdo a mao no rosto, sacudiu-a pelos bragos e, sentindo-a de
novo tao hirta e tao gelada, soltou um formidavel grito de agonia e perdeu os sentidos, caindo
com a cabeca sobre o colo da morta.

Com o grito de Angelo acudiram os que estavam la dentro, vindo na frente o Dr.
Cobalt, que correu logo para junto do padre e comegou a observa-lo radiante como se nesse
momento acabasse de descobrir um tesouro preciosissimo.

—FEst4d sem sentidos! disse, e acrescentou entredentes, enquanto o apalpava. Que
achado! Que rico achado!. . . Ja ndo o largo!. . . E meu! Creio que afinal encontrei o caso que
eu ha tanto tempo procuro! . . .

O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando-se mutuamente que
significaria aquele singular sacerdote que diziam santo, assim desfalecido sobre um
inanimado corpo de mulher.

Angelo, entretanto, continuava tdo imodvel, tdo palido e morto sobre a morta, que
parecia um cadaver perseguindo em silencio outro cadaver.



1V
Por fora de
horas

O Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover Angelo do
funebre leito de Alzira, para um diva que havia na alcova.

O paroco continuava inanimado.

O médico que estivera a tentear-lhe o rosto e as maos, disse, sem deixar de
observa-lo minuciosamente:

— O cadéaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vejam como ele tem as faces
e as maos geladas!

—E como esta hirto e palido!. .. considerou o conde. Parece morto . . .
—Nao! nao estd morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido sobre o peito.
—Sente pulsar-lhe o cora¢dao? perguntou-lhe aquele

—Nao! Nao se ouve absolutamente pulsar-lhe o coragdo mas afiango-lhe que esta

vivo.
—F extraordinario!... notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do desfalecido.
—DMas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? indagou o conde.
—Nada mais simples, explicou o médico; tem um ataque de letargia. . . ou cousa que
o valha!. ..

—Ah!

—Produto sem duvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. Hei de cura-lo
e estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me convém saber ¢ qual era o seu estado
patoldgico antes desta crise, e qual o valor dos agentes estranhos que poderiam ter contribuido
para ela. Como sabem, a nossa ciéncia neste ponto ainda estd muito atrasada em toda a
Europa. Quase nada se conhece desse grande mundo, extraordindrio, fantastico, impalpavel,
quase incompreensivel; esse mundo de fendomenos psiquicos fornecido pelas afeccdes
nervosas! Basta dizer-lhes que entre nds a histeria ¢ ainda um mistério; a sugestdo magnética
¢ um divertimento!! as suas singularissimas manifestagdes escapam ao médico e sao
exploradas pelo clero, que as explica como obra do diabo e receita para todos os casos os
milagres de Saint-Médard! Estamos mais atrasados que nas épocas empiricas de Platdo; mas,
tempo vird, meus amigos, em que esta mesma Franga, ignorante de hoje, ha de dar sobre este
assunto as mais belas ligdes de ciéncia. O futuro vingard minha obra, tdo ferozmente
amaldicoada pela Sorbona e pelo Parlamento! Juro-lhos que a histeria, com todo o seu
carnavalesco e brilhante cortejo de loucuras, nao sera um mistério no século XIX!

—E quanto tempo levara este homem sem dar acordo de si?. . . quis saber Artur.

—Nao sei... respondeu Cobalt. Ainda ndo posso dizer ao certo, se o que ele tem ¢
uma crise cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for catalepsia, pode a sincope durar
pouco e pode também durar muito; pode durar apenas algumas horas, como igualmente pode
durar meses...

—Meses?...

—Pois ndo! Ha casos observados de prostragdo cataléptica, que duram mais de cem
dias. .. Espere! Vou fazer uma experiéncia. . .



E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Angelo. Este conservou-se
imoével.

—Nao! ndo pode ser simples catalepsia. . . declarou o médico. Com a agao do éter,
0s catalépticos pdoem-se em movimento e reproduzem inconscientemente, por mimica, a cena
que lhes determinou a crise.

—Entao ¢ letargia?. . . disse o outro.

—Creio que sim. . . E, se for. . . Oh! os senhores

ndo imaginam que sonhos extravagantes, que visdes, que fantasias, pode ele
experimentar durante esse estado!. . . Foi isso o que no outro tempo levou muita gente a
fogueira; tais cousas viam os histéricos nos seus delirios e tais cousas juraram ter presenciado,
que os santos padres resolviam queiméa-los, convencidos de que os infelizes eram feiticeiros
ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas convulsionarias, que infestam Paris,
protegidas pelos jansenistas, e que pretendem cair as vezes em estado de inspiragdo divina,
para conversarem com OS espiritos € outros seres sobrenaturais, o que mais sdo do que
histéricas sinceras ou fingidas?. . .

Pobre mogo!... lamentou Bouvier, considerando a palida figura de Angelo estatelada
sobre o diva. Ai esta em que deu tanta pureza de corpo e almal. . .

—Agora o que convém, tornou o médico, ¢ afastd-lo daqui, e proibir que lhe falem
no ocorrido. A presenca daquele cadaver agravaria o seu estado e poderia ser-lhe fatal. E
preciso poupar-lhe esse perigo. O melhor serd que desperte da letargia ja em casa, deitado no
seu proprio leito; e, como ja ndo sou necessario neste lugar, encarrego-me de acompanha-lo a
Monteli. Ficam os senhores para tratar do enterro.

—NMas, doutor, observou o conde, permita que lhe lembre que a noite estd horrivel e
que o padre Angelo, se me ndo engano, ndo mora tao perto!

—Nao importa! sei onde €. . . Levo-o na minha carruagem. Os cavalos sdo bons e o
cocheiro conhece bem o caminho! Daqui a pouco estarei 4.

—Como quiser... Uma vez que se interesse
tanto pelo padre Angelo. . .

—Nao ¢ o homem que me interessa, declarou o médico, enfiando o seu longo capote
de jornada; ¢ o doente. O conde ndo ignora que eu tenciono apresentar ainda este ano a
Academia umas memorias a respeito de certas enfermidades nervosas, que nao foram
estudadas em Franga. . . Preciso deste enfermo como de pao para a boca!

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Angelo para o seu carro, o que
ele mesmo ajudou a fazer, com uma solicitude de namorado a raptar a amada desfalecida.

—~Cuidado, hein! gritou ele a Amilcar, quando o negro se apoderou do paroco.
Adeus, conde! Adeus, Bouvier!

E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro.

Durante a viagem ndo tirou a mao do pulso do histérico e, por véarias vezes,
debrucou-se sobre ele, auscultando-lhe o peito.

Continuava a letargia.



Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a brago por dois homens,
levou as maos a cabeca, e desandou numa terrivel imprecagdo, contra todos os que tinham
contribuido para fazé-lo sair aquela noite, fora de horas e por um temporal de morte.

—Malditos sejam! exclamou ela; que me obrigaram o pobre homem a cometer
tamanha loucura! Agora, esta ai! Vejam como ele volta! Que digam se eu tinha ou ndo tinha
razao!

O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto depunham o
desfalecido no quarto, sobre o leito.

—Tome 14 para o seu rapé... disse aquele, e ndo precisa afligir-se, tiazinha! O paroco
nao estd abandonado, nem corre o menor perigo. Sou médico e ndo o deixarei enquanto ele
precisar dos meus socorros. Apenas desejo que a senhora me ajude naquilo que for preciso. . .

—Estou as suas ordens, senhor doutor...

—Bom! Pois entdo, em primeiro lagar, nada de gritaria, que isso so serve para fazer
mal; em segundo: vai a senhora contar-me minuciosamente como tem vivido aqui, até hoje, o
nosso vigario, o que tem feito ele, e quais os incomodos que tem sofrido.

E Cobalt, enquanto ela dava conta da existéncia de Angelo, escutava-a com os olhos
fitos no chao, e s6 a interrompia para lhe pedir novos esclarecimentos sobre algum ponto que
nao ficara logo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas notas a lapis, e em seguida foi
assentar-se a cabeceira do leito do doente, consultando o relogio de instante a instante.

Assim esteve até pela manha, quando percebeu que Angelo ia voltar a si.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um canto da sala de
jantar, sentada num banco de pau.

—Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigario vai despertar... E preciso ter todo o
cuidado com ele, entende?... Observe-o com aten¢do para me dizer depois o que se passar.
Convém que ele me ndo veja e que ndo desconfie sequer que eu ca estive. . . E preciso néo
deixa-lo perceber que estd doente, porque sendo ficara pior e talvez perdido. . . A respeito de
tudo que se deu aqui esta noite—nem palavra, ouviu? Isto € o principal! A menor palavra a
esse respeito po-lo-ia doido! Todo o cuidado ¢ pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-o sem pestanejar.

—DMas, disse ela, e se o senhor vigario me fizer alguma pergunta a respeito do que se
passou a noite?

—Finja que de nada sabe. Assim ¢ preciso se a senhora ndo o quer ver doido varrido!
Adeus. Nao se descuide, hein!.. . E tome 14 de novo para o seu rapé! Até logo. Eu voltarei
mais tarde.

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se receasse acordar
alguém.

Angelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar a si.

Abriu os olhos, passeou-os estranhamente em volta da cama, depois tornou a
fecha-los, deixou cair de novo a cabeca sobre o travesseiro e comegou a dormir, como se
continuasse um sono, apenas por um instante interrompido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.



\Y
Entre a vida e o sonho

Depois daquele imenso temporal da noite inteira, o dia abriu formoso e
resplandecente de luz. A areia dos caminhos brilhava, secando ao sol; as chaminés das
cozinhas atiravam para o ar penachos cor de pérola, que se agitavam suavemente as brisas
refrescadas pela chuva.

A aldeia parecia sorrir. Os pardais saltavam por toda a parte e grasnavam por entre as
ripas dos telhados. As borboletas saiam do mistério dos seus casulos, e vinham peraltear a
grande claridade dos vergéis alegres e floridos.

Angelo, entretanto, continuava a dormir profundamente, como um enfermo que
acabasse de escapar a morte, depois de ter atravessado muitas noites em claro. Nao sonhava,
nao se movia no leito. Era um sono de pedra.

Quando acordou as duas horas, fez as suas oragdes, tomou um copo de leite, que lhe
haviam posto a cabeceira da cama, e deixou-se ficar no quarto até ao momento de ir rezar as
Trindades na capela.

Saiu em siléncio, em siléncio atravessou por entre os aldedes, e foi colocar-se
defronte do altar, com os bracos abertos, e olhos perdidos no vago, imoveis, a desfiarem
lagrimas.

Ja ndo eram lagrimas de sacerdote, era o seu ferido coragdo de homem que sangrava.

Por esse tempo, Jeronimo e Salomé conversavam la fora, sob o velho parreiral que
havia em frente a pobre vivenda do paroco.

Falavam em voz baixa, como se conspirassem

—Ora, segredou o horteldo, muito me conta a tia Salomé a respeito do nosso
vigario!... Bem me dizia vossemecé ainda ontem que o homem as vezes parecia apatetado!...

—Nao estou nada satisfeita, mestre Jeronimo. Durante o tempo do defunto padre
René nunca vi cousa assim! O padre René contava-me tudo, tudo que se passava com ele ao
passo que este agora, nem s6 nada diz, como ainda por cima o médico me proibe de lhe fazer
perguntas!. . . Tem la jeito!

—Ah! o Dr. Cobalt proibiu de lhe falar, hein?

—E exato! Jurou-me que, se o senhor vigario ouvisse uma so palavra do que se
passou de ontem a noite para hoje, ficaria doido varrido...

—E o que foi que se passou, tia Salomé?

—Sei cd o que se passou! E, ainda que o soubesse, ndo o diria, porque o médico
proibiu!

—O médico proibiu de contar ao senhor vigario e ndo a mim. . . Ora essa!
—Nao sei! Prometi de nao contar, ndo conto a ninguém!

—A tia Salomé tera receio de que eu também fique com a bola virada ao ouvir a tal
istoria?. . . Se o caso € esse perca o receio ¢ desembuche, que eu ca respondo por mim!
historia?. .. S ée r receio e desembuche, e r d r mim!

—Mas ¢ que eu de nada sei, homem de Deus!

—Nao sabe?. . . Entdo a que vem a recomendag¢ao do doutor?. . .



—Naturalmente cuida que estou a par de tudo. . . E confesso que ja agora ndo se me
dava de saber que historia ¢ essa, que pde a gente com o juizo transtornado . . .

—O que me parece, tia Salomé, ¢ que para o vermos doido, ndo ¢ preciso que
vossemecé lhe conte a tal historial.. .

—Para longe o agouro, mestre Jerdnimo!

—Ora! Um homem que anda sempre como se estivesse dormindo em pé!... Suponho
que nem dé pelo que se passa em redor dele. . .

—E um santo!
—E! por isso anda sempre 14 pelo céu, com a lua.
—Credo, mestre Jeronimo! Isso ndo se diz. Vocé esta ficando ateu!

Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que surgiu por entre moitas de verbena, a olhar
misteriosamente para todos os lados.

—Onde esta ele?... perguntou ao ouvido de Salomé. Saiu para a rua?. . .

—Nao, Sr. Doutor, esta rezando as Trindades. O senhor vigario, sempre que nao diz
missa, reza as Trindades.

—Vocé nada lhe disse, hein?. . .
—Nao trocamos palavras. Ele s6 saiu do quarto para ir direitinho para a capela.

E, como o sino principiasse a tocar, a criada acrescentou:—Acabou a reza! O senhor
vigério vai voltar naturalmente.

—Bom! bom! disse o médico, apressando-se. Vou, antes que ele chegue. Nao lhe
diga que estive aqui, percebe?

—Sim, Sr. Doutor.

E Cobalt resmungou contrariado:

—E eu que tenho de partir esta noite para
Paris... Diabo!

Voltou-se para Salomé e falou-lhe de carreira:— Olhe, minha amiga, preciso
afastar-me daqui, ndo sei por quanto tempo. . . vocé fica encarregada de, quando eu voltar,
dar-me conta de todos os passos do nosso doente. Tenha todo o cuidado com ele, que a
recompensarei. Nao o contrarie nunca, ouviu?... Nao o apoquente, e principalmente ndo lhe dé
uma palavra a respeito do que se tem passado. Observe-o bem. Adeus. Saio aqui pelos fundos
da casa, para me ndo encontrar com ele Tome para o rapé!

E fugiu, depois de atirar-lhe na mao uma nova moeda.
—Deus lhe pague, Sr. Doutor.

E acrescentou para o hortelao:

—Muito gosta este homem de dar dinheiro para rape. . .

—E um médico esquisito, observou aquele; tem medo de encontrar-se com o seu
doente. . .

—Bem, mestre Jeronimo, vou 14 para dentro cuidar da merenda do Sr. vigario.

—FEu também me vou chegando, tia Salomé. Boas noites.



—Deus lhe dé as mesmas!
E Salomé¢ afastou-se para recolher-se a casa.
Angelo, nesse instante, acabava de sair da capela e atravessava o jardim.

Entrou na sala de jantar como um sondmbulo, sem olhar para os lados, ¢ foi
assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando inalteravelmente o teto.

Estava muito mais palido e mais abatido que na véspera.

A criada aproximou-se para lhe dar boa noite. Ele ndo respondeu, nem fez com a
cabeca o menor gesto.

Ela saiu da sala, demorou-se um pouco la dentro, e voltou com o candeeiro aceso.
Angelo durante esse tempo conservou-se na mesma imobilidade.
—O senhor vigario quer tomar ja a sua sopa?. . . perguntou a boa velha.

E, como ndo recebesse resposta, chegou-se mais para ele, segurou-lhe o brago com
brandura e repetiu a pergunta.

Angelo tomou-lhe as maos e fixou-a.

—Diga-me uma cousa, minha boa amiga... pediu ele. Que horas eram, quando ontem
a noite vieram chamar-me aqui?...

—Aqui?... repetiu Salomé, desviando a vista. E acrescentou de si para si: — Agora ¢
que sao elas!. . .

—Sim, insistiu o paroco; refiro-me aqueles dois homens que vieram buscar-me a
noite. . .

—Que homens?. . .
—Ho! Aqueles com quem eu sai a cavalo...

Salomé engoliu em seco, estalou varias vezes a lingua contra o céu da boca, e
declarou afinal, tomando uma resolugao:

—Vossa reverendissima ontem a noite ndo saiu de casa!
—Nao sai?!. ..
E Angelo ergueu-se, abrindo muito os olhos. Como nao sai?!. . .

—Nao saiu, ndo senhor. Vossa reverendissima recolheu-se ontem ao seu quarto e s
apareceu hoje a tarde para rezar as Trindades. . .

O paroco tornou a segurar-lhe as maos, e perguntou, deveras abismado:

—Pois eu ndo sai ontem com duas pessoas que vieram chamar-me?... Pois ndo foi a
senhora, tia Salomé, quem me acordou?. . . Nao me disse até que era temeridade sair com o
tempo que fazia?. . .

—Eu?! Eu, ndo senhor!. . .
Angelo levou as maos a cabega e exclamou: O meu Deus! eu estarei louco?. . .
Salomé abaixou os olhos, dizendo consigo mesma:

—Quanto mais se eu confessasse a verdade!. . .



O padre pos-se a cismar, passeando ao longo da sala.—Seria um sonho?. . . pensou
ele. Ela em verdade nao teria morrido?.. . Estara viva?. . .

—Posso trazer a merenda, Sr. vigéario?. . . perguntou a criada.

E acrescentou para si, vendo que ele ndo dava resposta:—Coitado, se eu pudesse,
dizia-lhe tudo!. . .

E saiu.
—Foi um sonho! . . . ndo ha duvida. . . Logo eu, de fato, ndo pequei!. . .
E respirou aliviado, encaminhando-se para a mesa.

—DMas, ¢ estranho!... continuou ele a pensar; nunca sonhei assim!. . . Seria capaz de
jurar que nao sonhei—que vivi. . . Verdade ¢ que nem tudo aparece claro e licido no meu
espirito... (E procurou recordar-se). Nao consigo lembrar-me do que eu fazia ontem a noite
antes de adormecer. . . Recordo-me que pensava muito em Alzira, tanto que me pus a rezar
defronte da Virgem, mas. . . a Virgem transformou-se em Alzira. . . Estaria ja sonhando, ou
tudo isto ja seriam alucinagdes do meu delirio?.. . Depois era Alzira que tomava as fei¢cdes da
Virgem. . . Sim! lembro-me perfeitamente. . . Depois, sonhei que bateram 14 fora e sonhei que
Salomé me acordara... Surgem-me dois homens vestidos de negro e pedem-me para ir dar a
extrema-un¢do a um moribundo... Vou... A noite era tenebrosa e s6 os relampagos nos
iluminavam a estrada... Galopamos ndo sei quanto tempo. . . afinal paramos defronte de um
velho castelo; subo... Receberam-me trés cavalheiros... Aproximei-me de um cadaver...
reconheci

Alzira... Apertei-a nos meus bragos. . . Ela voltou a vida... pediu-me um beijo e...
morreu! Depois... (E procurava recordar-se.) Depois... nada mais me lembro, sendo que
acordei ja tarde, naquele quarto, sobre a minha cama... Foi tudo um sonho, ndo hé davida! . . .

—E, no entanto... acrescentou ele, apalpando a fronte e as maos; no entanto, dir-se-ia
que ainda conservo o frio que me comunicou o cadaver!... E singular! muito singular!. . .

Despertou deste devaneio com a voz de Robino, que acabava de aparecer a janela,
metendo a cabega para dentro da sala.

—O senhor vigario deixa-me entrar por aqui?. . . exclamou ele.
—Quem ¢&?

—Sou eu, senhor vigario. A tia Salomé¢, de ma, fechou-me a porta! O senhor vigario
consente que eu entre?. . .

—Sim.

Robino saltou a janela e foi ter com o padre, que continuava entregue a sua profunda
meditacao.

—Boa noite, senhor vigario, disse ele. A tia Salomé ndo tinha razdo para me fechar
hoje a porta! . . . Eu ndo estive na taberna do Bruxo!. . . Eu fui ver o enterro da tal moga de
Paris, que estava na avenida de Blancs-Manteaux . . .

—Hein?! Que dizes tu?! exclamou o paroco, voltando-se para ele com subito
interesse.

—E verdade, senhor vigario, que lindo enterro! Parecia uma procissao!. . .

—De quem era o tal enterro?. . .



—Da tal moga que veio doente para o castelo de Aurbiny. . . Ia na frente um carro
com o caixao, todo enfeitado de plumas pretas e amarelas, depois. . .

Angelo interrompeu-o:
—Estas dizendo a verdade?. . .

—Pois se venho agora mesmo de 14, a correr, para ndo encontrar a porta fechada?. . .
A tia Salomé disse-me que ndo me deixaria entrar, se eu viesse depois das Trindades!...

—Como se chamava a morta?. . .
Rabina fez um esforco para lembrar-se.

—Chamava-se... Ora! estou com o nome debaixo da lingua!... Chamava-se... Ah!
Condessa Alzira!

—Nao era um simples sonho!... murmurou Angelo, deixando-se cair na cadeira, a
sacudir tristemente a cabeca. Nao era um simples sonho!. . .



VI
Mais forte que a
morte

Salomé, que entrava trazendo na mao a bandeja com a merenda estacou, ao dar com
Rabina

—Por onde entrou este mariola?.. .
—Pela janela, disse o rapaz.
—Pela janela?!

—Foi o Sr. vigario que me deu licenga. . . acrescentou Rabina cogando a nuca e
passeando o olhar entre a criada e o padre.

—Pois o Sr. vigario fez muito mal!.. . declarou a mulher, depondo a bandeja sobre a
mesa. Fez muito mal em deixar este tratante saltar a janela! Assim ele, nunca tomara
caminho! Nao sei o que quer dizer um biltre que. ..

Angelo cortou-lhe a frase, segurando-lhe uma das maos com ambas as suas.

—Minha boa Salomé, interrogou vivamente interessado; diga-me com franqueza
uma cousa: esta bem certa de que eu ontem a noite nao sai de casa?... Vamos! responda-me
lealmente!

—Pior vai o negocio! . . . pensou a criada, e acrescentou em voz alta:—Como quer
que lhe diga que nao, Sr. vigario?...

Angelo voltou-se para o pequeno:

—E tu, perguntou-lhe, estds bem certo de que viste o enterro da. . .

—Da Condessa Alzira?. . . acabou Rabina Ora se estou! Pois se de 14 venho!
—FEu cada vez entendo menos... resmungou Salomé.

E disse, de si para si:—Muito custa a mentir, mesmo por conta alheia!. . .

Depois, continuou em voz alta, falando ao cura, que parecia muito preocupado:—O
verdadeiro, Sr. vigario, ¢ tomar a sua merenda, que esta esfriando, e deixar-se de querer saber
de cousas que se ndo explicam! . . . Boa noite! Vou acender o altar da Virgem. . . Agora, veja
se se deixa ficar ai, a cismar, em vez de fazer a sua refeicao. . .

E, dando uma palmada na cabega de Rabina
—Anda tu também, dai, 6 coisa-ruim!...
—Boa noite, senhor vigario!

Angelo ao ficar s6, cruzou as maos sobre o ventre e fechou as sobrancelhas
fixamente, no mais intenso ar de interrogagdo e de pasmo.

—Com que. . . pensou ele; sonhei que a vi morta, e ela com efeito morreria,
justamente nessa ocasido. . . Logo, Deus nio me abandonou de todo, e, ao contrario,
protege-me, envolvendo-se neste meu amor pecador e profano!. . . Ah! sim, recordo-me agora
que, no estranho sonho dessa noite, a propria Alzira me dizia que o Criador ¢ o grande e
nutriente manancial de ternura, que noite e dia se derrama sobre o mundo, para o fecundar,
como o sol fecunda a terra!... Sim! sim! agora tudo compreendo! E Deus que vem em meu
socorro! ¢ Deus que me acode e me aparece em sonhos, como fazia antigamente com os



eleitos do seu amor!. . . Sim! ¢ que o pai misericordioso, reconhecendo a minha inocéncia e a
pureza do meu desespero, enviou-me por um dos seus anjos o beijo de paz! . ..

E, abrindo ambas as maos sobre o peito, respirou desabafadamente, e, cousa que
havia muito ndo fazia, sorriu.

—Ah! suspirou; que dose tranqiiilidade sinto agora invadir-me a alma!. . . Obrigado
meu bom pai! meu bom senhor! meu bom amigo!

E deixou-se cair de joelhos no chdo, com os bragos abertos e os olhos erguidos para o
céu, na favorita postura dos seus éxtases.

—NMeu protetor e meu abrigo, disse contritamente; as vossas sacrossantas maos me
entrego todo, para que me protejais contra as cousas vis e torpes deste lameiro de lagrimas!...
Minha alma j& ndo sente o frio que a torturava; sente-se aquecida e agasalhada no aconchego
do vosso peito de amor e perdao, sente-se fortalecida na fé e na confianga da vossa infinita
bondade! Meu coragdo, pai dos desamparados, ja me ndo quer saltar encandecido de dentro do
peito em brasa, € meu sangue ja me nao ameaca sufocar o cérebro com uma terrivel e infernal
onda de fogo... Obrigado, meu Deus!

E acrescentou, depois de respirar de novo, sorrindo para o espago:

—A luz da vossa divina graga principia a iluminar-me, como nos primeiros tempos
da minha virginal pureza d’alma. Vou adormecer como dantes, como um justo, como um dos
vossos servos bem-aventurados. . . Amanha poderei enfim celebrar o sacrificio da missa, sem
o menor escripulo de consciéncia. . . J& ndo recearei que meus labios queimem a hostia
consagrada com o fogo que os abrasava. . . Obrigado, meu Deus!

E fez o sinal-da-cruz, ergueu-se, e recolheu-se a cama.
Dai a pouco dormia tranqiiilidade, sorrindo
COMoO uma crianga.

A casa adormeceu também. SO se ouvia o vento da noite sussurrar nas folhas dos
castanheiros 14 fora na estrada.

Angelo principiou a sonhar:

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o epialamio dos anjos.
O nicho da Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, derramando no aposento uma doce
claridade de luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada de ternura, toda de branco e
coroada de flores de laranjeira, como uma noiva.

Angelo volta-se todo para ela ¢ sonha que lhe estende os bragos, pedindo-lhe que
desca do seu altar e venha colocar-se ao lado dele.

Mas a Virgem comega a tomar as fei¢des de Alzira. A sua branca roupa de noiva
transforma-se em longa tinica mortudria, soltam-se-lhe os cabelos ¢ caem-lhe pelas espaduas,
como os da morta do castelo de Aurbiny.

Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus labios fazem-se
roxos e tiritantes de frio.

Angelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos travesseiros e
tremendo aflito.

Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele.



Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chio, e ouve o estranho pisar daqueles
pés duros e ossificados pela morte.

Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto escondido.

Mas Alzira vai até a cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com a mao gelada.
O misero quer gritar e ndo pode.

Ela senta-se ao lado dele. e beija-lhe os cabelos.

Angelo estremece, mas um voluptuoso fluido percorre-lhe o corpo inteiro, acorda-lhe
o coragao do sobressalto em que estava, e o seu medo vai a pouco e pouco desaparecendo.

—Angelo!... disse-lhe ao ouvido o espectro, com a voz mais doce € amorosa que um
suspiro de saudade; Angelo, amado de minha alma! . . . Ouve! . . . Volta-te para a tua
Alziral... Escuta-mel!...

—Alzira? exclamou ele, voltando-se.
— Sim, meu amado, sou eu...
—Que desejas de mim?... De onde vens?...

—Venho de muito longe... venho da outra margem da vida, que tu ainda ndo
conheces. . . venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de sonhos!. . . venho de onde
nada se conserva desta vida sendo a memdria de ser aqui que amamos!...

—E que desejas de mim?. . .
—A tua companhia. Venho buscar-te.
—Buscar-me?...

—Sim. Com a forca do meu amor, consegui vencer o abismo que nos separava e
chegar até¢ aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus e pedir-lhe, pelo muito que softri
em vida por amar-te em segredo, que lhe concedesse a graca de aparecer-te todas as noites
durante o sonho. Deus, apiedado, porque eu te nao possui na vida dos sentidos, consentiu que
me pertencesses nesta existéncia espiritual, melhor que a outra. Aqui me tens, e todas as
noites, mal adormegas, eu virei buscar-te.

Angelo escutava-a atentamente.
—FE para onde tencionas levar-me?. . . perguntou depois do primeiro abalo.

—Para toda a parte, respondeu Alzira, onde possamos esquecer as dores que ja
sofremos, e fruir as delicias que ainda ndao gozamos! Para toda a parte, onde cada lagrima
derramada pelos nossos olhos, seja resgatada por um beijo de nossos labios. . .

E deu-lhe um beijo na fronte.
Angelo soltou um gemido e retraiu-se.
—~Que tens?. . . indagou ela com meiguice.

—F que teus beijos sdo frios como as gotas da noite! . . . Parecem beijos de uma
estatua gelada!. . .

—Sim! Enregelei na viagem. . . Ah! S3o tdo frias as paragens que percorri!. . . Mas
tu me aqueceras com os teus ardentes labios de moco! tu me daras um pouco de calor do teu
sangue!

Angelo retraiu-se ainda.



—Nao tenhas medo, prosseguiu ela; este frio ¢ todo exterior, meu coragdo arde-me
dentro do peito, como um vulcdo sob a neve. Nao fujas de mim! Vamos! Ergue-te!
Principiemos a nossa existéncia feliz! Vem, que s6 poderemos estar juntos até ao raiar do dia!
Nao ha tempo a perder!. . .

E a sua tinica mortudria transformou-se por encanto num rico vestido de castela da
época, e o seu porte readquiriu a primeira graga fascinadora.

Angelo ergueu-se deslumbrado, e viu com surpresa que a sua pobre sotaina também
se transformava nas belas roupas de um cavalheiro nobre, € que seu corpo readquiria destreza
¢ forga.

— Que ¢ isto? exclamou ele.

—F uma das vantagens da nova existéncia que te ofereco. Agora ja ndo és um
miseravel cura de aldeia, és um homem, ¢és livre, és senhor do teu corpo e de tua alma!
Correras comigo o mundo inteiro! Ao meu lado conheceras todos os gozos, todas as paixdes,
tudo enfim que na outra vida representa os prazeres que te sao vedados!

Angelo passou-lhe o brago na cintura.
—Sim! sim! disse. Eu irei contigo! Quero gozar! Quero viver!

E uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde dois negros cavalos,
esplendidamente ajaezados, impacientes os esperavam relinchando.

—Vamos! Vamos!

Angelo e Alzira montaram e partiram a galope.



A% 11

O mundo dos
mortos

O sonho continuou.

Angelo, ao lado de sua fantastica companheira, deixou-se arrebatar na vertigem de
um galope tao lesto, que lhe dava a sensacao de um véo continuo e rapido.

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se rasgava
de vez em quando ao subito bruxulear dos relampagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de pedra, onde o
tropel das patas dos cavalos ressoava como um frenético martelar de ferreiros infernais. E
afinal acharam-se defronte de um estranho paladcio erguido em abobada, cujo atrio
solenemente se abria em arcadas, iluminado por um sinistro luar fosforescente.

Os animais estacaram desalentados, soprando forte pela boca e pelas ventas.
—Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto em terra.

O companheiro imitou-a.

—Onde estamos?. . . quis ele saber.

—Veras. Caminha comigo.

E penetraram numa extensa galeria toda formada de ossos.

Angelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas feitas de caveiras
e de tibias, por entre as quais perpassavam fugitivas sombras silenciosas, que o perturbavam.

As vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela cintura,
segredando-lhe que se ndo detivesse ali um sé instante.

—Vamos! Vamos! dizia ela, impaciente.

E s6 deteve o passo ao chegar a um enorme saldo, singularmente ornado de estatuas
em esqueleto e iluminado por milhares de piras bruxuleantes. Uma vasta galeria perdia-se ao
fundo, multiplicando as colunas a perder de vista.

Ao centro um grande 6rgdo, em que velho e carcomido esqueleto, todo vergado sobre
o teclado, tocava, com o0s seus movimentos demoradissimos, uma arrastada harmonia
funeraria.

Ao lado do 6rgdo outros esqueletos dancavam estranhamente, requebrando-se por
entre sombras e fantasmas vaporosos.

Sobre cochins de veludo negro, enfeitados de lagrimas de prata, damas e cavalheiros,
que pareciam ter saido naquele instante das sepulturas, bebiam e conversavam meio
abragados, trocando sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens e de mulheres;
uns com 0s 0ssos & mostra, outros envolvidos em longas tinicas sombrias. Aqui declamavam
versos de amor, ali carpiam saudade eternas, e todos surdamente e lentamente se agitavam, se
confundiam e se baralhavam.

—Companheiros! disse um espectro no meio de um grande grupo, empunhando a sua
taca, de onde saia um ténue vapor fosforescente. E preciso aproveitarmos bem as horas de que
dispomos! A noite vai adiantada!. . . A aurora ndo tarda ai. . . Bebamos e folguemos!



—Bebamos e folguemos! responderam os outros, erguendo cada um a sua livida
taca.

E ouviu-se um coro entoando surdamente uma cangao de prazer.
Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Angelo.

—Oh! exclamaram com surpresa, ao vé-la chegar. S€ tu bem-vinda!
—FEis Alzira que volta! Viva a formosa Alzira!

—Sim, respondeu ela; eis-me de novo convosco, meus queridos e eternos camaradas!
venho de novo reclamar o meu lugar e a minha taga nos vossos belos e misteriosos festins!

— Supunhamos que nao voltasses, observou um esqueleto.

—Mal havias chegado, fugiste logo. . . acrescentou outro.
—Ausentas-te de nds tao chorosa e tio triste!. . . interveio um terceiro.
—NMas volto alegre como véem!. . . declarou ela.

—De onde vens?

—Do mundo dos vivos.

—Da terra?... exclamaram todos.

—E verdade, amigos, venho da terra. . .

—E que foste 14 fazer?. . .

—Buscar o meu amante. Cada um de vés tem junto de si a pessoa amada; eu
precisava também ir buscar aquele por quem minha alma se apaixonou. Ei-lo!

E tomando Angelo pela mio, apresentou-o a roda.

Angelo saudou-os com um amavel movimento de cabega. Mas o0s espectros
mediram-no com um revesso olhar de desconfianca.

—Parece um vivo!... objetou um deles, considerando-o da cabeca aos pés.

—E, infelizmente ¢ um vivo!... confirmou Alzira com ar de tristeza. E por isso
mesmo mais me custou a trazé-lo comigo. . .

—E como o conseguiste?. . .
—1Indo a suplicar a Deus que mo confiasse durante as horas consagradas ao sono.
—E o Criador cedeu ao teu pedido?. . .

—Nao! Cedeu as minhas lagrimas, cedeu a sinceridade do meu desespero, cedeu a
eloqiiéncia da minha dor! Quando minha alma, recendendo o aroma do primeiro beijo que
recebi de Angelo, penetrou nos céus e foi arrojar-se aos pés de Deus, todos os seus anjos
choraram com a minha magoa de amor, ¢ uniram as suas vozes celestiais a minha stplica
terrestre.

E, recuperando o ar de satisfacdo com que entrara:
—Ah! mas agora estou resplandecente de alegria.

E passou os bragos em volta do pescogo do seu companheiro, e perguntou-lhe com a
boca junto aos labios dele.



—Nao ¢ verdade, meu Angelo, que todas as noites, mal o sol se esconda, seras meu,
sO meu, para sempre, como aqueles dois velhos amantes de trés mil anos que ali vao
abragados?. . .

—Quem sao eles?... perguntou Angelo, observando as duas sombras que ela
indicava.

—Esope e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; nao ¢ verdade que durante
as doze horas do dia pertenceras a outra vida, mas durante a noite seras todo desta, onde
estaremos juntos?. . . Fala!

E, como percebesse que Angelo se intimidava com a presenca dos espectros:

—Confundem-te os nossos companheiros?... crianca que ¢s tu! pensas que ainda
estds na outra vida! Aqui o amor nao ¢ um mistério ou um pecado... ninguém aqui dissimula o
que sente, porque ninguém sabe fingir!. . . Olha! Nao vés além, junto daquelas colunas, como
aqueles dois se beijam?... Anda! Beija-me tu também!

—Sim, Alzira! respondeu Angelo com transporte. Eu te amo, e estou disposto a
nunca mais me separar de ti!

—Bravo! exclamou um espectro. Agora sim, Alzira, jA ndo desconfiamos do teu
amante. Ele pode ficar conosco!

—Foi a tua ultima paixao?... perguntou a condessa uma dama sepulcral.

—Ultima ndo—unica!—respondeu aquela. S6 a este amei na outra vida! este sera o
meu amor eterno! Desde a vez primeira em que o vi, minha alma voou logo para ele.
Pertenco-lhe!

—Minha alma ¢és tu! exclamou Angelo. Sou todo teu! S6 a ti amarei sempre!
—Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao amor! Ao amor! Ao amor!
E as tacas tocaram-se freneticamente.

—Ao amante de Alzira! brindou um. Ao primeiro vivo que se animou a penetrar em
nosso mundo ideal! Ao temerario Angelo!

—A Angelo!
—A Angelo

—Agora, amigos, acrescentou o espectro, continuemos os nossos idilios. Deixemos
Alzira em liberdade com o formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se afastaram, segredando
palavras de ternura.

Alzira passou o braco nas espaduas de Angelo, e os dois comegaram a percorrer o
estranho lugar em que se achavam.

Penetraram na extensa galeria que se desdobrava ao fundo.

—Onde estamos nos agora, minha querida?... perguntou Angelo, penetrando na
galeria de ossos e olhando em torno de si. Que estranhas sombras sdo estas que se cruzam em
volta dos nossos passos?... Quem sdo aqueles espectros que conversava n conosco? . . .

Alzira chegou a boca ao ouvido dele. para dizer-lhe: — S3o as minhas iguais e os
seus respectivos amantes . . .

—As tuas iguais?. . .



—Sim, confirmou a condessa; sdo as cortesds de todos os tempos e de todos os
lugares da terra. Nesta, como na outra vida, cada uma de nos procura o lugar que lhe compete.
Achamo-nos agora em uma das se¢des da grande regido das amorosas; esta ¢ a se¢do das
infelizes que, como eu, prostituiram o corpo na outra vida!... Todas elas vem ter aqui apds o
seu passamento, ¢ a cada uma s6 acompanha o homem que no mundo a amou deveras e foi
por ela correspondido.

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento por defronte dos
seus olhos:—Olha! Vés esse par que ai vai, conversando em segredo?... E' Cledpatra e Marco
Antonio. Assim conversam ha vinte séculos!. . . A outra que os sucede, enternecida e chorosa,
¢ a imperatriz Teodora; a sombra que lhe beija os cabelos, ¢ a sombra de Adriano. Amam-se
aindal. . .

—E aquela outra?. . . indagou Angelo, mostrando um belo espectro coroado de rosas
vermelhas.

— E Valéria, explicou Alzira.
—Valéria?...

— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz ndo tivesse
ninguém para a acompanhar neste mundo ideal do amor!... Enganas-te; aquele que a segue, de
olhos baixos, e cujo coragdo vés ainda palpitar sangrento através das brancas cavernas do
peito, ¢ o seu gentil escravo Ismael, a quem ela deu a virgindade do corpo, justamente na
primeira noite do seu casamento com Claudio.

E voltando-se para outro lado, acrescentou:

—Olha l4 Aspésia e Alcibiades, Dido e Enélas, Safo e Faon. V& como cada qual
desliza esquecido no seu amor. . . Ali vem, prosseguiu ela, a linda e desditosa Gabriela; anda
a procura da sombra de Henrique IV! Aquela outra ¢ Lais; acompanha-a o esqueleto de
Diogenes, trazendo ao pescogo a sua lanterna para sempre apagada. . .

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de Didier, e a palida
Margarida de Valois de brago dado com o duque de Guise.

Alzira segredou o nome deles ao ouvido de Angelo.
—E aquele par que se beija tdo apaixonadamente?... perguntou-lhe este.

—Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu cavalheiro, ¢
Bianca Capelo.

—F essa que ai vem tao soberana?

—Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Paris...

—E o outro par?

—Catarina da Russia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe quem ¢€. . .
—E esta, quem sera? olha o seu porte carrancudo e altivo!

—Lucrécia Borgia, segredou-lhe Alzira.

Mas uma geral agitacdo comegava a apoderar-se de todos aqueles casais de
espectros. A musica do 6rgdo, até ai arrastada e lenta, principiou também a fazer-se nervosa,
acelerando o seu andamento, até transformar-se num infernal galope, que arrebatava o
turbilhdo das sombras numa vertigem doida.



E, freneticamente, puseram-se todas a dangar, aos beijos e aos abracos passando e
perpassando no delirio de uma danca sensual.

— Que ¢ isto agora?. . . perguntou Angelo, prendendo o brago na cintura de Alzira.
Por que ¢ que todos se agitam deste modo?

—Ah! explicou ela com um espreguicamento voluptuoso. E um frenesi de amor...
E suspirou luxuosamente.
—Nao compreendo. . .

—FE que Deus, elucidou a cortesd, nos seus bons momentos de ternura afaga os
mundos, e essa caricia lhes produz lascivos estremecimentos. Neste instante um subito
espasmo sensual percorre toda a natureza. Em cada corpo animado hd um sobressalto de
amor. Neste instante toda a criagdo se predispde a procriar; as feras e as borboletas, os
homens e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para garantia da interminavel cadeia da vida!
Olha! Vé&! Todos se afagam! Todos se abracam! . . .

—Sim! sim! exclamou Angelo. Eu mesmo sinto percorrer-me o corpo um sobressalto
estranho!

Alzira atirou-lhe os bragos em volta do pescogo, e arrastou-o para o turbilhdo das
sombras que giravam aos pares.

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, dangando:
Tenhamos amores! O feras! O flores! Condores! Panteras!

Amai-vos! Amai-vos!

E seguia-se um crepitante estribilho de beijo

Cruzai vossas

gragas,

O entes

De ragas

Diferentes!

0] gentes,

Amai-vos! Amai-vos!

E novos beijos se estalavam.

E o frenesi chegou ao auge do delirio, e as vozes e os suspiros perderam-se todos
num so grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que resumia todas as vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em que todos aqueles espectros fremiram
consultivamente, chocalhando os ossos uns com os outros. Depois a musica foi de novo
enfraquecendo, ¢ os gemidos foram-se apagando, como as derradeiras notas de uma cantante
caravana que se afasta.

E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trémula chama das piras, e os
espectros comegaram a dissolver-se a fulgurante luz da aurora, que ralava lentamente,
atravessando a imensa abdbada fantastica.

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas como as cambraias da manha, que o sol
desfia e esgarca com a dourada ponta dos seus raios.



Angelo mal podia j4 distinguir a sua amada.
—Alzira? disse ele.

—Adeus. . . respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher. Ai chega o dia'.. .
separemo-nos!...

— Quando voltas?

— A noite, sem falta! As mesmas horas de
ontem. ..
E o murmurio de um beijo esvoagou-lhe nos labios.
—Adeus...
E Angelo abriu os olhos.
Acordara.

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe ja pelas vidracas da janela, o sino da
igreja repicava chamando para a missa.



VIII
Ela! Sempre ela!

Pobre Angelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em companhia de
Alzira. Travava-se dentro dele. uma pungente revolta contra o misterioso inimigo, que assim
o arrancava a doce e honesta tranqiiilidade do leito, para leva-lo de rastos, como um perdido,
pelos barrancos da fantasia, obrigando-o a percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de
uma cortesa, que o ameacava de voltar todas as noites.

—Maldita sejas tu, imunda fantasia! pensava ele, maldita sejas tu, danosa
imaginacdo! Ah! se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-vos a po!. . . entretanto,
governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a minha consciéncia!l. . . O p6 e a lama dos
sepulcros ndo sdo menos poderosos do que a carne palpitante, quando os reanimam a nossa
saudade e 0 nosso amor!. . . Nao ha mulher que de ndés desapareca para sempre, quando nos
deveras a amamos!... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos bragos, foge-nos dos labios; mas da
alma, ah! da alma, nunca mais, nunca mais desaparecera a mulher amada!

E Angelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou:

—Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?. . . O sonho, bem sei, ¢
produto do pensamento, € por pensamento se peca tanto como por palavras e por agdes; mas o
sonho ndo obedece a vontade de quem sonha, porque, se obedecesse eu sO6 construiria meus
sonhos com as cousas que vos pertencem... Deveis saber que sou bem intencionado € que sou
sincero!. . . Ah! Maldita sejas tu, minha louca e desvairada fantasia, que me fazes revoltar
contra mim mesmol!. . .

Se o velho Ozéas estivesse ali, ao lado dele. Angelo teria a0 menos a quem consultar
o que devia fazer contra aquele inimigo terrivel e traigoeiro.
Mas s06, como se achava, o misero vacilara perplexo. Devia penitenciar-se pelos

desvarios da sua imaginagdo, ou devia deixar que o sonho continuasse a correr a solta,
cometendo todos os desatinas que lhe aprouvesse?

Entretanto o sino 14 fora o chamava para junto do altar. O sino o chamava para que
fosse ele erguer a hostia consagrada acima da sua atordoada cabeca, oferecé-la a Deus em
sacrificio!

Deveria ir?...

Sua alma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até ao supremo
trono do Criador, ou deveria a misera arrojar-se por terra, envergonhada e corrida, a espera
que as lustrais aguas do tempo perpassassem bem por cima dela e a limpassem de todo?

Mas se ele em tudo aquilo nao tinha a menor culpa?... Mas se o seu coragao era puro,
e sO, em consciéncia, se preocupava com as causas divinas?...

Que deveria, pois, fazer?...
E o sino tocava, tocava, chamando-o com insisténcia.

Angelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em siléncio e
aligeirando o passo.

—Sim, sim! pensava ele pelo curto caminho. O meu lugar ¢ 14, junto do altar!. .. O
meu lagar é aos pés da Divindade!. . . Que importa que as bruxas do sonho maquinem e
conspirem durante a noite, furtando-me a alma a Deus?. . . Eu sou da Igreja, s6 a Igreja
pertengo, e ¢ 14 que devo estar como um marinheiro a bordo do seu navio, principalmente em
dias de tempestade!



E entrou na capela.

Os aldedes o esperavam ajoelhados na nave, contritamente. Alguns tinham ao lado as
ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia. Mulheres amamentavam os filhos,
com os olhos fitos nas imagens dos santos. Velhos, secos € nodosos como esqueletos de
arvore ressequidas pelo inverno, vergavam a cabega sobre as trémulas maos apoiadas no
bordao.

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas paredes da capela,
caiada de cima a baixo.

As velas do altar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda chama que a
sanguinea luz da manha tornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos nos degraus
do altar.

A sua oragdo preparatoria nesse dia durou mais tempo que nos outros. Notaram que
as lagrimas lhe corriam pelas faces, quando ele se ergueu para celebrar o sacrificio.

E seus labios tremeram na ocasido de receber a hostia consagrada. Naquela alma,
imaculada e sincera, um doloroso escrupulo tolhia a confianga na sua propria pureza.

Mas celebrou.

E depois voltou-se, de bragos abertos para os crentes, abengoando-os em nome do
Pai de todos os homens.

Os sinos repicaram de novo.

Angelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrificio, retirou-se da igreja cabisbaixo
e concentrado.

A saida, um cavalheiro saiu-lhe ao encontro e tirando o chapéu, disse-lhe
cortesmente:

—Perdao, Sr. vigario; tenho que desempenhar uma sagrada missao ao lado de vossa
reverendissima. . . Sagrada, porque ¢ voto de uma pobre criatura que ja nao existe. . .

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malo.
Angelo convidou-o a entrar em casa.

—Tenho um companheiro comigo. . . observou o conde, chamando com um gesto
Artur Bouvier, que o esperava a certa distancia.

Depois de trocados os cumprimentos, entraram os trés na modesta sala de jantar do
paroco. Bouvier ndo se fartava de olhar para este como se observasse um fenomeno precioso
pela raridade.

Naquela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante roupa de seda
bordada a ouro dos dois cavalheiros destacava-se escandalosamente. Angelo, defronte deles
palido e mal vestido, parecia um esfarrapado cadaver saido naquele instante da vala comum
dos miseraveis.

Uma idéia o preocupava todavia, desde 0 momento em que os considerou de perto. E
que, ao vé-los assim, cheios de saude, gentilmente vestidos e empoados, levantando entre as
abas da casaca a petulante ponta do florete, lembrava-se da sua propria figura essa noite ao
lado de Alzira, e seria capaz de jurar que ja em sua vida, ou nos seus sonhos, tinha visto
aqueles dois homens.



Salomé trouxe-lhe pao fresco e leite fervido.

O paroco deu as visitas os melhores assentos que havia na casa, e ofereceu-lhes do
seu almogo.

Enquanto comiam, o conde expos o motivo da sua viagem a Monteli.

—Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, que encontramos
no espolio da falecida condessa Alzira... Aqui estdo. Trazem o seu nome.

—O meu nome?. . . balbuciou Angelo, a tremer, visivelmente perturbado, mas. . .

— Testamenteiros dela, como somos, acrescentou o conde, indicando ao mesmo
tempo Bouvier, cumpre-nos fazer entrega desses objetos. Ei-los.

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um palmo de tamanho,
cuidadosamente embrulhado e lacrado. Tenha a bondade de recebé-los.

Angelo, sumamente palido, estendeu a mao, hesitante.

E tal era o seu tremor, que o conde teve de ajuda-lo a quebrar o selo do pacote e tirar
de dentro a carta, que lhe passou incontinenti.

—Leia, disse. Creio que esse papel explica a razdo de ser do cofte. ..
Angelo abriu a carta e leu o seguinte:

"Respeitavel Cura de Monteli.—Desejo e peco a Vossa Reverendissima que se
encarregue de distribuir pelos infelizes da sua pobre paroquia, ultimamente tdo vitimada pela
peste, a quantia que acompanha esta carta e que se acha dentro de um cofre, por minha mao
fechado e sobrescritado a Vossa Reverendissima. Outrossim, pe¢o que nas suas oragdes de
santo interceda algumas vezes junto a Deus por minha triste alma pecadora arrependida e
contrita."

Assinava "Alzira".

Com a leitura daquelas palavras, que pareciam vir do outro mundo, que pareciam vir
do fundo nebuloso dos seus sonhos, Angelo estremeceu todo e fez mais livido que a propria
Alzira, no momento em que ela pela primeira vez lhe surgiu da sepultura. Aquela carta, que
um frio sopro de morte lhe arrojava as maos, vinha obrigé-lo a pensar nessa mulher j4 extinta,
que tanto alids o procurava ainda.

Oh! Aceitando aquela missdo teria que pensar nela eternamente. . . Teria que
envolver seu nome impuro nos sagrados dizeres das suas fervorosas oragoes!... Teria que falar
a Deus a respeito dessa misteriosa cimplice, de quem ele se ndo queria recordar nunca, e teria
de a fazer conhecida e abengoada por todos os pobres da aldeia, enquanto durasse aquele
dinheiro, fruto da prostitui¢do!

E repeliu o cofre, disposto a ndo aceitar o encargo.

Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito de assim
proceder?.. . Teria ele o direito de privar os miseraveis de Monteli daquele utilissimo socorro,
que uma alma, sedenta de perdao, lhes enviava do seu leito de morte?. . .

E ndo seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao traigoeiro inimigo, que o vinha
surpreender a noite durante o sono, quando justamente a sua consciéncia ndo era responsavel
pelos seus pensamentos?. . . Pois entdo a sua fé e a sua confianga em si proprio eram tao
frageis e tdo mofinas, que assim covardemente fugia da luta, antes mesmo de comegar o
combate?



—Nao! pensou ele, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a mao sobre o cofre. O
meu dever serd cumprido! Se mais sofrimentos me estdo reservados por isso, tanto melhor!
tanto melhor, porque mais completa sera a minha prova¢ao! Maria sofreu muito mais, quando
lhe arrancaram o filho dos seus amorosos bragos de mae, para atird-lo aos cruentos bragos de
uma cruz!

E, voltando-se tranqiiilamente para os outros dois, disse-lhes sem hesitar:

—A vossa comissdo, cavalheiros, esta terminada. este dinheiro sera discretamente
distribuido pelos necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma de quem lhes envia a esmola...

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Angelo foi acompanha-los até a
porta, e depois recolheu-se ao quarto, colocando o cofre sobre a mesa.

Despejou-o. O contetido elevava-se a quantia de cinqiienta mil francos em vérias
espécies. O paroco separou logo algumas placas de ouro e prata, para nesse mesmo dia
principiar a distribui¢do de socorros.

Oh! ele, sabia melhor que ninguém aonde aquele dinheiro deveria encontrar o seu
destino!. . . Quantas vezes, pensando em certas desgragadas familias de jornaleiros, reduzidas
a fome pela poste, ndo chorou amargamente por nada mais de seu ter para lhes dar?... Quantas
vezes ndo se privou do mais que restritamente necessario, para que nao faltasse o leite a um
desgracadinho a quem ja faltava mae?. . . Quantas vezes nao levou a sua esfarrapada batina a
casa dos ricos do lugar, e ndo lhes estendeu a mao, esmolando para os que choravam de
pendria e de frio?. . . Quantas vezes ndo se privou dos len¢ois da cama, para cobrir com eles o
corpo dos que gemiam na enxerga nua?. . .

Sim! Aquele dinheiro ia ser manancial de consolacdes!... Alzira, se durante a vida
cometera muitos crimes, praticara na sua ultima hora uma acdo boa lembrando-se dos
desamparados da fortuna.

Mas Angelo, ao repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um longo fio de
cabelo louro envolvia-se nos seus dedos.

Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos olhos.

Era sem davida um cabelo de Alzira!. . . considerou ele, perturbando-se. Era um
triste e perdido raio de um sol que para sempre se apagara!. . .

E deteve-se a fita-lo, embevecido de saudade.

Oh! por que Deus fizera assim longos os cabelos da mulher?. . . Por que lhos dera tao
grandes e tao abundantes, se ela ja ndo precisava deles, como outrora a Eva no Paraiso, para
esconder a nudez de seu pudor?. . .

E continuava a fitar o ténue fio de ouro, perdido num dédalo de cogitacdes, que o
arrebatavam para o mundo ideal das suas loucuras. Mas um sopro de brisa entrou pela janela
do jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhou-o com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou no ar,
espreguicando-se, e subiu ainda, para depois voltar de novo lentamente, até ir cair afinal sobre
os brancos pés da imagem de Maria.

O paroco ndo se animou a reavé-lo, nem enxota-lo daquele sagrado asilo.

Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que ja n3o tinha labios, nem olhos, para
suplicar, ndo houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um fio dos seus cabelos
transmitir & Virgem o voto do seu arrependimento?



E voltou a mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as maos, comegou a
considera-lo atentamente. Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com
incrustacdes de ouro, e guarnecida de artisticas miniaturas em marfim, que representavam
assuntos mitologicos.

Em cima, na tampa, havia o nome da cortesa, cercado de flores e borboletas.

Angelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os lados, abrindo-o
e fechando-o repetidas vezes.

Mas de repente, estremeceu e repeliu-o, torcendo o rosto para nao vé-lo.

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, um pequeno
oval de meia polegada com um delicadissimo retrato de Alzira, primorosamente trabalhado, e
de uma semelhancga inexcedivel.

Nao quis vé-lo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos instintivamente
procuravam a formosa miniatura.

E o misero compreendeu e pressentiu que aquele retrato, era mais um inimigo que
lhe invadia traigoeiramente o espirito.



IX
Misérias do coracao

O resto desse dia passou-o Angelo em piedosas visitas aos pobres de Monteli. S6 ao
cair do sol tornou a casa, prostrado de fadiga e torturado pelas suas favoritas agonias.

Salomé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, mal tocou, para
recolher-se logo as suas oragdes defronte do altar da Virgem.

As sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo, precipitando-se no sonho, como
se acordasse da vida.

Alzira esperava la por ele.

—Ah! enfim! exclamou ela, abrindo-lhe os bracos e apresentando-lhe os lébios.
Tremia com a idéia de que te demorasses! . . . Nao imaginas como estava impaciente por
tornar a ver-te!. . . A imobilidade a que me vejo condenada durante as horas do dia, ¢ para
mim indefinivel tormento!. . . Maldita seja a sepultural. . .

—Mas eu me nao demorei!. . . observou Angelo. Adormeci pouco depois de
anoitecer... Nao seriam mais de sete horas quando. . .

—Tens razdo. Nao percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-nos a montaria,
escarvando a terra . . .

—Onde vamos nos?. . .
—A um lugar espléndido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a alma trevosa da
noite.

Galoparam! Galoparam!

No fim de algum tempo, Alzira chamou a si as rédeas do seu cavalo.
—F aqui, disse. Chegamos afinal!

Os dois apearam-se.

Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum rumor de
folhas se escutava.

—Andemos, disse ela.
Angelo obedeceu.

E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e cabecos silenciosos,
que se perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas.

O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso e ingreme. Era ja
necessario aos dois ampararem-se um no outro, para que ndo rolassem juntos por aqueles
precipicios.

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e gigantescas, em torno
das quais giravam aflitivamente sinistras aves, que corvejavam e gemiam, como se¢ a cada
instante rasgassem o peito nas arestas da pedra.

Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto bando de
gaivotas, a doudejarom sobre as aguas, no alto mar, quando a tempestade se aproxima,
abrindo as longas asas prendes e agoureiras.



—Que diabo vimos nods buscar aqui?! perguntou o sonhador, intimidado por aqueles
loucos gemidos que singravam no espaco.

—Viemos buscar dinheiro. . . respondeu Alzira.
—Dinheiro?... Para que dinheiro?...

—Ora essa! Para tudo! com dinheiro teremos prestigios nos lugares que vamos
percorrer!

E avangando alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande pedra encravada
no rochedo.

—Vés esta pedra? disse ela. E a porta das cavernas do Ouro. Nesta misteriosa gruta
acha-se encerrada toda a riqueza dos avarentos ja mortos, entesoura-se ai todo o ouro desses
miseraveis, que em vida sofrem as mais duras privagdes, para acumular dinheiro sem proveito
de ninguém!

—FE como vieram parar aqui todas essas riquezas?... indagou Angelo.
A cortesa explicou:

—Por intermédio dos herdeiros prodigos e das mulheres da espécie a que pertenci no
mundo dos vivos. Por minhas maos passaram muitos ¢ muitos milhdes, que aqui cairam,
derramados em longas e ruidosas noites de orgia. Esta espléndida caverna é o tormento das
almas amarelas dos usurarios. . .

—F ao mesmo tempo € o teu banco. . . faceciou Angelo.
—Justamente, tornou Alzira. Quando preciso de dinheiro, venho buscé-lo aqui.

—E estas aves, porque esvoejam em torno da montanha, e por que soltam assim
uivos tao tristes?. . .

—S3o0 as almas dos avarentos. . . Rondam, noite e dia, sem cessar, o tesouro que ja
ndo podem possuir ¢ que ainda cobicam. Atrai-as o cheiro do dinheiro! Deixa-as 14, miseras
que sao!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e tocou sobre ele
com a sua linda mao cor de nove.

A pedra afastou-se incontinenti, ¢ uma fulgurante abertura fez defronte da cortesa,
jorrando luz como a boca de uma fornalha.

As aves que rondavam a montanha, assanharam-se e logo se puseram a rodopiar com
mais furia, multiplicando os uivos e os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela espléndida galeria de
ouro e pedras fulgurantes.

—FE maravilhoso! exclama ele. E surpreendente! Oh! quanta riqueza! Que
interminavel tesouro!

E olhava, fascinado.

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas de ouro. O
chao era calcado de moedas de todos os paises; de espago a espago erguia-se um repuxo
também de ouro, donde espipava ouro liquido que se derramava, entre rocas de esmeralda,
formando reluzentes lagos nunca secos. Do teto pendiam estalactites de ouro, de coral e de
topazio. As paredes cintilavam num delirio de fogos multicores, em que fulguravam
diamantes, safiras, rubis, opalas e cornalinas.



— Oh! Que deslumbramento! exclamou Angelo, sem desviar os olhos da refulgente
caverna. Que grande maravilha!

—Nao tdo grande, opds-lhe Alzira, procurando com os labios alcangar-lhe a boca;
nao tao grande como o amor que me inspiraste!

Angelo ndo lhe ouviu as palavras, nem recebeu a caricia que ela lhe oferecia. Toda a
sua atencao era para a sedutora caverna.

—Na3ao me escutas, meu querido amor?. . .
Ele, em vez de responder, perguntou avidamente:
—FEu também posso levar daqui o ouro que quiser, ndo ¢ verdade?. . .

—Nao, disse Alzira entristecendo; ndo podes carregar daqui com um grao de ouro. . .
Eu, sim!

—Por qué?

—Porque nunca foste perdulério... Ah! mas descansa que nada te faltard!. . . Estarei
sempre a teu lado, e sempre teras a mao a minha bdlsa.

Angelo abaixou os olhos, empalidecendo.

— Que tens, meu amor?. . . interrogou a amante. Sentes-te mal? . . . Fala.
—Nadal...

E cerrou os punhos, rilhando os dentes.

—Oh! cala-te! Terrivel sentimento apodera-se do meu coragdo! Sinto-me ambicioso
e avido de riquezas! Desejo ser o unico dono de todos aqueles tesouros que ali estdo
acumulados! E esta cobi¢a me faz estalar o cérebro' Tenho o sangue a escaldar! Tenho febre!
Tenho febre!

—Empalideces! O Angelo! Angelo! ndo te preocupes com o ouro! Pensa em mim,
que sou a tua riqueza!

Ele, afastou-a com o braco.

—Sofro! sofro neste instante! acrescentou. Faz-me mal a vista de tanto ouro! Tenho
vertigens! Desejava agora ser mil vezes miliondrio e ter todas as grandezas da terra!

—Angelo! Angelo!...

—Oh! deixa-me! Afinal ndo passo de um pobre aventureiro, sem o menor prestigio,
sem ter sequer um nome de familia! ndo passo de um miseravel, sem passado e sem futuro,
uma sombra de homem, sem esperangas e sem saudades! Nao sou ninguém! ninguém!

—FEs muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! exclamou Alzira,
tentando inutilmente chama-lo a seus bragos. Que te importam o futuro e o passado, se tens o
presente, que sou eu?. . . Riquezas e grandezas! mas tudo isso nao vale o ser amado como eu
te amo, meu Angelo!

—Nao! Nao! Quero ir morrer 14 dentro, afogado naquelas voragens de ouro!
E, desprendendo-se dos bragos dela, precipitou-se para a caverna.

Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabelos de ouro vivo, cortou-lhe a
passagem, colocando-se a entrada da grata.

—FEra o Demoénio de Quro.



Vinha cintilante da cabega aos pés, e o diadema, que lhe guarnecia a fronte, refulgia
como um sol.

—Para tras! disse ele a Angelo. E presta toda a aten¢do ao que vais ouvir!
O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado.
O opulento génio avancou alguns passos e disse, tocando no ombro da cortesa:

—Alzira! continuas entdo a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em vez de
jazeres tranqiillamente na tua sepultura?. .

—Cala-te, por amor de Deus, que essas palavras desconsolardo o meu amante, se as
ouvir. ..

—Volta de vez para o tamulo! . . .

—Nao! A minha sepultura ¢ tdo fria e eu morri tdo moga... que, a noite, quando os
vivos dormem, preciso vir aquecer-me nos bragos de Angelo. .. Nao ¢ assim, meu amor?. . .
acrescentou ela, indo ter com o companheiro.

Este, porém, nao respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da caverna.
—E ele te ama?... perguntou o demonio a cortesa.

—Adora-me! afirmou a interrogada; e por mim ama a vida e os prazeres.

\

——Queres dinheiro, j& sei, tornou aquele. Entra e enche-te a vontade. Leva o que
quiseres; tudo o que levares, voltara multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Angelo quis acompanha-la; o génio de Ouro deteve-o de
novo.

—Espera! Ouve! disse.

E tomou-o amigavelmente pelo braco, acrescentando:—Que te falta, ambicioso?.. .
Que te falta para seres feliz?... Tens mocidade e dispdes da bolsa de Alzira, a quem ¢
permitido fartar as maos neste inesgotavel tesouro! . . .

—O que me falta? volveu Angelo. Falta-me tudo! falta-me o poder absoluto! Queria
ser um homem tao poderoso, que a um gesto meu o mundo inteiro se curvasse submisso e
escravo!

—Por pouco que desejavas ser Deus!

—Oh, ndo! Nao me fale em Deus! Nao lhe invejo a grandeza! Queria uma gloria
mais humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre, ligadas ao genial prestigio de
Homero e Dante!

O demoénio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminosos, e replicou depois,
fechando de novo a fisionomia:

—Nao posso satisfazer tanta ambicao!... Conquistam-se tronos, como vera teu
espirito no século futuro, porque um homem vird ao mundo, e mesmo em Franga, tdo
atrevido, que com a ponta de sua espada descobrird as régias frontes, para guarnecer a sua
cabeca de soldado com uma coroa de imperador. . . Sim! conquistam-se coroas de rei, mas
nao se conquista a coroa de louros do mendigo de Tebas, porque essa ndo cabe em nenhuma
outra cabega. Falaste em Dante!. . . faze tua alma tdo grande como a dele, e serds o mais
desgracado dos homens... Abre-lhe o cérebro, abre-lhe o peito, abre-lhe os intestinos!
encontraras nessas trés regides do pensamento, do amor e da animalidade, o modélo dos
circulos do inferno, que ele tragou no seu lancinante poema. E nesses circulos s6 uma forga ha



que os iguala e nivela, ¢ a dor! A dor de quem pensa, a dor de quem ama e a dor de quem tem
fome! Queres ser feliz?. . . Vive bestialmente! opde os teus sentidos ao teu cérebro e ao teu
coracdo! Sé bruto, meu filho! A natureza ¢ um pasto de béstas—espoja-te nele, se quiseres
gozar a vida!

E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu interlocutor,
acrescentando:

—~Guarda esta arma! Defende-te com ela e venceras sempre!
Angelo apoderou-se do punhal.

—Obrigado! exclamou. Obrigado! Com esta arma poderei dominar os meus
semelhantes!

—Se foras deveras um ambicioso!. .. Mas ndo o és, pois ao contrario principiarias
por tentar vencer a mim proprio, para te apoderares dos meus tesouros. . . Adeus! Nao passas
de um ambicioso vulgar!. . .

E recolheu-se a gruta.
Alzira saiu logo em seguida, fechando-se sobre ela o pedregulho da entrada.

Fez-se de novo escuriddo completa. As aves recomegaram a doudejar desesperadas,
perseguindo agora a cortesa, como se lhe fariscassem o dinheiro que ela levava consigo.

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas.

—Vamo-nos daqui! disse ao companheiro.

E puseram-se a subir a montanha, com os bragos na cintura um do outro.
Angelo ia preocupado e triste.

—~Que tens tu?... perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo de caminho.
—Nada! tartamudeou ele.

—Tremes, meu amigo!. . .

—F do frio da noite. ..

E nesse instante saiu-lhes em frente meia duzia de salteadores armados,
cortando-lhes a passagem.

O amante de Alzira mal teve tempo de puxar o seu punhal e passar a amada para tras
de si.

—Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! ordenou o chefe da
quadrilha.

Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o viajante, cairam
apunhalados, rolando a montanha.

—Matem-no, com um milhdo de raios! exclamou furioso o chefe, levando a arma ao
rosto e fazendo pontaria sobre o assaltado.

O tiro partiu, alcancando um dos bandidos, enquanto mais dois cairam aos pés de
Angelo.

—Ah! bradou o chefe, desembainhando o seu sabre; agora somos apenas um homem
contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica com esta mulher!



E atirou-se de um salto sobre o adversario, que o esperou na ponta da sua arma
invencivel.

—Maldito sejas! bramiu aquele ja ferido. Hei de matar-te!

—Has de morrer! tornou o outro, abrasado de colera. Nunca mais terds olhos para
cobigar a minha amante!

E arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas.
—Ai! gemeu o salteador agonizando.
—Fujamos! segredou Alzira, puxando pelo braco o companheiro.

—Nao! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo aquele
que pretender arrancar-te de meus bragos!

E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os ldbios a uma ferida do peito que
sangrava.

—Angelo! Angelo! partamos! Olha que ai vem o dia! exclamou a cortesa.

Angelo ergueu entdo a cabega e notou que, com efeito, em volta dele tudo comecava
a esbater-se a luz da aurora. O proprio cadaver de cuja ferida acabava ele de despregar a boca
cheia de sangue, nada mais era do que uma transparente sombra, estendida a seus pés.

E as montanhas foram-se dissolvendo, e outros objetos se acentuando por detras
delas.

E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e reconhecendo o
seu modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa paisagem que fugia, viu ele surgirem
lentamente as velhas estantes pejadas de livros santos, viu o seu genuflexorio de madeira
escura e viu surgir o altar, onde a Virgem sorria com o coragdo atravessado de punhais.

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os olhos e apalpando a enxerga.

Levou a mao aos labios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue que
ainda sentia na boca.

Os sinos tocavam la fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu a janela, olhou
um instante o aia recém-nascido, e em siléncio preparou-se para sair.

Dai a pouco, o seu trémulo e negro vulto atravessava a capela, e ia cair ajoelhado nos
degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de uma larga noite de dissipacao.

Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes a prépria imagem
defronte da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria e vacilante, ja ndo era a de um
fervoroso crente, a de um sacerdote contrito, mas sim a de um cansado ascético, que nao pode
nem sabe chorar nem rir.

E os fi¢is comegavam até a murmurar contra ele, principalmente depois que alguns
pares da vizinhanga se achavam de passagem em Monteli, aproveitando o tempo para
conspirar contra o vigario do lugar.

—Olhe vocé para aquilo! segredou um dos tais a outro que tinha ao lado! Veja so se
aquilo s@o modos de estar ao altar!... Parece um ébrio! Nao ¢ debalde que todos nds estamos
prevenidos contra este esquisitao! . . .

—Creio que ele nao regula bem da cabega. . .



—E pancada, ou finge que o é!. .. Mas inclino-me a acreditar que, no fim de contas,
¢ nada menos que um grande velhaco... Vocé ndo conhece a historia que por ai corre, a
respeito deste santinho com a brejeira viuva do morgado de Thevenet?. . .

—Nao! Nao sei de nada... respondeu o eclesiastico, ja arregalando gulosamente os
olhos e cheirando sorrateiramente uma pitada.

—Pois deixe acabar a missa, que eu lhe contarei tudo. . . Vocé vai ficar
abismado! . . .



X
O louco! O louco!

Angelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razdo disso estava
na inconsciente fortuna com que se iniciou Ele, na vida publica, e no prestigio de santo que
logo lhe deram os seus paroquianos.

E assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades estio sempre bem
dispostos a nosso favor, enquanto ndo lhes tomamos a dianteira. Todas as flores sdo poucas
para nos atirarem; desde o momento, porém, que os deixamos para trds—nao ha pedras no
chao que cheguem para satisfazer a sua avidez de quebrar-nos a cabega e as pernas.

Os padres a Angelo invejavam, menos no que este realmente era, naquilo que, por
moto proprio ou por sugestdo de Ozéas, ele desdenhava ser.

Mas o coragdao de um homem paro ¢ como o sandalo, que perfuma o machado que o
decepa. O coragdo de Angelo embalsamava a boca dos caluniadores que o mordiam.

Prova-o a tal famosa historia, que o padre na capela prometeu contar ao outro,
envenenando-a sem duvida, e a qual tinha afinal a sua base na mais legitima bondade crista,
como se pode ver pela seguinte exposi¢ao do proprio fato:

A viuva do morgado de Thevenet era mulherzinha de mé nota. Em Monteli falava-se,
a boca pequena, a respeito dos seus desregramentos amorosos. Constava mesmo que certa
rapariga morrera de desgosto, porque o seu noivo caird um dia nos bragos da maldita, e nunca
mais conseguira despregar-se deles, sendo para ser enterrado.

Entretanto, Angelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma vez, depois de
uma das prédicas da quaresma, fora surpreendido em casa com a visita da

vilva.
Recebeu-a amavelmente, como a todos recebia.

A mal reputada senhora nao procurou rodeios para confessar a profunda impressao
que sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do eloqiiente pregador, e, tal fora a subita
vergonha que lhe veio pelas impurezas do seu passado, que aquele pediu encarecidamente
para ajuda-la na obra da sua regeneracao.

Chorou. E o presbitero compreendeu que aquelas lagrimas ndo eram fingidas, e que
ali estava a seus pés uma alma capaz de convicto arrependimento.

Nao hesitou um instante, pds-se logo a disposi¢ao dela, pronto a servir-lhe de guia
espiritual. O primeiro conselho que lhe deu, foi que alijasse de si, e de uma sé vez, todos os
seus antigos pensamentos, € procurasse criar novos, inspirados na moral crista e no exemplo
dos justos, porque, desde que os pensamentos fossem bons, as acdes seriam boas
consequientemente.

Ela prometeu obedecer.

Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de entrar na pratica da piedade, exercer
sinceramente a caridade, como um salutar curso preparatorio ¢ caminho mais curto ¢ mais
seguro para aquela.

—A piedade, dizia ele, ¢ flor mimosa e exigente; s6 pode ser exercida com bom
proveito, quando o cora¢do de quem a pratica se acha em absoluto estado de paz, e quando se
sente feliz e satisfeito consigo mesmo. Sem a inteira harmonia de todos os atos e de todas as
intengdes, ninguém pode, minha irma, ser piedoso e justo. A piedade ¢ o perfume da moral



religiosa, ¢ o lirio branco e mistico do amor pelos seus semelhantes. Sede virtuosa convosco
mesma e sede boa para todos sem distingdo de ninguém, que a piedade derivara dos vossos
atos, como a paz deriva da consciéncia reta e conscia do cumprimento dos seus deveres. Ah!
se nao fora esse inquebrantavel apoio, como seria eu o mais desgracado dos homens! E, no
entanto. . . ndo sou dos mais criminosos. . .

Ela perguntou por onde devia principiar a exercer a caridade.

—Nao poderia ninguém desejar melhor ocasido, nem melhor lugar do que este,
respondeu Angelo. Monteli presentemente ¢ um vale de lagrimas, que clamam socorro. Ide ter
com os miseraveis que nao t€ém quem lhes leve aos labios o crucifixo na hora da morte, ide ter
com os Orfaos sem regago que os acolha, e com as donzelas sem defesa e sem forgas para
guardar a sua virgindade. Socorrei-os a todos, socorrei os desgracados, indeterminadamente,
que, entre os vossos favorecidos, sera a vossa propria alma a primeira e mais socorrida pela
vossa caridade!

E o presbitero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do desalento e da fome, ¢
conduziu pela mao aquela arrependida ao lugar do sacrificio, da humildade e do verdadeiro
amor, isto €, a cabeceira dos que gemiam na miséria € no abandono.

A viuva aprendeu o caminho que lhe ensinara o presbitero. Apaixonou-se pelo bem,
dedicou-se de corpo e alma a mais praticante e religiosa caridade e, dentro de muito pouco
tempo, oferecia com as suas agdes belissima exemplo de moral e virtude.

E todos comegaram a respeita-la.

Angelo, encantado com tdo completa transformacao, dedicava-lhe ja uma estima sem
limites, e muitas vezes a acompanhava em suas piedosas romarias a casa dos pobres mais
remotos.

Mas um dia, dois meses depois que a viiva comegara a sua reabilitacdo, um fato, que
precedia de época anterior, veio enché-la de infinita tristeza e colocd-la no mais vivo
embaraco.

Sentia-se gravida.

O ultimo cumplice de seus passados desvarios sensuais, € a quem ela devia agora
aquela dolorosa situagdo, era um pobre diabo de um boémio, rico e libertino, que um belo dia
lhe fugiu dos bragos e nunca mais lhe deu noticias suas.

Angelo, ao ouvir-lhe a confissdo, ndo teve um gesto de censura, nem de repugnancia;
era antes a compaixao o que se revelava na sua fisionomia.

—Resigne-se... disse-lhe ele tranqiiilamente; e seja boa mae de seu filho. Nao o
desampare! Oh! por cousa nenhuma desta vida o desampare! sofra com energia as
conseqiiéncias do seu érro, aceite as represalias sociais que dai procedam, como elementos
novos de sacrificio, e continue na obra da sua reabilitacao.

E ndo alterou em nada a estima e o respeito que lhe votava; ao contrario, depois que
a infeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Angelo parecia mais compassivo e mais atencioso
para com ela. la vé-la, dava-lhe noticias dos seus pobres, encarregava-se de a estes levar
socorros em seu nome e, quando orava, pedia a Deus que poupasse a misera os dissabores que
ainda lhe reservava.

Foi naquela célebre noite da tempestade, em que Salomé o esperava com
impaciéncia, que a viava deu a luz o filho.



Angelo veio entdo da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora, justamente nos
ultimos dias em que o paroco era vitima dos sonhos com Alzira, a parturiente fora acometida
de febre e achava-se em risco de vida.

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. Nao se falou noutra cousa em
Monteli durante esses dias.

A viuva, depois de uma noite de delirio, em que repetia sem cessar o nome do
presbitero, faleceu nos bragos deste.

Outros padres estavam presentes e cochichavam a socapa, felizes por terem afinal
descoberto bom pasto para a sua campanha de difamagdo. Angelo, de todo desprevenido
contra 0 mal que pudessem julgar dele, dava ampla expansdo as lagrimas que a morta lhe
merecia e rezava de joelhos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, o presbitero pensou no pequenito, que assim tao tristemente se
orfanava logo ao entrar

no mundo, e resolveu, visto que a falecida ndo deixava parentes, carregar com ele
para a casa de uma familia pobre, que se quisesse encarregar da sua criacao.

Imagine-se o que nao fizeram os seus adversarios com todo este, combustivel para a
intriga.

Por tal modo tramaram e conspiraram contra Angelo, que o publico comecou a
prevenir-se contra ele,

e afinal, quando depois viam atravessar lentamente pela estrada o seu triste vulto
contemplativo e enfermo, segredavam ja em voz brejeira:

—Anda apaixonado!... Nao se consola da morte da viaval. . .

Angelo seguia em silencio, indiferentemente, sem distinguir o murmurio da calinia
que lhe esvoacava em torno dos pés.

Mas os seus contrarios rosnavam, ameag¢ando-o:

—Ah! Finges pouco caso?. . . Pois deixa estar que te mostraremos quem pode mais:
tu ou nos!

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas as armas da
intriga, contra aquele pobre cura indiferente 4 maldade humana, caminhando abstrato pelo seu
destino, com a alma inconscientemente caida por terra, € os olhos da razao postos no céu.

E, ndo obstante, os padres 14 iam para a frente, ganhando terreno contra Angelo e
agitando de Monteli até Paris os seus estandartes de difamagao. Quanto aos romeiros, quanto
aos que vinham a casa do presbitero arrastados pela fé no milagre, a esses o sincero paroco
falava francamente e dizia-lhes que—Milagres, s6 Deus os podia realizar, porque a tanto
chegava o seu infinito poder; mas que ninguém devia levar tdo longe a vaidade, que se
julgasse digno de provoca-los ou merecé-los, sem incorrer em desagrado aos olhos do Senhor,
que s6 amava aos simples e despretensiosos.

Que voltassem para os seus lares! exortava-lhes Angelo, que voltassem para os seus
lares!... Os homens para o trabalho que da o pao de cada dia, e as mulheres para junto dos
seus filhos e dos seus deveres de esposa.

—Ah! dizia abertamente, sem armar ao menor efeito. Ah! meus irmaos! quando o lar
¢ abencoado e honesto, ndo precisa que venham buscar Deus aqui tdo longe; Deus ira 14 ter



espontaneamente e far-se-4 lembrado a cada instante. Sejam bons e leais, e Deus sera
convosco! Nao o ofendam, pretendendo que eu faga o que s6 ele tem o direito de fazer!

Este modo de proceder era a pior arma que Angelo podia vibrar contra os seus
adversarios, porque nentralizava o pabulo da maledicéncia; mas os molinistas, assim que
deram com isso, mudaram de tatica e comegaram a persegui-lo por outra face.

Um dia o presbitero ficou muito surpreendido, quando na rua gritaram atras dele:
— O louco! O louco!

E, desde entdo, convenceu-se de que nao era amado, nem respeitado, por uma parte
da populacao de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aquelas mesmas palavras, recebeu nas costas uma
pedrada.

Voltou-se, abaixou-se ¢ apanhou a pedra.

A certa distancia havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até 14 e perguntou se era
algum deles, que tinha arremessado a pedra.

Ninguém respondeu.

—NMeus filhos, disse Angelo entdo; aos loucos ndo devemos apedrejar, que sdo eles
capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto ai pela aldeia, a quem até dao pao e dao
leite. . .

E passando a mao na cabega de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem coélera:
—Por que me atiraste tu a pedra?
—FEra para aquele cachorro! . . . disse o rapazito, apontando um cao.

—Mentes, meu filho; mas ainda que dissesses a verdade, serias pecador, porque ¢
pecado apedrejar aos caes. . . Perdoo-te por esta vez e aconselho-te a que ndo cometas igual
delito.

Afastou-se, e quando tinha feito algum caminho, ouviu de novo atrés de si:
— O louco!
Talvez tenham razao!... disse Ele, consigo, sacudindo os ombros.

E, com efeito, para quem s6 julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava um louco. Na
terrivel palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com desvairada expressao;
seus labios, que nunca sorriam, denunciavam fria e profunda angustia, que se nao traduzia por
palavras; um mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces da sua fronte mais branca que
o marmore das sepulturas, € os seus gestos eram lentos e como que mal governados, € o seu
andar vacilante e frouxo, como o de quem caminha lentamente para a morte. Todo ele era
apenas uma estranha sombra que atravessava pela terra, sem se comunicar com ela.

Estava cada vez mais fraco e mais abatido.

E ndo podia ser sendo assim, porque Angelo sofria muito e nao tinha um momento de
repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e dos seus deveres de piedade, e a
noite, quando se recolhia a cama, em vez de descanso, tinha para o martirizar o tormento do
sonho.

A noite, ele pertencia a Alzira. A cortesa vinha buscé-lo ao leito, e carregava-lhe o
espirito com ela até a manha seguinte.



E o mais curioso era que, naquelas duas existéncias, tdo opostas e até tdo inimigas, o
cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de Monteli e ria-se intimamente das
ingenuidades dele ao passo que Angelo, em mente, detestava o outro ¢ ndo lhe perdoava as
libertinagens e os crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre casto e o
licencioso boémio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extingao do rival.

O presbitero, entretanto, a ninguém confiara até ai o segredo das escapulas do seu
espirito, e principiava a habituar-se aquele duplo viver de sacerdote virtuoso e de folido
profano.

Alzira vinha invariavelmente busca-lo, mal fechava ele os olhos, e levava-o de cada
vez a um novo lugar de prazeres.

O ultimo passeio maravilhoso daquelas noites deixara-o profundamente
impressionado, porque fora de todos 0 mais comovedor e transcendente, como vai ver o leitor.

Foi assim esse terrivel sonho:



XI
Luta de Angelo com a prépria sombra

Angelo, ao adormecer, viu-se logo a margem de uma formosa baia, cercada de
misteriosos arvoredos, por entre os quais se destacavam ao luar os marmores de velhos
palacios talhados em estilo veneziano.

Alzira veio busca-lo numa gondola cor de prata, guarnecida de brilhantes lanternas
verdes. Ele embarcou e sentou-se ao lado dela.

A gondola comegou a deslizar indolentemente sobre as aguas, onde o céu se
espelhava todo azul, borrifado de estrelas, e onde as luzes dos barcos e das janelas ogivais
vinham perder-se em trémulos reflexos de mil cores.

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabeca no ombro do seu amante,
tomou um bandolim e comecou a cantar:

As é4guas tem mil lampejos, Se a brisa cantando vai... O mar! bebei nossos beijos! O
brisas! murmurejai!... Ai! ai! O mar tem alma, E belo o mar! A noite calma Convida a amar!
Ai! ai!

Um coro longinquo respondeu noutro tom da margem aposta: Vivam os amantes
Cantando aos pares! Voem distantes Negros pesares!

Alzira continuou a cantar, ¢ Angelo cantou depois de beijar-lhe a boca:

As aguas dormem, querida; A lua brilha nos céus.. . Eu quero beber a vida Num beijo
dos labios teus!... Ai! ai!

E ambos repetiram:

O mar tem alma E belo o mar! A noite calma Convida a amar! Ai! ai!

O coro respondeu agora mais perto, porque a gondola se aproximara dele:
Vivam os amantes

Apaixonados,

Morram as dores

E vaos

cuidados!...

E Angelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construido a beira-mar e coroado
de verdura e de flores.

— Saltemos! disse a cortesa, indicando a longa e branca escadaria de pedra batida
pelas aguas.

E os dois saltaram, galgaram os degraus de marmore, e penetraram num doce e vasto
recinto, frouxamente iluminado por baldes venezianos.

Ao centro havia um espléndido tapete desdobrado no chdo, com uma ceia servida em
baixelas de prata e ouro.

A1 trés cavalheiros e trés damas, ricamente vestidos e negligentemente reclinados em
coxins orientais, bebiam e comiam, em boa camaradagem, a rir € conversar, € meio abracados
uns com os outros.



Mais adiante trés damas e um cavalheiro, assentados sabre macias e felpudas peles,
jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas.

De outro lado, trés mogos trajados a napolitana e estendidos por terra, fumavam em
volta de um grande cachimbo arabico, e bebiam vinho cor de topazio, que uma bela rapariga
de colo nu lhes derramava nos copos de ouro.

Sobre o cais que dominava a baia, um casal deitado, de peito para o ar, contemplava
a lua, ambos quase adormecidos, com a cabeca pousada nos bragos um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola:

Tem a vida mil

encantos,

Quando a gente sabe

amar...

Os gozos sdo tantos,

quantos

Murmurios ha no mar...

Deixa-me a boca

Tua beijar!

A vida ¢ pouca

Para te amar!.. .

Angelo parara a entrada com Alzira.

—~Que bela cousa ¢ o prazer!... disse um dos cavalheiros que ceavam.
E acrescentou, abragando preguicosamente as duas damas que tinha ao seu lado:

—E pensar que hé por esse mundo gente que fala em tristezas!.. . As mulheres, as
flores, a musica, o jogo, o vinho e 0s bons manjares, eis 0 nosso elemento da vida!. . .

E tomando as maos da sua vizinha da direita:

—Nao ¢ verdade, minha bela, que o prazer ¢ a melhor cousa da vida?. . .

A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos voluptuosamente.
—~Ganbhei! disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores. Paga!

—Aqui tens! volveu a dama, oferecendo-lhe os labios, que ele beijou com delicia.
E ela exclamou logo em seguida:

—Agora ganhei eu!

Ele tirou da cinta um punhado de moedas que lhe atirou ao colo.

E continuaram a jogar.

—Entremos! segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre.

—~Que lugar encantador!. . . considerou Angelo, que até ai estivera a olhar para todos
os lados, deveras surpreendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:



—Boa noite, cavalheiros!

—Vivam, rapazes! exclamou Alzira ao mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pelos circunstantes.

So6 um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar améavel:
—Boa noite, gentis namorados. Andais gozando a vida, ndo ¢ verdade?. . .
—Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade e dinheiro: queremos gozar!...

—Sede bem-vindos! volveu aquele; nao podereis escolher sitio melhor! Ai tendes o
que comer ¢ o que beber. .. Tomai assento conosco e sereis dos nossos! Bebei e
embriagai-vos, carissimos:

Angelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, ¢ o cavalheiro prosseguiu, mal
podendo abrir os olhos:

—Aqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom vinho!. . .

—Mas quem sois vos?... perguntou Angelo, levando aos labios a taga que acabara de
encher.

O interrogado explicou logo:

— Somos sectarios da religido do prazer: nossa unica ambigdo, nosso Unico ideal—¢
gozar! A Sensualidade ¢ o nosso Deus!

— O gozo pelo gozo! Eis ai a nossa divisa! interveio um dos outros cavalheiros que

ceavam.
E o terceiro acrescentou, emborcando o copo:
—Nado conhecemos outra moral, nem outra filosofia!. . . O amor antes de tudo!. . .
—Perdao, objurou Angelo, tomando interesse na conversa; iSSO Ndo € amor, €
lascivia. . .

—Oh! replicou o que recebera a obje¢do. Nada de sentimentalismo!. . . Queremos as
idéias etéreas vivamos pura e exclusivamente para os sentidos. Nada de amores platonicos ou
exclusivistas! Nada de ciimes e nada de egoismos! Entre nos, as mulheres, seja qual for, € um
instrumento de prazer, de que cada um se serve como melhor gosta e lhe apraz. Aqui, neste
feliz recinto, as mulheres ndo t€ém dono; sdo como as flores do caminho: pertencem ao
primeiro que se debruca sobre elas para lhes sorver o aroma. . .

E derreando-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele, passou-lhes o brago
na cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois outra:

—Nao ¢ verdade, encantadoras amigas, saborosas flores, cujo perfume nos embriaga
de prazer? Nao ¢ verdade que ndo guardais egoisticamente, s6 para um homem, o vinho dos
vossos 1abios e os tesouros dos vossos corpos adoraveis?. . .

Uma das mulheres respondeu sorrindo:

—Somos altruistas... Com os encantos que possuimos, poderiamos, por interesse, dar
a felicidade a um homem... preferimos déa-la a muitos. E mais generoso. . .

—Decerto! confirmou o cavalheiro que falara por ultimo. A castidade nao passa de
uma torpe especulagdo! . . .

—A mulher, refor¢ou o outro, s6 ¢ verdadeiramente sublime, quando se da a todos,
sem preferéncia de nenhum. . .



—Nao concordo convosco! declarou Alzira.
Angelo sentiu-se irritado com aquelas idéias, e disse, erguendo-se:

—Degradante filosofia ¢ a vossa, escravos da luxtria! Desvirtuastes o amor,
prostituistes a mulher! Amaldigoais assim a melhor obra de Deus!

—Ou do deménio... corrigiu com uma gargalhada um dos comensais.

—Nao! teimou Angelo. O demdnio inventou o ddio € nao o amor, descobriu a inveja
e ndo a ambicdo, descobriu o desespero e niao a felicidade, descobriu a luxtria, que € o
desespero da carne, e nao o amor, que € o orvalho da alma!

—Ou estds muito €brio ja, disse aquele; ou €s um poeta!
—Nao! sou um homem que ama, e nada mais, repontou o amante de Alzira.

—Eis um sonhador!. . . interveio outro com uma nova gargalhada. Um amante das
estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idilios sentimentais!. . .

—Segue o teu caminho, visionario! aconselhou outro. A tua loucura faz-nos pensar, e
nos nao queremos dar-nos a esse trabalho. . . Vai-te embora!

—Enxotam-me?! exclamou Angelo.

E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa, acrescentando:—
Tenho o direito de ca estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém ha entre vos, que a isso se
queira opor, fale, que imediatamente lhe taparei a boca.

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranqiiilo para ele e disse-lhe, com os
olhos meio fechados pela embriaguez:

—Tens o direito de estar aqui, ndo ha davida alguma. . . mas o que ndo tens,
desgracado, ¢ o direito de incomodar-nos. ..

—Desgracados sois vos, miseros sensualistas! replicou Angelo.

—Deixa-me! tornou o outro desdenhosamente. A tua moral enjoa-me! Se quiseres
seguir 0 nosso exemplo, ai tens o teu copo, € beber até caires ébrio nos bragos da mulher que
te ficar mais perto; qualquer destas. . . Nao temos ciimes!. . . E se isso ndo te convém, toma
entdo de novo a tua gondola e segue adiante, que trazes ao teu lado uma mulher formosa e nao
prometemos respeita-la mais que as outras.

—Ai daquele que lhe tocar com um dedo! exclamou Angelo no auge de célera.
Alzira interveio.

—Acalma-te disse ela, dando-lhe um beijo. A noite € curta, meu amor; ndo vale a
pena perdé-la com outra cousa que nao seja o prazer!

E, voltando-se para os que estavam a ceia:

—Encham-me a taca, amigos, que a noite ainda ¢ melhor assim regada com o
capitoso e dourado moscato italiano!

— Tens muito mais espirito que o teu sentimental amante!... observou rindo um dos
convivas. E és formosa demais para pertencer a um s6 homem!

Angelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar e, desembainhando a sua
espada, exclamou, pondo-lhe a mao esquerda fechada em frente do rosto:

—NMais uma palavra e arranco-te a alma, miseravel!



—Acalmem-se! suplicou Alzira, colocando-se entre eles. Acalmem-se por quem sao!
Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de novo tirar-me a carne de cima dos 0ssos!. . .

—A beleza, disse o contendor de Angelo, esvaziando ainda uma vez a sua taca
espumante; a beleza ¢ uma divindade! E uma divindade deve ser adorada por todos!

—Bravo! bravo! gritaram os que se tinham deixado ficar no chdo. Adoremos a
divindade da beleza!

—A Beleza! A Beleza!
E entre risos, as tagas chocaram-se, tilintando.

—F demais! gritou Angelo desprendendo-se dos bracos de Alzira, e saltando em
meio do banquete. E demais! Este miseravel deve morrer!

A cortesa procurou deté-lo.
— Angelo! Angelo!

—Deixa-me! bradou este. Quero punir aquele; infame! quero esmagar aquele;
estupido libertino!

Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas espadas, e as damas
empalideceram, soltando gritos de pavor.

Angelo parecia possesso. A lamina do seu aco florentino reluzia no ar,
ameacadoramente. E ele sem deter-se um instante no mesmo lugar, varria aos pontapés os
estorvos que encontrava nos seus saltos de esgrimista.

—Venham todos! bradava, sacudindo os cabelos. Venham todos, cafila de brutos
sensuais! Venham, que os rejeitarei na ponta deste ferro!

— Angelo! Angelo !

—Com a vida o pagaras! exclamou um hércules veneziano, que acabava de erguer-se
sacando o punhal.

—Morrerds como um javali! gritou outro, acudindo de arma em punho.

E ouviu-se um coro de imprecagdes ¢ frases de terror.

—Um conflito?! . ..

— Calma! calma!

—Diabos levem os intrusos!

—Morra quem perturba o nosso gozo!

— Matem-no e lancem o cadaver ao mar!

— Fiquemos com a mulher, que ¢ bonita!

Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Angelo, com a espada em desafio.

Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se no ar: os dois fizeram uma répida
oracgdo entre os dentes cerrados pela célera, e 0 combate comecou feroz.

Abriu-se um instante de silencio, em que o retintim metalico das duas espadas era o
unico que se ouvia.

Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e galhardia do seu
adversario.



—Agora! bramiu Angelo, caindo a fundo contra o inimigo.
E atravessou-o de lado a lado.

—Oh! gritaram todos, correndo para o lagar do duelo.

E cercaram Angelo numa trincheira de espadas nuas.

—O meu punhal! berrou o perseguido, desembainhando a terrivel arma, que lhe dera
0 Demonio do Ouro. Assim o querem?... Assim seja!

E abriu aos pulos para todos os lados, cravando unia punhalada a cada salto.

Um a um, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual entre gritos de agonia
e uivos de coélera sequiosos de vinganga.

Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que ndo tinham recebido o golpe
fatal, fugiram, lancando-se do cais as aguas da baia. As mulheres rolavam pelo chao,
estrebuchando espavoridas, ou jaziam sem sentidos, palidas e estateladas como cadaveres.

Angelo viu-se afinal senhor do campo e, ofegando de cansago, limpou o punhal tinto
de sangue nas roupas de uma das suas vitimas.

—Fujamos! disse Alzira, a enxugar-lhe com o lengo de rendas a fronte ressumbrante
de suor. Fujamos antes que amanheca!

—Nao! opds Angelo. Vamos beber ainda, e esperamos a aurora abracados os dois
sobre estes coxins feitos para a volupia!. . .

Mas, no momento em que levava aos labios a anfora de vinho, arromessou-a para o
lado, soltando um terrivel grito de pavor.

Defronte dele, com os bragos cruzados, os olhos faiscantes € o rosto fulo e sinistro
como uma caveira, erguia-se o espectro do macilento cura de Monteli.

Angelo recuou fulminado.

E o paroco, sem descruzar os bragos, caminhou para ele atravessando-o com o seu
claro olhar de sacerdote intransigente.

— Crapula! exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bébedo! Ladrao!
O amante de Alzira pos-se a tremer.
O outro prosseguiu:

—Em que imundo esgdto perdeste tu a tua vergonha e a tua consciéncia,
miseravel?. . . para andares sem pudor a vagabundear ao lado de uma infecta prostituta? . . .

—E que tens tu com isto, hipocrita?. . . interrogou o Angelo boémio, recuperando o
sangue frio. Acaso vou eu tomar-te contas das ridiculas pantomimices que levas a praticar
durante o dia em Monteli?. . . Interrompo porventura a farsa das tuas missas, quando
charlataneias o teu irrisério latim e ergues ao ar, espetaculosamente dois dedos de vinho e trés
de obreia, proclamando que é sangue e corpo de Cristo. . . 0 que vais ingerir?. . . Ja fui eu 1a
dizer-te ao ouvido que isso ¢ uma truanice, tdo digna de desprezo quanto de lastima?. . . Ja fui
eu 14 insinuar aos teus devotos que os teus milagres sdo mentiras, como ¢ mentira a tua f¢,
como ¢ mentira a tua ciéncia, como ¢ mentira a tua religido?. . . Nao me venhas pois
aborrecer, onde ndo ¢és chamado, e volta para a tua pestilénta aldeia, que tens 14 quem precise
dos teus desvelos e dos teus conselhos. Da-los ao filho da viuva Thevenet!

O presbitero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez.



Sacudiu a cabeca e disse revoltado:

—Até tu, alma perdida! até tu finges ndo compreender a verdade a respeito dessa
infeliz crianga.

—Nao sou eu quem te acusa; sao todos! Nada mais fago do que repetir a voz do
povo, que ¢ a voz de Deus! Some-te da minha presenga!

—Sim! mas deixa essa mulher!

—Por que? Ah! compreendo! s3o os ciimes que te agitam, hein? Magnifico!
—Deixa essa mulher, ja disse!

—~Queres que a deixe contigo, talvez!. . .

—Obedece-me ou eu tomar-ta-ei a forga!

—Nao tentes experimenta-lo, porque ficarias aqui mesmo estendido por terra com
esses outros imprudentes que ai estdo! Vai-te embora, desgragado!

O péroco foi ter com Alzira e tomou-lhe as maos.

—Acompanha-me, disse, com ar de suplica.

A cortesa olhou para ele, olhou para o outro, e abaixou os olhos, hesitando perplexa.
—Nao vens comigo?... interrogou o padre, arfando de célera e ciime.

—E ele? balbuciou a cortesa. Como deixa-lo?. . . Bem vés que nio posso!. . .

—Aqui! A meus bragos! ordenou o outro Angelo, batendo o pé. Ja! Nao dés ouvidos
a esse embusteiro!

Alzira chegou-se para o amante folgazao, obedecendo submissa.

Entdo o paroco, sem dominar a coélera, atirou-se contra o rival, tentando
estrangulé-lo.

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punhal da cinta, apoderou-se do ferro
traicoeiramente e langou-o ao mar.

O desarmado soltou um formidavel grito de desespero e engalfinhou-se com o outro
Angelo, rolando ambos ao chio, por entre os caddveres ensangiientados, enquanto um sino ao
longe principiava a badalar, chamando para a missa, e a aurora acordava a natureza, cantando
um hino de gorjeios e murmurios de floresta.

O infeliz vigario acordou afinal, na vida real, banhado de suor, sufocado e aflito, a
debater-se no seu leito com a propria sombra, que o estrangulava.



XIT
A duvida

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste alma lamentosa.
As cigarras estridulavam nas sonolentos frondes dos arvoredos, como um continuo gemido do
crepusculo que agonizava. O sol, cansado do seu esplendor, fugia ao longe, cambaleando por
uma escadaria de puarpura real. Os lavradores recolhiam-se a casa, com a ferramenta ao
ombro, € criangas brincavam no eirado ouvindo as Trindades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha Salomé, com o
queixo apoiado a mao, o olhar perdido ao acaso, meneava a cabega defronte do Dr. Cobalt, e
parecia deveras desconsolada.

O médico tomava notas na sua carteira.

—Fle nao se queixa de nada?... perguntou depois de uma pausa, a estorcer nos dedos
o labio inferior.

—Nao, senhor doutor, ndo se queixa de nada!. . . E ¢ isso o que eu estranho!. . .
—Nao tem dores de cabega?. . . Vertigens, achaques nervosos?. . . insistiu aquele.

—Se tem, ndo sei. . . respondeu a criada, porque ele ndo se queixa nunca...E outra
outra que eu estranho! . . .

—Come com apetite?. . .

—T4ao pouco como dantes. . .

—FEst4 mais expansivo?. . . Conversa?. . .

—Esta na mesma. . . E isso também nao deixa de causar-me certa estranheza!
—Dorme bem?. . .

—Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!. . . Ultimamente, mal toca as
Trindades, ja o senhor vigario esta procurando a cama!... S6 nisto mudou durante a auséncia
do Sr. doutor... Dantes levava as vezes acordado até que horas da madrugada, e agora, ¢é
anoitecer, ¢ ja ninguém o detém de pé! Deu para isso desde aquela célebre noite em que o
vieram buscar para ir & Avenida de Blancs-Manteaux.

O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfilar o olhar de onde o
tinha pregado:

—Fle anda muito durante o dia?... Fatiga-se?...
—Nao sai agora de casa sendo para os seus deveres . . .
—Nao passeia?...

—Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre demorava-se
por ai, margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois da ida ao castelo d'Aurbiny, nunca
mais fez desses passeios. Mal acaba o que tem de aviar ai por fora, volta logo para casa e,
chegando a noite, deita-se, haja o que houver! . . .

—EF dorme logo?. . .
—E deitar-se e pegar logo no sono.

—EF o sono ¢ sossegado?. . . ¢ profundo?. . .



—Pode vir a casa abaixo, que ele ndo da por isso! S6 desperta na manha seguinte, ao
raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha sofreguidao! . . . Até parece moléstia,
Deus me perdoe!

—Singular!.. . muito singular!. . . resmungou o doutor, sem largar o labio.

—Nem sei 0 que me parece aquele modo de dormir!... tornou a criada, com um
suspiro em que denunciava toda a sua tristeza pelo estado do amo. Tenho meus receios de que
haja praga! Virgem Santissima! H4 no mundo tanta boca danada, e o senhor vigario tem sido
perseguido pelos padres que vieram de Paris!...

Cobalto, interrompeu-a.
—Fle nao lhe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?. . . perguntou.
— Qual nunca esteve comigo tao fechado como agora. . .

—E singular!... resmungou o médico. E singular!... Os fendmenos que observo neste
enfermo, desmentem as minhas experiéncias ja feitas nos hospitais! . . . E um caso
singularissimo de histeria no homem! . . . Ah, meus colegas, meus colegas obstinados em que
a histeria tem a sede no utero!. . . Queria vé-los aqui, e haviam de confessar que ela ndo passa
de uma nevrose encefalical... Platdo com o seu sistema de tutero desesperado por conceber,
com o seu utero que dana e faz cabriolas até ao cérebro, ¢ um visiondrio, como todos os seus
discipulos espalhados pelas nossas academias!... No século dezenove compreenderdo talvez o
que hoje negam tao obcecadamente! Caturras! Nao percebem que o vasto mundo dos nervos ¢
tao grande, tdo complicado e tdo extraordinario, como todo um mundo planetario!. . . Falam
em psicologia, falam em intelecto, e ndo falam nessa cousa ainda hoje sem nome—a vida
autbnoma dos nervos; isso, cujo conjunto pressinto e vejo pelas suas fenomenais
manifestagdes, e habita uma parte material de nosso corpo, tdo importante que pouco
conhecida e estudada até hoje! isso, que ha de encher uma época no mundo dos sabios e
produzir uma grande revolucdo cientifica! Ah! ndo poder eu viver daqui a cem anos!. . . ou
ndo ter talento, génio, para poder adivinhar o que os outros mais tarde descobrirdo. Maldita
seja esta minha cabega inutil, e maldita seja a medicina! E maldita principalmente seja esta
minha auséncia de Monteli, durante a qual tantos progressos fez o meu doente na sua
desconhecida moléstia!... Ah! mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no primeiro
lampido ou na primeira arvore que encontrar pelo caminho! E, voltando-se vivamente para a
tia Salomé, a limpar, ofegante, o suor da testa, perguntou:

—E ele em que estado acorda?. . .

—Ora, Sr. doutor. . . Cada vez mais acabrunhado e abatido. . . respondeu a boa velha,
sarapantada de todo com o ar perplexo do médico. As tais horas de sono do senhor vigéario,
em vez de lhe darem novas forcas e fazé-lo rijo, a modo que o deixam mais prostrado. . .
Acorda cansado nem que se chegasse de uma viagem muito longa, ou que entdo largasse
naquele instante um servigo muito forte!. . . Levanta-se da cama quase cambaleando, as suas
oragdes fa-las ele tdo fatigado como se passasse a noite em claro, barbeia-se caindo de sono, €
depois assenta-se um bom tempo, descansando. Se eu ndo vier chama-lo para a missa, ¢ capaz
de ficar ai todo o santo dia, a cismar!. . .

—Diabo! exclamou o médico com uma palmada na perna. Diabo! esta minha
auséncia foi um transtorno infernal! A nevrose chegou a um ponto em que se torna quase
incuravel!. . . Ah! mas, haja o que houver, carrego-o amanha mesmo para o novo hospital de
nevropatas que acabei de abrir, € vou fazer nele as minhas primeiras experiéncias da aplicagao
da dgua fria por meio de duchas graduadas! Esta decidido! E é bem possivel que eu, daqui a



pouco tempo, esteja apresentando a Academia de Ciéncias o meu livro novo sobre o grande
mundo dos nervos! . ..

E voltando a ter com Salomé:
—Nao veio de Paris ninguém visita-lo, além dos devotos do milagre?. . .
—Ninguém. . . respondeu ela.

—Diga-me uma cousa, tiazinha. . . mas fale com franqueza, que ¢ para o bem do
nosso doente. . . Nunca descobriu no vigario qualquer inclinagdo por alguma mulher? . . .

—Credo, senhor doutor!... exclamou Salomé, benzendo-se. Credo, Pai Santissimo!
Pois entdo o senhor vigario seria 14 capaz de?... Ele, que ¢ um santo! Valha-me a Senhora dos
Aflitos, que até senti um engulho no estomago!

—Nao ha duvida! Carrego-o amanha mesmo para o hospital!. . . Vou daqui tratar do
que me falta para poder leva-lo!

Salomé, que tinha ido até a janela, voltou para segredar apressada ao médico:
— Ele ai vem!. ..
Cobalto, pos-se logo em retirada, e disse precipitadamente a velha:

—~Continue a observa-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome 1a para o seu
rape!

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta, considerava de
si para si:

—O vigario estard sofrendo da cabeca, mas este médico, pelos modos, nao regula
melhor que ele. . .

E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua, mais taciturno e mais sonambulo do que
nunca.

A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas noites.
O infeliz ndo respondeu.

—~Coitado!... pensou ela, considerando-o da cabega aos pos com um olhar de lastima.
Como ele esta hoje!. . . Nem deu pela minha presencal. . .

E tomou-lhe o brago, para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a um surdo:
—O senhor vigario quer que eu va buscar a sua refeicdo? . . .

E, como ele. ainda desta vez ndo respondesse, a boa velha afastou-se 14 para a
cozinha, resmungando:

—FE melhor mesmo que o doutor o leve, para ver se o endireita!. . .

A intriga dos invejosos vingara finalmente. Angelo era ja pelos seus superiores
considerado louco; o arcebispo suspendera-lhe as ordens por tempo indefinido, € ameagava de
excomunhao todo aquele. que fosse a Monteli em romaria devota.

Entretanto, ele parecia indiferente e alheio a tudo isso, € continuava escravo dos seus
dolorosos enlevos, como se o seu espirito vivesse com efeito em um outro mundo, um mundo
s0 dele conhecido, um mundo longe da terra e longe das suas duras melancolias religiosas.



E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava pelas estradas,
ja se ndo detinha aos gemidos dos desgragados, nem ao riso alvar dos imbecis que
escarneciam dele.

Salomé tinha razao: a cousa unica que o preocupava agora, era o sono. Angelo queria
dormir tanto quanto possivel, para sonhar muito. O delirio conquistara-o de todo. O sonho
vencera a vida real.

Angelo foi até ao seu quarto e parou junto a cama.

—Fis enfim o momento de dormir!... pensou ele. Dormir!—estranho modo de
morrer! . . . Sonhar! —estranho modo de viver!. . .

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a meditar:

—Sim, murmurou, sacudindo a cabega; sim, eu vivo nos meus sonhos, ¢ mentiria se
dissesse que os ndo desejo... Desejo-os ardentemente; volto deles com a consciéncia aflita e
dolorida, mas durante as longas horas do dia, nada mais faco que chamar pela noite, para
poder correr aos bragos de Alzira!... Sera vida o sonho?. . . E por que nao?. . . por que supor
que esta ¢ vida verdadeira e a outra nao?. . . Por que, se ambas tém a mesma razio de ser? as
mesmas duvidas, as mesmas incertezas! . . . Nao sdo ambas um mistério?. . . Saberei por
acaso 0 que eu era antes de nascer ¢ o que serei depois da morte?. . . De onde vim?. . . Para
onde vou?. . . Eis o mistério!. . . A vida, qualquer que ela seja, nao sera sempre um ligeiro
sonho que se esvai entre dois nadas? Sair de um ventre de mulher, para entrar no ventre da
terra! . .. Eis tudo o que se sabe! . . .

E comecou a espacear pelo quarto, gesticulando.

— Sim! Qual das duas vidas sera a verdadeira?... Qual das duas sera mentira e
sonho?... Poderei afirmar que existo nesta?. . .

E comegou a apalpar as maos, e a estorcer, uns contra os outros, seus dedos magros ¢
palidos.

—LEste meu corpo sera com efeito meu, e serd com efeito um corpo?. . . Ele com
efeito existird?. . . Eu o estarei vendo, ou tudo isto serd ilusdo?... (E apertou com forga, entre
os dedos, a carne do seu brago.) Todos estes objetos que me cercam, existirdo com efeito?...
Sim! Eu os vejo! eu os apalpo! Eu os sinto com o meu tato!

Salomé, que entrara com a merenda, estacou a olhar para ele. desconsoladamente.

—~Que estara o senhor vigario a fazer as voltas com aquela cadeira?... resmungou ela,
notando que Angelo tinha uma cadeira erguida nas maos € a examinava com suma atencao.
Parece admirar uma raridade! . .

— Sim, exclamou o paroco. Isto existe!
E arremessou a cadeira ao chao.
—Mau! mau! resmungou a criada. Hoje esta para quebrar as cousas!. . .

E foi ter com ele. carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a bandeja da
merenda.

—Por que ndo trata de comer alguma cousa e recolher-se, senhor vigério?. . . Olhe
que ja sao quase sete horas!. . .

Angelo despertou:

—Sete horas? Ja? Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! dormir muito!



—Mas hé de primeiro tomar a sopinha de leite com pao! Vamos! venha para a mesa!
(E conduziu-o até 14, puxando-o pelo brago). Assim! Agora beba um trago de vinho!

Angelo obedecia, como uma crianga, sem dizer palavra.

—Bem, disse a criada, quando viu que nao conseguia fazé-lo comer mais nada.
Agora pode recolher-se. Boa noite!

E saiu, soltando um fundo suspiro de lastima.
O presbitero continuou perdido nas suas cismas.

—Sonhar!. . . Sonhar!. . . Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco acordar nos
bragos de Alzira? . . nao! mas isto existe!

E tomou de cima da mesa o canjirdo de vinho.

—Tanto existe. .. prosseguiu ele. que eu posso quebrar este objeto! destrui-lo! (E
despedagou o canjirdo contra a parede). Eu tenho um corpo que sente...tenho uma alma que
doi! Ah! mas na outra vida palpita-me também o sangue dentro das veias! na outra vida a
minha boca beija, os meus olhos choram, a minha carne treme de prazer e de dor! na outra
vida governo os meus membros, dirijo 0os meus pensamentos, € piso a terra, € repiso o ar, e
como, € bebo, e amo!

Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, ¢ a veneranda
figura do velho Ozéas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; parecia mais velho e macilento.
Afundaram-se-lhe de todo as faces e cavaram-se-lhe os olhos, onde transparecia agora, em
vez do brilho mistico que o iluminava dantes uma triste luz de mortal desesperanga.

Imoével, de bragos cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em siléncio o
espectro do seu discipulo amado.

Angelo que ndo dera por ele e continuava a monologar, gesticulando:

—Sim... sim... por que acreditar que esta miseravel existéncia de cura de aldeia ¢ a
vida real, e a outra ndo? a outra que alids € tdo superior?. . . Sim! sim! Ou ambas sdo vida, ou
sdo ambas sonho!... A tnica diferenca ¢ que 14 eu vivo e gozo, ao passo que aqui. . . apenas
choro o sofro. . . Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no outro sou feliz, sou livre, sou um
homem como qualquer! ndo tenho senhor! ndo tenho Deus! L4&—eu amo—eu sou amado!
Sim! sim! Prefiro a outra vida! Corramos aos bragos de Alzira!

E encaminhou-se para o quarto com avidez.

Mas frei Ozéas, que lentamente se aproximara do discipulo, fé-lo estacar,
interpondo-se-lhe na passagem.

—Oh! meu pai? . . . exclamou o paroco.

—Angelo! disse o frade, abrindo os bragos, enquanto as lagrimas lhe corriam pelas
longas barbas brancas.

—DMeu pai aqui!
— Sim! Venho em teu socorro, meu filho!

E Angelo atirou-se-lhe nos bragos, solugando.



XII1
A confissao

Passado o abalo da primeira impressdo, um constrangido siléncio fez entre Angelo e
Ozéas.

O presbitero tinha os olhos baixos, como um criminoso, € 0 outro acompanhava-lhe
0s menores movimentos, tremulando a cabeca.

—Sim, meu filho. . . disse o velho afinal, venho em teu socorro!... Dize-me como
estas e dize-me o que sentes. . .

Angelo nio ergueu os olhos.

—FEu?... Nada!... tartamudeou. Creio que estou bom. . .
—E eu tenho a certeza do contrario, meu pobre Angelo . . .
E Ozéas acrescentou a um gesto negativo do discipulo:

—Ah! Nao tentes enganar-me!... Tens, seja qual for, uma preocupacdo bem grave,
que inultimente procuras esconder aos meus olhos! . . . Ha alguns instantes que te observo,
que acompanho todos os teus movimentos, cheguei mesmo a ouvir muitas palavras do teu
monologo de louco! Ah, sim! tens uma dor secreta, e eu hei de arrancar-te e destrui-la, custe o
que custar!... Vamos! E melhor que fales com franqueza!

—Nada! Nao tenho nada!. . . insistiu o paroco, visivelmente perturbado.

—Negas?!... Desconhego-te, Angelo!... Ja ndo €s o mesmo casto discipulo, que eu
cerquei durante vinte anos com a dedicagao dos meus desvelos e da minha fé!. . .

—Creia que se ilude, meu pai!. . .

—Tu é que me queres iludir, Angelo. . . Ah! mas ndo o conseguiras! Ndo suponhas
que vim aqui as apalpadelas. . . Tenho-te acompanhado de longe, desde que a enfermidade me
obrigou a separar-me de ti. . .

E recuperando de stibito o seu antigo ar enérgico, exclamou:

—EXijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado atual!

—Mas...

—Exijo!

—Mas que lhe hei de dizer?. . .

—Fala-me, por exemplo, das conseqiiéncias daquele estranho sobressalto, que te
aconteceu quando celebravas a tua primeira missa. . . Ainda até hoje ndo me deste conta
disso!. . .

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sons ininteligiveis .
E Ozéas acrescentou:

—Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher que se achava
na igreja. . .

O péroco estremeceu ainda.

—E por que tremes agora?.. . bradou o velho. Por que abaixas os olhos?... Por que
desse modo empalideces?. . . Por que as lagrimas estdo a correr-te pelas faces?. . . Ah! eram



bem fundados os meus receios de entdo!... sdo bem certas as minhas desconfiangas de agora!..

—Desconfiangas?... De que?...
—De que Alzira te preocupa ainda!.
—Alzira j& ndo existe. ..

—Sim, ja ndo existe para o mundo... Quem sabe, porém, se ela ndo continuara a

existir para a tua imaginacao enferma e desvairada?...

O pobre mago tomou-lhe as maos.
—Por que diz isso, meu pai?. .

—Porque vejo e compreendo que uma idéia fixa te r6i o cérebro e devora-te a razao!

Quero saber o que ¢! Fala!

Houve uma pausa.
Oz€as prosseguiu, mudando de tom:

—E a primeira vez que bato ao teu coragao, e ele se nao abre logo de par em par!. . .

Compreendo: j& te ndo possuo. . . ja ndo és 0 mesmo que foste para mim... ja ndo és o meu
filho submisso e casto!... Perdi tudo! Paciéncia! Nada mais me resta a fazer aqui... Adeus.

Angelo prendeu-o nos bragos.
—Perdoe! perdoe, meu pai!

—Entao fala!

—Ah! se soubesses quanto eu sofro!.

—E ndo obstante ainda hd pouco sustentavas o contrario. . . Bem vés que tenho

razaol. ..

— Sim, mas, por amor de Deus, ndo exija que eu fale!...

—Ao contrario, quero que me abras o teu coracdo com toda a confianga, quero que

mo despejes em confissdo, como o fazias dantes!

sonho. ..

—Mas ¢ tao estranho o que se passa comigo!. . .

—Conta-me tudo!

— Sou um imperdoavel pecador!

—Maior serias se ndo me falasses com sinceridade! . . .

—Sou um desgragado!. . .

—Nao tanto, como se eu nao estivesse agora a teu lado, disposto a salvar-te!. . .

—Mas o meu crime € traigoeiro. . . s6 se apodera de mim durante a inconsciéncia do

Ozéas, fixou-o, e, concentrando a ateng¢ao, disse depois surdamente:
—Continua...

—Vou dizer-lhe tudo com franqueza!...

E Angelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz:

—Vou contar-lhe tudo. . .



—Fala, meu filho. ..

—A perturbacdo que eu senti no dia em que me ordenei, era com efeito causada por
uma mulher. . .

—Alzira...

—Sim. . . confirmou o paroco, meneando lentamente a cabeca. Sim. . . Alzira. . .
Soube logo que esse era o seu nome, em volta de mim na igreja todos o repetiam quando ela
me fitava da tribuna. . .

—FEu notei. E depois!...

— S0 a tornei a ver naquela noite em que deixei Paris. . . E no dia em que ela veio
procurar-me aqui.

— Sei. Adiante.

— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memoria, até que, uma noite, sonhei
que vinham buscar-me para socorrer um moribundo. ..

—Nao foi sonho, foi a realidade. . .

—A realidade?!... exclamou Angelo, com os olhos pasmados. Entdo ¢ real que a
estreitei nos meus bragos?. . . Entdo € real que a ressuscitei com os meus beijos?! . . .

—Isso ¢ que ja foi sonho, ou melhor, delirio!

—Meu Deus! onde comeca o sonho?... onde termina a realidade?. . . Alzira teria com
efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?.. . (Ozéas redobrou de atengdo). Eu
ter-me-ia transformado em um cavalheiro e ela em formosa dama? Teriamos saido por ai
afora, montados em fogosos cavalos, que nos levaram a mundos desconhecidos para mim?. . .
Teria eu percorrido com ela todas essas paragens maravilhosas?. . . Teria eu provado de todos
os venenos do prazer e bebido de todos os vinhos do amor?. . .

Ozéas apoderou-se do braco de Angelo.
—F ela continua a voltar?. . . exclamou, sobressaltado.

—Sim, sim, volta sempre! Ainda ndo faltou uma sé noite até¢ hoje! Mal adormego,
ela vem logo e carrega comigo! E ela a pessoa com quem eu mais convivo neste mundo.

—Neste, ndo! no mundo da tua loucura!

—E por que acreditar que este ¢ o verdadeiro e o outro ndo?!... Ambos me ocupam
longas horas o espirito, ambos palpitam de sentimento e de verdade, ambos tem as suas
consolacdes e os seus desgostos!

—Mas, meu filho, ndo te lembras que cresceste a meu lado, que viveste sempre
comigo?. . .

—Também no outro mundo tenho reminiscéncias de uma vida inteira. Lembro-me
do colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de meus pais... sim! porque 14 ndo
sou um miseravel enjeitado.. . tenho familia e tenho amigos... E' uma vida completa e
perfeita! Esta outra existéncia obscura, de paroco de aldeia, apresenta-se-me entdo ao espirito
como um sonho extravagante e ridiculo!. . .

—E preciso que Alzira nunca mais te aparega! bradou o velho.

—Ah! disse Angelo. Creio que s6 com a morte deixarei de vé-la!. . . E, ainda assim,
quem sabe?... Quem sabe se Alzira ndo vird ter comigo, quando esse outro sono me
adormecer para sempre?... E quem podera afirmar que eu vivo?. . . quem me dira que nao sou,



como ela, um pobre espirito errante, um espectro, uma sombra, condenado a nunca repousar?.

—Cala-te, louco! Nao a veras hoje!

—F]la viré logo que eu adormecal. . .

—Hoje ndo dormirés!

—Fla me esperal. ..

—Desgracado! Ja ndo és senhor de tua vontade?.. . Acaso negociaste tua alma?...

—Nao, meu pai, minha vontade ¢ a sua... minha alma pertence a quem ma confiou,
pertence a Deus!

—Pois entdo, obedece-me! Pde o teu capote e o teu chapéu, toma um alvido e uma
enxada, e acompanha-me!

—Aonde vamos?

—Depois o saberas. Ajoelha-te e pede ao Criador que te proteja!
O discipulo obedeceu.

E o velho acrescentou, erguendo os bragos e os olhos para o céu:

—O meu Deus! O senhor misericordioso! ndo nos desampareis nesta terrivel
excursao que vamos empreender! . . .



X1v
Cruz e calvario

Ozéas muniu-se de uma lanterna furta-luz e fez-se acompanhar por Angelo, que
levava o alvido e a enxada.

Sairam.

A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A aldeia dormia ja,
e apenas algumas arvores rumorejavam, sonhando talvez, ainda tontas da quente caricia do
ultimo sol que as sufocara com os seus beijos de fogo.

Caes ladravam, de pescogo estendido, provocando o céu. As estrelas bruxuleavam
tristemente no azul da abdbada misteriosa. Nao se ouvia o pio de uma ave noturna.

E os dois religiosos 14 se iam pela estrada, silenciosamente, projetando longas
sombras na areia dos caminhos.

Pareciam dois espectros filhos da mesma noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal
chegaram a um cemitério, que ja ndo pertencia a Monteli e sim a Blancs-Manteaux.

—F aqui, meu filho. .. disse o velho, parando, extenuado de fadiga.

Angelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro moro da casa dos mortos e respirou
descansando.

—O que viemos aqui fazer. . . perguntou depois.

—Entremos... deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do muro para
galga-lo.

E penetraram no cemitério.

Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de timulos enfileirados,
branquejando ao luar. Canteiros de flores, mais finebres que as sepulturas, pareciam dizer na
muda linguagem das perpétuas e das margaridas, todo o segredo das dores e das saudades,
que ali gemeram junto aos que fugiram para debaixo da terra.

Mas agora, nem o eco de um solugo, nem a cintilacdo de uma lagrimal. . .

Mudo esquecimento e paz absoluta! A lagrima nasceu liquida para secar depressa, e
o soluco ndo tem asas para acompanhar a memoria dos que morrem!

Ozéas e Angelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os mausoléus, até
chegarem ao campo raso dos mortos anonimos, para os quais s6 ha uma cruz de ferro, com
um simples nimero, fria como o coracao do coveiro que os sepultou.

O cemitério era grande, mas de aspecto miseravel. Um vasto campo, que se estendia,
subindo em rampa, até parar de subito num formidavel despenhadeiro, onde nunca descia a
luz do sol nem das estrelas.

O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de marmore, deu luz a sua
lanterna, e alumiou a lapide.

—L¢!.. . disse ao companheiro.
—Ah! exclamou Angelo, retraindo-se.

Na laje funeraria estava escrito "Alzira".



—AQqui jaz o que dela resta. . . segredou o velho.

E depois de um silencio, acrescentou:—Levanta a lousa. . .

—Profanar uma sepultura!. . . Eu?. . . protestou Angelo, recuando. Nio! Nunca!
—Assim ¢ preciso! Obedece!

—Meu pai! . ..

—CObedece!

O presbitero hesitou ainda.

—Obedece, ou eu te amaldigoarei para sempre! insistiu Ozéas.

Angelo abaixou a cabega e comegou a levantar com o alvidio a pedra sepulcral.
Conseguiu-o no fim de algum esforgo.

—Agora, tornou o velho, quando viu a tumba descoberta, tira com a enxada o que
esta 14 dentro.

O péroco voltou o rosto, exclamando:

—Oh, nao! nao! por amor de Deus!

Ozéas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da sepultura.
Limpou-a ao habito e levou-a até aos olhos do discipulo, dizendo:

—Ve! Vébem!.. .

—Uma caveira!

— Sim! Uma caveira! E tudo que resta da beleza da tua Alzira!. . . a terra comeu-lhe
os olhos, o nariz, a boca, as faces cor-de-rosa. . . S6 ficaram os dentes, para se rirem de ti,
louco!

Angelo tomou a caveira entre as maos, ¢ ficou a contempla-la, abstrato e mudo.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu ouvido e
abafando a voz como quem conspira:

— Vé bem!. . . E uma caveira vulgar. . . confunde-se com todas as outras!. . .
Foram-se-lhe os encantos... foram-se os cabelos com os seus perfumes sensuais, os labios
com os seus sorrisos sedutores, os olhos com as suas chamas de amor!. . .

—Meu Deus! solugou Angelo.

— Restam apenas 0ssos... insistiu Ozéas. E tudo que dela resta neste mundo!... O
mais que suponhas que exista, o mais que vejas nos teus sonhos libertinos, ¢ loucura!
Compreende bem, Angelo! — Loucura!

—Meu Deus! exclamou o mogo, deixando cair a caveira dentro do tamulo, e
sentindo fugir-lhe a luz dos Olhos. Meu Deus, valei-me.

E baqueou no chao, abragando-se a lapide.
Oz€as precipitou-se sobre ele, para socorré-lo.
—Angelo! chamou. Animo! animo, meu filho!
O péroco ndo deu acordo de si.

E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o coragao.



—Perdeu os sentidos! disse aflito. Valha-me Deus! Valha-me Deus! Como lhe hei de
valer? Se eu tivesse a0 menos um pouco de agua. A sua fronte escalda de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em volta do seu
desespero.

—Ah! exclamou com uma idéia. Na capela! Talvez encontre o guarda! . . .

E procurando estugar os seus cansados passos de ancido, afastou-se deixando Angelo
abragado a lousa de Alzira.

Angelo ergueu a cabeca ao fim de algum tempo e contraiu-se todo, ajoelhando-se na
terra.

Todo ele tremia.
Aos seus olhos desvairados, um terrivel espetaculo se patenteada naquele instante.

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupao
funerario, em que ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor, a
estreitara nos bracos. Tinha os cabelos soltos sobre as espaduas, os olhos repreensivos e
tristes, a boca entreaberta por um sorriso amargo, mostrando a embaciada pérola dos dentes.

—Ah! gritou o paroco, fitando-a.

E um singular didlogo travou-se entre os dois:

—Para que vieste profanar esta sepultura?... perguntou o branco espectro de Alzira.
Angelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar o solhos dela:

—Para me convencer de que ndo ¢s mais do que vil despojo! Para me convencer de
que és pod e lodo! . ..

—E que lucraste com isso?. . .
—A razdo, porque tu me enlouqueces. . . Tu és a minha loucura, sedutor demonio!

—Loucura! E conheces, por acaso, alguma cousa no mundo que ndo seja delirio e
loucura?. . . O que ¢ a tua virtude sendo loucura?... o que € a tua ciéncia?... o que ¢ a tua
religido?... Tudo isso ¢ insanial... Tudo isso ¢ a febre dos doidos!... ¢ o desvairar dos
loucos!.. .

Angelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante:

—Entao ndo me deixes viver outra vida sendo esta em que eu te tenho ao meu lado,
ao alcance dos meus labios!. . . Leva-me, como nas outras noites, para os teus palacios
encantados, para as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde quiseres. Eu serei o teu pajem!
o teu amante! o teu donzel!

—F tarde! replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde estava!

—Nao! insistiu o paroco! ndo ¢ tarde! Venha a minha espada de cavalheiro! Venha o
meu fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-me desta abomindvel mortalha preta,
em que me envolveram desde o berco! Arrancam-me desta vida estupida, ¢ da-me a outra
ideal e sonhadora! Vamos! quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas paixdes, quero
o meu punhal, quero a formosa mulher que palpitava de amor nos meus bragos! Vamos!
Vamos, minha Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha vida, encanto da minha
alma! Vamos! atende-me!

—F tarde!



—Ah! gemeu o misero, deixando cair a cabega entre as maos, a solugar.

—Ouve, desgragado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e plangente. O
amor que te votei era tdo grande, que ninguém jamais amou tanto sobre a terra! . . . tdo
grande, que eu consegui, das invioldveis profundezas deste mundo dos mortos, criar um novo
modo de viver contigo! Dei-te a vida ideal do sonho, onde ndo terias nunca as tristes misérias

dessa outra vida em que vegetas!. . . Mas tu, insensato! acabas de destruir o que eu com
tamanho amor criei para a tua felicidade!. . . Que lucraste em desfazer a nossa vida
fantastica?. . . Que vantagens descobriste nessa miseravel existéncia que te resta agora, tao

carregada de tédios e mesquinhas necessidades?... Onde melhor poderiamos gozar a suprema
ventura de nos amarmos, de que em um mundo ideal inventado pelo nosso proprio amor? . . .

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu quero viver eternamente contigo!. . . Eu quero
continuar a ser uma sombra! Eu quero sonhar!

—F tarde! repetiu o espectro. Mira-te na tua sombra! . . .

E o seu rosto comegou a fazer-se palido, e mais palido, até tornar-se cor de 0sso, € 0s
seus olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, até que nada mais eram do que dois
negros buracos apagados, € seu nariz desapareceu, € os seus cabelos abandonaram o cranio
amarelento e nu, e os seus labios sumiram-se, deixando a descoberto os dentes ja sem brilho.

E a caveira ressurgiu afinal, sorrindo para Angelo, pavorosamente.

E por debaixo do alvo roupao mortudrio, foi, pouco a pouco, fugindo a carne que o
enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do colo. A tnica engelhou bamba
como um sudario sobre um esqueleto.

E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de ossos, e, soltando um grito, viu cair e
sumir-se o desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do sepulcro.

Debrugou-se sobre a cova, olhando 14 para dentro.

Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Ozéas acudira de carreira, e langou-se para ele com os bragos abertos.
— Que tens, meu filho? Que tens. . . Fala! exclamou, erguendo-o.
Angelo pos-se de pé, passou a mio pela fronte, e disse, amargamente:
—Acabou-se tudo. . . Nunca mais, nunca mais a verei!...

—Por Deus que nunca mais! confirmou o velho. Os céus ouviram minhas suplicas e
acabam de restituir-te a razao!. . .

O paroco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade recuperasse
naquele instante o entendimento.

—Ah!... disse depois. Eu estava louco!... Sim... agora compreendo... Era tudo
desvario... Era tudo ilusdo!. . .

E calou-se durante algum tempo.

—Sonhos!... sonhos!... prosseguiu quase em segredo, meneando a cabeca
desconsoladamente. Sim eu existo...eu sou o seminarista Angelo...o pupilo de frei Ozéas. . .
a crianga encontrada a porta do convento de Sdo Francisco de Paulo... aquele. amor, toda
aquela felicidade, eram sonho, eram loucura! . . .

E apontando para dentro da sepultura:

—Isto aqui... ¢ a realidade... isto aqui ¢ a verdadeira vida!. . .



— Sim! confirmou o frade.
Angelo tomou-lhe as méos, perguntando-lhe ansiosamente:

—Entao, nunca mais a verei?.. . nunca mais a estreitarei nos meus bragos, peito a
peito, labio a labio?

—Nao!

—Entao, nesta vida real, nunca mais terei um raio de amor, que aqueca minha alma?.

—Tens o amor de Deus!

—Deus?... E onde estd ele, que nunca o vi, apesar de lhe ter dedicado a vida
inteira?. . .

Ozg€as ergueu o brago, apontando para o céu.

—La? perguntou Angelo, como uma crianga, apontando também. Mas 14 ¢ tao longe,
tdo longe. . . que minha voz, nem o meu entendimento alcangam!

—Mas alcancga tua alma!...

—Nao! minha alma ¢ irma gémea do meu corpo, e ambos sdo filhos da terra! Sou um
homem!

Oz€as estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia:
—Nao és um homem, és um padre!
Angelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele.

—E quem me tirou o direito de ser homem?. . . interrogou. Quem me obrigou a ser
padre?. . . Qual barbara violéncia foi essa de me trocarem um direito por uma
responsabilidade?. . . Quem foi que cometeu este crime?!

E, segurando violentamente o braco de Ozéas, bramiu com os labios trémulos e os
olhos ferrados sobre ele.

—Ah! ah! foste tu, bem sei!. . . Encontraste-me pequenino, desamparado, sem ter
nada no mundo, nem mae ao menos!. . . e carregaste-me para a tua sombria furna, tal a fera
carrega com a mesquinha presa... Encerraste-me naquele tenebroso convento, e ai me
deformaste a alma, como um saltimbanco ao corpo do enjeitado que lhe cai nas garras!

E, cruzando os bracgos, interrogou com voz terrivel, perfilado defronte de Ozéas:

—E quem te deu o direito de deformar minha alma?! Quem te deu o direito de fazer
de mim um padre?! Quem?! Responde!

—As minhas sagradas convic¢des, as minhas crengas! . . . respondeu o egresso.
Angelo sorriu irdnicamente.

—Crengas! . . . convicgdes! . . . disse. E tudo isso de que me serve agora?!. .. Eu
quero viver! eu quero o quinhdo de vida a que tenho direito! Restitui-me a minha mocidade, o
calor do meu sangue, o meu talento! Entrega-me o que me roubaste, ladrao!

Ozéas deixou-se cair de joelhos e abriu os bragos, volvendo para o céu os olhos
lacrimosos.

—O meu Deus! suplicou. O meu Deus! piedade para ele! Socorrei-o! Iluminai-o com
a vossa divina graga! . . .



—F tarde!.. . rouquejou Angelo. A sombra de Alzira bem o disse!. . . E tarde,
roubador de criancas, salteador de almas! Ja nada tenho a perder, porque me roubaste afinal a
ultima ilusdo! Nada mais me resta a fazer neste mundo de nojentas misérias! S€ maldito!
Adeus!

E langou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério.
— Meu filho! meu filho! atende-me, por amor de Deus!

—Nao sou teu filho, ndo sou nada, sou um padre! respondia Angelo, debatendo-se
para arrancar-se dos bracos dele. Deixei de ser um vivo entre 0os mortos, sou um morto entre
0s vivos!

— Que vais fazer, Angelo!
— Completar naquele abismo a tua obra, bandido!

—- Nao! gritou Ozéas, fazendo um supremo esfor¢o para desviar o filho do
precipicio. Nao te mataras!

E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até a sepultura de Alzira.

—Nao hés de morrer!

—Pois morreras tu! exclamou o paroco, ofegante, pondo-lhe o joelho sobre o peito.
E arrancou uma cruz da terra.

—Veés?. . . disse, bramindo-a com o brago erguido. E com a propria arma da tua
religido que te vou ferir!

E cravou-lha na garganta.

—Ah! gemeu Ozéas. Perdoai-lhe, Senhor!

E vendo que Angelo galgava a rampa do precipicio,

tentou ainda arrastar-se para 14, inutilmente. Gorgolhava-lhe forte o sangue da ferida.
—Angelo! meu filho! Atende! vagiu agonizando. Ndo procures a morte!

—Nao ¢ a morte, € o sono eterno! respondeu o paroco. Eu quero sonhar!. . .

E de um salto precipitou-se no abismo.
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