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AOS VINTE ANOS
Aluísio de Azevedo

Abri minha janela sobre a chácara. Um bom cheiro de resedás e laranjeiras entrou-me pelo 
quarto,  de  camaradagem  com  o  sol,  tão  confundidos  que  parecia  que  era  o  sol  que  estava 
recendendo daquele  modo.  Vinham ébrios  de Abril.  Os canteiros  riam pela  boca vermelha  das 
rosas ;  as  verduras  cantavam,  e  a  república  das  asas  papeava,  saltitando,  em  conflito  com  a 
república  das  folhas.  Borboletas  doidejavam,  como  pétalas  vivas  de  flores  animadas  que  se 
desprendessem da haste.

Tomei a minha xícara de café quente e acendi um cigarro, disposto à leitura dos jornais do 
dia. Mas, ao levantar os olhos para certo lado da vizinhança, dei com os de alguém que me fitava ; 
fiz com a cabeça um cumprimento quase involuntário, e fui deste bem pago, porque recebi outro 
com os juros de um sorriso ; e, ou porque aquele sorriso era fresco e perfumado como a manhã 
daquele Abril, ou porque aquela manhã era alegre e animadora como o sorriso que dasabotoou nos 
lábios da minah vizinha, o certo foi que neste dia escrevi os meus melhores versos e no seguinte 
conversei a respeito destes com a pessoa que os inspirou.

Chamava-se Ester, e era bonita. Delgada sem ser magra ; morena, sem ser trigueira ; afável, 
sem ser vulgar : uns olhos que falavam todos os caprichosos dialetos da ternura ; uma boquinha que 
era um beijo feito de duas pétalas ; uns dentes melhores que as jóias mais valiosas de Golconda ; 
cabelos mais lindos do que aqueles com que Eva escondeu o seu primeiro pudor no paraíso.

Fiquei fascinado.  Ester  enleou-me todo nas teias  da sua formosura,  penetrando-me até  ao 
fundo da alma com os irresistíveis tentáculos dos seus dezesseis anos. Desde então conversamos 
todos os dias, de janela contra janela. Disse-me que era solteira, e eu jureu que seríamos um do 
outro.

Perguntei-lhe uma vez se me amava,  e ela,  sorrindo, atirou-me com um bogari  que nesse 
momento trazia pendente dos lábios.

Aí ! Sonhei com a minha Ester, bonita e pura, noites e noites seguidas. Idealizei toda uma 
existência de felicidade ao lado daquela meiga criatura adorável ; até que um dia, já não podendo 
resistit ao desejo de vê-la mais de perto, aproveitei-me de uma casa à sua contígua, que estava para 
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alugar, e consegui, galgando o muro do terraço, cair-lhe aos pés, humilde e apaixonado.

- « Ui ! Que veio o senhor fazer aqui ? » perguntou-me trêmula, empalidecendo.
- « Dizer-te que te amo loucamente e que não sei continuar a viver sem ti ! suplicar-te que me 

apresente a que devo pedir a tua mão, e que marques um dia para o casamento, ou então que me  
emprestes um revólver e me deixes meter aqui mesmo duas balas nos miolos ! »

Ela, em vez de responder, tratou de tirar-se do meu alcance e fugiu para a porta do terraço.

- « Então ?… Nada respondes ?… » inquiri no fim de alguns instantes.
- « Vá-se embora, criatura ! »
- « Não me amas ? »
- « Não digo que não ; ao contrário, o senhor é o primeiro rapaz de quem eu gosto, mas vá-

se embora, por amor de Deus ! »
- « Quem dispõe de tua mão ? »
- « Quem dispõe de mim é meu tutor… »
- « Onde está ele ? Quem é ? Como se chama ? »
- « Chama-se José Bento Furtado. É capitalista, comendador, e deve estar agora na praça do  

comércio. »
- « Preciso falar-lhe. »
- « Se é para pedir-me em casamento, declaro-lhe que perde o seu tempo. »
- « Por quê ? »
- « Meu tutor não quer que eu case antes dos vinte anos e já decidiu com quem há de ser. »
- « Já ? ! Com quem é ? »
- « Com ele mesmo. »
- « Com ele ? Oh ! E que idade tem seu tutor ? »
- « Cinqüenta anos. »
- « Jesus ! E a senhora consente ?… »
- « Que  remédio !  Sou  órfã,  sabe ?  De  pai  e  mãe…  Teria  ficado  ao  desamparo  desde  

pequenina se não fosse aquele santo homem. »
- « É seu parente ? »
- « Não, é meu benfeitor. »
- « E a senhora ama-o ?… »
- « Como filha sou louca por ele. »
- « Mas esse amor, longe de satisfazer a um noivo, é pelo contrário um sério obstáculo para  

o casamento… A senhora vai fazer a sua desgraça e a do pobre homem ! »
- « Ora ! O outro amor virá depois… »
- « Duvido ! »
- « Virá à força de dedicação por parte dele e de reconhecimento por minha parte. »
- « Acho tudo isso imoral e ridículo, permita que lho diga ! »
- « Não estamos de acordo. »
- « E se eu me entender com ele ? Se lhe pedir que me dê, suplicar, de joelhos, se preciso  

for ?… Pode ser que o homem, bom, como a senhora diz que é, se compadeça de mim, ou de nós,  
e… »

- « É inútil ! Ele só tem uma preocupação na vida : ser meu marido ! »
- « Fujamos então ! »
- « Deus me livre ! Estou certa de que com isso causaria a morte do meu benfeitor ! »
- « Devo, nesse caso, perder todas as esperanças de… ? »
- « Não ! Deve esperar com paciência. Pode bem ser que ele mude ainda de idéia, ou, quem  

sabe ? Pode ser que morra antes de realizar o seu projeto… »
- « E acha a senhora que esperarei, sabe Deus por quanto tempo ! Sem sucumbir à violência  

da minha paixão ?… »



- « O verdadeiro amor a tudo resiste, quando mais ao tempo ! Tenha fé e constância é só o  
que lhe digo. E adeus. »

- « Pois adeus ! »
- « Não vale zangar-se. Trepe de novo ao muro e retire-se. Vou buscar-lhe uma cadeira. »
- « Obrigado. Não é preciso. Faço todo o gosto em cair, se me escorregar a mão ! Quem me 

dera até que morresse da queda, aqui mesmo ! »
- « Deixe-se de tolices ! Vá ! »

Saí ; saí ridiculamente, trepando-me pelo muro, como um macaco, e levando o desalento no 
coração. ─ Ah ! maldito tutor dos diabos ! Velho gaiteiro e libertino ! Ignóbil maluco, que acabava 
de transformar em fel todo o encanto e toda a poesia da minha existência ! ─ A vontade que eu 
sentia  era  de matá-lo ;  era  de vingar-me ferozmente  da terrível  agonia  que aquele  monstro  me 
ferrara no coração !

- « Mas não as perdes, miserável ! Deixa estar ! Prometia eu com os meus botões. »

Não pude comer,  nem dormir,  durante  muitos  dias.  Entretanto,  a  minha  adorável  vizinha 
falava-me sempre, sorria-me, atirava-me flores, recitava os meus versos e conversava-me sobre o 
nosso amor. Eu estava cada vez mais apaixonado.

Resolvi destruir o obstáculo da minha felicidade. Resolvi dar cabo do tutor de Ester.

Já o conhecia de vista ; muita vez encontramo-nos à volta do espetáculo, em caminho de casa. 
Ora a rua em que habitava o miserável era escusa e sombria… Não havia que hesitar : comprei um 
revólver de seis tiros e as competentes balas.

- « E há de ser amanhã mesmo ! » jurei comigo.

E deliberei passar o resto desse dia a familiarizar-me com a arma no fundo da chácara ; mas 
logo às primeiras detonações os vizinhos protestaram ; interveio a polícia, e eu tive de resignar-me a 
tomar um bode da Tijuca e ir continuar o meu sinistro exercício no hotel Jordão.

Ficou, pois, transferido o terrível desígnio para mais tarde. Eram alguns dias de vida que eu 
concedia ao desgraçado.

No fim de uma semana estava apto a disparar sem receio de perder a pontaria. Voltei para o 
meu cômodo de rapaz solteiro ; acendi um charuto ; estirei-me no canapé e dispus-me a esperar pela 
hora.

- « Mas »,  pensei  já  à  noite,  « quem sabe se  Ester  não exagerou a cousa ?… Ela é um 
pouquinho imaginosa… Pode ser que, se eu falasse ao tutor de certo modo… Hein ? Sim !  
É  bem  possível  que  o  homem  se  convencesse  e…  Em  todo  o  caso,  que  diabo,  nada  
perderia eu em tentar !… Seria até muito digno de minha parte… »

- « Está  dito ! » resolvi,  enterrando  a  cabeça  entre  os  travesseiros.  « Amanhã procuro-o ;  
faço-lhe o pedido com todas as formalidades ; se o estúpido negar ─ insisto, falo, discuto ; e, se  
ele, ainda assim, não ceder, então bem ─ Zás ! Morreu ! Acabou-se ! »

No dia imediato, de casaca e gravata branca, entrava eu na sala de visitas do meu homem.

Era domingo, e apesar de uma hora da tarde, ouvi barulho de louça lá dentro.

Mandei o meu cartão. Meia hora depois apareceu-me o velhote, de rodaque branco, chinelas, 



sem colete, palitando os dentes.

A gravidade do meu trajo desconcertou-o um tanto. Pediu-me desculpa por me receber tão à 
frescata, ofereceu-me uma cadeira e perguntou-me ao que devia a honra daquela visita.

Que, lhe parecia, tratava-se de cousa séria…

- « Do que há de mais sério, senhor comendador Furtado ! Trata-se da minha felicidade !  
Do meu futuro ! Trata-se da minha própria vida !… »

- « Tenha a bondade de pôr os pontos nos ii… »
- « Venho pedir-lhe a mão de sua filha… »
- « Filha ? »
- « Quer dizer : sua pupila… »
- « Pupila !… »
- « Sim, sua adorável pupila, a quem amo, a quem idolatro e por quem sou correspondido  

com igual ardor ! Se ela não o declarou ainda a V.S.a é porque receia com isso contrariá-
lo ; creia, porém, senhor comendador, que… »

- « Mas, perdão, eu não tenho pupila nenhuma ! »
- « Como ? E D. Ester ?… »
- « Ester ? !… »
- « Sim !  A  encantadora,  a  minha  divina  Ester !  Ah !  Ei-la !  É  essa  que  aí  chega ! » 

exclamei, vendo que a minha estremecida vizinha surgiu na saleta contígua.
- « Esta ? !… »  balbuciou  o  comendador,  quando ela  entrou  na  sala,  « mas  esta  é  minha 

mulher !… »
- « ? !… »
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