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Casa de Pensao
Aluizio de Azevedo

I
Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almogo e, a pena atrds da
orelha, o lenco por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido
pouco antes. Entrou no seu escritorio e foi sentar-se a secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de escrituracao
mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo d agua, sujo de pd, e um pincel chato; mais
adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se o Diario deitado de costas e
aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal, porém, dava comego a uma
nova carta, lancando cuidadosamente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando
foi interrompido por um rapaz, que da porta do escritério Ihe perguntou se podia falar com o Sr.
Luis Batista de Campos.

- Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o separavam do comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescoco estreito, cabelos crespos e
olhos vivos e penetrantes, se bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante na mao
esquerda e um grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao pés, coagidos em apertados sapatinhos
de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas bainhas da calca.

- Que deseja o senhor, perguntou 0 Campos, metendo de novo a pena atras da orelha e
pousando um pedaco de papel mata-borrédo sobre o trabalho.

O moco avancou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu. de pélo seguro por
ambas as maos; a bengala debaixo do braco.
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- Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu chapéu e a sua
bengala, sem conseguir tirar da algibeira um grosso maco de papéis que levava.

N&o havia onde p6r o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe ja caido no ch&o, quando o
Campos foi em seu socorro.

- Cheguei hoje do Maranhé&o, acrescentou o provinciano, sacando as cartas finalmente.

As Ultimas palavras do mogo pareciam interessar deveras 0 negociante, porque este,
logo que as ouviu, passou a considera-lo da cabeca aos pés, e exclamou depois:

- Ora espere...O senhor é 0 Amancio !

O outro sorriu, e , entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse.

Né&o foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

- E de meu pai...disse Amancio.

- Ah! é do velho Vasconcelos ?...Como vai ele ?

- Assim, assim...O que o atrapalha mais € o reumatismo. Agora estd em uso da Salca-e-
caroba , do Holanda.

- Coitado! lamentou 0 Campos com um suspiro. - Ele sofre ha tanto tempol!...

E passou a ler a carta, depois de dar uma cadeira a Amancio, que ja estava para dentro
das grades.

- Pois , sim, senhor ! disse ao terminar a leitura . - Estd 0 meu amigo na Corte, e
homem ! Como corre o tempo !...

Amancio tornou a sorrir.

- Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no armazém do seu
pai.

E mostrou com a méo aberta o tamanho de Amancio naquela época.

- Foi ha seis anos, observou o mogo, limpando o suor que lhe corria abundantemente
pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos falou do muito que devia ao
falecido irm&o e sdcio do velho Vasconcelos; citou os obséquios que Ihe merecera; disse que
encontrara nele “um segundo pai “e terminou perguntando quais eram as intencdes de
Amancio na Corte. - Se vinha estudar ou empregar-se.

- Estudar ! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se esse ano na Escola de Medicina .N&o negava
que se havia demorado um pouquito nos preparatorios...mas seria dele a culpa ?... S6 com
umas sezbes que apanhara na fazenda da avo, perdera trés anos.

Campos escutava-o com aten¢do. Depois lhe perguntou, se ja havia almocado.

Amancio disse que sim, por cerimonia.

- Venha entdo jantar conosco; precisamos conversar mais a vontade .Quero apresenta-
lo & minha gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar varias cartas e varias encomendas que
trouxera. O Campos talvez conhecesse 0s destinatarios.

Mostrou-lhe as cartas ; eram quase todas de recomendacao.

- O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. - Olhe, vou dar-lhe um moco, ai
de casa, para o guiar.

E, pelo acustico , que havia a um canto do escritdrio, chamou um caixeiro.

Dai a pouco, Amancio saia, acompanhado por este, prometendo voltar para o jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casardes do tempo antigo,
quadrados e sem gosto, cujo ar severo e recolhido estd a dizer no seu siléncio os rigores do
velho comércio portugués.



Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chao, e mais dois andares ; no primeiro dos
quais estava 0 escritorio e a noite aboletavam-se 0s caixeiros, e no segundo morava 0
negociante com a mulher - D. Maria Horténsia, e uma cunhada- D. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima .Faziam-se duas : uma para o dono da casa ,a familia, o
guarda-livros e hdspedes, se 0s havia, o que era freqliente ;e a outra SO para 0s caixeiros, que
subiam ao nimero de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua casa 0 ar
triste que a ensombrecia. A mesa, quando raramente se palestrava, era sempre com muita
reserva ;ndo havia risadas expansivas, nem livres exclamacdes de alegria. Os hospedes, pobre
gente de provincia, faziam uma cerimonia espessa ; 0 guarda-livros poucas vezes arriscava a
sua anedota e, sO se determinava a isso, tendo de antemao escolhido um assunto discreto e
conveniente.

Campos nédo apertava a bolsa em questdes de comida :queria mesa farta ;quatro pratos
ao almoco, café e leite a discricdo ; ao jantar seis , sopa e vinho .Os caixeiros falavam com
orgulho dessa generosidade e faziam em geral boa auséncia do patréo, que, entretanto, fora
sempre de uma sobriedade rara :comia pouco, bebia ainda menos e ndo conhecia 0s vicios
sendo de nome.

Aos domingos, e as vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o0 jantar um ou
outro estudante comprovinciano do Campos ou algum fregués do interior, que estivesse de
passagem na Corte e a quem lhe convinha agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servico de que ser encarregava e
extremamente suscetivel em pontos de honra ; quer se tratasse de sua individualidade privada,
que de sua responsabilidade comercial.

N&o descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritdrio, sem estar bem limpo e
preparado. Caprichava no asseio do corpo :as unhas, os cabelos e os dentes mereciam-lhe bons
desvelos e atencdes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espirito adiantado ; nos
dias de descanso dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao Julio Verne, outras vezes,
poucas, atirava-se a literatura ; mas os verdadeiros mestres aborreciam-no e entreturbavam-no
com os rigorismos da forma.

- E um bom tipo ! diziam os estudantes a volta do jantar, e seguinte domingo I
estavam de novo. O “bom tipo” tratava-os muito bem, levava-os com a familia para a sala,
oferecia-lhes charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe restituissem os livros que lhes
emprestava.

Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos, Campos
estivera no Maranhdo, para onde fora em pequeno de sua provincia natal, o Ceara. No
Maranhdo fez os primeiros estudos e deu 0s primeiros passos no comeércio, pela mdo de um
velho negociante, amigo de seu pai.

Esse velho foi seu protetor e 0 seu guia ;s6 com a morte dele se passou 0 Campos
para 0 Rio de Janeiro, onde, gracas ainda a certas relacdes da familia de seu benfeitor,
consegui arranjar-se logo, como ajudante de guarda-livros, em uma casa de comissdes. Desta
saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que afinal o admitiram, como gerente, no
armazém de uns tais Garcia, Costa & Cia.

O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa ;depois morreu o Costa,
e Campos chamou um sdcio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa familia, sofrivelmente
ajuizada e com dote. Pouco levou a pedi-la e a casar-se.



Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia saira uma excelente dona -de-
casa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e
limpa, “limpa ,que fazia gosto!”

O segundo andar vivia, pois, num brinco ; nem um escarro seco no chdo. Os moveis
luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro ;as roupas da cama eram
deuma brancura fresca e cheirosa ;ndo havia teias de aranha nos tetos ou nos candeeiros e
os globos de vidro ndo apresentavam sequer a nédoa de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava todos os dias
enriquecer os trens de sua casa, ja& comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a atencéo
em tal rua ; ja trazendo uma estatueta, um quadro, uma nova maquina de fazer sorvetes , ou um
sistema aperfeicoado para esta ou aquela utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Ndo aparecia por ai qualquer
novidade ,qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o0 Campos néo
fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, as vezes, ja se ria, quando ele entrava da rua abracado a um embrulho.

- Que foi que se inventou ?...perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido néo fazia esperar a justificacdo  do seu novo aparelho, e, tal interesse punha
em jogo ,que parecia tratar de uma obra propria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade.
E, logo que encontrasse algum amigo, ndo deixava de falar nisso ;gabava-se da compra que
fizera, encarecia a utilidade do objeto e aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo assombroso ;dentro
de trés anos era, 0 que vimos, - rico, muito acreditado e seguro na praca.

E, contudo, ndo tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

- E um felizardo ! resmungavam os colegas, com olhar fito.

- E um felizardo !Quem o viu, como eu, héa tio pouco tempo !...

- Mas sempre teve boa cabeca !...

- Sdo fortunas, homem !Outros ha por ai , que fazem o dobro e ndo conseguem a
metade !

- N&o ! ele merece, coitado ! E muito bom moco, muito expedito e trabalhador !

- Homem! Todos n6s somos bons !...O que lhe afianco é que nunca em minha vida
consegui pbr de parte um bocado de dinheiro !

E o caso era que o Campos ,ou devido a fortuna ou ao bom tino para ao negécios,
prosperava sempre.

As quatro da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi recebé-lo com muito
agrado.

- Ent8o ?disse-lhe. Esta livre das cartas ?

- Qual ! respondeu 0 mocgo. - tenho ainda cinco para entregar..Uma estafa ! No
Maranhdo nunca senti tanto calor !...

- Falta de hébito ! observou o outro. Daqui a dias vera que isto € muito mais fresco !

- Estou desta forma !...queixava-se Amancio, quase sem félego, a mostrar o colarinho
desfeito e 0s  punhos encardidos.

- Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente .- tome qualquer coisa. Va
entrando sem cerimonia.



E, ja na escada do segundo andar, perguntou de subito :- E verdade e a sua bagagem

- Esta tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me la.

- Bem.

E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu a prevenir a mulher.

- Neném !disse ele. Sabes ? hoje temos ao jantar um mog¢o que chegou do Norte, um
estudante. E preciso oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de ma vontade.

- N4o ! replicou 0 negociante. E uma questdo de gratido !...Devo muitos obséquios a
familia deste rapaz ! Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele que foi que me deu a
mdo 1& no Norte ?...Pois este & o sobrinho, é filho do VVasconcelos. N&o nos ficaria bem recebé-
lo assim ,sem mais nem menos !...

- Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa € o diabo !'Dizem que é uma gente tdo
esbodegada !

- Ora ,coitado l!ele até me parece meio tolo ! Além disso, ndo seria o primeiro
hospede!...

- Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de Minas que se hospedam
aqui ...

- Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

- Manhas, homem ! Todos eles parecem muito inocentes, e depois...Enfim, tu fards o
que entenderes !... SO te previno de que esta gente é muito reparadeira !

- N&o héa de ser tanto assim!...

E Campos voltou a sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balango, a abanar-se com o lenco.

- Muito calor, hein? perguntou o Campos, entrando.

- Esté horroroso, disse aquele.

E resfolegou com mais forca.

- Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar € mais fresco. Venha ! Eu vou
dar-lhe um paleto6 de brim.

Amancio esquivava-se, fazendo cerimbnia ; mas o0 outro, com 0 segredo da
hospitalidade que em geral possui 0 cearense, obrigou-0 a entrar para um quarto e mudar de
roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio ndo tinha apetite, porque
pouco antes comera maes-bentas em um café ;Campos, porém, desfazia-se e empregava todos
0s meios de lhe ser agradavel.

- V4, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tenta-lo.

- Né&o, ndo é possivel, respondia o hospede, limpando sempre o rosto com o lenco.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmdo. O negociante lembrou
ainda as obrigacdes que devia a familia de Amancio, citou pormenores de sua vida no
Maranh&o ; elogiou muito a provincia ;disse que havia la mais sociabilidade que no Rio de
Janeiro , e acabou brindando a memoria de seu benfeitor , de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre que se
dirigia ao estudante, tinha nos labios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha ndo dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o0 seu prato e so
ergueu a cabeca na ocasiao de deixar a mesa.

Amancio, todavia, ndo a perdera de vista.



As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja combinado que no dia seguinte
ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos.

- E melhor...disse este - é muito melhor !Ali o senhor n&o pode estar bem ;sempre é
vida de hotel ! Venha para cé ;faca de conta que minha familia ¢ a sua.

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressdes desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moido, o espirito saturado
de sensacOes, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte ; e, bocejando, via de
olhos fechados, o vulto amoroso de Horténsia a sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos
bracos, palpitantes e carnudos .

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos. Seria por pouco tempo, -
até que descobrisse um “cémodo definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boémia, com os seus almogos em mesa-
redonda, o seu quartinho, uma janela sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem
entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saira do Maranhdo ;vira de longe a Corte através do prisma fantasmagorico de
seus sonhos. O Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de
Kock, um Paris cheio de canc¢des de amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual podia
ele a vontade correr as suas aventuras, sem fazer escandalo como no diabo da provincia.

H& muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem : pensara nisso todos os dias;
fizera célculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de
francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espirito, excessivamente
romantico, como o de todo maranhense nessas condi¢Ges, pedia uma grande cidade, velha,
cheia ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares suspeitos e de
mulheres caprichosas :fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento de
gozo. E  Amancio sentia necessidade de dar comeco aquela existéncia que encontrara nas
paginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, segredos de alcova e loucuras
de paixao.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo, dizia justamente o
contrario. Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado,
aqueles pdmulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca
estreita, guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse
um sonhador , um sensual um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, ndo denunciava
0 que naquela cabeca havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto nédo
deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento calido e desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e austero, desses que
confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita bordoada ; tinha um medo
horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo frio e a tremer
quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia 0s passos. Se acaso algumas vezes se mostrava docil e
amoroso, era sempre por conveniéncia : habituou-se a fingir desde esse tempo.



Sua mae, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moca, ndo raro se
voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amancio agarrava-se-lhe a saias, fora de si,
sufocado de solucos.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror !

O mestre, um tal Anténio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de
touro, batia nas criancas por gosto, por um habito do oficio. Na aula so falava a berrar, como
se dirigisse uma boiada. Tinha as maos grossas, a voz aspera, a catadura selvagem ; e quando
metia para dentro um pouco mais de vinho, ficava pior.

Amancio, ja na Corte, sO de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos outros
tempos, e com eles vagos desejos de vinganca. Um malquerer doentio invadia-lhe o coracéo,
sempre que se lembrava do mestre e do pai. Envolvia-os no mesmo ressentimento, no mesmo
odio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o carrasco, 0 tirano,
0 inimigo e ndo o mestre ; mas, visto que qualquer manifestacdo de antipatia redundava
fatalmente em castigo, as pobres criancas fingiam-se satisfeitas ;riam muito quando o beberrdo
dizia alguma chalaca e afinal, coitadas ! iam-se habitualmente ao servilismo e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados pelo habito
de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o Unico professor capaz de “endireitar
os filhos”.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “nédo passasse a mdo” pela
cabeca dos rapazes e que, quando fosse preciso, “dobrasse por conta dele a dose de bolos”.

Angela, porém, ndo era dessa opinido :ndo podia admitir que seu querido filho, aquela
criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocéncia e de graca, um anjinho, que ela afagara com
tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com os seus beijos - fosse la apanhar
palmatoadas de um brutalhdo daquela ordem “Ora ! isso ndo tinha jeito ! ”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima : Que deixasse l& o pequeno com o
mestre!... Mais tarde ele havia de agradecer aquelas palmatoadas !

Assim ndo sucedeu. Amancio alimentou sempre contra 0 Pires 0 mesmo A&dio e a
mesma repugnancia. Verdade é que também fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos
da aula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte fato :

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se assentava ao lado
dele e com quem vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente .Amancio teria entdo oito anos. Estava a coisa
ainda em palavras, quando entrou o professor, e 0s dois contendores tomaram a pressa 0S seus
competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos 0s meninos comegaram a estudar em voz alta, com afetacéo.
Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para esses casos, e
sindicou do fato.

Amancio foi o Unico acusado.

- Sr. Vasconcelos !- gritou o mestre - porque espancou o senhor aquele menino ?

Amancio respondera humildemente que o menino insultara sua mée .

- E mentira ! protestou o novo acusado.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola  rebentou em gargalhadas.

- Cale-se, atrevido !'berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha.- Mariola!
Dizer tal coisa em pleno recinto de aula !



E, puxando a pura forca o delinqliente para junto de si, ferrou-lhe meias duzia de
palmatoadas. Amancio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

- Ah ! ele é isso?! Exclamou o professor. - Tens génio, tratante ?! Ora espera ! isso tira-
se!

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e disse-lhe que
aplicasse outras tantas palmatoadas em Amancio.

Este declarou fortemente que se ndo submetia ao castigo. O professor quis submeté-lo a
forga; Amancio ndo abriu as maos. Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contrariedade, muito nervoso, deixou
escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara do proprio
mestre. Em seguida deitou a fugir, correndo.

Um “ Oh “formidavel encheu a sala . O Pires, rubro de célera, ordenou que
prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem. Cairam bancos e
derramaram-se tinteiros. Todos 0s meninos abracaram sem hesitar a causa do mestre, e
Amancio foi agarrado no corredor quando ia alcancar a rua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que Ihe lancaram os
dedos. Dois outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois vieram mais trés, mais oito,
vinte, até que todos 0s quarenta ou cinqlienta estudantes o levaram a presenca do Pires,
alegres, vitoriosos, risonhos, como se houvessem alcangcado uma gléria.

Amancio sofreu novo castigo ;serviu de escarnio aos seus condiscipulos e, quando
chegou a casa, o pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e
obrigou-o a pedir perddo, de joelhos, ao professor e ao menino da bofetada

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra que Amancio possuia,
transformou-se em odio sistematico pelos seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juizo dos
homens.

- Pois se até seu proprio pai, diretamente ofendido na questdo, abracgara a causa do mais

S6 Angela, sua adorada, sua santa mae, a noite, ao beija-lo antes de dormir, depois de
Ihe perguntar se ficara muito magoado com o castigo, segredara-lhe entre lagrimas que “ele
fizera muito bem ...”

Como aquele ,outros fatos se deram na meninice de Amancio. Todas as vezes que lhe
aparecia um impeto de coragem, sempre que Ihe assistia um assomo de dignidade, sempre que
pretendia repelir uma afronta ,castigar um insulto, o pai ou o professor caia-lhe em cima,
abafando-lhe os impulsos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo j& podiam na escola , insultar a mée quantas vezes quisessem,
que ele ndo se abalaria ;podiam lancar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se
conservaria impassivel. Temia as consequéncias de desafronta. “ Estava domesticado”
,segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episodios da infancia, tdo insignificantes na aparéncia,
decretaram a direcdo que devia tomar o carater de Amancio. Desde logo habituou-se a fazer
uma falsa idéia dos seus semelhantes ;julgou os homens por seu pai, seu professor e seus
condiscipulos. - E abominou-os. Principiou a aborrecé-los secretamente, por uma fatalidade do
ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfarcar, a fingir
que era o que exigiam brutalmente que ele fosse.



Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma :Se lhe vinha uma idéia propria e
desejava pb-la em pratica, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer semelhante asneira ?

Convenceram-no de que s6 devemos praticar aquilo que 0s outros ja praticaram.
Opunham-lhe sempre o0 exemplo das pessoas mais velhas ;exigiam que ele procedesse com o
mesmo discernimento de que dispunham seus pais.

E os rebentdes da individualidade, e 0 que pudesse haver de original no seu carater e na
sua inteligéncia , tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta, que
regassem diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, conversar,
gritavam-lhe logo : “Tenha modo, menino! Esteja quieto ! comporte-se!”

E Améncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando mais
hipdcrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se
alegre, quando estava triste; calar-se, tendo alguma recriminacao a fazer; e , na igreja, ao lado
da familia, sabia fingir que rezava e sabia aglentar por mais de uma hora a mascara de um
devoto.

Como o pai o queria inocente e ddcil, ele afetava grande toleima, fazia-se muito
ingénuo, muito admirado das cosas mais simples.

- E uma menina!...dizia a mde ,convicta - Amancinho tem j& dez anos e conserva a
candura de um anjo !

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, nem o
interrogava ;e, quando a infeliz crianga, justamente na idade em que a inteligéncia se
desabotoa, avida de fecundacdo, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com um berro : “ Nao
seja bisbilhoteiro, menino!”

Amancio emudecia e abaixava 0s olhos, mas, logo que o perdiam de vista, ia escutar e
espreitar pelas portas.

Com semelhante esterco, ndo podia desabrochar e melhor no seu temperamento o leite
escravo, que Ihe deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava : tinha muito boas maneiras ;ndo respingava aos
brancos, ndo era respondona :aturava o maior castigo, sem dizer uma palavra mais &spera, sem
fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote lhe cantava nas costas, ela gemia apenas e
deixava que as lagrimas lhe corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso - forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um conto de réis.

Vasconcelos a comprara , todavia, muito em conta, *“ uma verdadeira pechincha !”
porque o demonio da negra estava entdo que nao valia duas patacas ;mas o senhor a metera em
casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e a preta em breve comecou a deitar
corpo e a indireitar, que era aquilo que se podia ver !

O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem amamentar 0 pequeno.

- Esta mulher tem reuma no sangue ...dizia ele - e 0 menino pode vir a sofrer no futuro.

Vasconcelos sacudiu 0s ombros e ndo quis outra ama.

- O doutor que se deixasse de partes !

A negra tomou muita afeicdo & cria. Desvelava por elas noites consecutivas e, tdo
carinhosa, tdo solicita se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em
passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela ajuntara durante quinze anos. Mas
a preta ndo abandonou a casa de seus brancos e continuou a servir, como dantes ;menos ,esta
claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a desgracada, além de forra ia ja caindo na
idade.



Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca ;s6 ndo chorava
enguanto dormia e, quando se punha a espernear, ndo havia meio de conté-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem labios e dois rasgdes no
lugar dos olhos. N&o tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer caretas.

A principio - muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre duro
constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras :Angela
adorava-o com entusiasmo do primeiro parto ;por duas vezes supOs Vvé-lo morto e deu
promessas aos santos da sua devogao.

Conseguiram fazé-lo viver, mas sempre fraquinho, anémico, muito propenso aos
ingurgitamentos escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, ndo era, entretanto, dos rapazes mais débeis da aula
do Pires. Para isso contribuiram em grande parte uns passeios que costumava dar, pelas férias
,a fazenda de sua avo materna, em S&o Bento.

Esses passeios representavam para Amancio a melhor época do ano. A avd, uma
velha quase analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se de
amores por ele. O rapaz escondia-lhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se
em quebrar a pedradas as lamparinas dos santos, suspensas na capela, e, a vezes, quando nao
estava de boa maré, atirava com 0s pratos nos escravos que serviam a mesa.

A avo ralhava , mas ndo podia conter o riso .O netinho era o seu encanto, o fraco de sua
velhice; s6 um pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do
servigco da rocas algum dos moleques - para ir brincar com Nhozinho. Estava sempre a dizer
que se queixava ao genro e que o devolvia para a cidade ;mas, no ano seguinte, se Amancio ndo
aparecia logo no comeco das férias, choviam os recados da velha em casa de Vasconcelos,
rogando que lhe mandassem o neto.

- Mande ! mande o pequeno !aconselhava o médico.

E laia Amancio.

S6 aos doze anos fez o seu exame de portugués na aula do Pires.

Houve muita formalidade. A congregacdo era presidida pelo Sotero dos Reis ;havia
vinte e tantos examinandos. Amancio tremia naqueles apuros. N&o tinha em si a menor
confianca.

Foi, contudo, “ aprovado plenamente” .Mas ndo sabia nada, quase que nao sabia ler. Da
gramatica apenas lhe ficaram de cor algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do
que elas definiam. O Pires nunca explicava :- se 0 pequeno tinha a licdo de memdria, passava
outra, e, se ndo tinha, dava-lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o

dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas de francés e
geografia.

O Liceu, que bom I- Oh ! Ai ndo havia castigos, ndo havia as pequenas misérias

aterradoras da escola 'N&o poderia faltar as aulas , é certo ! mas, em todo o caso, estudaria
quando bem entendesse e, & uma vez por outra, havia de “fazer a sua parede”.

E, s6 com pensar nisso, s6 com se lembrar de que ja ndo estava ao alcance das garras
do maldito Pires, o coracao lhe saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.

* k *



O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido aos senhores
examinadores e aos velhos amigos da familia.

A noite houve danca. Amancio convidou os companheiros do ano ;compareceram
somente 0s pobres, - 0s que ndo tinham em casa também a sua festa.

O pai, por instancias de Angela, fizera-lhe presente de um rel6gio com a competente
cadeia tudo de ouro. A av0, que se abalara da fazenda pra assistir ao regozijo do seu querido
mimalho , trouxera-lhe um moleque , 0 Sabino.

Amancio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar as horas de vez em
quando, foi nesse dia o alvo de mil felicitagcdes, de mil brindes e de mil abracos.

Alguns amigo do pai profetizavam nele uma gléria da patria e diziam que o Jodo
Lisboa, o Galvao e outros ndo tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engracadas de Amancio, vieram a baila os repentes
felizes que o diabrete tivera até ai. Na cozinha, a mae preta , a ama, contava as parceiras as
travessuras do menino e, com olhos embaciados de ternura, com uma espécie de orgulho
amoroso, referia sorrindo os trabalhos que Ihe dera ele, as noites que ela desvelara.

- Ja em pequeno, diziam - era muito sabido, muito esperto !enganava os mais velhos
;tinha labias, como ninguém, para conseguir as coisas, e sabia empregar mil artimanhas para
obter o que desejava! - Ndo !definitivamente ndo havia outro !

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o filho com um
olhar temperado de mégoa e dogura.

- O que Ihe estaria reservado?...0 que o esperaria no futuro ?...cismava a boa senhora,
meneando tristemente a cabeca - Oh! As vezes cria-se um filho com tanto amor, com tantas
lagrima , para depois vé-lo andar por ai aos trambolhdes, nesse mundo de Cristo !...E a idéia de
que, talvez, nem sempre o teria perto de si, que nem sempre o poderia obrigar a mudar a
camisa, quando estivesse suado ;obriga-lo a tomar o remédio, quando estivesse doente ;obriga-
lo a comer, a dormir com regularidade ;a evitar, enfim tudo que pudesse-lhe prejudicar a saude
;oh ! a idéia de tudo isso lhe ent6rava no coragdo, como um sopro gelado, e fazia tremer a
pobre mae.

- Ai !l ai ! disse ela.

- Que suspiros sdo esses, D. Angela? perguntou o Dr. Silveira, que estava ao seu lado.
Homem intimo da casa e figura conhecida na politica da terra.

- Malucando cé comigo,. respondeu a senhora .E como o outro estranhasse a resposta:-
Quem tem filho, tem cuidados ,senhor doutor !...

- Oh ! Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca e os olhos. -
A quem o diz, Sra. D. Angela, a quem o diz !...S6 eu sei 0 que me custam esses quatro pecados
que ai tenhol...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos brancos, se ndo os
pintasse.

- Quando Angela se afligia daquele modo, sendo rica ;quanto mais ele- pobre
jurisconsulto, com pequenos vencimentos e uma familia enorme !...

- Ah! Os tempos vao muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “ Estava tudo pela hora da morte! -
Comia-se dinheiro ! “

Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar aten¢do a Amancio, que acabava de
aproximar-se, em siléncio, com ar presumido de quem tinha consciéncia de que toda aquela
festa Ihe pertencia.



- Entdo, meu estudante !- disse o jurisconsulto, empinando a cabeca - Ja escolheu a
carreira que deseja seguir ?

- Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “ tdo bonito” como um oficial de marinha.

A mée riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si, chamando a atengdo dos mais
para o desembaraco do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito rigoroso
guando recebia gente em casa ;queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comida. Os
brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas de Moscato d’Asti, Chateau Yquem e
Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de  Vasconcelos. “ O Maranhdo era
incontestavelmente uma das provincias onde melhor se bebia !”

Do meio para o fim da ceia, Amancio sentiu-se outro.

Em uma ocasido, que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e cumprimentou as
“pessoas presentes”.

Este fato causou delirios. O préprio pai ndo se pode conter e disse entredentes, a rir :

- Ora 0 rapaz saiu-me vivo !

Angela abracou o filho, chorando de comovida.

- Que Ihe disse eu ?...resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela - Este menino
promete !Déem-lhe asas e hdo de ver ...déem-lhe asas !...

Amancio foi coberto de ovagGes. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe saides. Ele a todos
respondia, rindo e bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da méae, porque lhe aparecera uma aflicdo na
boca do estdmago ;mas vomitou logo e adormeceu depois , completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.

* k *

Aos quatorze anos prestou exame de francés e geografia e matriculo-se nas aulas de
gramatica geral e inglés.

J& eram vélidos, felizmente, os exames do Liceu do Maranhdo, e com as cartas que dai
houvesse, podia entrar nas academias da Corte.

Amancio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na fazenda da
avo. Preferia ficar na cidade :tinha namoros, gostava loucamente de dancar, ja fumava, e ja
fazia pandegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai ndo lhe dava liberdade , nem dinheiro, e como exigia que ele as nove horas
da noite se recolhesse a casa, Amancio arranjava com a mée os cobres que podia e, quando a
familia j& estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem lhe abria e
fechava o portéo.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor - mogo levava-o a vezes em sua
companhia. Amigos esperavam por eles 14 fora, reuniam-se ; tinham um farnel de sardinhas,
pdo, queijo, charutos e vinho. Era pagodear até pela madrugada !

Se havia chinfrim - entravam, ou entdo iam tomar banho no Apicum ou cear ao
Caminho Grande. Em noites de luar faziam serenatas ;aparecia sempre alguém que tocasse
violdo ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sdbados o passeio era maior; no dia
seguinte Amancio estava a cair de cansaco, aborrecido, necessitando de repouso.



Mas ndo deixava de ir. - Era tdo bom passear pela rua , quando toda a populacao
dormia; fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu pai o0 pilharia com o
charuto no queixo ;era tdo bom beber pela garrafa, comer ao relento e perseguir ima ou outra
mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar pelos becos mal iluminados da cidade !

Tudo isso Ihe sorria por um prisma voluptuoso e romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. Ndo podia dormir logo :vinha excitado,
sacudido pelas impressdes e pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede, com uma vertigem
impotente de conceber poesias byronianas, escrever coisas no género de Alvares de Azevedo,
cantar orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Cléves ou Confession
d’un enfant du siécle.

N&o penetrava bem na intencdo deste ultimo livro, mas tinha-o em grande conta e, visto
conhecer a biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias
estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixdes indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhanca ja o enfaravam :era preciso descobrir
amores mais finos, mais dignos, que, nem s6 Ihe contentassem a carne, como igualmente Ihe
socorressem as ansias da imaginagao.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine .Ficou possuido de uma
grande tristeza ;as lagrimas saltaram-lhe sobre as paginas do livro. Sentiu necessidade de amar
por aquele processo, mergulhar na poesia ,esquecer-se de tudo o que o cercava, para viver
mentalmente nas praias de Napoles, ou nas ilhas adoraveis da Sicilia, cujos nomes sonoros e
musicais lhe chegavam ao cora¢do como o efeito de uma saudade ,amarga e doce, de uma
nostalgia inefavel, profunda, sem contornos, que o atraia para outro mundo desconhecido, para
uma existéncia , que lhe acenava de longe, a puxa-lo com todos os tentaculos de seu mistério e
da sua irresistivel melancolia.

Uma ocasido, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em “Graziella”.

A tarde precipitava-se no crepusculo e enchia a natureza de tons plangentes e doloridos.
A um canto da rua um italiano tocava uma peca no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolucdo de Franca :lera os Girondinos de
Lamartine. E a reminiscéncia do sentimentalismo enfatico dessa obra, coada pela retorica
poderosa da musica de Lisle , trouxe-lhe aos nervos um sobressalto muito mais veemente que
das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiracdes, no seu ideal. Precisava viver, gozar
sem limites!...N4o ali, perto da familia, estudando miseraveis licGes do Liceu, mas além, muito
além, onde ndo fosse conhecido , onde tudo para ele apresentasse surpresas de que sua
imaginacdo mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era “um Paris”,
diziam na provincia, e ele, por conseguinte, havia de la encontrar boas aventuras, cenas
imprevistas, impressdes novas, e amores, - oh ! amores principalmente !

E, com efeito, desde que p6s o pé a bordo, principiou a gozar de novidade, produzida no
seu espirito pela viagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o ronrom monétono da
maquina e sentindo, como nos romances, as vozes misteriosa dos elementos sussurrarem a
volta de seus ouvidos - encantava-o .Prestava muita aten¢do aos mais pequeninos episodios de
bordo :olhava interessado para a grossa figura dos marinheiros que baldeavam pela manhé o
tombadilho, a dangar com a vassoura aos pés; estudava o tipo dos outros passageiros,



procurando descobrir em cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar
das portas dos camarotes, espiava sempre, e as vezes lobrigava de relance, ao fundo do beliche,
uma figura palida , ofegante, toda descomposta na imprudéncia do enjoo.

Ele é que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um banco, as
pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe entdo as nostalgias da provincia; o coragdo dilatava-se por um sentimento
morno de saudade. Via defronte de si o vulto carinhoso de sua mée, a chorar, com o rosto
escondido no lenco, o corpo sacudido pelos solucgos.

Quanto ndo custou a pobre mulher separar-se do filho ?...Que violéncia néo foi preciso
para lho arrancarem dos bragos !foi como se pela Segunda vez lho tirassem a ferro das
entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera com a idéia daquela
separacdo.  Pensava nisso a todo instante, sem se poder capacitar de que ele devia ir, atirado
a bordo de um vapor, tdo sozinho, tdo em risco de perigos. “Oh ! era muito duro !'Era muito
duro ! ...” Mas Vasconcelos opunha-lhe argumentos terriveis : - O rapaz precisava fazer
carreira, Ter uma posicdo ! Nao seria agarrado as saias da mée que iria pra diante 'H& muito
mais tempo devia Ter seguido - o filho de fulano fora aos quinze anos ; o de beltrano com
vinte e trés , e Amancio ja tinha vinte. la tarde ! Angela que se deixasse de pieguices.
Justamente por estima-lo é que devia ser a primeira a querer que ele fosse, que se instruisse,
que se fizesse homem ! Além disso o rapaz a poderia visitar pelas férias, nem sempre, mas de
doeis em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos ;fazia-se forte :jurava que
ndo era egoista “ que “ ndo seria capaz de cortar a carreira de seu filho” ; mal, porém o
marido lhe dava as costas, voltava-lhe a fraqueza :vinham-lhe as lagrimas, tornavam as
agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto os outros riam e conversavam, ela, que até ai
estivera a pensar, abria numa explosdo de solucos e retirava-se para o quarto, aflita,
envergonhada de ndo poder dominar aquele desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a
gritar, a debater-se, a reclamar o filho, a disputa-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem nédo se pode levantar da cama, tinha febre, vertigens ; a cabeca
andava-lhe a roda. E ndo queria mais ninguém perto de si, além do filho, sé ele ! “N&o a
privassem de Amancio ao menos naquele dia ! “E tomava-0 nos bracos, procurava agasalha-lo
ao colo, como fazia dantes, quando ele era pequenino. Afagava-lhe a cabeca beijava-lhe de
novo as méaos, os olhos, o pescoco, envolvia-o todo em mimos, como, se, na santa loucura de
seu amor, imaginasse que eles lhe preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra
os futuros perigos que o ameagavam.

- Minha pobre mée !...suspirava Amancio no tombadilho, derramando o olhar lacrimoso
pela inconstante planicie das dguas. - Minha pobre méae!...

E vinham-lhe entdo fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus parentes. As
palavras de Angela palpitavam-lhe em torno da cabeca, com uma expressdo de beijos
estalados. Lembrava-se dos ultimos conselhos que ela Ihe dera, das suas recomendacdes, das
suas pequeninas previdéncias; de tudo isso, porém, o que mais lhe ficara grudado a memoria foi
0 que lhe disse a boa velha muito em particular, a respeito de dinheiro. “Se ndo te chegar a
mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei o
que precisares. Mas ndo convém que teu pai saiba disso...”

Para as primeiras despesas na Corte e para 0s gastos nas provincias, juntou ao que dera
Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-réis ;ndo achava bom, entretanto, que Amancio



saltasse em todos os portos. “ Era muito arriscado !'Ele ndo se deveria expor de semelhante
forma!”

E a lembranca do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-o no frivolo terreno
de seus devaneios tolos e voluptuosos. Vieram as recordagdes ;comecou a desenfiar
mentalmente o rosario dos amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Era um rosario extravagante ;havia contas de todos os matizes e de todos os feitios.

Entre elas, porém, sé trés se destacavam, trés belas contas de marfim :- a filha mais
velha do Costa Lobo, a mulher de um comendador , amigo de seu pai, € uma vilva de um
oficial do Exército.

E sé. Todas as outras suas conquistas ndo valiam nada ;de algumas tinha, contudo, bem
boas recordacOes: a Francisca de Vila do Pago. Por exemplo, - uma caboclinha, que se
apaixonou por ele e vinha persegui-lo até a cidade ;uma espanhola, mulher de um tipo barbado
e calvo, que andava a mostrar figuras de cera pelas provincias do Norte, uma senhora gorda,
Amasiada com um boticario, da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se
brutalmente sobre Amancio , dizendo que o amava e trincando-lhe os beicos. E como estas,
outras e outras recordacdes foram-se enfiando e desenfiando pelo espirito sensual e mesquinho
do vaidoso, ate deixa-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem aspiracoes.

Mas, ja ndo queria pensar nesses amores da provincia ;tudo isso agora se lhe afigurava
ridiculo e acanhado. A Corte , sim! é que lhe havia de proporcionar boas conquistas. “ la
principiar a vida!”

E, nessa disposicdo chegou ao Rio de Janeiro.

Estava hospedado ha dois dias em casa do Campos; esse tempo levara ele a entregar
cartas e encomendas. A noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha &nimo para dar uma
vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido; estalava por cair no meio
desse formigueiro, desse bulicio vertiginoso, cuja vibracdo Ihe chegava aos ouvidos, como 0s
ecos longinquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha a ser essa grande Corte, de
que tanto lhe falavam ;ouvira contar maravilhas a respeito das cortesds cinicas e formosas,
ceias pela madrugada, passeios ao Jardim Botanico, em carros descobertos, o champanha ao
lado, o cocheiro bébado; - e tudo isso o atraia em siléncio, e tudo isso o fascinava, 0 visgava
com o dominio secreto de um vicio antigo.

- Mas, por onde havia de principiar ?...Ndo tinha relac@es, ndo tinha amigos que o
encaminhassem ! Além disso, o Campos estava sempre a Ihe moer o juizo com as matriculas,
com a entrada na academia, com o inferno de obrigacGes a cumprir, cada qual mais pesada,
mais antipatica, mais insuportavel !

- Olhe , seu Amancio, que o tempo ndo espicha - encolhe !...E bom ir cuidando disso!...
Repetia-lhe negociante, fazendo ar serio e comprometido. - Veja agora se vai perder 0 ano !
Veja se quer arranjar por ai um par de botas !...

Amancio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava calorosamente na
matricula.

Mexa-se entdo, homem de Deus! Bradava o outro. - Os dias estéo correndo.



Afinal, gracas aos esforcos de Campos, consegui matricular-se na academia, duas
semanas depois de Ter chegado ao Rio de Janeiro.

O medo as matematicas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se a Medicina, como
quem se agarra a uma tabua de salvacao ; pois o Direito, se bem que, para ele, fosse de todas a
mais risonha, nao lhe servia igualmente, visto que Amancio ndo estava disposto a deixar a
Corte e ir ser estudante na provincia.

A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu temperamento
aventuroso e frivolo ndo se conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes
investigacOes da terapéutica. Pressentia claramente que nunca daria um bom médico, que
jamais teria amor as sua profisséo.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula : o cheiro nauseabundo do anfiteatro da
escola, 0 aspecto nojento dos cadaveres, as macantes licdes de Quimica, Fisica e Botanica, as
trocas dos veteranos, a descricdo minuciosa e fatigante da osteologia, a cara insociavel dos
explicadores; tudo isso o fazia vacilar ;tudo isso Ihe punha no coragdo um duro sentimento de
ma vontade, uma antipatia angustiosa, um nao querer doloroso e taciturno.

As vezes, no entanto, pretendia reagir :atirava-se a0 Baunis Bouchard e ao Vale,
disposto a ler durante horas consecutivas ,disposto a prestar atencdo, a compreender ; mal,
porém, ele se entregava aos compéndios, 0 pensamento, pé ante pé, ia-se escapando da leitura,
fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru da saia que
encontrasse.

E Amancio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia, a repetir maquinalmente,
de cor, os caracteres distintivos das vertebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro e
do bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo Ihe ficasse na cabeca.

- N&do haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro !lamentava ele, bocejando, a
olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de observacdo o enfastiava :
“Deixassem l& , que a tal osteologia e a tal Quimica nada ficavam a dever as matematicas !...”

Ah'! o Direito, o Direito € que , incontestavelmente, devia ser a sua carreia. Preferia-o
por achéa-lo menos aspero, mais tangivel, mais docil, que outra qualquer matéria. E esse
mesmo...Valha-me Deus ! tinha ainda contra si o diabo do latim, que era bastante para o tornar
dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tdo dotadas de paciéncia, tdo
resignadas, tdo perseverantes, que se votavam de corpo e alma ao cultivo das artes !...das artes,
que, segundo varias opinides, exigiam ainda mais constancia e mais firmeza do que as ciéncias
I...Com efeito,! Era preciso Ter muita coragem, muito heroismo, porque as tais belas-artes, no
Brasil, nem sequer ofereciam posicdo social, nem davam sequer um titulozinho de doutor !

- Qual! Nao seria com ele !...Fosse gastando quem melhor quisesse a existéncia na
concepcao de um bom quadro, de uma boa estatua, de uma dépera genial ou de um bom livro de
literatura, que ele ficava ca de fora - para apreciar. O mais que podia fazer, era - aplaudir;
aplaudir e pagar ! - E ja ndo fazia pouco !...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai .O velho .VVasconcelos
nunca tomou a sério os artistas “Uns peda¢o-d’asnos!” qualificava ele, e, de uma feita em que
o0 Franco de Sa lhe comunicou o0s seus projetos de estudar pintura na Europa, o negociante fez
uma careta e exclamou, batendo-lhe no ombro: “Homem, seu Sazinho 'ndo seria eu que lhe
aconselhasse semelhante cabecada. .porque, meu amigo, isto de artes € uma cadelagem!
Procure meios de obter cobres, e 0 senhor tera a sua disposicao os artistas que quiser !”



- E nisto tinha o velho toda a razdo, pensava Amancio. Acho apenas que devia estender
a sua teoria até o estudo de certas ciéncias...como a Medicina...Sim ! porque , afinal, com o
dinheiro também obtemos os médicos de que precisamos, e ndo vale a pena, por conseguinte,
gramar seis anos de academia e curtir as magadas que estou suportando, sabe Deus como !

- Mas ,neste caso, a questdo muda muito de figura !dizia-lhe em resposta uma voz que
vinha de dentro de seu préprio raciocinio N&o se trata aqui de fazer um “médico”, trata-se de
fazer um “doutor”, seja ele do que bem quiser 'N&o se trata de ganhar uma “profissdo”, trata-se
de obter um “titulo”. Tu n&o precisas de meios de vida, precisas é de uma posi¢do na sociedade.

- Visto isso, porém, objetava Amancio, - quero crer que 0 mais acertado seria comprar
uma carta na Bélgica ou na Alemanha ,e mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de
Medicina !

Ora, Medicina, Medicina servia para algum mogo pobre que precisasse viver da clinica;
ele ndo estava nessa circunstancias. Era rico ! s6 com o que Ihe tocava por parte materna, podia
passar o resto da vida sem se fatigar !...Por que, pois, sofrer aquelas apoquentacdes do estudo ?
Por que razédo havia de ficar preso aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os
elementos para estar la fora , em liberdade, a se divertir e a gozar ?!...

Mais uma idéia sustinha-lhe o v6o do pensamento ;o vulto angélico de sua mée vinha
colocar-se defronte dele, abrindo os bra¢os, como se 0 quisesse proteger de um abismo.

Ah! quanto empenho ndo fazia a pobre velha em vé-lo formado as direitas, numa
faculdade do Brasil ! ... Vé-lo doutor !...

- Doutor, hein?! repetia Amancio, meio animado com o prestigio que ao nome lhe daria
o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam :

- Doutor Améncio ! Doutor Amancio de Vasconcelos ! Nao fica mal ! ndo fica !A mée
tinha razdo : - Era preciso ser doutor !...

E quanto ao gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida velha !...Oh ! ele agora
pensava em Angela com muito mais ternura ;nela resumia toda a familia e tudo que houvesse
de bom no seu passado. S6 com a auséncia pode avaliar 0 muito que a respeitava e 0 muito que
a estremecia. Ele, que ndo chorara ao despedir-se da mée; ele, que, algumas vezes chegou até a
se aborrecer de seus desvelos e da insisténcia de seus carinhos - agora ndo a podia ter na
memoria, sem ficar com coracdo opresso e os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a
consciéncia uma espécie de remorso por ndo se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo,
enquanto a possuiu perto de si, por ndo ter melhor aproveitado essa ocasido para deixar bem
patente que sabia ser “bom filho”.

E punha-se entdo a mentalizar planos de melhor conduta para quando voltasse ao lado
de Angela; considerava os mimos que teria com ela, os afagos que Ihe havia de dispensar, os
beijos que lhe havia de pedir.

- Ah ! Se naquele momento ele a tivesse ali , 0 que ndo lhe diria !

E, por uma necessidade urgente de expansdo, levantou-se da cadeira em que estava e
correu a secretaria , disposto a escrever uma carta, longa, a sua mée. Precisava queixar-se do
isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas; as suas contrariedades, justamente com o
fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula do Pires. Sua alma tornava atras , fazia-se infantil,
muito crianca, muito ingénua e carecida de amparo.

A mae, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coracao aberto para lhe receber as
lagrimas e 0s queixumes.



Também , s0 elas, s6 as mées, podem servir a tdo delicado mister. O que se lanca ao
peito da amante desde logo arde e se evapora, porque ai o fogo é por demais intenso; o que se
atira ao de um estranho gela-se de pronto na indiferenca e na aridez; mas, tudo aquilo que um
filho semeia no coracdo materno - brota, floreja e produz consola¢des. Neste ndo h4 chama
que devore, nem, frio que enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo, como a trepidez
de um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu : “Mamae ”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar ndo Ihe pareceu conveniente; queria uma carta de
efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idéia de seu talento e a0 mesmo tempo de sua
afeicdo :

“Minha querida mae.

Eis-me na grande Corte, que alids me parece estupida e acanhada por achar-me longe
de vossemecé...”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa descrigdo da
cidade, a qual ocupava duas laudas da carta . Na terceira escreveu o seguinte:

* Desde que vim dai, o Sabino s6 me tem dado macadas; a bordo vivia a brigar com os
outros criados; aqui nunca me aparece; sai pela manha e ja faz muito quando volta a noite.
Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda ndo lhe consegui arranjar a matricula no
Tesouro e nem sei como isso se obtém; o Campos € que ha de ver.

“ Como sabe, ha més e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui nada me
falta, é certo, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A
familia é atenciosa 0 quanto pode ser comigo; eu, porem , apesar disso , hdo deixo de ser para
eles um estranho e , como tal, apenas recebo cortesias e hospitalidade. D. Maria Horténsia é
amavel, mas por uma simples questao de delicadeza; da irma, D. Carlotinha, nem € bom falar
IEsta, se ja me dispensou duas palavras, foi 0 maximo, parece até que tem medo de olhar para
mim ;talvez com receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é 14 o seu
namorado. Do que ndo resta duvida é que o tal guarda-livros € de todos 0 mais antipatico e
dificil de suportar. Um hipdcrita 'Esta sempre com a carinha n’ agua e ja, por varias vezes, se
tem querido meter a espirituoso ca para o meu lado. - Sdo ditinhos, indiretas de instante a
instante. Eu, qualquer dia destes, o chamo a ordem! Ainda ndo ha uma semana, veja isto! fui a
um espetaculo dramatico no Sdo Pedro de Alcantara e a volta, quando cheguei a casa, quis
acender a vela para estudar. Quem disse?...0 fogo ndo se comunicava ao pavio. Verifico :- no
lugar da torcida haviam posto um prego ;fiquei com os dedos queimados. E esta graga néo foi
de outro sendo o tal cara de mono !

“ Ja me lembrou mudar-me ;0 Campos, porém, acha que o ndo devo fazer enquanto
nao descobrir por ai um bom cémodo, em alguma casa de pensao.”

E no mesmo teor ia por diante , até encher duas folhas de papel marca pequena.
Amancio narrava a mae todos 0s seus passos e todos os seus desgostos, sem lhe confessar,
todavia, que o principal motivo daquele descontentamento estavas em ndo poder recolher de
noite as horas que entendesse; em Ter por Unico companheiro de passeios o Luis Campos, cuja
sobriedade nos gestos e costumes, discri¢do nos termos, cujo aspecto repreensivo e pedagogico,
de mentor, faziam-no ja perfeitamente insuportavel aos olhos do estudante.

- Ora adeus !considerava este, deveras enfiado. - Nao foi para a me fazer santo, que
vim ao Rio de Janeiro !

Boas !Podia la estar disposto a sofrer aquele ele macante do Campos !...Mas também
ndo seria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro,



sem um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava “fazer figura triste”; ainda
ndo conhecia o preco das coisa e 0 nome das ruas. No Maranhdo falavam com tanto
assombro dos gatunos da Corte! _os tais capoeiras! E Amancio sobressaltava-se pensando num
encontro desagradavel, em que Ihe cambiassem o dinheiro e as joias por uma navalhada.

Seu maior desejo era Ter ali um dos amigos da provincia, a quem confiasse as
impressdes recebidas e com quem pudesse conversar livremente, a franca , sem medir palavras,
nem tomar as enfadonhas reservas e composturas, que lhe impunha a censoria presenca do
negociante.

Por isso, numa ocasido , em que atravessava pela manhd o Beco do Cotovelo, sentiu
grande alegria ao dar cara a cara com o0 Paiva Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora
seu condiscipulo; pertenceram a mesma turma de exames na aula do Pires e matricularam-se
juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho do Vasconcelos estudou as trés primeiras matérias, o
outro fez todos os preparatorios.

Abracaram-se. Houve exclamacdes de parte a parte.

- Ora o Paiva !disse Amancio afinal, encarando o amigo com um olhar muito satisfeito.
- Néo te fazia aqui na Corte !

- Estou na Politécnica.

- Ah! exclamou Amancio ,com interesse. - Que ano ?

- Terceiro.

- Bom. Estas quase livre !-

- Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. - tenho ainda muito que aturar!

E passaram entdo a falar de estudos. Amancio fazia recriminacdes: “S6 encontrara
dificuldades”. Disse a sua antipatia pelas ciéncias préaticas ;queixou-se de alguns veteranos,
que por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de maltratar os outros. “Era
estUpido! simplesmente estipido!”

- TradicGes ! respondeu o Paiva, com a indiferenca de quem ndo preocupam tais
bagatelas. - Isso h& de acabar...A natureza ndo da saltos !

Amancio, como qualquer provinciano que ainda ndo tivesse ocasido de apreciar o Rio
de Janeiro,, julgava-se tdo desiludido a respeito dele, quanto a respeito de estudos.

- Sempre imaginei que fosse outra coisa !..disse. - A tal Rua do Ouvidor, por
exemplo!...

Paiva ja ndo o ouvia, era todo atencdo para um cartaz de teatro, que um sujeito pregava
na parede defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de extraordinario na
Corte.

- Com franqueza - _antes o Maranhdo ! Com franqueza que antes ! N&o
achas?...perguntou.

- E ! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com aquela resposta. Insistiu na
pergunta; chamou a atencdo do Paiva, agarrando-se-lhe a gola esgarcada do frague.

- Nao, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. - A Corte sempre é Corte!...

- Oraqual !

- E porque ainda n&o estéas acostumado, ainda n&o conheces o Rio! Has de ver depois !...

Amaéncio duvidava.

- Veras ! repetia o Paiva.- Daqui a um ou dois anos é que te quero ouvir.

E passaram de novo a falar de estudos, matricula e de exames.

Paiva bocejou; 0 outro estava “caceteando’” .Quis safar-se.



- Espera ! implorou Amancio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque - Espera!

Onde vais tu ?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com a voz infeliz de quem
pede uma esmola. N&o te vas ainda ! Que pressa !

Paiva tinha de ir almogar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naquele dia néo
dispunha de um momento seu” Depois ,depois se encontrariam !

- Nao! Vem cé! Esperal

O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

- Mas, vem c4, dize-me uma coisa: 0 que é que tanto tens hoje a fazer?...inquiriu o
outro.

- Filho, questdes de interesse! respondeu aquele, procurando abreviar explicacfes. Veio-
Ihe, porém, um impeto de raiva e comecou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na véspera
com 0 seu correspondente.

- Um burro! exclamava,- um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe perfeitamente
que ndo tenho ninguém por mim aqui no Rio, e pbe-se com dlvidas para me dar a mesada!
...Como se aquele dinheiro lhe saisse do bolso! Diabo da peste!

- Ele entdo ndo te quis dar a mesada ?...perguntou Amancio muito espantado.

- E o0 costume aqui !retrucou o Paiva desabridamente.- Eles julgam que nos fazem
grande obséquio em dar-nos aquilo que nos pertence!

E, olhando para Amancio com os olhos apertados:

- Mas também, filho, disse-lhe meia dlzia de desaforos, como ele nunca ouviu em sua
vida! Céo!

E expbds a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego ,ladrédo, cachorro
entravam repetidas vezes.

- De sorte que, terminou o estudante mais tranquilo, como se houvesse despejado um
peso nas costas,- ndo tenho 14 ido ! Questdo de capricho, sabes ? olha, estou assim !

E bateu nas algibeiras.

- Isso arranja-se ...disse Amancio timidamente, receoso de humilhar o colega. E depois,
com um vislumbre: Vamos almocar a um hotel ?!

O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Améncio perguntasse onde deviam
ir, comecou a citar os melhores hotéis; ja sem deixar transparecer o menor indicio de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, Saboreando muito
voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se
logo ares de cicerone ;

mostrou-se habituadissimo com tudo aquilo que pudesse causar admiracdo a um
provinciano recém-chegado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que a primeira vista
pareciam boas e falou de outras, menos conhecidas, com entusiasmo, com interesse pessoal e
com orgulho.

Amancio escutava-o em recolhido siléncio, mas, como estivesse a cair de apetite, voltou
logo a idéia do almogo: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

- Aquela era mesma de quem vinha do Norte! Almogar no Coroa de Ouro Vade retro !

Amancio ndo teve animo de defender a sua proposta, e seguiu 0 companheiro que
pusera a andar com impeto.

Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de S&o José e, ao cairem na da Assembléia,
Paiva, que ia a pensar, voltou-se de subito para Amancio e perguntou-lhe decisivamente :

- Tu queres almocar bem ?!



E feriu a Gltima palavra.

- E ! respondeu o outro.

- Pois entdo vamos ao Hotel dos Principes !

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

* Kk *

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, toda vestida
de luto, morena, o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria ,abracou-se as pernas de
Amancio, pedindo-lhe dinheiro - para levar a mée que estava em casa morrendo de fome.

- Sai ! gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de uma de cujas méaos ja se
tinha apoderado e cobria de beijos

- Entdo, papai! papaizinho bonito ! uma esmolinha, sim?...dizia ela, voltando para o
moco seus belos olhos de criangas, rindo com uns dentes muito brancos que se lIhe destacavam
vivamente da cor morena do rosto.

- Coitadinha ! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no queixo e procurando
dinheiro na algibeira das calcas..

Puxou um mago grosso de cédulas.

- Néo sejas tolo! gritou-lhe o companheiro. - Isto é especulacdo de algum vadio! Vestem
por ai essas bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a humanidade! E uma esperteza, nio
sejas tolo !

A pequena langou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amancio, suplicando.

- Em todo o caso faz do, coitada! murmurou este, dando-lhe uma cédula de dois mil-
réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro. Depois beijou-lhe
novamente as maos, e fugiu, atirando-lhe beijos.

- Coitada ! repetiu ele.

- Ainda estd muito peludo! resmungou o Paiva.- Olha que isto por cd ndo é o
Maranhao!

E pds-se logo a falar nas especulagdes do Rio de Janeiro. Contou fatos horrorosos de
cinismo e gatunagem. “Amancio que se acautelasse: no caminho em que ia, lhe haviam de
arrancar até os olhos.- Ali, a ciéncia de cada um consistia em fazer com que o dinheiro
passasse das algibeiras dos outros para as proprias algibeiras”. Estava indignado ! “N&o podia,
a sangue —frio, ver assim se atirar a rua - dois mil-réis !Ah! se o outro soubesse quanto o
dinheiro custava a ganhar, ndo teria as méos tao rotas !”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do colega : dava-lhe
conselhos ;

havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui. *“ Nao 'Que ele
ndo era desses, que s6 querem desfrutar !... Quando simpatizava com um rapaz, sabia ser
amigo !

Amancio o veria no futuro!...

- Olha ! segredou-lhe ,passando-lhe um braco nas costas, - Has de encontrar por ai
muito artista !Acautela-te, filho 'acautela-te, que os cabras sabem levar dgua ao seu moinho
IDigo-te isto, porque te estimo, porque sou teu amigo, percebes ?



Amancio percebia e jurava ser muito grato aquela dedicacdo. Tiveram . porém, de
interromper o didlogo :dois outros estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamacdes e cumprimentos rasgados.

- Meus senhores, exclamou aquele. apresentando Amancio. O nosso colega, Amancio
de Vasconcelos, estudante de medicina. Escuso dizer que é muito talentoso e um carater
excelente.

Os dois apertaram a mdo de Amancio com solenidade, e afiancaram que tinham imenso
gosto em conhecé-lo.

- Jodo Coqueiro e Salustiano Simdes 'nomeou o Paiva, indicando os dois. - S&o ambos
da Politécnica E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, mas de modo que fosse
ouvido por todos:

- Muito distintos !...

O Coqueiro observava em siléncio 0 novo colega ;enquanto o Paiva e o Salustiano
reatavam um velho coléquio, interrompido a Ultima vez que estiveram juntos; saiu do seu
recolhimento para indagar de que provincia era Amancio, como ia-se dando nos estudos e onde
estava hospedado. Entretanto, o Simdes afrouxava lentamente na conversa com o outro e caia
aos poucos na sua habitual concentracdo; ja respondia apenas por monossilabos e s6
despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter a impaciéncia, quis dissolver
0 grupo; mas Amancio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se ja tinham
almocado e, visto que ndo, pediu-lhes que Ihe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do Ultimo; e os quatro rapazes
seguiram imediatamente caminho do hotel, a rir e dar de lingua, como se fossem todos amigos
de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com os outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias de espelhos,
de cortinas e douraduras , no género pretensioso dos hotéis, ar parisiense dos criados, vestidos
de preto e avental branco; a cor estridente do gabinete; o perfume das flores que guarneciam
jarras de propor¢des luxuosas; o alvoroco palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o
crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores branquejavam sobre o escuro dos tapetes; a
reverberacao dos cristais; a expectativa de um bom almoco, que seria devorado com apetite, e
finalmente a circunstancia de que Amancio, havia muito ndo gozava uma pandega; tudo isso
Ihe refrescava o humor e o fazia feliz naquele momento

- Garcon! Gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem — cerimonia.- La carte !

O criado disparou.

- Tu falas francés ?...inquiriu Amancio, jA com admiragdo na voz.

- Ora ! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte sera dificil encontrar
alguém que nao fale francés!...

- Pois eu ainda ndo sei...disse aquele tristemente..

- Questdo de pratica! observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando com Simdes,
prop0s que se despissem os paletos.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na dire¢do do
almoco, como se tratasse de um trabalho dificil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e
determinava os vinhos que os deviam acompanhar.

- Este Paiva € terrivel para um menu! observou o Simdes em ar de trocas.



- N&o! disse aquele. - Ndo admito que ninguém dirija um almogo melhor do que eu!

- Sim, considerou o Coqueiro - mas vais ver por que preco sai tudo isso !...

- Nao faz mal !..apressou-se Amancio a declarar.- Sinto-me tdo bem entre os
senhores...ha tanto tempo ndo tinha um momento livre, que...

- Bem, de acordo, respondeu Coqueiro - mas é preciso deixar esse tratamento de
“senhor”.

Entre rapazes ndo deve haver ceriménias, mal-entendidos; somos colegas, temos de ser
amigos, por conseguinte tratemo-nos desde ja por “tu”! N&o és da mesma opinido, 0
Paiva ?

- In totum! respondeu este, abracando Amancio pela cintura. - N6s ca somos
camaradas velhos! vem de longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre o comprovinciano eram muito mais
legitimos que os dos outros dois; que Amancio lhe pertencia quase exclusivamente, como um
tesouro, como uma fortuna que se traz do bergo. E, para deixar isso bem patente, fazia-se muito
intimo com ele: batia-lhe nas pernas; evocava recordacgdes; lembrava-lhes as correrias das
provincia:

- Ah I Nés éramos muito camaradas ! Lembras-te Amancio daquele passeio que
fizemos ao Portinho ?...

- Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o interrogado a rir. -
Naquele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi expulso !...

- E verdade! que fim levou esse rapaz! Quis saber o Paiva. - Era um bom tipo.
Inteligente!

- Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.

- E aquele pequeno, o ...

- Qual ?

- Aguele bonito, de cabelos grandes ...ora, como se chamava ele? ... 0 ...

- Ah I exclamou Améancio, soltando uma risada - o Dominguinhos ?

- Isso ! isso! Dominguinhos justamente ! Que fim levou ?

- N&o sei, ndo! Creio que seguiu para Manaus com a familia. Um bobo ! Lembras-te da
troca que lhe fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com a mesma idéia.

Simdes, que até ali parecia pouco disposto a pandega, foi-se animando na proporcao das
garrafas que se enxugavam. O almoco aquecia. Jodo Coqueiro propés um brinde a Amancio e
declarou, depois de Ihe fazer muitos elogios, que folgaria imenso com ser recebido no rol de
Seus amigos.

Amancio abragou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro Domingo.

- V4 feito ! sustentou o Coqueiro. Ali ndo ha cerimdnia, minha familia € muito despida
dessa coisas.

- Ah ! mora com a familia ? interrogou o provinciano.

- Sou casado, respondeu o outro.- 1sso, porém ,nada quer dizer. Apareca.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no préximo Domingo.

Simdes principiou entdo a falar sobre o casamento ;dai passou as mulheres: descreveu a
sua indiferenca por elas. SO0 lhes conhecia dois géneros : “a mulher cinica e a mulher
hipdcrita”.

Paiva Rocha protestava: - Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de virtude ! E
que deixassem de falar ! em certas ocasides uma boa rapariga tinha o seu cabimento ! Sim
IQuem ndo gostava da estética ?...



Amancio era da mesma opinido, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a esse respeito.

- Ainda é cedo ! elucidou o Salustiano .- Quando te comegarem as aventuras, has de ver
0 quer vai por essa sociedade !

- Néo é tanto assim! op6s o Coqueiro.- Vocés sdo todos homens dos extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amancio :

- O doutor, decerto, encontrara uma mulher perigosa, de quem deve fugir como o diabo
da

cruz; mas tera também ocasido de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e
inteligentes. Ndo as va procurar na alta sociedade, ndo ,que ai se escondem as piores! mas
indague-as por baixo, na mediocracia, que as ha de descobrir. E olhe, se quer aceitar um
conselho de amigo, case-se! N&o h& melhor vidinha! Estou casado hé trés anos e ainda néo tive
um segundo de arrependimento !...Ao menos conserva-se a salde, desenvolve-se 0 espirito e
trabalha-se mais ...O método, homem ! 0 método € o segredo da existéncia !

E, puxando a cadeira par mais perto de Amancio, falou—Ilhe em voz baixa. Que no Rio
de Janeiro era preciso ter um amigo sincero, ndo que “primasse nos menus ”, mas que fosse
capaz, que tivesse imputabilidade moral ! - Amancio estava defronte de duas estradas; uma que
conduzia a verdadeira felicidade e outra que conduzia a desordem, ao vicio e a completa
desmoralizacdo! Que se ndo deixasse levar pelos pandegos !... (E olhava a esconsa os dois
outros companheiros. ) Aquilo era gente sem nada a perder!... Amancio, enfim, que aparecesse
no Domingo e teriam ocasido de falar mais de espaco. Ndo deixasse de ir: havia muito que
dizer e conversar.

Amancio prometeu de novo.

O almoco chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos ao mesmo tempo e
em voz alta. Havia agitacdo; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do
gabinete. Simdes discutia com o Paiva a incompeténcia dos professores da Politécnica.

- Uma sucia ! uma cambada ! sintetizava ele. - Se fosse preciso despedir dali 0s que nédo
prestam, nédo ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia ja dois copos
quebrados.

O criado trouxera a sobremesa, - uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que Ihe dessem uma omelette au rhum. “N&o podia passar
sem isso ao almoco!”

Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provincia; contou as suas
intengdes a respeito da mulher do Campos.

- Ela parece que o que tem é medo. dizia.- Mas eu sou perseverante ! Espero !

- Menino, segredou-lhe o Paiva. - Vai aproveitando, porque € isso 0 que se leva deste
mundo!

-E o mais sdo historias !...concluiu o filho de Vasconcelos.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embdfia, loquaz um pouco
sacudido pelo almogo.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as intencdes. Dos
quatro era o Gnico que ndo estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, conservavam a
mesma penetracdo e a mesma fixidez incisiva de ave de rapina; sua boca estreita, bem
guarnecida e quase sem labios, tinha 0 mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta
e observa.



Era de altura regular, compleicdo ética, rosto comprido, de um moreno embaciado,
pouca barba, pescogo magro , nariz agudo, mados palidas e secas, voz doce e cabelo muito
crespo, de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e sete anos, mas aparentava,
guando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialdgico, e soltava de enfiada frases sonoras e
ocas de sentido: ouvia-se falar em *“gazofilaceos, camelos da Patagonia e constelag@es hibridas
do mapa-mandi”. Simdes, 0 macambuzio, derreara a cadeira contra a parede e jazia a palitar a
boca, estendido para trds, em uma posicdo de homem farto: barriga ao vento, bracos moles e
um olhar muito pando, que se Ihe entornava por todo o rosto em sorrisos de preguica. Amancio
reatava a sua conversa com o Coqueiro

- E como Ihe digo, recapitulava este. - Aquilo ndo é um hotel, é uma - casa de familia
INdo temos hdspedes, temos amigos! Minha mulher é quem toma conta de tudo!...E dando a
voz um tom grave :- Ela é muito asseada, muito exigente em questdes de comida! VVocé nao
imagina !...Ao almoc¢o temos trés pratos, a escolher, leite, cha ou café, e vinho ;pelo almoco
pode calcular o que ndo serd o jantar !- E depois é preciso observar a qualidade dos géneros
I...enfim, s6 mesmo vocé indo ver !

Amancio reprometia.

- Fica-se muito melhor em uma casa de familia, continuava o outro. A vida em hotel ou
a vida em republica é o diabo: estraga-se tudo, - 0 estbmago, o carater, a bolsa ;ao passo que ali
vocé tem o seu banho frio pela manhd, torradas a noite e, se cair doente ( 0 que Ihe ndo desejo ),
ha& quem o trate, quem lhe prepare um remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés...Olhe
I até, se vocé quiser eu...

Mas a porta abriu-se com violento empuxao , e uma mulher loura, gorda, vestida de
seda amarela, precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encal¢co um
sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu a ré, o olhar desvairado e convulso.

- Podes ir para onde quiseres, que eu nao te deixo ! berrava ele em furia, a dardejar o
guarda-chuva sobre as costas da perseguida; esta corria de um lado para outro, procurando
escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos cabelos e consegui trazé-la contra si, levando os dois
aos trambolhdes tudo o que encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Cairam cadeiras; a
mesa estremeceu com um encontrdo, e a saleira e duas garrafas perderam o equilibrio e
tombaram, varrendo copos e esmagando pratos. O tal guarda —chuva havia num dos golpes
espatifado os globos do candeeiro, e um dos fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e
o fizera em pedacos.

- Isto ndo tem jeito !Gritou o Paiva ao homem. - O senhor faz mal em invadir desta
forma um gabinete ocupado!

Mas 0 invasor ja ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pesco¢es com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel apareceu, porém,
cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que néo fizesse caso, que deixasse 1a 0s
dois se esbordoarem a vontade !

- Era o costume ! Acabariam por entender-se perfeitamente!.

- O senhor entdo acha que isto é razoavel ?! perguntou o Paiva furioso.

- Ndo, decerto !

E o gerente dava aos rapazes toda a razdo: Deviam estar macados, mas que tivessem
paciéncia!l que desculpassem! Nao fora possivel evitar tdo grande sensaboria: O Brés, em



questdes de mulheres, perdia sempre a cabecas! E ele ndo sabia que diabo de rabicho tinha o
basbaque pelo demdnio da Rita Baiana, que, de vez em quando, era aquilo !

- Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue !

- Decerto, decerto ! apoiava o gerente , procurando acalmar o estudante.

- Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros ! Arre !

- E exato ! Os senhores tém todo o direito, mas por quem sdo, ndo facam caso ! N&o
facam  caso.

- E esta ! insistia o Paiva.- Pois se a gente paga muito mais para ficar em liberdade,
como diabo ha de se admitir isto ?!...

- Tem toda a razdo !Tem toda a razdo !...repetia 0 gerente, erguendo as cadeiras e
apanhando do tapete os cacos de vidro.

SO entdo intervieram 0s outros rapazes. Amancio, até ai, parecia colado a cadeira
.Estava livido e as pernas tremiam-lhe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, e o Brés, ainda
transformado pela comocdo da briga, ofegante e palido, quase sem poder falar, entrou,
dizendo, - que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada ha pouco.

- Mas estava possesso! justificava-se ele. - Aquela ndo-sei-que-diga lhe fazia perder as
estribeiras ! Que o desculpassem, porque um homem em certas ocasifes nem se podia conter!
Uma mulher, com quem ja havia gasto para mais de dez contos de reis!...exclamava ele fora
de si. Uma mulher que erguera da lama podia assim dizer! Uma desgracada que antes de o
conhecer, ndo podia ir a parte alguma por ndo Ter um vestido capaz!...Uma miseravel, que
dantes, para matar a fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa
de modistas!...Era duro! Pois ndo achavam ?!

Os estudantes meneavam a cabeca ,afirmativamente.

- Ah I continuou o Bras.- Aquelas contas tinham-se de ajustar na primeira ocasido em
que ele a encontrasse com o tal troca-tintas ! Ah ! J& ndo podia ! Era demais! U !

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé 0s cacos esquecidos no chao, e a sorver o
ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da consciéncias.

As palavras do Bras tranquilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter fugido com
0 susto. O Simdes chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna
indiferenca pelas mulheres. - Com ele é que nunca haveria de suceder semelhante
coisal...afirmava.

Amancio convidou o Bras a beber, e vazou-lhe vinho num copo.

- Aguela descarada! resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura que vinha
de descobrir na méo direita. - Ela, porém, comigo esté iludida !- ou me anda muito direitinha ou
ha de me ficar debaixo dos pés ! Pedaco de uma ingrata !

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar;

- O sujeitinho foi-se, hein ?

- Ora !...respondeu aquele com um riso servil. - Ganhou logo a rua e...por aqui é o
caminho! Ela é que pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

- Pois que chore na cama que é lugar quente! Nao fosse ordinarial Faca la o que bem
entender, mas, com os diabos! ndo enquanto estiver comigo! Va divertir-se com o boi !
Sebo!

E passado logo em seguida pra um tom de voz calma e amiga. disse baixo ao gerente :

- Veja de quanto foi o prejuizo e fagca uma conta a parte.



Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiancou que eles tinham um criado na
Ladeira da Gldria, nimero tantos, e saiu, sempre as voltas com a sua arranhadura da méo
direita.

Amancio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe que aquilo se dava todos o0s
dias no Rio de Janeiro.

- Eu j& ndo estranho ! disse. - Falta de educacéo !...

- Bem, meus senhores, sdo horas de eu me ir também chegando, advertiu Coqueiro,
erguendo-se enfiando o paleto.

O Simdes fez igual movimento e declarou que 0 acompanhava.

- Entdo, que € isto ja? Exclamou Amancio, querendo deté-los.

- E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relégio. - Trés horas.

- Impossivel 'negou Amancio.

- Era exato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabeca e guarda-chuva debaixo do braco, apertou-lhe a
mé&o com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado relacbes com ele e que o
esperava, sem falta, no Domingo. Simdes fez igualmente as suas despedidas, e 0s dois sairam a
conversar sobre o quanto poderia custar a Amancio aquele almogo.

- Também, que diabo, ficamos nds fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando se viu a sés
com o0 amigo. - Paga isso e vamo-nos embora. Queres tu ir até la a casa ?...

- Mas eu ja estou a tanto tempo na rua ...considerou Amancio.

- E que o Campos pode reparar !...

- Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! Tu ndo és nenhum caixeiro
dele...Eu, no teu caso, nem ficava ali mais um dia 'Que necessidade tens agora de passar as
sopas de um negociante, e sujeitares-te a regulamentos comerciais ? E de mau gosto estar
hospedado em casa de negécio! Olha! Se quiseres, muda-te |4 para a republica. Sempre é
outra coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem ja tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva na mao e foi,
instintivamente, dep6-la em frente de Amancio.

- Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de cem mil —
réis.

O mocgo saiu correndo.

- Quanto foi ? desejou saber o Paiva.

Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

- Oitenta e cinco mil-réis ! Oh! Que grande ladroeira !

E logo que o criado voltou com o troco:

- Homem, faca o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-réis !...Salvo
se vossemecés metem também na conta o que quebrou o Bras !

- Ndo senhor! Eu s cobrei 0s copos, que ja estavam partidos antes do rolo.

- Que enorme ladroeira ! insistia o Paiva, a sacudir a cabeca.

- Deixa l& ! aconselhou Amaéncio, puxando-o para fora.

Precisava andar e tomar fresco . Aquele gabinete era um forno - sentia-se mal.

- E que ndo posso ver extorquir desta forma o dinheiro a ninguém! disse o Paiva
indignado.

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo a mesa.

Amancio o puxou de novo :



- Deixa 14 isso ,homem !

- Nada ! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa !

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas no
acucareiro, a emporcalhar o damasco da cortina e a cuspir dentro das chavenas.

Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo aborrecido:

- Agora podemos ir ! disse afinal o outro. - Ao menos deixo-lhe um prejuizo !

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

- La na republica, precisava-se daqueles objetos ! acrescentou rindo. Ja na rua,
Amancio reparou que a cabeca lhe estava muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva
chamou um carro , e, uma vez dentro com o colega, mandou tocar par a Rua de Mata- Cavalos.

- Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao companheiro.

Amancio ja ndo se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos .

- Ah ! Quanto Queres ?

- D4 cé uns cinqlienta ou sessenta...depois tos pagarei.

- Pois ndo! gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas de vinte mil-réis.

(Y]

Amancio chegou a republica muito indisposto.

Quase que ndo dava conta dos quatro lances de escada, que a precediam.

Também foi s6 chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e resbunando ao peso de
uma grande aflicdo. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o
corpo; respirava com dificuldade; a abrir a boca e a retorcer os olhos.

- Entdo! disse o Paiva, batendo-Ihe no ombro.

- Mal! respondeu Amancio , sem levantar a cabeca, que deixara cair sobre o peito. E
com um gesto pediu agua.

- Isso passa! afiancou o colega, entregando-lhe o pucaro cheio. Estas € com um
formidavel piféo.

E riu-se.

- Eu quero vomitar ! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia, e mal teve tempo
de erguer o rosto.

- Es um fracalhfo! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. - Que diabo!
Quem nao pode com o tempo nao inventa modas!

- Amancio ndo respondia: Os engulhos vinham-lhe uns sobre os outros.

- Ail ai! gemia oprimido .

- Ora que tipo! disse o Paiva , atirando-o sobre o0s travesseiros.- Vé se consegues
dormir! Isto ndo é nada!

E narrou um caso idéntico, que experimentara.

Amancio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; tinha a
cabeca completamente ensopada e ndo dispunha de forgcas para coisa alguma. Os olhos
fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono. Pediu mais agua. E, depois de a
tomar , deu a entender que era preciso que o despissem e descalgassem .

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas , porque as meias
estavam suadas.



Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava sempre. A
final sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com impeto, e comegou a vomitar de
novo, sem dizer palavras.

- Que pifdo! reconsiderava o colega, encarando-o com as maos cruzadas atras.

- Homem! Vé —se lhe das um pouco de amonia! lembrou do fundo do quarto uma voz
arrastada e um pouco fanhosa.

S6 entdo Amancio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele, estava um rapaz
magro , muito amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocupado,
um grosso volume que tinha sobre o estbmago. Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque
até ai ndo dera fé do que se lhe passava em derredor.

- Olha! disse a0 Paiva.- Creio que estd acola , sobre a banca, por detras do Comte. E
um frasquinho quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo a leitura, como se nada houvesse sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em um copo d’agua , e
afinal pegou no sono profundamente.

S6 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela Unica janela do quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moido. Assentou-se na cama e circunvagou em torno os
olhos assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o entendimento.

O sujeito magro da véspera |4 estava no mesmo sitio; agora , porém dormia,
amortalhado a custo num insuficiente pedaco de chita vermelha.

Do lado oposto, no chdo, sobre um lengol encardido e cheio de nddoas, a cabeca
pousada num jogo de dicionarios latinos, jazia o Paiva, a sono solto, apenas resguardado por
um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita de lona, viam-se dois mogos,
ressonando de costas um para o outro, com as nucas unidas, a disputarem silenciosamente o
mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia. Fazia ma impressdo estar
ali: o vbmito de Amancio secava-se no chdo, azedando a ambiente; a louga, que servira ao
altimo jantar, ainda coberta de gordura coalhada, aparecia dentro de uma lata abominavel,
cheia de contusdes e comida de ferrugem. Uma banquinha , encostada a parede, dizia com o
seu frio aspecto desarranjado que alguém estivera ai a trabalhar durante a noite, até que se
extinguira a vela, cujas Ultimas gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas
bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que lhe fizera as vezes de castical. Num dos
cantos amontoava-se roupa suja; em outro repousava uma maquina de fazer café, ao lado de
uma garrafa de espirito de vinho. Nas cabeceiras das trés camas e ao comprido das paredes,
sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calcas e fraques de casimira: em uma das
ombreiras da janela havia umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas de um prego. Por
aqui e por ali pontas esmagadas de cigarro e cuspalhadas ressequidas. No meio do soalho, com
o0 gargalo decepado, luzia uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manhd dava a tudo isso um relevo ainda mais duro e
repulsivo: o coracdo de Amancio ficou vexado e corrido, como se todos os angulos daquela
imundicie o espetassem a um sé tempo. Ergueu —se cautelosamente, para ndo acordar 0s
outros, e foi a janela. O vasto panorama l4 de fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu
aspecto.

A republica era muito no alto, sobre trés andares, dominando uma grande extensao.
Viam-se de cima as casa acavaladas uma pelas outras, formando ruas, contornando pragas. As
chaminés principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas
de leite caminhavam com 0 seu passo vagaroso, parando a porta dos fregueses, tilintando o



chocalho ; os quiosques vendiam café a homens de jaqueta e chapéu desabado; cruzavam-se na
rua os libertinos retardios com os operérios que se levantavam para a obrigacdo; ouvia-se 0
ruido estalado dos carros d’agua, o rodar monétono dos bondes. Mais para alem pressentiam-se
cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. O horizonte rasgava-se a luz do sol, num
deslumbramento de cores siderais. E la muito ao longe, quase a perder de vista , reverbava a
baia, laminando as &guas na praia.

Embaixo, na area da casa, uma ilhoa, de bracos nus, a cabeca embrulhada em um lenco
de ramagens, lavava a um tanque de cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varria
as pedras do chdo, cantarolando com os dentes cerrados, para ndo deixar cair a ponta do
cigarro. Numa janela, um sujeito, de Oculos azuis, areava 0s dentes e com a boca atirava
duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balcdo. Dentro de um cercado cacarejavam
galinhas, mariscando na terra; e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo
as costas.

Um reldgio da vizinhanca bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas nao descobria a talha d’agua. Afinal
encontrou-a, num sétdo que havia ao lado do quarto e onde sé se entrava vergando o corpo.

Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E, com a idéia de sair antes que os mais acordassem,
vestiu-se apressado, contou o dinheiro que lhe restava, lamentando interiormente o que na
veéspera esbanjara; viu no chdo uma escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, €, todo cautela
e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a escada.

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns dezesseis anos,
que subia com dois copos de leite, um em cada mé&o, fazendo mil esfor¢os para ndo os entornar.
Ao ver Amancio ela emperrou, cosendo —se a parede, a fim de Ihe dar passagem, e olhou-o de
esguelha, com medo de afastar a vista dos copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia portuguesa.

Amancio ao passar por ela, estacou também, a fita-la. De repente lancou-lhe as méos.

A pequena, muito contrariada fez uma cara de raiva e gritou- que a soltasse! que nao
fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos.

- Mau ' mau ! siga o seu caminho e deixe 0s outros em paz!

Amancio ndo fez caso e conseguiu beija-la a pura forca. Derramaram-se algumas gotas
de leite.

- Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o Vviu pelas costas.- Peste ruim
de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e SO interrompeu a caminhada para entrar num
botequim, onde pediu café. Entdo, defronte do espelho, pdde admirar o belo estado em que se
achava.

- Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em casa do Campos?... Também
que triste idéia a sua - de se enterrar numa casa comercial? N&o! Com certeza estava mal
hospedado... nem lhe convinha permanecer ali ! - Oh ! Bastava ja de ser governado, de ser
vigiado a todo instante ! - Ja era tempo de gozar um pouco de liberdade.

E, enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na memoria todo o seu
passado de terror e submissdo: - Antes de entrar para a escola de primeiras letras, nunca lhe



deixaram transpor a porta da rua ou a porta do quintal; 0s outros meninos de sua idade tinham
licenca para empinar papagaios, brincar entrudo, queimar fogos pelo tempo de S&o Pedro; - ele
nédo! depois caiu nas garras do professor, - aquela fera! Nunca saia de casa, sem levar atras de
si um escravo para o vigiar, para impedi-lo de fazer travessuras e obriga-lo a caminhar com
modo, direito, sério como homem. Afinal escapou ao professor, sim! mas continuou sob a
dura vigilancia do pai, do tio e das tias; todos rondavam; todos o traziam “num cortado”. S6
na fazenda da avé conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa mesma nédo era completa e,
ai! durava tdo pouco tempo!...

Agora compreendia a razao pela qual, no més de férias que passava ai, se tornava tao
maligno, - é que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casado
pai. De sua infancia eram aqueles meses privilegiados a coisa Unica que Ihe merecia verdadeira
saudade; ao mais estrangulavam tristes reminiscéncias de castigos, de sustos, apoquentacfes
de todo o género.

A propria idéias de sua mae nunca lhe vinha s0; havia sempre ao lado da venerada
imagem alguma recordagdo enfadonha e constrangedora.- As poucas vezes em que estavam
juntos, o pai chegava no melhor da intimidade e Angela se retraia, cortando em meio as caricias
do filho, como se as recebera de um amante, em plena ilegalidade do adultério.

E a memoria desses beijos a furto e medrosos, a memoria desses carinhos cheios de
sobressalto, relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados,
de camaradagem com as mulatas da casa que ai trabalhavam conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ao meio-dia, quando o calor quebrava o
corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira voluptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provincia, grande nimero
de criadas; s6 no “quarto da goma”, como la se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas
costuravam; outras faziam renda, assentadas no ch&o, defronte da almofadas de bilros; outras,
vergadas sobre a “tabua de engomar”, passavam roupa a ferro.

Amancio ,quando crianga, gostava de se meter com elas, participar de suas conversas
picadas de brejeirice, e deixar correr 0 tempo, deitado sobre saias, amolentando-se ao calor
penetrante das raparigas, a ouvir, num éxtase mofino, o que elas entre si cochichavam com
risadinhas estaladas a socapa. Por outro lado, as mulatas folgavam em té-lo perto de si,
achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graga, mexiam com ele, faziam-lhe
perguntas maliciosas, s6 para “ ver o que o demonio do menino respondia” .E, logo que
Amancio dava a réplica, piscando os olhos e mostrando a ponta da lingua, caiam todas num
ataque de riso , a olharem umas para as outras com intengao.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado de agucar
ou de farinha, sem que Angela desse por isso.

- O demoninho era levado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias.

A mae, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava jogo pelo filho.

- Ja vou mamae ! respondia Amancio.

L4 estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas no quarto da goma! Oh! que
birra tinha ela disso!...

Mas Amancio ndo se corrigia. E que ali ao menos ndo chegaria o pai.

As vezes ,quando ia passear a casa de alguma familia conhecida, arranjava-se com as
mogas, gostava de acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito ddcil e amigo de servir.
Como era ainda perfeitamente crianca e bonitinho, elas lhe faziam festa e davam-lhe doces,
figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas Ihe perguntavam brincando se ele as



queria para mulher, se queria “ser seu noivo”. Amancio respondia que sim com um arrepio.
E dai a pouco ficavam as mocas muito surpreendidas quando o deménio do menino lhes saltava
ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoco e os cabelos ou a meter-lhes a lingua
pelos ouvidos.

- Credo ! disse uma delas em situacao idéntica..- Que menino ! VVa para longe com as
suas brincadeiras. !

Outras, porém, lhe achavam muita graca e eram as primeira s a puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Amancio mais estimava era o de “fazer casa”. A casa
fazia-se sempre debaixo de uma mesa, com um lencol em volta, figurando as paredes. Uma de
suas primas, filha do protetor de Campos, ou alguma menina que estivesse passando o dia com
ele, representava de mulher; Amancio de marido. A menina ficava debaixo da mesa, enquanto
ele andava por fora, “a ganhar a vida ” até que se recolhia também a casa, levando compras e
preparos para o almoco.  Amarravam um lenco em duas pernas da mesa, fingindo rede, e ai
metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lencol que
servia de parede, e desde entdo Angela ndo consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um padecimento
estranho. N&o disse nada a familia e procurou um homem que havia na provincia com grande
habilidade para curar moléstias, viessem elas até do mau-olhado e do feitico.

Santo homem ! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o que, alias,
ndo impediu que tivesse dai a pouco de voltar a cama, debaixo de um novo e mais formidavel
carregamento que o ia varrendo ao cemitério.. Foram esses trés anos de sezdes a que se referia,
quando pela primeira vez falou ao Campos.

E Amancio ,quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no cinzeiro do
passado, tanto mais impacientes lhe rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida Ihe vinha a
necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o tempo que levou sopeado e preso.

- Enfim ! concluiu ele, erguendo-se distraido e abandonando o café - a casa do Campos
ndo me convém ! ndo me convém de forma alguma!

Mas a idéia de Horténsia, que, para se apresentar, s esperava o termo daquelas
considerac@es, invadiu-lhe o espirito e foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando por
todo ele, até ocupa-lo inteiramente com a sua imagem branca e palpitante, como uma bela
mulher que desperta e, entre voluptuosos espreguicamentos , alonga pela cama os seus
membros entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjeturas sobre o amor de Horténsia :

- Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela mulher nos
momentos supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as frases do seu delirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em célculos infames, em degradantes
suposicdes; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do
coracdo e devassar-lhe todos os segredos do corpo.

- Oh! Como seria ?...

E seu desejo vil comecava a despi-la, peca por peca, até deixa-la completamente nua.

- Mas ndo! ndo havia possibilidade! contrapunha-lhe a razdo.- Tudo aquilo era loucura,
simples loucura! Horténsia ndo podia ser mais séria, mais amiga do marido! Qual fora a
palavra, o gesto, que lhe dera a ele o direito de pensar em semelhante coisa?... Sim! que fizera
a pobre senhora para autoriza-lo a tanto ?... Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos
quais queria trocar a sua liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa



comercial, com obrigacdo de entrar as tantas, comer as tantas e guardar todas as conveniéncias
ao lado de uma gente impossivel ?1...0ra ! que se deixasse de asneiras! Nao fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entdo como em verdade o era: carinhosa e altiva, afavel
para todos igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma preferéncia. Amancio ja nao a
tinha descompostas defronte dos olhos mas respeitosamente restituida ao seu vestidinho de
chita, a suas botinas de duraque, quase sem salto, e as tran¢as honestamente penteadas.

- Mudava—se 'Que duvida !'Sim !'Uma vez que Horténsia nada mais era do que uma
senhora virtuosa, que diabo ficava ele fazendo ali ?...N&o seria decerto pelos bonitos olhos do
Campos !

As oito horas, quando entrou em casa tinha ja resolvido nédo ficar ali nem mais um dia. -
Era fazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem !

Mas também, se por um lado ndo lhe convinha ficar em companhia do Campos: por
outro , a idéia de se meter na republica do Paiva ndo o seduzia absolutamente. Aquela miséria
e aquela desordem lhe causavam repugnancia. Queria liberdade, a boémia ,a pandega- sim
senhor ! tudo isso, porém, com um certo ar , com uma certa distingdo aristocratica. Ndo admitia
uma cama sem travesseiros, um almoco sem talheres e uma alcova sem espelhos. Desejava a
bela crapula,- por Deus que desejava 'mas ndo bebendo pela garrafa e dormindo pelo chao de
aguas - furtadas ! - Que diabo !- ndo podia ser tao dificil conciliar as duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a cdmoda estava uma carta que lhe era
dirigida; abriu-a logo :

“Querido Amancio.

Desculpe trata-lo com esta liberdade; como, porém, ja sou seu amigo, ndo encontro
jeito de lhe falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel dos Principes a sua
visita para Domingo, ndo me passava pela cabeca que hoje era dia santo e faziamos melhor
em aproveitd-lo; por conseguinte, se 0 amigo ndo tem compromisso, venha passar a tarde
conosco, que nos dara com isso grande prazer. Minha familia, depois que Ihe falei a seu
respeito, esta impaciente para conhecé-lo e desde ja fica a sua espera.”

Assinava “Jodo Coqueiro” e havia o seguinte post-scriptum : “Se ndo puder vir, previna-
mo por duas palavrinhas; mas venha. Resende n...”

Amancio hesitou em se devia ir ou ndo. O Coqueiro ,com a sua figurinha de tisico, o seu
rosto chupado e quase verde, 0s seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de olho
de passaro, com a sua boca fria, o seu nariz agudo, o seu todo seco egoista, desenganado da
vida, ndo era das coisa que, mais o atraissem. No entanto, bem podia ser que ali estivesse o que
ele procurava, - um cémodo limpo, confortavel, um pouquinho de luxo, e plena liberdade.
Talvez aceitasse o convite.

- Esta gente onde estd ?perguntou ,indicando o andar de cima a um caixeiro que lhe
apareceu no corredor, com a sua calca domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto
da boca.

- Foram passear ao Jardim Botanico, respondeu aquele, descendo as escadas.

- Todos? Ainda interrogou Amancio.

- Sim, disse o0 outro entre o0s dentes, sem voltar o rosto. E saiu.

- Esta resolvido !pensou o estudante. - Vou a casa do Coqueiro. Ao menos estarei
entretido durante esse tempo !

E voltando ao quarto :



- N&o! E que tudo ali em casa do Campos ja lhe cheirava mal !..Olhassem para o ar
impertinente com que aquele galeguinho Ihe havia falado !...Em tudo o mais era pelo mesmo
teor. - Umasucia d’ asnos'!

Comecou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as gavetas. O
jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arroja-lo pela janela ;ao tomar uma toalha do
cabide, porque ela se ndo desprendesse logo, deu-lhe tal empuxado que a fez em tiras.

- Um horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de qué.

- Um horror !

E ,quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar o caixeiro, que nesse dia
estava de plantdo.

\Y

Jodo Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do Parto em uma
das casas de seus pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do av6 materno, um portugués ambicioso e
econdmico, que a conquistara no trafico dos negros africanos; ao morrer legou a filha, ainda
crianca, para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada em casamento
pelo homem a que pertenceu para sempre, - Lourenco Coqueiro, 0s maiores bigodes que nesse
tempo negrejavam na Corte do Império.

Lourengo, todavia, era ja um destroco quando casou. Do que fora e do que possuira,
apenas lhe restava, além do bigode, o habito de ndo fazer coisa alguma; nos melhores grupos
citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se Dom boa vontade de seus dotes
pessoais e do seu belo espirito eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tabua de salvacdo. A mulher adorava-o; tinha-o
na conta de um ente superior; jamais vira homem téo lindo de rosto, tdo insinuante no falar, tdo
delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourengo comecou a desgosta-la: era um nunca terminar
de festas; a casa vivia num rebulico constante; os intervalos das pandegas ndo davam sequer
para a trazer arrumada e limpa. Quando ndo fossem bailes, eram passeios, piqueniques ,
manhds no campo, dias passados na Tijuca ou no Jardim Botanico. Lourenco, as vezes, voltava
ébrio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer caricias piegas a mulher, que, ao lado, chorava
silenciosamente. Ela, coitada! Tinha muito medo sempre que 0 via nesse gosto, porque o
deménio do homem dava entdo para brigar, mexia com quem passava, metia a bengala nos
cocheiros e quebrava com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho - Janjdo. Criancinha feia, dessangrada, cheia de asma. Até
aos cinco anos parecia idiota; passava os dias a babar-se debaixo da mesa de jantar, ao pé de
um moleque encarregado de vigia-lo.

A méo desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianca; era esta o seu enlevo, a sua
vida. Mas o pai ndo estava por isso: - temia que o rapaz lhe saisse um maricas. Desejava-0 -
forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas perninhas magras e suspendia-o
no ar.

- Os homens assim é que se fazem, minha filha! Dizia ele a rolar o pequeno entre as
maos.



E ndo admitia igualmente que 0 menino tivesse outra cama que nao fosse um enxergao.
N&o o queria cal¢ado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria
muito melhor que fosse correr para a chacara.

- Ele pode se machucar, Lourengo , cair! Observava a esposa timidamente.

- Pois deixa-o cair! Deixa-0 machucar-se! Quanto mais trambolhdes levar em pequeno,
melhor depois se agiientara nas pernas !

- Mas ele é tdo fraquito, coitadinho!

- Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos torna-lo forte! E previno-te de que ja é
mais que tempo de acabar com esse insuportavel tratamento de “Janjdo”! Aqui ndo ha janjdes!
Meu filho chama-se - Jodo! Tem o nome do avé, um heroi, um fidalgo! Nao desses que hoje
se fazem ai a trés por dois, mas dos legitimos, dos bons! Entendes tu? - dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia. Vinha, com efeito, de
fidalgos: era sobrinho bastardo de um conde portugués.

A mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-0 a comer bifes sangrentos e
tomar vinho sem &gua.

Um dias a esposa revoltou-se:

- Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourencgo? ! exclamou ela escandalizada.

- Deixa-0 ca comigo , senhora! Eu sei o que faco!

- Olha que isso pode sufocé-lo, homem de Deus !

- Qual sufocar o qué ! Por essas e outras é que, para 0s estrangeiros, ndo passamos de
“uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a educacéo fisica
das criancas ! Queria que ela visse a criacdo que tiveram D. Pedro e D. Miguel ! E eram
principes ! - Entendia ? - eram principes legitimos !

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os bigodes, que ja
entdo se faziam cinzentos:

- Tu ndo queres ser um homem forte, Jodo ? ! Queres ser um descendente degenerado
de teus avos ?!

Janjdo olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

- Ai tens o0 que procuravas ! disse a mulher, correndo para junto do filho. - Assustar
desse modo a pobre crianca !

Janjdo chorava mais.

- Isso ! Isso é que o ha de pbr pra diante! Berrou Lourenco encolerizando-se. Beba ja
esse conhaque, menino!

- Deixa a crianga ! ...suplicava a mée. - Olha como treme o0 pobrezinho!... o coragéo
parece que lhe quer saltar! ...

- E tomou-o no colo.

- E melhor mesmo que leves dai esse mono ! Rira-mo dos olhos ! J& estou vendo a boa
lesma que isso ha de dar!

- Maes ignorantes !..

Quando Janjdo principiou a crescer, 0 pai levava-o a toda a parte, dava-lhe charutos,
obrigava-o a tomar cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha conseguir uma vez que 0
pequeno se assentasse por dois minutos na dela de um cavalo em que Lourenco havia chegado
do seu passeio favorito a Botafogo.

Janjao, trémulo da cabeca aos pés, agarrava-se com ambas as maos nas crinas do animal
e berrava pela mae com toda a forca de que era capaz. Tiveram de desmonta-lo para ndo o
verem rebentar ali mesmo .



- Ora, como diabo me havia de sair este mono! Lamentava o pai desesperado. -
Ninguém acreditaria que aquele choramingas era seu filho !

Ndo foram mais felizes com as primeiras tentativas de natacdo ou as primeiras
experiéncias de atirar ao alvo: Janjdo , s6 com a vista do mar ou a presenca de um revolver ,
desatava a solucar e a berrar pela mée.

- Naéo ! Isso agora has de Ter paciéncia! resmungava Lourenco.

- Tu ao menos ficaras sabendo dar um tiro ! Sou eu quem to assegura!

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo, que
estalava fulminantes, e depois uma outra, mais séria, que admitia carga de pdlvora.

Janjdo era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso. Preferia ficar a um canto da
sala, entretido a vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mée por esse tempo dava-lhe
uma irméazinha, que se ficou chamada Amélia, e desde ai 0 maior encanto do menino era tomar
conta do caixdo em que estava a pequerrucha toda envolvida em panos, e ndo consentir que as
moscas Ihe pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o moleque a
armar um oratério. lam fazer procissdo: o andor e o0 santo estavam prontos; uma sombrinha,
enfeitada de franjas, faria as vezes de pélio.

Lourenco ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a frangalhos.

- Era o que Ihe faltava ! - que o basbaque do filho, além de tudo, Ihe saisse carola!

E, quando subiu, disse terminantemente a mulher que ndo admitia que o filho
corrompesse 0 espirito com patacoadas daquela ordem.

- Se me constar, bradou ele ao pequeno,- que me tornas a fazer igrejinhas, racho-te de
meio a meio, pedaco de uma lesma! Ora vamos a ver! Cai noutra, e terds uma sapeca que te
deixe a paninhos de sal! Experimenta e veras!

Ele queria 1a filhos devotos! Era s6 o que lhe faltava! Era s6! Aquele menino parecia o
seu castigo! Parecia a sua maldi¢éo!

Aos doze anos Janjao entrou para o internato de Pedro Il. A principio custou-lhe
bastante compreender as licdes, mas, como era muito estudioso e muito paciente, os professores
em breve o elogiavam. Tinham - no em boa estima pelo seu espirito catdlico, pela docilidade de
seu génio e pelo irrepreensivel de sua conduta. Jodo Coqueiro, de fato, fora sempre um
menino sossegado, metido consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos,
devoto e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas obrigacdes. Ninguém Ihe ouvia
palavra mais &spera ou gesto menos conveniente, e as vezes entrava pela hora do recreio
grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o entdo com orgulho. Profetizava ja que ali estivesse um sabio.

Tirou distingdo nos primeiros exames. A mée quase morre de alegria. Lourenco quis
solenizar o acontecimento com um banquete correlativo; mas as suas condi¢fes de fortuna ja
ndo eram as mesmas; o dinheiro ia minguando de um modo assustador. Se Ihe viesse a falhar
uma especulacdo, em que se havia langado ultimamente, como recurso extremo - Adeus!
estaria tudo perdido! A ruina seria inevitavel!

Fez-se a festa, ndo obstante, e 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourenco principiava a sofrer gravemente de uma lesdo cardiaca. Tinha ataques
nervosos, sufocacles, e caia de vez em quando em fundas melancolias, durante as quais se
enterrava no quarto, sem poder suportar a presenca de ninguém, muito frenético, cheio de
apreensdes, com grande medo de morrer.

A mulher assustava-se: 0 marido ndo lhe parecia 0 mesmo homem. Estava acabado;
crescera-lhe o ventre, o nariz tomara uma vermelhiddo gordurosa, o cabelo encanecera



totalmente, a cabeca despira-se, a pele do rosto fizera-se opada e suja. Comprazia-se, agora, a ir
a noite pelas igrejas, embrulhado na sua sobrecasaca russa, apoiando-se a grossa bengala de
cana da India, os pés & vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da nave, em cima
das pedras, e ai permanecia longamente, a ouvir 0s sons lamentosos do 6rgdo, com 0 rosto
descansado sobre as maos que se cruzavam no castdo da bengala.

As vezes chorava.

Seu estdmago irritado ja ndo queria os alimentos ; era preciso engana-lo de instante a
instante com um pouco de noz-vomica ou carbonato de magnésia. Nao se lhe podia suportar o
halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulacdo falhara, estava no quarto, ndo
conseguiu sair do lugar em que se achava. Uma onda vermelha subira-lhe & cabeca :0s objetos
principiaram a dancar-lhe em torno dos olhos; o chédo fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou ainda
dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal sobre as pernas embambecidas, - como uma
trouxa.

Morreu no dia seguinte.

* k *

A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que restavam, para
saldar as dividas do defunto.

A viliva principiou entdo a tomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porem ndo bastava; era necessario, a todo o transe, que 0 menino continuasse nos
estudos. Em tal aperto, lembrou-se a pobre méde de admitir hospedes; a casa que ficou tinha
bastante comodos e prestava-se admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o almogo e o jantar, e o
6rféo prosseguiu nas sua aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da vilva de Lourencgo era a mais estimada e popular
casa de pensédo do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjdo se fez homem. Ai o viram bacharelar-se e ai se matriculou na Escola
Central. A irmé&o respeitava-o como a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma casa de pensdo. Cresceu no meio da egoistica
indiferenca de varios hospedes, vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opinides,
absorvendo o que apanhava da conversa de caixeiros e estudantes irresponsaveis; afeita a
comer em mesa-redonda, a sentir perto de si , ao seu lado, na intimidade doméstica, - homens
estranhos, que se ndo preocupavam com lhe aparecer em mangas de camisa, chinelas e peito
nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava ja o seu bocado de
piano e, - se Deus ndo mandasse o contrario- havia de ir muito mais longe.

Um novo desastre veio, porém, alterar todos esses planos: a vilva de Lourenco, depois
de dois meses de cama , sucumbiu a uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se mulher
por um daqueles dias; parentes - ndo os tinham ... capitais - ainda menos...Como pois sustentar
a casa de pensdo? ...Oh! Era preciso despedir os hospedes, alugar o prédio, abandonar estudos
e obter um emprego.



Arranjou-o de fato - na estrada de ferro de Pedro Il. Coqueiro dissolveu logo a casa de
pensdo e foi mais a irmé residir em companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil e que
durante longo tempo se mostrou amiga intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cinguenta anos, vitva de um afamado hoteleiro, que Ihe deixara muitas
saudades e duzia e meia de apdlices da divida publica.

* k% *

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante e com uns vestigios
assaz pronunciados de antigas formosura, .Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo
peculiar ao meio-dia da Franga. Carne opulenta e quadril vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses labios superiores que formam como que duas
camadas; o que alias ndo obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda
tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua vaidade era 0
pescoco, um grande pescoco palido, cheio de ondulagdes macias e fartas.

Nascera em Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o romantismo; desde entdo apreciava
uma noite de luar; dava-se a leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que
era de fato, e contava a todos a sua historia. - _Um romance!

“A0s quinze anos saira da familia pelo braco de um diplomata russo, que a idolatrava;-
ia casada. O russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de cachimbo; ela abominou-o logo,
abominou-o entre uma enorme corte de adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por
um de seus sorrisos; era, porém, honesta: - conservou-se pura e fiel ao marido.”

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava os olhos, levando
lentamente o leque a boca para disfargar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo ndo lhe deixara filhos;- voltou a familia. Ai Ihe
apareceu entdo Mr. Brizard, homem de talento, politico e escritor, grande republicano. A subida
de Luis Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos: duas mulheres e um homem. Este era o Ultimo e muito se
distanciava das irmds em idade; quando lhe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a gloria da familia: unira-se a um ministro
plenipotenciario; a outra, coitada, ndo casou mal, poréem com a morte do marido, e de um
filhinho que lhe ficara,

tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio pateta; agora vivia e mais 0 irmédo em
companhia da mée”

* k *

Nessas condicdes, a proposta de Jodo Coqueiro pareceu vantajosa a Mme. Brizard. - Ele
que trouxesse a irmd a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo melhor.

Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hospedes, principalmente
pelo “Coqueirinho” como Ihe chamavam em familia. Fazia-se mito carinhosa com ele, queria



ser a sua “segunda mée”, apreciava-lhe o talento, e andava a mostrar os versos do rapaz a todas
as pessoas que apareciam a noite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. Coqueiro lia a um
canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de muito
espirito e de uma educacéo peregrina. Se havia entdo alguém que a visitasse pela primeira vez -
a coisa ia mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos, contava como por incidente, as suas
anedotas de mais efeito, falava gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos os
seus conhecimentos literarios.

Que os tina, inegavelmente. Lamartine la estava no quarto dela ,sobre o velador,
encadernado com esmero. Mas ndo desdenhava os poetas brasileiros e lia Camdes. Uma sua
amiga, muito chegada, dizia que lhe ouvira paginas inéditas de um livro sobre o Brasil, - livro
para fazer “sensagao”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

Jodo Coqueiro, esse, ndo sorria,. Ao contréario, parecia cada vez mais triste; passava
tempos sem aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houver
que lhe visse lagrimas nos olhos.

A francesa, que se achava entdo no seu periodo mais agudo de sentimentalismo,
respeitava muito as melancolias do pobre moco, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia
de um acatamento religioso. Sé Ihe passava pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste
hospede saia para o emprego, ela corria a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando 0s
livros, reunindo os papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, 0s versos comecados na véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na varanda da
sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no
horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam no fundo da chécara; a noite ia
emanando.

Coqueiro olhava a toa para isso, absorto e mudo; depois suspirou e escondeu 0 rosto nas
méaos. Mme. Brizard passou-lhe um brago no ombro.

- Coqueirinho! que € iss0?...

Queria saber o motivos daquelas tristezas. Comecou a interroga-lo, com a voz untuosa,
cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiracdes, de seus estudos interrompidos, de sua
incompatibilidade com o0 emprego que exercia.

- Sou muito caipora! Exclamava. - Sou muito caipora!

E chorava.

Mme. Brizard procurou consola-lo, falou do futuro,, lembrou a idade de coqueiro e
aconselhou-o a que ndo desanimasse.

Foi dai que Ihes veio a idéia de casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez, por isso mesmo, fosse a
esposa que melhor lhe convinha.

- Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amava! Oh! Se o amava! Seria talvez
uma loucura; talvez viessem a censura-la; - ela mesma ndo sabia explicar o que aquilo era,
como aquilo acontecera! Mas, dava a sua palavra de honra, jurava pela memdria de seu pai-
em como nunca sentira por ninguém o que entdo sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente
que bem poucos compreenderiam a sua paixdo! Sabia que muitos haveriam de ridiculariza-la,
haveriam de escarnece-la; ela prépria, até ali, nunca imaginara que se pudesse amar tanto!...
Durante a sua vida , nunca se sentiu possuida por uma idéia , tdo escrava, tdo vencida, como



naquele instante! Contudo, se desejava 0 casamento ndo era decerto pelo fato de possuir um
homem. - _ Oh, néo !- deixava isso para as almas grosseiras... e Coqueiro bem sabia o quanto
seu coragdo tinha de espiritual e de puro!... Desejava aquele enlace para licitamente [pode
aplicar todo o seu esforco, toda a sua coragem, todas as sua diligéncias, na conquista de um
bom futuro para 0 esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se tornava necessario a
felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos o0s seus recursos dela, seriam empregados para
0 mesmo fim: - facultar ao marido 0s meios de estudar, 0os meios de crescer, desenvolver-se,
luzir. Alcangasse ele um nome, uma posicéo brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais lhe
seria indiferente. Que Ihe importava o resto?... Se ela, porventura, fosse esquecida, fosse
desprezada, se viesse mesmo a falecer dai a pouco tempo - que valia tudo isso, se 0 objeto de
seus extremos era ditoso e vivia cercado de admiragéo e aplauso?...

E Mme. Brizard , depois de lhe falar na posteridade e depois de convencer ao Coqueiro
de que aquele casamento era um dever sagrado, pois que ndo realiza-lo eqiivalia a privar o
Brasil de uma de suas glérias futuras e ao século um de seus vultos talvez mais grandiosos,
Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores de seu plano.

- Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensdo. Ela dispunha de algum
dinheiro; o outro dispunha de um prédio: - era restaura-lo e dar comego a vida! Coqueiro
abandonaria o emprego e voltava de novo aos estudos;” ela encarregava-se da geréncia da casa
e, nesse ponto, deitando de parte a modeéstia, supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha asa suas idéias sobre a instalacdo da casal...Sentia-se de
disposta a trabalhar por vinte!...Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa de
pensao modelo! Coisa para dar “uma fortuna e render a Amelinha um bom casamento._ Um
casamentdo!” Ah!  Ela , a francesa, sabia perfeitamente como tudo isso se arranjava no
Brasil.

E concluiu , jurando inda uma vez, que- para si ndo queria nada! Que s6 desejava a
felicidade do Coqueiro e de sua irma dele.

Era assim que entendia o0 amor!

Trés meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica . Os amigos do Coqueiro
acharam ocasido de rir, e a tal mulher do ministro plenipotenciério, a gloria da familia, escreveu
a mae uma carta carregada de recriminacdes, declarando que nunca lhe perdoaria semelhante
loucura.-  Loucura , de que para o futuro haveria Mme. Brizard de se arrepender muito
seriamente.

Os recém-casados fecharem , porém ,ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir pondo em
prética os seus novos planos de vida

Meteram méaos a obra. Coqueiro deixou 0 emprego, contratou um empreiteiro para
restaurar o seu velho prédio da Rua do Resende, e a casa de pensdo de Mme. Brizard ( como
teimosamente insistiam em lhe chamar a mulher ) surgiu ameacadora, escancarando para a
populacdo do Rio de Janeiro a sua boca de monstro.

Vi

Foi justamente trés anos depois disso que Améancio chegou ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entdo no seu apogeu; de todos os lados choviam
hospedes, entre 0s quais se notavam pessoas de importancia. Pelo tempo das camaras reuniam-
se ali alguns deputados da provincia, homens sérios, em geral gordos, o ar discreto, um sorriso



infantil a superficie dos labios e um fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se politica no
saldo, depois da comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita consideracdo; s6 um ou outro, mais atirado a
pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus “nobres colegas ”os sorrisos de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

- Nao! diziam. - Aguela mulher devia ter sido um pancaddo no seu tempo! Tudo que era
pescoco e ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas um colo daqueles!

De uma feita , um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, poucas
palavras e muita barba, empalmou-Ihe a cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido que era
necessario por aquele homem na rua.

- O Moura! Por qué ?

- N4o te posso dizer por que...mas afianco que o Moura ndo nos convém!...

- Fez-te alguma?

- Faltou-me ao respeito!

- Hein?!

- Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoco ,se eu Iho permitisse.

Esta Gltima parte da queixa fazia mais honra ao espirito inventivo de Mme. Brizard do
que ao seu espirito de verdade; ela, porém, ndo resistia ao gostinho de falar no seu rico
pescoco, sempre que se oferecia a ocasiao.

E 0 Moura teria posto 0s 0ss0s na rua, se a propria Mme. Brizard ndo intercedesse por
ele no dia seguinte, alegando que o pobre homem havia na véspera carregado um pouco mais
no virgem.

Também foi s6. Nunca mais, que constasse palpitou ali sombra de escandalo, e a famosa
casa de pensdo continuava a sustentar a melhor aparéncia deste mundo. Até se dizia a boca
cheia que, por mais de uma vez, ja se hospedaram verdadeiras celebridades, e eram todos de
acordo que no Rio de Janeiro ninguém fazia espetadas de camardo tdo saborosas como as da
simpatica irmazinha do Jodo Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade. Constava até
que vinha gente de longe ao cheiro daqueles camardes.

A casa tinha dois andares e uma boa chécara no fundo. O sal&o de visitas era
no primeiro.

- Mobilia antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de fild
amarelo; trés largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas brancas, davam para a rua; do
lado oposto, um enorme espelho de moldura dourada e gasta inclinava-se pomposamente sobre
um sofa de molas; em uma das paredes laterais, um detestavel retrato em 6éleo de Mme.
Brizard, vinte anos mais moca, olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro;
por cima dos consolos vasos bonitos de louga da India, cheios de areia até a boca.

Imediato a sala, com uma janela igual aguelas outras, havia uma gabinete, comprido
e muito estreito, onde Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de estudo. Via-se ai uma
pasta cheia de papéis, um tinteiro e um depoésito de fumo, representando o busto de um
barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha, encostada a parede, por debaixo de um
pequeno caixilho de madeira com o retrato de Victor Hugo em gravura.

Seguia-se 0 aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também dormia o
menino César, que teria entdo doze anos; logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal
vilva histérica, Leonie, a quem a familia so tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes
distanciavam-se pequenos cromos amarelados, representando marujos de chapéu- de- palha,



tomando genebra, e assuntos de conventos, - frades muito nédios e vermelhos refestelados a
mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um guarda-louca expunha, por detras das
vidracas, os aparelhos de porcelana e os cristais; defronte - um aparador cheio de garrafas, ao
lado de outro em que estavam 0s moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia ‘a
chécara, outra ao segundo andar, e mais trés alcovas para hospedes, todas do mesmo tamanho
e numeradas.

A numeracdo dos quartos principiava ai nesses trés par continuar em cima. Em cima
€ que estava o grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo
pavimento em oito cubiculos iguais; ficando quatro de cada lado e o corredor no centro. Os da
frente davam janelas para a rua e os do fundo para a chacara. As paredes divisorias eram de
madeira e forradas de papel nacional.

Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manhd do almocgo, ia
preocupado; o Simdes, que caminhava a sua esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vao
tentou, repetidas vezes, puxa-lo a palestra; o outro respondia apenas por monossilabos e, na
primeira esquina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direito a mulher, dizendo-lIhe em voz baixa, antes de mais nada:

- Olha c4, Lolo...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as maos e segui-
0 atentamente.

- Sabes? Disse ele, sem transicdo, assentando-se ao rebordo da cama. - E preciso
arranjarmos cdmodo para um rapaz que ha de vir por ai Domingo.

- Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos ocupados. Se
tivesses prevenido... 0 n° 2 ainda ontem estava vazio...Mas quem é?

- Ha de se arranjar, seja la como for! Disse o Coqueiro.

- Mas quem €?...insistiu Mme. Brizard.

- E um achado precioso! Ainda ndo ha dois meses que chegou do Norte, anda as
apalpadelas! Estivemos a conversar por muito tempo: - é filho Gnico e tem a herdar uma
fortuna! Ah! N&o imaginas: s6 pela morte da avo, que é muito velha, creio que a coisa vai para
além de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, 0s pés cruzados e com
uma das maos apoiando-se no espaldar da cama.

- Ora, continuou o outro gravemente. - NOs temos de pensar no futuro de Amelinha...
ela entrou j& nos vinte e trés ... se ndo abrirmos os olhos... adeus casamento!

- Mas dai ... perguntou a mulher, fugindo a participar da confianca que o marido
revelava naquele plano.

- Dai - é que tenho ca um palpite! explicou ele. - N&o conheces o Amancio!... A
gente leva-o para onde quiser!... Um simplorio , mas o que se pode chamar um simplério!

Mme Brizard fez um gesto de duvida.

- Afianco-te , volveu Coqueiro, - que , Se 0 metermos em casa e se conduzirmos o
negadcio com um certo jeito, ndo lhe dou trés meses de solteiro!



Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe sutilmente no
“futuro”, disse-lhe que “uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, s6 com muita habilidade
e alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando lhe intencionalmente no queixo:

- Anda |4 , minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eu!...

Amelia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no seu alcance,
para agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona de casa. A posicdo subordinada
de menina solteira ndo se compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu espirito.
Gragas ao meio em que se desenvolveu, sabia perfeitamente o que era pdo e 0 que era queijo;
por conseguinte as precaucfes e as reservas, que o irmdo tomava para com ela, faziam-na
sorrir.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. “Que diabo significavam tais cautelas?...Se
a supunham uma toleirona, enganavam-se - ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo
ouvido de uma agulha!”

- Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que custava ao Coqueiro explicar-se
com ela francamente?...Por que razao, se ele precisava de seu auxilio, ndo a procurou e ndo lhe
disse as claras: “Fulana, Domingo vem aqui um rapaz, nestas e nestas condigdes; vé& se 0
cativas, porque ali esta o noivo que te convém!” Mas, ndo senhor! - meteu-se nas encolhas e
entregou tudo nas maos da mulher!

- Ora! Disse consigo a rapariga. - Isto até nem sei que me parece! Ou bem que somos,
ou bem que ndo somos!...Se Janjdo queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e
deixar-se de recadinhos por detras da cortina!

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a reserva do
irméo:

- Ele ja a devia conhecer melhor! Pelo menos ja devia saber que aquela que ali estava
era incapaz de cair em qualquer asneira; aquela ndo “dava ponto sem no ”.Outra que fosse,
quanto mais - ela, que conhecia 0s homens, como quem conhece a palma das proprias maos !
- Ela, que viu de perto, com os seus olhos de virgem, toda a sorte de tipos!- ela, que lhes
conhecia as manhas, que sabia das labias empregadas pelos velhacos para obter 0 que
desejavam e o modo pelo qual ser portam depois de servidos! _Ela! tinha graca!

- Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; ja
“convencendo” tal fregués remisso que ndo queria pagar, nem a mao de Deus Padre, o aluguel
do quarto pelo preco cobrado; ja respondendo a tal credor, que, em tal época, veio receber tal
conta; ja sofismando tal compromisso; ja resolvendo tal aperto, uma vez em que nem a propria
Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam crianga?...ainda teriam medo de qualquer
asneira sua parte?...Pois entdo que se lembrassem da questdo do Pereirinha!

O Pereirinha foi um dos primeiros hdspedes do Coqueiro. Rapaz bonito, perfumado,
muito prosa. Amélia representava para ele a mesma inocéncia em pessoa, sO lhe falava de
olhos baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame. Pereirinha jurava-lhe uma paix&o sem
bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando 0s
mais se alheavam no egoismo da saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os olhos
fosse 1a o que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se
resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar, mas...um belo dia em que o pedaco



de asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a fosse
pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo ndo queria casar, disse-lhe abertamente: “ Ora,
meu amigo, outro oficio!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a prépria Amelia - para que pois aqueles
escrupulos ridiculos e amoladores?.

* K *

Sé a noite,, a acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se de que o
dia seguinte era de grande gala.

- O diabo! considerou Coqueiro.- E eu que podia Ter dito a0 Amancio para vir
amanhd! Escusavamos de esperar até domingo.

- Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabecal...

- Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. - Vai tu e mais
Amelinha arranjar o gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanha
mesmo o tenhamos por cd. Anda, vai! O segredo das grandes coisas estd as vezes nesta
pequenas deliberacgdes!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a carta que
Amancio encontrou sobre a comoda.

N&o descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia seguinte andava a casa em
grande alvoroco. Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os modveis que o
atravancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta de lencdis claros e cheirosos; estendeu-
se um tapete no chdo; colocou-se a um canto o lavatério, encheu-se o jarro que ficou dentro da
bacia, ao lado das toalha. E feito isto, puseram-se todos a espera de Amancio.

Ele, até aquelas horas, ndo havia declarado por escrito se iria ou ndo, logo - era
provavel que fosse.

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tilburi parou a porta, e Amancio, muito
intrigado com a numeracdo das casa, entrou no corredor, a olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcatéia a espera dele, correu logo ao primeiro andar,
gritando que “o0 moco ja estava ai”

- Cala a boca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com espalhafato
para o corredor, alegre e expansivo, como se recebera, depois de longa auséncia, um velho
amigo da infancia.

- Bravo! Exclamava, sacudindo os bragos e correndo ao encontro de Amancio. - Bravo!
Assim é que entendo os amigos! Nao te perdoaria se faltasses!

E com muita festa ,a apressa-lo:

- Vem entrando para a sala de jantar! Estds em tua casa! Entra! Entra!

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. Ja ndo tinha o mesmo tipo mal ajeitado com
que se apresentara ao Campos; agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma
manhd a um alfaiate da Rua do Ouvidor. Dava-lhe ares domingueiros de janotismo. Vinha de
barba feita, as unhas limpas, os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre a
testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos nao
denunciavam os incébmodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de sandalo



- Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado do Coqueiro.
N&o tinha para onde ir hoje. O Campos esta de passeio com a familia 14 para o tal Jardim
Botanico..

- Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entral

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; ndo se podia
desejar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo - a mesma aparéncia austera e calma de
uma velha paz inquebrantavel e honesta. Mme. Brizard, assentada a cabeceira da mesa, parecia
ler atentamente um livro que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha
em uma maquina de costura, a cabeca vergada, os olhos baixos, numa expressao tranqiila de
inocéncia.

Logo que Amancio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do livro,
deixou cair as lunetas do nariz e foi recebé-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumprimenta-
lo com um modesto e gracioso movimento de cabeca.

- O Dr. Amancio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega para junto
das senhoras. E acrescentou, designando-as: - Minha mulher e minha irma...O amigo ja sabe
que sdo duas criadas que aqui tem as suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando as maos de ambas, todo
vergado para a frente, as faces incendiadas pela comocéo daquela primeira visita.

- Pde-te a vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura. - Olha uma
cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e 0 chapéu : - Aqui estds em tua casa! Minha gente ndo € de
cerimdnias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: - H4 quanto tempo havia
chegado; de que provincia era filho; se tinha saudades da familia; se gostava do Rio de Janeiro;
que tal achava as fluminenses, e se ja estava embeicado por alguma.

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se deseja agradar as visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabega, procurando armar bem a frase e
fazendo esforcos para se mostrar de boa educacéo. la-lhe ja fugindo o primitivo acanhamento e
as palavras acudiam-lhe a ponta da lingua, sonoras e faceis.

- Néo tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da corrente, - mas,
confesso, esperava melhor...L4 de fora, sabe V. Ex.? a coisa parece outra! Fala-se tanto do
Riol...Pintam-no tdo grande, tdo bonito, que o pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre
uma terrivel decepc¢do!...Pelo menos comigo foi assim!

- O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?...perguntou Mme. Brizard muito
delicadamente.

- Ainda ndo, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para entregar uma
carta; mas tenciono percorré-los todos, na primeira ocasiao.

E Amancio olhava a espacos para Amélia, que parecia muito preocupada com o
trabalho.

Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conheca os arrabaldes, acrescentou a
dona da casa.- SO por eles se podera julgar do quanto é bela e grandiosa esta cidade! Oh! A
natureza do Brasil! Ndo ha coisa nenhuma que se lhe possa comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo: - Para um espirito contemplativo e
apaixonado, essa espléndida natureza vale por todas as maravilhas da Europa!

- V. Ex.2 parece gostar muito do Brasil...

- Habituei-me a isso com o meu segundo marido...ele era louco por este pais! Quantas
vezes, depois que caiu doente e que os médicos Ihe recomendaram que viajasse, quantas vezes



nédo o aconselhei a que liquidasse aqui 0s seus negdcios e fossemos viver para a Europa...Ja ndo
havia sombra de perseguicdo politica, (porque foi uma perseguicdo politica que o atirou ao
Brasil ), ndo havia razdes por conseguinte para ndo voltar a patria, ndo havia razdes para se
deixar morrer aqui, como morreu!...Pois bem; sabe o senhor o que ele me respondia sempre?
Dizia-me: “Bebé”.(era assim que me tratava.) “Bebé, compreendes um homem apaixonado por
uma mulher, a ponto de ndo a poder deixar um sé instante? Compreendes um escravo, um
cao?... assim sou eu por esta natureza. Ndo a posso abandonar! - estou apaixonado, louco!”
Entretanto,- veja o Dr.! - Hipdlito, aqui, nunca foi devidamente apreciado e compreendido;
nunca recebeu a mais insignificante prova de gratiddo do governo deste Pais, que ele idolatrava
daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graca! Estdo ai as empresas, 0s jornais, as
sociedade que fundou! Pois o governo, - nem uma palavra, nem uma considera¢do, nem um
“muito obrigado!” Se o pobre homem ndo tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na
miséria, perfeitamente na miséria!

Amancio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que um
formidavel “cacete”.

- Uma verdadeira paixdo!...insistiu ela. - Uma paixdo que o prendia aqui! Porque,
senhores, Hipolito, se quisesse, podia representar um invejavel papel na Europa! Tinha |4 o seu
lugar seguro, e...Foi interrompida pelo César que entrara de carreira, mas estacara de repente ao
dar com Amancio. Coqueiro havia se afastado para mandar servir alguma coisa.

- Este € 0 meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme. Brizard. E gritou logo: - Vem
ca, Cesar! Vem falar com este moco!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de quem observa um estranho. -
Lindo menino! Considerou Amancio, puxando-o para junto de si.

- E ndo calcula o senhor que talento ! afirmou a mae, em voz baixa e grave, estendendo
a cabeca para o lado da visita :Uma coisa extraordinaria!

- Ja fez uma poesia ! acrescentou Jodo Coqueiro, que, nessa ocasido, junto ao aparador,
enchia copos de cerveja.

- Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard - ndo se pode puxar por ele; sofre muito do
peito ! O médico recomendou que ndo o fatigassem por ora; é preciso esperar que ele se
desenvolva mais um pouco.

- E pena ! disse Amancio com tristeza, afagando a cabeca de César.

- Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade ! Nada vé , nada
ouve, que ndo decore logo ! que ndo repita - tintim por tintim !

- Sim?... perguntou Amancio , com um gesto cerimonioso de pasmo.

- E entdo para a mdsica?...Aprendeu a escala em um dia! E j& toca variacGes de
piano...tudo de ouvido!

- E admiravel! Repetia Amancio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito adiantado
nos estudos!...- Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda ndo sabe ler!

- Ah! fez Amancio, sem achar uma palavra.

- Mas, também, quando principiar...

- Ird longe ! concluiu Amancio, satisfeito por ter enfim uma frase. - Deve ir muito
longe!

E afiangava que, pela fisionomia de César, logo se lhe adivinhava a inteligéncia.

- Esta fonte ndo engana ! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. - E é travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamacgdo: - N&o lhe falassem nisso! SO ela sabia o
capetinha que ali estava!



César abaixou 0 rosto com uma risada, e Amancio declarou que “ a travessura era
préopria daquela idade!”

E, porque 0 moleque se aproximava com uma bandeja na méo, cheia de copos, ergueu-
se para oferecer um a Mme. Brizard e outro a Amélia..

- Muito agradecida, disse esta, sorrindo. - Sou um pouco nervosa; a cerveja faz-me
mal.

- Ah! V.Ex.2 é nervosa?

- Um pouco. E quem neste mundo nédo sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa. - Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustdo branco, sarapintado de
pequeninas flores cor —de- rosa. O cabelo , denso e castanho, prendia-se-lhe no toutico por um
laco de seda azul, formando um grande molho flutuante, que lhe caia elegantemente sobre as
costas O vestido curto, muito cosido ao corpo, enluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto
de menina que volta do colégio a passar férias com a familia.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava naquele
momento, a voltas enérgica da cintura e a suave protuberancia dos seios produziam nos
sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa impressao artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura dos bracos; e os pulsos
apareciam nus muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se prolongavam
serpeando. Tinha as maos finas e bem tratadas, os dedos longos e roligos, a palma cor- de —
rosa e s a unhas curvas como um bico de papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpética e graciosa. Tez macia de
uma palidez fresca de camélia ; olhos escuros, um pouco preguicosos, bem guarnecidos e
penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, bei¢os polpudos e vi¢osos, a maneira de uma
fruta que provoca o apetite e da vontade de morder,. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a
testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar as palpebras e abrir ligeiramente
a boca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso, e,
sem perceber, deixava-se tomar das gracas de Amélia. J& Ihe preava a carne o mordente calor
daquele corpo; ja o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora
daqueles olhos; ja o enleava e cingia a doce sensibilidade elastica daquela voz , quebrada,
curva, cheia de ondulagdes, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com o Coqueiro, percebia que
alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa Ihe penetrava familiarmente pelos sentidos e
ai se derramava e distendia, a semelhanca de um polvo que alonga sensualmente os seus
langorosos tentaculos. E, sempre dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo o
que ndo fosse ela; queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes atencdo, mas o
pensamento libertava-se a forga e corria a langar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se
por ela, a feicdo do ténue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, abracado a uma
coluna de méarmore.

Coqueiro fazia ndo dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles corria um
raio de satisfagcdo, mais ligeiro que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram palavras frias
de assuntos sem interesse. Mas seus olhares também se encontravam no ar, e logo se
entrelacavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo desejo.



Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, dificil de determinar,
gue, ndo obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu modo
de falar, as reticéncias de seus sorrisos, o langor pudico e a0 mesmo tempo voluptuoso de seus
olhos que espiavam, inquietos, atraves do franjado das pestanas; a docura dos seus movimentos
ofidios e preguicosos, o cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos,
como uma revoada das cantaridas.

Os instintos mal-educados de Amancio latejavam.

Vinham-lhe preocupagbes. Comecava a imaginar como seria a sua existéncia naquela
casa, se ele, porventura, resolvesse a mudanca; calculava situacGes: encont4ros inesperados
com Amélia nos corredores desertos; manhas frias de chuva, em que fosse preciso gazear as
aulas e deixar-se ficar ali a “prosar” naquela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer
“tolices”.

- Que tal seria tudo isso?...Seria tdo bom que valeria a pena suportar as caceteacdes de
Mme. Brizard e sofrer a convivéncia do tal Coqueiro?...Seria tdo bom que mereceria a rendncia
de sua liberdade, tio sacrificada ali quanto em casa do Campos? N&o! ndo valia a pena!...
Mas... Amélia?...

quem sabe 1 o que daria de si aquele ladrdozinho?...

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que insistia em
Ihe mostrar a casa.

Principiaram pela chacara.

- Olha. Isto aqui é como Vvés!... dizia o proprietario. - Boa sombra, caramanchdes de
maracuja, flores, sossego!...Bom lugar para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

- Parece que se esta na rocal... acrescentou o0 outro. - De manhd é um chilrear de
passarinhos, que até aborrece! Quando aqui ndo houver fresco, ndo o encontraras em parte
alguma! Ca esté o terraco- Sobe!

Subiram trés degraus de pedra e cal.

- Vés?1... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de velhos tijolos.
E, depois, com as pernas abertas e um braco estendido:

- Creio que ndo se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras comodidades
que havia no quintal, e a cada uma dessas coisas - novas exclamacdes e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar , pela cozinha. Um preto, de avental e boné de
linho branco, a moda dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogdo. Coqueiro exigiu que o
amigo olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez das cagarolas de metal areado , para a
limpeza das panelas, para a fartura de 4gua na pia.

- A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de que deseja convencer, - a
Madame traz isto num brinco! Pode-se comer no chéo!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido, tinha a cabeca cheia de
Amélia.

- Que dentes! Pensavas, - e que cintura !, que olhos!...

- E excelente! Segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério na voz. - Um servico
admiravel!

- Hein?! Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

- Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este ainda em
segredo.

- Ah! o cozinheiro...disse Amancio. - Divino! Acrescentou o outro.



E mudando logo o tom :

- C4 esta a despensa. Compramos tudo em por¢do, do mais caro, mas também podes ver
a fazenda! Tudo de primeiral Ah! Eu ca sou assim, - um monstro! Meus hospedes ndo se
podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijoes, mostrava o vinho engarrafado
em casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal , o arroz ,o café, e o resto.

Tudo de primeiral - repetia com entona¢Ges mercantis, a passar ao colega um punhado
de feijbes. - Tudo de primeira!

- E exato, resmungou Amancio, sem ver.

Isto agora sdo quartos de hospedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. - Aqui
embaixo s6 temos trés. Neste, disse mostrando o n° 1, estd o Dr. Tavares, um advogado de
mao-cheia; carater muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

- Ndo era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negécios: quebrara havia dos anos e
ainda ndo tinha conseguido levantar a cabeca.

E abafando a voz:

- Dizem que ficou arranjado...ndo sei!l...Paga pontualmente as suas despesas, mas € um
“unha-de-fome”, regateia muito, chora- vintém por vintém- o dinheiro que lhe sai das maos!
Estd sempre com uma cara muito agoniada, sempre se queixando. E agora, vao ver : furdo
como ele s0; especula com tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e tetéias de armarinho;
vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negécio. A mulher, uma
francesa coxa, € empregada na Notre Dame e s6 vem a casa para dormir.

E, indicandoon® 3:

- Aqui é o Piloto.

- Que Piloto? Perguntou logo Améncio.

- O Piloto, homem! Aquele repdrter da Gazeta !

Amancio ndo conhecia.

- Ora quem ndo conhece o Piloto! Um rapaz tdo popular. Um que anda sempre ligeiro,
olhando para os lados, como um calango. N&o conheces?!

Amancio disse que sabia quem era, - para acabar com aquilo.

- Bom hospede! Acrescentou o outro. - Também s aparece a noite; ndo incomoda
pessoa alguma.

- Bem.... disse Améancio com bocejo. Séo horas de ir-me chegando.

- Que?! Bradou Coqueiro.- Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... ndo te
dispensamos! E , demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem cé ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasido; mas o
Coqueiro respondeu puxando-o pelo brago na direcdo da escada:

- Venha paraca! N&o seja preguicoso!

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao fundo
uma janela de grades verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas em
algarismos azuis, pintados sobre um pequeno circulo branco, os nimeros de 4 e 11.

- Agquilo tinha aspectos de casa de saude... pensou Amancio, com tédio.- N&o devia ser
muito agradavel morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes moradores:-
N°4 - O Campelo, um esquisitdo, porém bom sujeito, do comércio; ndo comia na casa sendo
aos domingos e isso mesmo s6 de manhd. N.° 5 - o Paula Mendes e a mulher; casal de artistas,
davam licOes e concertos de piano e rabeca; muito conhecidos na Corte. N.° 6- Um guarda-



livros; bom moco, tinha o quarto sempre asseadinho e a noite, quando voltava do trabalho,
estudava clarinete. O N.° 7 era de um pobre rapaz portugués; doente: vivia embrulhado em uma
manta de 1&, por cima do sobretudo, e saia todas as manhas a passeio para as bandas da Tijuca.

A porta do N.° 8 estava aberta e Amancio viu de relance, a cauda de uma saia que fugia
para o interior do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, gritou:

- Cora! Fecha essa porta.

- E uma tal Lcia Pereira... segredou o Coqueiro- mora ai com o marido, um tipo!

Estavam na casa ha muito pouco tempo. Coqueiro ndo podia dizer ainda que tais seriam,
porque s6 formava o seu juizo depois de paga a primeira conta.

O N° 9 era do Melinho - uma pérola! Empregado na Caixa de Amortizacao; ndo comia
em casa; mas, as vezes, trazia frutas cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo mogo!

Coqueiro ndo se lembrava como era ao certo 0 nome do sujeito que ocupava 0 N° 10 :
“Lamentosa ou Latembrosa, uma coisa por ai assim!” ele tinha o0 nome escrito la embaixo.-
Mas que homem fino! Delicadissimo! Um verdadeiro gentleman! E tocava violdo com muito
talento.

O n.° 11,que ficava justamente encostado & janela do corredor, pertencia a um excelente
médico, o Dr. Correia; estava, porém ,quase sempre fechado, visto que o doutor so se utilizava
do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por causa das criangas, ndo podia fazer
em casa da familia. Vinha as vezes com freqliéncia e as vezes ndo aparecia durante um més
inteiro; mas pagava sempre e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, tinha saida
para a chécara.

Amancio propds ao Coqueiro que descessem por ai.

- De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada,- a mesa s6 temos diariamente 0s
seguintes: Dr. Tavares, o Paula Mendes e a mulher, a Lucia e o marido, € o tal sujeito de nome
esquisito. S6! Aos domingos, entdo, fica-se em completa liberdade, porque jantam fora quase
todos. - Vés, pois, que em parte alguma estarias melhor do que aqui!...

- Mas, filho, observou Amancio - teus quartos estéo todos ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro siléncio, passando-lhe um braco
nas costas::

- Tu, aqui, ndo quero que sejas um hdspede, mas um amigo, um colega, um filho da
familia, uma espécie de meu irmédo, compreendes? Sdo dessas coisas que se nao explicam -
questdo de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e € como se tivéssemos sido criados juntos; em
mim podes contar com um amigo para a vida e para a morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito sério, dizendo em tom grave:

- E acredita que isto em mim é raro! Pergunta ai aos meus colegas se sou de muitas
amizades; todos eles te dirdo que ninguém ha mais concentrado e metido consigo. Mas, quando
simpatizo deveras com uma pessoa € assim, como Vvés, trago-a para o seio de minha familia e
trato-a como irmé&o!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

- Se ficares aqui, como espero, veras com o tempo as sinceridade do que te estou
dizendo! E que gostei de ti, acabou-se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no intimo, ria-se do Coqueiro, que
agora Ihe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos, cada
vez mais ridiculo.



Ao passarem pelo saldo concordaram que aquilo era um excelente lugar para uma “boa
prosa”.

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!...acrescentou o outro. E, abrindo
cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonagdo de um guarda
de museu que vai mostra uma raridade:

- Eis 0 ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda a casa: isto, porém, ndo quer
dizer que os outros comodos ndo estejam a tua disposicao!...Se, mais tarde, te apetecer trocar de
quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, 0 pequeno lavatorio de
pedra-marmore; fé-lo notar o bom estado da cdmoda, a elegancia do velador, o artistico das
escarradeiras.

- E, ali, o grande mestre! Clamou com énfase, apontando para a gravura da parede.

- “Victor Hugo” , leu Amancio debaixo do retrato- Bom poeta! Acrescentou.

- Creio que ndo ficaras mal , hein ?...disse o outro.

- Ah! ndo! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira. E 0 pre¢o?

- Ah! Isso depois ...minha mulher é gquem sabe dessas coisas, mas nao havemos de
brigar!...

E riu.

- Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando precisares de qualquer
cuidado, numa moléstia, numa dor de cabeca, has de ver que te ndo faltard nada! Além disso-
podes entrar e sair a vontade, livremente, as horas que entenderes; se gostas de teu chazinho a
noite, com torradas, has de encontra-lo, abafado, a tua espera sobre aquela mesa...De manhg, se
quiseres o café na cama, também teras o teu café e quando estiveres aborrecido do quarto, tens
o saldo, tens a sala de jantar, a chacara, o jardim; finalmente tens tudo as tuas ordens!

- Agora, quanto a certas visitas...concluiu Jodo Coqueiro, fazendo-se muito sisudo e
abaixando a voz, - isso, filho, tem paciéncia...La fora o que quiseres, mas daguela porta para
dentro...

- Decerto! Apressou-se a declarar o outro, com escrapulo.

- Sim! Sabes que isto é uma casa de familia e, para a boa moral...

- Mas certamente, certamente! Repetiu Amancio.

E acendeu um cigarro.

Vil

Dos hospedes de cama e mesa sO trés compareceram ao jantar, - Licia, o marido e o tal
gentleman de nome dificil. Paula Mendes estava de passeio com a mulher em casa de um
artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Jodo Coqueiro. Trocaram-se bonitas palavras
de etiqueta; fizeram-se 0s mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou a mesa o seu lugar
competente. Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha
enorme de pratos fundos, os quais ia enchendo de sopa , um a um, paulatinamente, depois de
rodar a concha trés vezes no fundo da terrina; e, a proporcdo que os enchia, passava-0s ao
marido que nesse dia lhe ficara a esquerda, visto que a direita, seu lugar favorito, cedera-a ele
ao novo hospede.

Na ocasido de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no ombro e
disse-lhe baixinho:- Ficas bem! Ficas junto a Lold!



Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

- O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as mocgas...

- O minha senhora!... balbuciou Amancio, vergando-se para o lado da francesa.- Estou
muito bem aqui; ndo podia desejar melhor vizinhanga!...

E voltou o olhar a sua direita, onde Lucia acabava de tomar assento.

Examinou-a logo, a primeira vista, sem o dar a conhecer, e a impresséo recebida ndo foi
das melhores. Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente contraidos,
bracos moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Q quando andava,
principalmente em ocasifes de cerimobnia, sacudia 0 corpo na cadéncia dos passos e
bamboleava a cabeca com um movimento de afetada languidez. Muito palida, olhos grandes e
bonitos, repuxados para 0s cantos exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira;
labios descorados e cheios mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia
dava-lhe aos olhos uma expressdo Umida de choro.

Em seguida via-se 0 marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e pequeno
bigode castanho, em parte lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o cranio em dois
semicirculos constituidos na auséncia do cabelo. Fisionomia inalteravel, de uma tranquilidade
irracional e covarde.. Fechava de vez em quando os olhos, por um sestro antigo, e entdo parecia
dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, empenhados em
alguma discussao desagradavel, porque, mal se furtaram as apresentaces e aos cumprimentos
da chegada, Lucia pds-se a falar-lhe em voz baixa, com azedume disfarcado. Ele, porém, ndo
dava resposta, e, quando a mulher insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de si
mesmao.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persisténcia tdo grosseira que a
outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescoco imobilizado no rigor de uns grandes
colarinhos; as sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de que medita coisa de
alta importéncias; a boca engolida por um farto bigode grisalho; o queixo escanhoado,
formando largas pregas, sempre que Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para
responder ao que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita figura, bem apessoado, fronte
espacosa, cabelo branco , puxado de tras sobre as orelhas.

Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos
passarinheiros, recebia do irmdo os pratos de sopa e passava-0s adiante.

- E Nini?...perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta, ela explicou que Nini era
uma filha sua, “muito doente, coitadinha...!” E contou logo toda a histdria da pobre menina - a
viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia ficado como extrema consolacdo”, e, afinal,
falou daquela “maldita moléstia que sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a
ndo abandonar mais a infeliz”.

- N&o dé idéia do que foi! Disse ap6s um suspiro. - Era uma beleza e tinha o génio mais
alegre deste mundo! Ah! Estd muito mudada! Muito mudada! Impressiona-se com tudo, tem
exigéncias pueris, caprichos, coisas de uma verdadeira criangal E ninguém a contraria, que
aparecem as crises, os ataques! Uma campanha! - Ainda outro dia, porque ndo Ihe deixaram ver
um desenho que meu marido achou na chécara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:



- O Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?...- Um desenho indecente; pois ficou
prostrada e eu tive sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde entdo esta nervosa que se
Ihe ndo pode dizer nada! E preciso no insistir com ela em coisa alguma: se a chamam duas
vezes para a mesa, comega a chorar e ndo vem; se a querem constranger a por um vestido
melhor, um penteado mais decente, sdo gritos, solucos, repeldes, e agarra-se a cama, que nao
h& meio de tird-la! Eu ja ndo sei que faga!...

- Por que, Madame, ndo experimenta os banhos de mar? Perguntou o gentleman,
limpando energicamente 0 seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pescogo.

- Qual! N&o produzem efeito nenhum! Ela j& tomou quarenta seguidos. Acho até que
ficou pior.

E estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Ldcia a corbelha
de farinha. - E estranho porque , segundo Durand Fardel, ndo ha enfermidades nervosas que
resistam a um bom regime de banhos maritimos; mas aconselha também o uso interno de agua
salada, e prova que a mineralizacdo desta € muito mais rica em cloreto de sédio do que a das
aguas minerais da fonte.

- N4o sei Sr. Lamber...

Mme. Brizard ndo se lembrava do nome dele.

- Lambertosa, Mme., Lambertosa!

- N&o sei, Sr. Lambertosa, ndo sei...O caso € Nini ndo consegue melhorar. Temos
experimentado de tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no brago de Amancio, segredando-lhe com um sorriso:

- Néo se esqueca de provar daqueles camarfes. Sdo especiais!...E descreveu uma
olhadela entre ele e Amélia.

- O casamento talvez a restabelecesse!...observou o provinciano, servindo-se dos
afamados camardes. - Dizem que ha muitos exemplos de ...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfarcar o mau efeito
de sua proposicdo, citou Le Bom.

- O doutor acha entdo que o histerismo se pode curar com o casamento?...perguntou
Ldcia da direita.

- Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-0

- E é exato...confirmou o Pereira, marido de Lucia.

- Tu mesmo entendes disto!...respondeu-lhe a mulher desdenhosamente.

O Pereira fechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua conceituosa opinido, mas teve
de renunciar a essa idéia, porque Nini acabava de assomar a porta do quarto, arrastando-se
dificilmente ao peso de suas inchagdes.

Vestia uma bata de |a parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e anémica tirava-
Ihe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma s6 curva e os quadris pareciam duas
grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcangavam o0s vestigios
desbotados dos encantos, que a moléstia foi pouco a pouco devastando

S6 de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esforco de andar..

- Ah! respirou, quase sem félego. E coreu os olhos em torno de si, abstratamente, como
se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a encara-lo com insisténcia de
crianca; depois, contraiu os musculos do rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a tomar
longos sorvos de ar.



Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam nela.

- Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como as filha
fizesse um movimento afirmativo de cabeca, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais

A mée aconselhou-a a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pds-se de novo a encarar para
Amancio, com um olhar tdo dolorido e tdo persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E ndo lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, importunado
por aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imoveis e
esquecidos.

Disfarcava, procurava ndo dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois importunos l&
estavam, sempre assentados sobre ele, a lhe queimar a paciéncia, como se fossem dois vidros
de aumento colocados contra o sol.

- Que embirrancia! Dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de varios pontos da mesa com
mais freqliéncia; ouviam-se tinir os garfos de encontro a louca, e 0s copos esvaziavam-se e de
novo se enchiam, sem ninguém dar por isso.

Mme. Brizard ndo se descuidava um segundo de Amancio. Apontava-lhe os pratos
preferiveis, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem
que se ficava ali, da simpatia que toda a familia parecia lhe dedicar, desde o primeiro momento
em que 0 Viu.

- Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!...

Amancio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranhdo. Tratou com respeito
dessa “judiciosa provincia, a qual merecia de justica o honroso titulo que Ihe fora conferido de
- Atenas Brasileira!” E, depois de citar nomes ilustres, dispés-se a contar as facanhas de um tal
Maranhense, célebre pelas suas espertezas.

- Perddo! Acudiu Améancio.- Esse cavalheiro de industria, além do nome, nada tem de
comum com a minha provincia!

- Ah! fez o gentleman - Pois eu o julgava filho de la...

- Felizmente ndo €, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

- E ainda que fosse!...observou Licia - que mal havia nisso?

- Certamente , confirmou Coqueiro a encher o prato.

- Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Amancio, - eu o felicito! E
levou o copo a boca. Eu o felicito, porque, francamente, considero um padrdo de gléria ver a
luz do dia em uma provincia téo...

Faltou-lhe o termo.

- Téo, tdo gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande estrada aberta
defronte de si!

E engrossando a voz:

- Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e caminhar firme! Ah!
terminou ele com um gesto lamentoso. - Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera
a sua idade!

Continuou a falar sobre o Maranhdo. Lucia quis informacdes; Amancio voltou-se logo
para ela, solicitamente, e na febre de falar de sua terra, comegou, sem reparar que mentia, a
pintar coisas extraordinarias. O Maranhdo segundo ele dizia, era um viveiro de talentos; os
grémios e os jornais literarios brotavam ali de toda a parte; cada individuo representava um



gramatico de pulso; as senhoras ilustradissimas; os homens - pocos de instrugdo; as criancas
saiam da escola bons poetas e prosadores.

Coqueiro afetava acompanhéa-lo naquele entusiasmo, mas ria-se por dentro. O outro lhe
parecia cada vez mais tolo.

Lucia perguntou se Amancio tinha algumas producdes dos seus comprovincianos, que
Ihe pudesse emprestar. Ele prometeu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre o
Céu e aTerra de Flavio Reymar.

- H& em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em pedacinhos 0s uma
fatia de carne assada que tinha no prato.

O Franco de Sa perguntou o maranhense.

- N&o, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas ouvira falar de
semelhante nome.

- E, disse entretanto, - E um grande poeta!

Enorme! Corrigiu Ldcia, levando a boca uma garfada. - Enorme! Conhece
aquela poesia

dele, 0...

Novo calafrio, desta vez, porém , acompanhado de suores. E ndo lhe acudia um
titulo para apresentar, um titulo qualquer, ainda que ndo fosse verdadeiro.- Ora, como é
mesmo? Insistia a senhora. - Tenho o nome debaixo da lingua!

E, voltando-se com superioridade para o marido:- Como se chama aquela poesia,
que esta no album de capa escura, escrita a tinta azul?

O Pereira abriu os olhos e disse lentamente:

- O Céntico do Calvério.

Es um idiota !respondeu a mulher.

A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio consultou logo a opinido de
Lacia sobre o Varela. Mme. Brizard falou entdo dos versos do marido, prometeu que 0s
mostraria depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamagéo de espanto:

- Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!

- Faco-os, confirmou este - mas sé para mim, publiquei ja alguns com pseud6nimo.
Receio a convivéncia dos literatos que formigam por ai, esfarrapados e bébados. Ndo me quero
misturar com eles! Fago versos, é verdade, mas tenho a presuncao de escrevé-los como devem
ser e ndo acumulando extravagancias e disparates para armar ao efeito! Faco versos, mas nao
tomo parte nessas panelinhas de elogio matuo e nesses grupos de imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos rapazes que
no Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas letras.

- Pedantes! Resmungava. - Slcia de idiotas! Hoje, todos querem ser escritores;
sujeitinhos que ndo sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros de
literatos! Uma cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Licia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.- Ora o0 qué, senhores!
Replicava Coqueiro furioso e palido. - Qual é ai o tipo da tal “geracdo moderna” que se possa
aproveitar?...Ndo me apontam nenhum! S&o todos umas bestas!

- Coqueiro!...repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

- S&o todos umas nulidades, uns zeros!...



Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de si. Ndo o supunha capaz daquelas
explosdes.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a dizer-lhe ao
ouvido:

- Tambeém € s6 o que o faz sair do sério...a literatura!

Amélia indagou se Amancio também, escrevia.. Ele disse que sim, a sorrir, a desculpar-
Se com 0S outros.

- Quem neste mundo néo rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as producgdes.

- N&o vale a pena! Disse 0 mogo. - Nao vale a pena!

- Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos.

Mme. Brizard que ja conhecia o alcance daquele suspiro, perguntou a filha o que
desejava. Nini apontou melancolicamente para uma prato, onde fatias transparentes de abacaxi
nadavam em calda de vinho.

- N&o senhora, volveu a mae, - isso ndo pode ser, faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amancio, resignadamente, o semblante muito
pesaroso, a cabeca vergada para o lado.

- Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

- Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco!

Veio o café. Cesar levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. Mme. Brizard
queria saber se estavam todos satisfeitos; ela, quanto a si, - jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, entorpecida no bem-
estar do seu estbmago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o gas e trouxe
curacau e conhaque. Amélia bebericou o seu calice de licor e levantou-se logo para ir a janela.
Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa reapareceu com mais forca.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o prego excessivo
e a falsificacdo dos géneros alimenticios.. O gentleman reclamava uma junta de higiene,
rigorosa, que mandasse lancar a praia todos os géneros deteriorados que encontrasse. “Era
assim que se fazia na Europa!”

Ldcia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio sobre literatura. Ja
estavam em Thedphile Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado
de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se mais elogliente o provinciano;
acudiam-lhe opinides e juizos perfeitamente armados; percebia que as suas palavras causavam
bom efeito; ia bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente concentrados e mudos;
ela, porém com os olhos muitos abertos sobre Amancio. O outro, afinal ergueu-se, atravessou,
lentamente, como um sonambulo, a sala de jantar, e foi e foi estender-se em uma preguicosa
que ficava junto a janela

Vibrou entdo o piano no sal&o de visitas.



- E melhor irmos todos para I4, alvitrou a dona da casa.

O marido e 0 Lambertosa aceitaram logo a idéia, e Amancio, sem interromper a sua
conversa com a mulher do Pereira, a esta deu o braco e segui o0 exemplo daqueles.

Lacia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso, com
acentuacdes finas de boa educagéo.

A sala iluminada tinha um carater imponente. O gentleman encaminhou a conversa
geral para a musica, aconselhou a Améancio que solicitasse da Sr.2 D. Lucia um pouco do
Guarani, que ela tocava admiravelmente.

Lucia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e ndo tocava
com a mesma expressao , mas sempre foi pelo braco de Lambertosa tomar ao piano o lugar que
Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas da introdugdo do Guarani encheram a
sala com a sua corajosa e dominadora solenidade.

Fizeram siléncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amancio encostara-se sozinho ao canto
de uma janela e sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pela irresistivel corrente daquelas frases
musicais Seu estdmago, perfeitamente confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatifico e
predispunha-lhe o espirito para as vagas concentragGes e para 0s misticos arrebatamentos da
fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores
duvidosos de um principio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua cabeca, anuviando-
Ihe os objetos exteriores.

E ali, da janela suspenso ainda pelas novas impressdes que lhe deparavam 0s novos
aspectos de sua existéncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as
névoas do seu enlevo, o vulto melancolico de Ldcia, assentada defronte do piano, a picar o
teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da mdsica principiou a simpatizar com ela; j& gostava de a ver, misteriosa e
palida, arrastando a vida com a languidez de uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o rosto e deu
com os olhos de Nini, que o fitavam sem pestanejar. - E birra, ndo tem que ver! Pensou ele
aborrecido..

Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as torradas. Pereira, com 0
César adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na mesma preguicosa em que 0
tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino. Pereira
espreguicou-se, abriu vagarosamente os olhos , mas tornou a fecha-los, bocejando.

J& estavam a mesa, quando os hospedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura, grosso, 0s movimentos
acanhados, a voz branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de
maneiras e com feicdes de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita forca de
génio. Entrou como uma furia; o marido atrds. Cumprimentou a todos com um - ”boas-noites”
terrivel, e, atirando-se a uma cadeira, declarou , a bater com a mdo na mesa, que vinha
desesperada! - Pois, se em vez de piano, Ihe haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para
executar um noturno de Chopin! Dificilimo!



- Pouca vergonha! Exclamava ela, rangendo os dentes. - canalhas!

E voltando-se para o marido com um furor crescente: - Mas o culpado foste tu, lesma de
uma figal- ja devias conhecer melhor aquela sucia!

- Mas... ia responder o marido.

Cale-se, berrou ela. - Nd&o me dé uma palavra, que ndo estou disposta a Ihe ouvir a voz!
Diabo do basbaque

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

- Também ali, acabou-se! Cruz na porta! Nunca mais! Nunca mais! Nem admito que me
falem na rua! Corja!

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e subiu para o
segundo andar, levando o marido na frente, aos empurrées

Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares € que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa de muita
consideracdo, onde se reunia a mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o0 seu bom humor, entabulou conversa com Amancio. Falou-
Ihe a um s6 tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das suas pretensdes na Corte que
apenas conhecia de alguns meses; das suas esperancas de obter o que desejava; do que lhe
dissera tal ministro; do que prometera tal conselheiro ,e, afinal , da sua profissdo de advogado,
profissdo que ele exercia com entusiasmo, com delirio, porque, desde pequeno, toda a sua
queda fora sempre para falar em publico, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras, discursava, como se ja estivesse
no tribunal. Armava posicOes; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para tras. a cabeca,
ameacando espetar o auditorio com a ponta de sua barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos 0s mais nao abriam a boca, enquanto ele estivesse
com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e duvidosas,
nas quais o fulvo castanho dos cabelos quase que ndo se distingue do moreno da pele e do
pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre da eloquéncia e parecia acentuar-
se por instantes.

E, ja& de pé, com uma das maos apoiada nas costas da cadeira, jogava freneticamente
com a outra, ora espalmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando terrivel para o teto , ora
indicando o chdo , horrorizado, como se ai estivesse um abismo, ora dando com o indicador
ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo que a voz, pelo contrério, se lhe arrastava em
trémulos prolongados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hdspedes se recolhiam aos competentes quartos,
atravessando a varanda pelo fundo na ponta dos pés, com medo da “caceteacao”.

Aquele homem era o terror da casa. As vezes,, depois do jantar, quando ele abria as
torneiras da logquacidade,, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, até deixa-lo a sos
com o Pereira que, afinal, adormecia.

Amancio principiava a sentir cansaco. Quis retirar-se; ndo lho consentiram.

- Passava ja de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada aquela hora.- O
melhor seria ficar, observou a francesa.

- Que diabo, acudiu Coqueiro. - Fica, ndo incomodaras ninguém...Estas tudo
providenciado; a cama feita...Além disso, olha! E mostrando o céu pela janela:- Vamos ter
chuva!

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda opds algumas razdes, mas
finalmente cedeu.



* Kk *

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de novos protestos
e oferecimentos se recolheu & competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a vontade; que ndo tivesse
escrupulos em reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha, porém , ndo haver ocasiao
disso, porgue fora ela prépria e mais a Amelinha quem lhe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente se estava tudo no seu lugar
e depois, dando mais luz aso bico de gas, e tirando um folheto da algibeira disse-lhe com um
sorriso: Sempre te vou mostrar 0S Versos...

Amancio, j& meio despido, estremeceu, mas ndo opds a menor consideracdo, e meteu-se
debaixo dos lencois.

O outro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente o seu caderno de versos, a
procura do que deveria ler em, primeiro lugar

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora , principiou:

“ Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”

Vil

Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal inteiramente s6; a porta do
quarto bem fechada e a luz do bico de gas quase extinta.

Estava morto de fadiga.

As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das
cerimdnias, a pandega da véspera, tudo isso dava aquela caminha fresca, de lengois limpos, um
encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo quebrado de impressdes
diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia aquele repouso por todos os poros,
voluptuosamente, como um sequioso que se metesse dentro da agua..

Aninhou-se , encolheu-se, abracado aos travesseiros, ouvindo com uma certa delicia
esfuziar o vento nas portas e, 1a4 fora, desencadear-se o temporal, arremessando agua aos
punhados contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma ladeira interminavel de
algoddo em rama.

Os acontecimentos d dia comecaram a desfilar em torno de sua cabeca, em procissdes
fantésticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Ldcia o que melhor se
destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando a barriga
para frente. Chegava a distinguir-lhe perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe
o perfume que ela trazia essa tarde no lenco e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a
Amelinha, mas ndo com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o0 seu todo
pretensioso; Nini, a fita-lo, muito aflita, as maos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a
cabeca, cheirando a pomada alvissima, bata eld, escura e sinistra como um burel. E, depois,
numa confusdo vertiginosa, - o Coqueiro a berrar versos, dancando no ar e a sacudir em uma
das maos um punhado de feij0es pretos; e o Paula Mendes a jogar os murros com a mulher; e o
Dr. Tavares a discursar com 0s bragos erguidos para ao ar; e o César, 0 menino prodigio, a



esgarafunchar o nariz freneticamente; e o Pereira, de olhos fechados, a andar como sonambulo;
eo..

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o vento enxota.
Amancio j& os ndo distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se achava.
Logo, porém, que caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de
luz dourada invadiu-lhe a alcova.

Olhou a ,manhd, que estava de uma transparéncia admiravel. A chuva da véspera
limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de empregados publicos; viam-
se amas-de-leite acompanhando os bebés; senhoras que voltavam do banho de mar, o cabelo
solto, uma toalha no ombro.

Aguele movimento era comunicativo. Amancio sentiu vontade de sair e andar a toa
pelas ruas. Todo ele reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de arvores, em
companhia de amigos.

Foi para o lavatorio cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem disposto e
animado.

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma mucamazinha,
que ja na véspera lhe chamara por varias vezes a atencdo durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes largos e
curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Amancio queria o café antes ou depois do banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o braco com um agrado violento e
grosseiro.

Ela p6s-se a rir aparvalhadamente.

* * *

As dez horas, ao terminar o almogo, estava ja resolvido que o rapaz, naquele mesmo
dia, se mudava definitivamente para a casa de pensao.

Com efeito, pouco depois, no escritdrio do Campos, dizia a este, cheio de maneiras de
pessoa ajuizada, “que afinal descobrira em casa da familia de um amigo o cémodo que
procurava”. Agradeceu muito os obséquios recebidos das méos do negociante, desculpou-se
pelas macadas que causara naturalmente e pediu licenca para despedir-se de D. Maria
Horténsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensdo de que se tratava, aprovou a
escolha, citou pessoas distintas que l& estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao
estudante - que Ihe aparecesse de vez em quando; que nao se acanhasse de bater aquela porta
nas ocasides de apuro, porque seria atendido, e, afinal, perguntou se Amancio queria receber a
mesada, j4& ou mais tarde.

- Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter alids a menor necessidade de
dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma ndo estava em casa.

Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assim tdo depressa; - mas, quem sabe? Talvez néo
se desse bem ali; ndo fosse tratado como merecia...

O estudante protestava, jurando que ndo podia ambicionar melhor tratamento do que
Ihe dispensaram; reconhecia, porém, que ja causava muito incomodo, e por conseguinte devia
retirar-se. N&o queria abusar.



Horténsia afiancava e repetia que ele ndo dera incobmodo de espécie alguma.- Tudo
aquilo era feito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe gracejos;
disse, com um sorriso de intencdo, que “sabia perfeitamente o que aquilo era!... O que eram
rapazes! - N&o se queriam sujeitar a certo regime; s6 lhes servia pagodear a solta !
Enfim!...tinham |4 a sua raz&o... Se ela fosse rapaz faria 0 mesmo, naturalmente!”

Amancio estranhou que tais palavras viessem de quem vinham, e, ndo querendo perder
a vaza, retorquiu com febre: “Que Horténsia estava enganada a respeito dele, que ndo o
conhecia! Se, a primeira vista ele parecia um pandego ou um sujeito mau, ndo o era todavia no
fundo! Ninguém amava tanto a familia; ninguém desejava o lar com tanto ardor e com tanto
desespero! Oh! Que inveja ndo tinha do Campos!...que inveja ndo tinha de todo homem, a cujo
lado enxergava uma esposa bonita e carinhosal...”

Horténsia agradeceu com um sorriso.

- Oh! Quanto fora injustal...prosseguiu Amancio, como rosto esfogueado de comocao. -
Quanto fora injustal O seu ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma
mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existéncia, ditosos e obscuros no seu
canto, vivendo um para o outro, ignorados, egoistas, ndo cedendo nenhum dos dois, a mais
ninguém a menor particularzinha de si,- um sorriso que fosse, um olhar amigo, um aperto de
maéo!

- Que rigor! Exclamou Horténsia, tomando certo interesse pelo que dizia o estudante.-
Que rigor! N&o o supunha assim, seu Amancio!...

- Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!...

E, cada vez mais quente:

- Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de beijos o anjo estremecido que
0 quisesse recolher a tepidez consoladora de suas asas! Era assim que sonhava a existéncia de
duas almas gémeas, soltas no azul, gozando a voluptuosidade do mesmo véo!...

- Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada de ouvir
Amancio falar daquele modo.- Ndo o fazia tdo prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amavel:

- Quem sabe se alguma fluminense ja ndo Ihe voltou o miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeca . E, de tal modo exprimiu o seu
amor por “essa fluminense”, tdo ardente e tdo apaixonado se mostrou, que Horténsia
instintivamente se ergueu, a olhar para os lados, sobressaltada como se tivesse cometido uma
falta.

N&o quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles de agua e, procurando
mudar de conversa, falou do baile que havia essa noite em casa do Melo. - Devia ser muito
bom, constava que havia quinze dias se preparavam para a festa. Era em Botafogo. O Campos,
logo que recebeu o convite, lembrou-se de levar Amancio consigo, este, porém, tdo raramente
aparecia em casa, e agora, com esta mudanca...

- N&o. O Campos falou-me, disse o estudante.

- Ah! sempre chegou a lhe falar?

Ha trés ou quatro dias; mas eu ndo tencionava ir...
Por qué? O senhor é moco, deve divertir-se.

A senhora vai?

Sim, vou.

Nesse caso irei também.



E Amancio ligou tdo expressiva entonacdo aquelas palavras, que Horténsia abaixou o0s
olhos, ja impaciente, sem mais vontade de conversar.

- Seria possivel, pensava ela - que aquele estudante Ihe quisesse fazer a corte?... Nao!
ndo seria capaz disso, e, se fosse , ela saberia desengana-lo! Ah! com certeza que o
desenganava!

Campos subiu dai a um instante, e Amancio, depois de combinar com ele que voltaria a
noite para irem juntos a casa do Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiu.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe um vago antegosto de prazeres;
previa com delicia os bons momentos que o esperavam.

- E agora € que vou deixar a casa!...pensava ele ja na rua .- Que tolo fui! Abandonar a
empresa, justamente quando me sorri a primeira esperanca! “Mas pedaco de asno, argumentava
com seus botbes - ndo calculaste logo que aquela mulher mais dia menos dia, havia de
escorregar? Porque diabo entdo ndo esperaste um pouco?...”Ora! mas que caiporismo 0 meu!
Sair nesta ocasido! Perder uma conquista tdo boa! Agora também que remédio lhe ei de dar? O
que esta feito, esta feito! A este momento minhas malas talvez ja tenham chegado a casa do
Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as imagens de Lucia e Amelinha.

Bem me dizia o Simdes, pensou ele. - Bem me dizia 0 Simdes: “Quando te comegarem
as aventuras, has de ver o que vai por esta sociedade!”

E Amancio, que ndo conseguia reter na cabeca as palavras dos seus professores,
Amancio, que era incapaz de guardar na memoria um fato, um algarismo, uma férmula
cientifica, conservava, entretanto, com toda a inteireza aquela frase banal, pronunciada por um
pandego em um almoco de hotel, depois de meia ddzia de garrafas de vinho.

- O Simd@es tinha toda a razdo... principiavam as aventuras! Diabo era aquela asneira de
abandonar tdo intempestivamente a casa do Campos! Fora uma triste idéias, que davida! Mas,
ele também néo podias adivinhar quais seriam as intengdes de Horténsial... O melhor por
conseguinte era ndo se apoquentar - o0 que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe as
maos!...

E ja nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensdo. Sorrisos amaveis de
Amelinha e Mme.Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.

Veio a conversa do baile dessa noite. Amancio, pela primeira vez, ia conhecer uma sala
da Corte. As duas senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

- Duvido! Respondeu o estudante, a rir.

- E! Disse a francesa - vocés do Norte sdo todos uns santinhos! Eu ja os conhego!
Nunca vi gente tdo assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de langar a outra um gesto repreensivo.

Mme. Brizard nédo fez caso e acrescentou:

- Os demonios ndo podem ver um rabo-de-saia!

- Lolé! Censurou Amelinha em voz baixa.

- Também ndo ¢é tanto assim!...contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre todos os seus hdspedes, s6
0s nortistas davam sorte em questdo de amor. - Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a
raptar com escandalo uma crioula, e crioula feia!

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe desfez por instantes o ar
inocente da fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou a cunhada “que ndo deviam estar ali a
roubar o tempo a seu Amancio. Ele tinha que cuidar das malas que ja o esperavam no quarto!”

- No6s podemos ajuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha.- Certas coisas s6 ficam bem
feitas por mé&o de mulher!



O estudante aceitou oferecimento, e os trés seguiram para o gabinete, sempre a rir e a
conversar.

Amelinha, enquanto Amancio estrava no quarto, observou, em voz baixa a Mme.
Brizard, que ndo achava conveniente que esta arriscasse em sua presenca pilhérias como as de
ainda ha pouco. - O rapaz, por muito ingénuo que fosse, podia desconfiar com aquilo e
persuadir-se de que ela, Amelinha, ndo daria uma noiva bastante séria e digna dele! Que, as
vezes, por estas e outras indiscricdes, desmanchavam-se casamentos!

- Como te enganas! Respondeu a velha- ja compreendi bem esse sujeito: a sua corda
sensivel sdo as mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que precisas, € opor-lhe
dificuldades, sem que o desenganes por uma vez; nega, mas promete, que obterds a vitoria.
Quando ele te pedir um beijo, da-lhe um sorriso; e, quando quiser muito mais, da-lhe entdo o
beijo, contando que te mostres logo arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolavel, disposta
a ndo lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares aquele
atrevimento. E, se ele insistir, repele-o0, insulta-o, jura que o desprezas e fa-lo acreditar que
amas a outro. - E dessa forma que o has de agarrar, percebes? L4 quando as minhas chalacas
de ainda ha pouco, descansa que por ai ndo ira o gato as filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras apareceram no
quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas toalhas de renda
marcadas cuidadosamente por sua mdae, fronhas bordadas, mostrando o Sseu nome entre
labirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se 0 amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto parecia
conservar ainda a marca da mao carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns
denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam a idéia calmos serdes a luz do
candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo daquele enxoval, a providéncia de um coragédo
materno; nada faltava.

A proporcao que se iam tirando as pecas de roupa, uma tepidez embalsamada respirava
dentre elas; parecia que um perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos
lencois de linhos ; percebia-se que muita lagrima e muito soluco ficaram abafados no fundo
daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela. Uma vaga tristeza
apoderou-se dele, ficou distraido, a olhar silenciosamente para as roupas que as duas mulheres
empilhava no chdo e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que ele proprio, a semelhanca
daquelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco a pouco, todas as ilusdes, todos 0s
perfumes, com que saira impregnado dos bracos de sua mée.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As lagrimas, sim, que o fato de sua
primeira viagem, as impressdes da Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos
hotéis, davam-lhe ultimamente uma sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe
agora com extrema facilidade; chorava sempre que se comovia. As vezes no teatro, assistindo
a representacdo

De qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por ndo poder impedir que os olhos
se lhe enchessem de agua; a simples descricdo de uma desgraca perturbava-o todo; a musica
italiana o entristecia; a idéia de um feito erético ou de um rasgo de perversidade era o bastante
para lhe agitar a circulacdo do sangue e formar-lhe godilhdes na garganta.

Quando voltou ao quarto, j& os baus estavam despejados.



Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem cosido das
roupas, a pachorra e asseio com que tudo fora feiro. Apreciava o trabalho das marcas; chamava
a tencdo de Amélia para os bordados, para os labirintos e para as rendas.

- Olha! Disse-lhe, mostrando um pano de croché, - o desenho é justamente como
aquele da toalha do oratorio. So¢ faltam aqui as duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da comoda. Tomava religiosamente
sobre os bracos o0s pesados lencois, os macos de ceroulas em folha, os pacotes intactos de
meias listradas, os de lencos barrados de seda, os colarinhos de todos os feitios, as gravatas de
todas as cores. E ndo acondicionava uma peca sem afaga-la, sem lhe passar por cima as maos
abertas.

- O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois acrescentou alto,
rindo: - Podia até se casar se quisesse!

- Falta o principal... respondeu ele.

- Que é? Acudiu logo Amélia.

- A noiva! Explicou o moco, olhando intencionalmente para a rapariga.

- Deve estar a sua espera no Maranhdo... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito bem feito.

- Naéo vé! Exclamou a velha. - Entdo um rapaz desta ordem deixava as meninas da
Corte para amarrar-se a uma provinciana?... Seria de mau gosto!

- Né&o sei por que, retorquiu Amancio, ligeiramente escandalizado. - Na provincia ha
senhoras bem educadas, muito chiques!

- Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contraria-lo. Sei que as ha ...
mas é que o Sr. Vasconcelos tem elementos para desejar muito melhor! Seria pena que um
rapaz tdo perfeito ndo escolhesse uma noivinha comme il faut.- Bonita, instruida, que soubesse
entrar e sair numa sala, conversar, fazer masica, recitar, servir um almogo, dirigir uma soirée.
Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em geral, saem muito mais exigentes do que
as filhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

- Sim, porque a fluminense, habituada como esta na capital e familiarizada com os
bailes, com os espetaculos do lirico, com 0s passeios, ja se ndo se preocupa com essas coisas e,
uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e aos filhinhos; ao passo que com
as outras, as provincianas, sucede justamente o contréario, visto que ainda nao conhecem
aqueles gozos e s6 desejam o casamento para conhecé-los. Dai as suas exigéncias; nada as
satisfaz, porque tudo fica muito aquém dos seus sonhos da provincia; 0 que para as outras é
tudo, para elas ndo é nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de seda,
dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que elas ambicionam. E o0 marido,
0 pobre marido de semelhante gente, depois de arruinado e depois de passar uma existéncia
sem amor e sem aconchegos de familia, ainda terd de suportar as queixas e 0s ressentimentos
de uma mulher desiludida e blasé.

- Perddo! Replicou o estudante. - Isso prova simplesmente que toda a mulher, seja da
provincia ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambicdes. Com a diferenca, porém, de
que a provinciana, por isso mesmo que o Rio de Janeiro € o0 seu ideal, é o seu sonho dourado,
contenta-se com ele; enquanto que a outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada
mais é que o comum, estende naturalmente a sua ambicdo - e quer Paris. O Passeio Publico ja
ndo a satisfaz, € preciso dar-lhe Bois de Boulogne; ja ndo Ihe chegam carruagens, criados e
teatros; quer tudo isso e mais um titulo, de baronesa pelo menos!



E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, chegando a
conclusédo de que seria loucura desejar uma mulher isenta de ambig6es e caprichos, e que ele ja
se daria por muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal ndo fosse além do Rio de
Janeiro.

Amelia era precisamente dessa opinido, mas entendia que, mesmo na Corte, se
encontravam meninas bem educadas e alids muito modestas.

Amancio declarou que ndo argumentava com exce¢des.- Sabia perfeitamente que nem
todas as fluminenses calcavam pela mesma forma, e ndo tinha a pretensdo de dizer “desta dgua
ndo beberei, deste pdo ndo comerei!” apenas ndo admitia aquela razéo, que apresentava Mme.
Brizard, para provar que as provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da Corte.
Isso ndo! que o desculpassem, mas ndo podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provinciana!... observou a francesa, tomando a
roupa que lhe passava a outra. - Ent&o sim! Aposto que ndo teria a mesma opiniéo!

Amancio ndo respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do chdo uma
grande pilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também
a ajuda-los, e, na precipitacdo com que todos trés, agachados um defronte dos outros, queriam
ao mesmo tempo recolher a roupa espalhada no soalho, as maos do estudante encontraram-se
com umas maozinhas finas que ndo eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas, as tais mdozinhas fugiam tao
ligeiras, como se lhes houvessem chegado uma brasa

IX

O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de suicas negras, olhos fundos
e movimentos rapidos, ndo descansava um instante; tdo depressa o viam conduzindo senhoras
pela escada, como a receber apresentacBes na sala de jantar, como a formar quadrilhas;
voltando-se para todos os lados e atendendo a todas as pessoas.

O Melo tinha boas relacdes e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se envolveu
diretamente com a politica, mas prezava 0 monarca e esperava , com resignagdo, um habito que
ha dez anos Ihe haviam prometido pingar sobre a lapela da casaca. A mulher, que ja ndo era
crianca, ainda metia muita vista e passava por bonita; homens, que envelheceram com ela,
citavam-na como um tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especial agrado, gracas a Luis Campos que era intimo do
dono da casa.

A circunstancia de que ali se achava sd, no meio de tanta gente estranha, como que
apertava o circulo de suas relacdes com a familia do correspondente. Fazia-se muito deles,
muito aparentado; ndo dispunha de mais ninguém para desabafar as suas impressdes e para
conversar um pouco mais a vontade.

Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se de
repente nossas relagdes com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os conhecamos de
poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amancio se revelou
insigne dancador de valsa. Ela era louca pela danca. Maria Horténsia notara igualmente que o
provinciano tinha um certo talento coreografico muito peculiar, e ndo ficou isolada nesse juizo,
porque varias senhoras se declararam a mesma opinido.

N&o tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras salas ,. E em
breve estavam todas as damas de acordo em que Amancio era o melhor par daquela noite.



Com efeito, se ele em outra qualquer coisas ndo conseguiu a perfeicdo , na danga ao
menos nada se lhe tinha a desejar; dancava admiravelmente, por vocagéo, por indole, por um
jeito especial do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia dar aos bracos, a cabeca e as
pernas. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um estilo préprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerrados, a boca meio aberta,
arremessava-se com a dama no turbilhdo da sala, tinha alguma coisa de passaro que desprende
0 voo. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos tremiam-lhe romanticamente sobre a testa; o
cansaco dava ao moreno de suas faces uma palidez misteriosa e doce. E, com o brago direito
engranzado a cintura do par, o esquerdo repuxando nervosamente a mdo que a dama estendia
sobre a sua, ele empertigava-se todo com delicia, a fechar os olhos e a rodar extasiado,
embevecido como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao corpo
precioso de uma mulher de estimagdo; comprazia-se em beber-lhe o héalito acelerado pela
danca, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos do cabelo e o infiltrante cheiro
animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do diva em que
estava Horténsia.

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoco e da fronte. Fora imensa a valsa e
ele cansara trés pares, que se abateram indteis, como as espadas de Ney na batalha de
Waterloo.

- Apre! Disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanhavam-lhe os menores movimentos
com enorme interesse.

- Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. - Ignorava que o senhor
fosse tdo forte na valsa!

E comecaram a conversar sobre 0 mal que se dancava ultimamente. Ela declarou que
uma das coisas que mais apreciava era uma boa valsa. Isso desde crianca; no colégio, as vezes,
as meninas passavam a hora do recreio dangando umas com as outras.

- Ninguém o diria...considerou Amancio, fazendo-se muito seu camarada.- A senhora
hoje s6 tem querido dancar quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

- Quer uma valsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os olhos.

Né&o posso! Disse ela, quase com um suspiro. - Aceitaria de bom grado, mas nao posso...

- Valha-me Deus! Por qué?

Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade. - o marido ndo gostava de
a ver valsar. Também ndo se podia desculpar, dizendo que ndo sabia, porque ainda ha pouco
dissera justamente o contrario; afinal sem fazer empenho de ser acreditada acrescentou
gracejando.

- Porque... porque me faz mal...

Amancio prometeu que a conduziria devagar e que ndo dangaria longo tempo seguido;
aceitava todas as condicOes, contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer uma
valsa.

Horténsia ndo respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro que lhe
ficava defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como seguindo o voo de um
vago pensamento voluptuoso.



O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim ( um longo beijo
apaixonado que parecia solucar entre a folhagem do painel. O encantado filésofo tomava nas
mé&os brancas a loura cabeca de sua amante, e sorvia-lhe alma pelos labios. O sol morria ao
longe, dourando a paisagem, e um casal de pombos arrulhava a sombra azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, cruzavam-se na sala 0s
pares, marcando contradancas. O aroma das flores, que se fanavam em grandes vasos
japoneses, misturava-se ao cheiro das mulheres, e penetrava a carne com a sutilidade de um
veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. Os ombros lacteos das senhoras, expunha-se
nus a grande claridade artificial do gas; as joias faiscavam; os olhos desfaleciam, e um calor
gostoso ia infirmando os sentidos e entorpecendo a alma.

- Entdo?...pediu Améncio, pondo dogura na voz,- dance comigo, sim?...Faga-me a
vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aquele obséquio, com 0 empenho apaixonado de que pede uma
concessao de amor.

Ela dizia que ndo, meneando a cabeca; mas, um sorriso que se Ihe escapava dos labios,
dizia o contrario.

- Entdo!...sim?...sim? um bocadinho s0! Insistia o estudante, a devora-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz nao lhe vinha inteira, mas quebrada, como por um
espasmo; os olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer

- O que lhe custa a senhora dangar um pouguinho comigo?

E, vendo que ela ndo respondia, balbuciou em tom magoado, de crianga ressentida:

- Bem, bem, ndo lhe peco mais nada, ndo a importunarei de hoje em diante. Desculpe!

Horténsia voltou-se para ele, ia talvez desengana-lo; mas a orquestra, que havia
emudecido depois da quadrilha, deu sinal par a “valsa”. Era 0 Danudbio de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar a rebate.

Ela ndo resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dancaram. A principio vagarosamente: depois, como a musica se acelerasse, Amancio
arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeca descansada nos ombros dele, as maos frias, a
respiragdo doida.

A musica redobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, 0s moveis, as paredes, tudo girava em
torno deles.

Horténsia dancava tdo bem como o rapaz. Os dois pareciam n&o tocar no ch&o; 0s
passos casavam-se COMO PoOr encanto; as pernas gravitavam em volta uma das outras com
precisdo mecanica.

Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem interromper a valsa;
pareciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo com a
respiracdo; os seus bracos nus tinham uma frescura umida; os olhos amorteciam-se defronte
dos dele; ndo podia fechar a boca, e seu halito misturava-se ao hélito fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respiracéo.

- N&o! néo! balbuciava ela, quase sem poder falar. - Ainda! Mais um pouco!

E abracaram-se e novo, freneticamente.

Quando parou a musica Horténsia caiu sobre um diva pelos bragos de Amancio.

N&do podia dar uma palavra; ndo podia abrir os olhos. Sua respiracdo parecia longos
suspiros continuos e estalados.

Varios cavalheiros se aproximaram.



- Ficou muito fatigada?...Perguntou Amancio, inclinando-se sobre ela, a médo apoiada
nas costas do diva.

Horténsia nao respondeu. Cobriu o rosto com o lenco de rendas e continuou recostada.
Foi a voz do marido que a despertou.

- Que loucura e esta, Neném?...Perguntou ele sorrindo com o seu bom ar de homem
honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

- Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de intencéo e disse baixo: - Ndo é o mal que me faz que
te da cuidado...

- Como assim?...

- Ora, é que tu ndo gostas muito de me ver valsar...

- Porque te faz mal, filhal...

- E s6 por iss0? Afiancas que néo tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

- Olha Ia!...ameacou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da mao direita..- Olha
que sou capaz de ,hoje em diante, ndo perder uma s6 valsa!...

Ele repetiu 0 movimento de ombros, e acrescentou:

- Isto é la contigo, filha; a saude é tua, faze o que entenderes, ora essa!

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce.

Nessa ocasido, Amancio encostado ao bufete, pedia que lhe servissem um grogue a
americana

- Esta retemperando a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, meio calvo,
a bater-lhe amigavelmente no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou:

- Oh! O Dr. Freitas? Como passou? N&o sabia que estava também por cé!

Freitas respondeu com a sua voz gasta- que chegara havia pouco; ndo Ihe fora possivel
vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente.- Coitado! cacete até depois de
morto, trés necrologios de hora e meia cada um!...Ah! os parentes! Os parentes eram uma
desgracada invencéo, principalmente se ndo deixavam alguma coisa!

E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca:- Mas entdo como ia o Sr.
Amancio de Vasconcelos?...Pela fisionomia jurava-se que tinha salude para dar e vender, e,
pelos atos, ndo parecia menos disposto, porque o Freitas presenciara a conversa do amigo com
Horténsia.

E rindo: - Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto estd no tempo! Se eu
tivesse a sua idade, com a experiéncia de que disponho hoje, ndo havia de proceder como
procedi! Oh! Aguele aforismo tem muito fundo! “Si Jeunesse savait...”

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tedio:- Gostei de o ver na valsa, gostei
seriamente! Ah! Eu é que ja ndo sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me
obrigue a fadigal..



Amancio fez-se modesto; negava que dancgasse bem; mas o outro, em vez de insistir nos
elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por que razdo néo lhe
apareceu depois da primeira visita?

O estudante desculpou-se com a falta de empo e 0 excesso de estudo. Havia ,porém, de
aparecer, mais tarde.

As suas relacGes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendacdo, que um
amigo do velho Vasconcelos lhe arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer
estudante pouco escrupuloso; dispunha de 6timas relacdes, que podiam servir de empenho nas
épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisas, gostava de ir a Europa de vez em quando, e 0 seus quarenta nao
espantavam a ninguém; ao contrario, ainda havia muito olho esperto de mulher que se
arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram aposentando, enquanto ele
parecia eternamente empalhado nos seus fraques irrepreensiveis, nos seus chapéus a moda e
nos seus enormes sapatos a inglesa, de um elegantismo feroz. Em consciéncia, ninguém o
poderia qualificar sendo de rapaz. As mulheres eram o seu fraco, o seu vicio mais acentuado;
varias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em bocas ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de uma horas de
conversacdo, falavam ja sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e , alguns dias depois,
quando se encontraram na Fénix, o Freitas apresentou-lhe uma espanholona de bugo louro, a
qual nessa ocasido passava pelo corpo mais bonito do mundo equivoco.

- Pois vocé ja estd um fluminense acabado! Disse o elegante, a medir Amancio de alto a
baixo. - N&o imaginei que andasse tdo depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou o que dizia hd pouco: -
Infelizmente sé chegamos a conhecé-las quando vamos caindo na idade; de sorte que € preciso
aproveitar o espaco que medeia dos trinta aos quarenta anos; antes disso - ndo sabemos,
depois- ndo podemos. Ah! se aos vinte ja se conhecesse a mulher... se entdo ja se soubesse
quais sdo o0s seus gostos e suas preferéncias...se tal acontecesse, nem uma sO se conservaria
virtuosal...Mas, nesse periodo doas sonhos e das ilusdes, no periodo em que esta o senhor, meu
amigo, ninguém € capaz de ma audacia! Para chegar a fazer qualquer coisa é preciso ser
provocado, mas muito provocado!

Amancio protestava com um sorriso pretensioso.

- Oh! Oh! Exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar o mondculo sobre o olho. -
Ja tive a sua idade, meu amigo, ja tive a sua idade Pensava entdo que , para agradar mulheres ,
era indispensavel fazer-me bonito, meigo, romantico, atencioso, que sei eu!...Engano! puro
engano! Elas aborrecem tudo isso, e s6 exigem trés coisas num homem: A primeira - muita
audacia; a Segunda - um pouco de inteligéncia; a terceira - algumas relacdes na boa
sociedade! E... ainda temos uma de que me esquecia e que entretanto é a base de todas as
outras: - N&o ser seu marido!...Com estas quatro habilidades, desde que se tenha mocidade e
boa disposicdo, ndo ha mulher que resista! Quanto a beleza, boas maneiras e bom caréater -
histdrias, homem! historias! Elas, ao contrario, detestam os tipos afeminados e ndo morrem de
amores pelos sujeitos rigorosamente honestos, e bem comportados. Qual! Querem o seu bocado
de vicio; o belo do deboche de vez em quando, para variar!...

E, metendo as méos nos bolsos da calca, e jogando o corpo com ar canalha:

L4 para a seriedade basta-lhe o marido! E boal!

Amancio ria-se, abarrotado de intences. O Freitinhas foi nesse momento apreendido
pelo dono da casa: “As damas reclamavam as sua presenca, dele, nas salas! Era preciso ndo se
meter pelos cantos!”



O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu no
ombro de Amancio e segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso:
Aproveita, menino, aproveita! Ndo mandes nada ao bispo!

* * *

lam j& desaparecendo os convidados. Os pais de familia toscanejavam encostados as
ombreiras das portas, esperando, com 0s bracos carregados de capas e mantas, que as mulheres
e as filhas se resolvessem a seguir para casa. Havia um vago tom de cansago nas fisionomias;
entretanto, alguns cavalheiros jogavam ainda, em um quarto proximo, a luz trémula das velas
de estearina. O melo conduzia senhoras pelo bragco a porta da rua, agradecendo-lhes muito o
obséquio de aceitarem o seu convite.

Foi Amancio que ajudou Horténsia a entrar na carruagem. O Campos parecia
contrariado com a demora. - h& duas horas que desejava se retirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os galGes
prateados da aurora, e , do lado das montanhas desciam tons matutinos da natureza que
desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de arminhos,
atirou-se com impaciéncia sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de
sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro sacudiu as rédeas, ela chegou o rosto a
portinhola, e gritou para fora:

- Aparece Domingo! V4 jantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na calcada, o chapéu suspenso na mdo direita, em atitude de quem
faz um cumprimento respeitoso, disse, agitando o braco:- Adeus , minha senhora. Hei de ir.

O carro do Campos tomou a direcdo da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o acompanhou
com a vista; depois, levantando os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num
tilburi que se aproximava lentamente e mandou tocar para a casa de penséo.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manha.

* k *

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se para p fundo
do tilburi.

Naquele momento fazia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de amores. Sua
ultimas impressdes enchiam-lhe o cérebro de uma espécie da vapor azotado, que asfixiava
todos 0s outros pensamentos.

- A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o charuto aos
solavancos do carro, - em breve o tempo sera pouco para tratar s6 dos namoros!

A cada passo que dera na sua inutil existéncia, rasgara com o pé uma pagina do livro
das ilusdes. Mas, a presenca deste raciocinio, longe de afligi-lo, dava-lhe a vaidade um certo
prazer doentio e picante.

- Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...Pois se até falhara a
prépria mulher do Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia, tdo severa e tdo grave ainda ha pouco, uma
criatura por quem todos “ metiam a mao no fogo”, fosse assim leviana e facil, com as outras?...



E Amancio saboreava esta convicgdo, porque, a despeito do que dissera aos amigos no
Hotel dos Principes , sua consciéncia, por conta propria, tomara sempre a defesa de Horténsia e
insistia em mostra-la cercada de um grande prestigio venerando e respeitavel.

- A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. - Agora é que ele queria saber quem tinha
razdo; sim, porque enquanto procurava se convencer de que deveria esperar de Horténsia aquilo
mesmo, a rezingueira da consciéncia saltava-lhe em cima com um nunca terminar de razdes e
apresentava-lhe a “excelente senhora” cada vez mais pura e menos acessivel! E eis que , de
supetdo, quando menos se esperava, 0s fatos se erguiam brutalmente para desmentir a
impostura.

E ele sorria ,vendo as asas do anjo baquearem a seus pés, murchas e retraidas , como os
galhos de uma arvore arrancados pelo nordeste.

- Bem dizia o Simdes: “Quando te comecarem as aventuras...”E melhor ainda o Dr.
Freitas: “Para conquistar as mulheres sdo apenas quatro coisas necessarias: audacia, boas
relagcdes, um pouco de inteligéncia e ndo ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e comecavam a cantar
as vitorias do estudante.. Na sua légica indiscutivel afirmavam eles que Horténsia, o tal modelo
de severidade e pureza, morria de amores por Amancio, que o desejava ardentemente, que se
entregaria na primeira ocasido, fazendo loucuras, dando escandalos, que nem uma heroina de
romance!

- Esté segura! Exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue saltava-lhe no
corpo; aquela aventura se lhe afigurava a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador
vulgar, espinoteava qual potro que se pilha as soltas no prado verdejante e proibido. As outras
conquistas vinham logo chamadas por aquela, e todas as vitimas de sua sensualidade, ou as
cumplices de seu temperamento e da sua ma educacao, enfileiravam-se defronte dele, como um
submisso batalh&o de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e ndo dormiu logo. Os pensamentos revoavam-lhe no
cérebro com o frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo vento.

X

Dormiu mal ; os sonhos ndo o deixaram em paz. A principio, todavia, foram agradaveis:
ternos episodios de amores faceis que se encadeavam confusamente, e nos quais a sensacoes
vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso; depois chegavam os sonhos maus, 0S
pesadelos.

Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos sinistros, e cabelos
desgrenhados, rostos lividos, surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até lhe ficarem cara
a cara, num contato frio e incbmodo de carne morta.. Depois sonhava-se em casa da familia,
voltando, porém , justamente do bile do Melo; tinha muita necessidade de repouso, queria
continuar a dormir, mas a voz rispida do pai berrava por ele da porta do quarto: “Anda dai,
mandrido!, Basta de cama! V€ se queres que eu te va buscar!” E aquela voz terrivel dava-lhe a
todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor- de —rosa, de cabelos
louros, fugiam espavoridos, como rds que se atiram n’agua , assustadas pela presenca de um
boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de arvores seguros ao
chéo; queria gritar, mas a lingua inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.



Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um belo
ramilhete, que lhe haviam remetido, a ele, com um cartdo. Amancio apressou-se a ler. O escrito
dizia simplesmente: “Ao Dr. VVasconcelos - uma sua amiga”.

Cruzaram-se 0s penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente lisonjeado,
fingiu ndo se impressionar com aquela manifestacdo; leu, porém, o bilhete mais duas, trés,
quatro vezes.

Era letra de mulher, de Horténsia sem duvida. Estava ali a sua alma, o fogo de seus
olhos. Ele cheirou o pequeno pedaco de papel, e pensou sentir o mesmo perfume que, na
véspera, durante a valsa, o tinha penetrado até a medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, 0 Pereira, o gentleman e Licia. Disseram alguma
coisa sobre aquelas flores, menos a Ultima, que, junto a janela, parecia preocupada com um
livro da capa roxa. O gentleman falou de Botéanica a proposito de uma dalia vermelha que havia
no ramo. Afiancou que esta flor possuia em si tantas outras flores quantas eram as pétalas de
que constava.

- Flores perfeitas, com todos os 6rgédos, Sr. Amancio - estames, calice, tudo!

Amancio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a dalia, leu ainda uma vez o cartdo, e,
ao levantara vista, reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente.

Amélia dera-se por incomodada e ndo vira a mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao principio; pouco se conversava e
quase ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia que s6 Amancio a todos comunicava o seu fastio
e 0 Seu cansago.

S6 pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas juridicas
que presenciara na provincia. Uma delas tinha referéncia a ma certa velha que fora aos tribunais
por haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasido para falar no marido de
sua filha mais velha.

Vai muito da educacdo e também um pouco do costume em que a gente 0s
pdel...acrescentou ela autoritariamente. - Mas, genro, ndo queria que houvesse outro como 0
defunto marido de Nini.. - Era um perfeito cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe vira a cara
fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele s6 a chamava, a ela, de
“maezinha”; sempre lhe trazia guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manha, dava-lhe um
beijo na testa , impreterivelmente! - Ah! Era uma santa criatura!

Nini suspirou e pos-se a chorar em siléncio.

- Agora temos choro!...pensou Amancio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perddo com um
sorriso, ainda mais triste que o choro

- Eu sou aqui da opinido do Ser. Améancio de Vasconcelos...disse o gentleman a Mme.
Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard néo sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.

- Ah! volveu este. - Refiro-me ao que avangou anteontem o nosso ilustre companheiro,
e indicou Amancio com um gesto, _que avangou a respeito da vantagem que um novo
casamento traria, sem davida ,a senhora sua filha.

- Ah! fez Mme. Brizard j& ndo me lembrava disso. O Sr....

- Lambertosa, minha senhora, Lambertosa...

O Sr. Lambertosa é entdo de opinido que o casamento convém as enfermidades
nervosas?...



O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo, ergueu uma
faca, e principiou a emitir o seu judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Lucia marcou a pagina do livro de capa roxa e olhou
muito séria para os outros, pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais
discutiam, tamborilava com os dedos sobre a mesa, afitar um queijo de Minas, com um gesto
profundo e repassado de filosofismo. O Pereira comia consecutivos pedagos de péo, sem abrir
os olhos, e Amancio procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte com o Dr. Tavares, quis
fechar a discussdo; mas o advogado ergueu-se de subito, segurou as costas da cadeira, arregalou
os olhos, e desencadeou a sua elogliéncia .

Em pouco, s6 ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da situacao.
Imaginava-se ja num tribunal, em pleno exercicio de suas fungdes.

Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini. Qualificou-a de “vitima inocente dos
impenetraveis caprichos de Deus”; descreveu a dolorosa expressdo do semblante da “’infeliz
moca”; disse que os olhos dela falavam a misteriosa linguagem do amor, e, quando se
dispunha a dar afinal a sua esperada opinido sobre o casamento, a pobre enferma, muito
vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, abriu a solucar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se deixasse
daquilo, “por amor de Deus!” Doutro lado o Coqueiro também lhe suplicava que se calasse.

Mas o demb6nio do homem ja se ndo podia conter. As palavras borbotavam-lhe da
lingua, como o sangue de uma facada. Fez imagens poéticas sobre o casamento , citou nomes
histdricos, e jurou, a fé de suas convicges,, “que aquela desventurada criatura precisava de um
esposo, mais do que as flores carecem do orvalho, mais do que as aves carecem do ar; mais do
que os cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as maos trémulas, recuou dos passos e foi dar de encontro ao copeiro que,
por detrds dele, embasbacado, o escutava atentamente, com a bandeja do café nos bragos, a
espera de uma ocasido para apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se , 0 gentleman deu um salto para nao sujar as calc¢as; rolou ao
chdo uma garrafa, e César, 0 menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta bulha,
também se pos a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

- Aquilo ndo tinha jeito! Parecia haver ali uma sucia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lenco amarrado na cabeca, apareceu
na porta de seu quarto, muito intrigada com o motim. SO o Pereira continuava,
inalteravelmente, a comer pedacos de pao; é verdade que abriu os olhos duas vezes. Mas tornou
logo a fecha-los e, segundo todas as probabilidades, adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusdo para fugir da varanda.

- Que espécie de gente tdo esquisital... dizia ele em caminho do quarto. - Nada! Aqui
ainda estou pior do que na casa do Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade. A sala de
visitas estava ja totalmente as escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair
sobre ele um corpo gordo e mole.

Era Nini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arreda-la, mas a histérica passou-lhe os bragos
em volta do pescoco e desatou a chorar, com o rosto escondido no seu colo.

- Hein?! Disse Amancio. - Que histdria € esta?!



Mas lembrou-se logo das recomendacfes de Mme. Brizard: “qualquer contrariedade
poderia provocar a infeliz rapariga uma crise perigosa!”

- Oraestal... pensou ele aborrecido.- Ora estal...

e procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa ndo quisesse obedecer e
continuasse a chorar, ele disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse
a varanda; lembrou que ndo era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro. - Podiam ser
surpreendidos! Esta idéias o aterrava mais pelo ridiculo do que pela responsabilidade daquela
situacéo.

Nini, entretanto, parecia ndo ouvir coisa alguma e continuava a abraga-lo
freneticamente, com impetos nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se violentamente dos bracos dela.

- Deixe-me! Gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o0 chorando, e conseguiu agarra-lo de novo, pelo paleto.

Estava muito nervosa e dispunha agora de uma forca extraordinaria.

- Isto ndo serd um inferno?!... exclamou o rapaz, puxando a roupa das maos de Nini. E,
vendo que ela ndo o largava: - Solte-me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora de
mim?! Solte-me! Arre!

A enferma ndo fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam tenazes. Amancio
debatia-se brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o
suor do pescoco e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussdo; sO a voz do Tavares ainda se destacava. De
repente puseram-se todos a chamar por Nini.

- Olhe, disse-lhe Améncio. - L& dentro a estdo chamando! Va! V4!

Ela, nem assim.

- Ora pilulas! Resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurrdo. E ganhou
0 quarto, puxando a porta sobre si.

Ouviu-se entdo o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em seguida
gritos muito agudos.

Correram todos par a sala de visitas; acenderam-se os candeeiros. Nini escabujava no
chéo, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amancio apareceu com o seu
frasquinho de vinagre; o Lambertosa receitou uma dose homeopatica e correu ao quarto em
busca da botica (a homeopatia era uma de suas paixdes); Lucia voltou para a varanda. “Que a
desculpassem, mas ndo podia assistir, a sangue-frio, cenas daquela ordem... Ndo estava mais
em suas méaos!”

O Pereira ja se havia levantado da mesa e ressonava na costumada preguicosa.

Ldcia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo:

- Olha que estafermo!...

ela as vezes tomava-lhe grande nojo, ndo o podia ver com aquele ar mole, de mulher
gravida, com aquelas palpebras descaidas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso
apalermado, aquela voz derramada pelos cantos da boca , que nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insbnias, e, justamente nessas ocasifes, nas horas
compridas da noite em claro, é que mais detestava o Pereira. Punha-se a contempla-lo



longamente, com asco, fartando-se de olhar para aquele “pamonha”, aquele “coisa inutil”, que
ali, ao seu lado, dormia todo encolhido, com as méos entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de
enché-lo de pescogdes. Ja lhe ndo podia suportar o cheiro doentio do corpo; ndo lhe podia
sentir a umidade pegajosa do suor e a morna fedentina do halito.

A sua ligacdo aquele mono era uma historia muito triste e muito sensaborona. Poucos,
bem poucos a sabiam, porque Lucia se esforcava quanto Ihe era possivel por escondé-la, como
gquem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela “a misera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta e bem conceituada, se bem
que muito pouco escrupulosa em pontos de educacdo. deram-lhe professores de francés, de
musica, de desenho; entregaram-lhe enfiadas de romances banais e livros de maus versos; e,
todavia, ndo Ihe deram moral, nem trataram de lhe formar o carater. A desgracada percorreu
bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a primeira paixao
aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o timulo; aos vinte, como é natural,
sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo Pedro II.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde tinha a
familia, e nunca mais lhe deu sinal de si.

Foi entdo que surgiu em Lucia a idéias de utilizar-se do Pereira. Entre as pessoas que
freqlientavam a casa de seus pais, era ele o Unico aproveitavel para casamento. Nesse tempo
vivia 0 dorminhoco as sopas de um tio suspeito de riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde,
diziam, havia de herdar o dinheiro. Lucia meteu as mdos a obra, mas, por pouco que nao
desanimou; Pereira ndo dava de si coisa alguma, parecia ndo compreender as provocacgoes. Era
quase impossivel tirar algum partido daquele animalejo! Ela, porém, ndo se quis dar como
vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos daquele sonambulo
uma faisca magnética de amor. Trabalho indtil! Afinal, vendo que o pedaco de asno era
incapaz de qualquer acdo ou reacdo, tomou ela a parte agressiva; e a coisa resolveu-se no
mesmo instante.

Depois, como ndo havia tempo a perder e porgue ja conhecia bem a pachorra do seu
homem, foi pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um
escandalo dos diabos, se 0 “sedutor” ndo tratasse, quanto antes, de tomar uma resolucdo muito
séria a respeito de casamento.

Pereira ndo tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a presenca de
Lacia. Aceitou-a, como aceitaria outra qualquer imposicdo, porque ele era dos tais que, as
macadas da cura, preferem os incbmodos da moléstia. S6 no fim de quatro dias de lua-de-mel,
como Lucia insistisse nas suas idéias matrimoniais, 0 pachorrento declarou, com toda a calma,
que lhe ndo podia fazer a vontade nesse ponto, em virtude de que, desde os dezoito anos, o
haviam casado com uma velha, um furia, que o Pereira ndo sabia, nem queria saber, por onde
andava.

Ldcia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais, envergonhados com o procedimento
indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio do Pereira, o tal das
riquezas aferrolhadas, que a salvou; era um velho ainda bem forte e muito mais esperto que o
sobrinho. Deu —lhe casa, comida, roupa e dinheiro.

Uma irma dele, senhora de inveterado amor a criangas, solteirona, de quarenta a
cinguenta anos e que, com o olho no testamento, desejava a todo o transe ser agradavel ao
mano, encarregou-se do filho do bacharel.

Correram quatro anos. Lucia ndo viu mais a familia, apenas visitava o filho, de quando
em quando.



O Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo ndo lhe
dissesse respeito. Acordava, quer dizer. Levantava-se as dez horas, tomava no quarto o seu
banho morno, depois um copo de leite fervido, almocgava as onze, fazia as digestdo estendido
no sofa da sala; as duas horas dormia, depois passeava pela chacara a espera do jantar, cujo
quilo era de rigor ser feito a sono solto em uma rede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se, jogava 0 gamado com o tio. Cochilavam ambos,
até que se servia o cha , e cada um se retirava para a cama.

- A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

- E o dia para se descansar, resmungava o outro espreguicando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestdo que lhe sobreveio ao encontrar Llcia no
fundo do jardim as voltas com um estudante da vizinhanca.

- Bom! Dissera LUcia, alijada afinal daquela obrigacdo que ja Ihe ia pesando demais. E
fariscou o testamento. Mas o velhaco apenas deixava algumas dividas a praca e dois terrenos
hipotecados ao Banco Predial. A coisa Unica que ela aproveitou foi Cora, mulatinha de criacéo,
cuja matricula e cuja escritura de compra estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse dar
dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que ndo houvera a menor altera¢do na sua vida.
Continuava a dormir tranquilamente, como se as sopas do tio ainda o fossem procurar as horas
da refeicao.

Lacia compreendeu que ndo devia contar com ele, e tratou em pessoa em cémodo para
os dois, num hotel de arrabalde,. Sentia-se resoluta e forte; era ela agora o cabeca do casal,
tinha belos projetos de trabalho: daria licdes de piano, de desenho e de francés, até que
aparecesse um homem para substituir o estafermo do Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como nao apareciam os discipulos.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios. Sem trates, nem
dinheiro, nem futuro, nem relagdes constituidas, andavam aquelas duas almas perdidas e mais a
Cora, que andava a senhora, a percorrer as casa de pensdo: sempre sobressaltados, sempre
perseguidos pelos credores que iam deixando atras de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trés, quando muito
quatro meses; até que lhe suspendiam o crédito e dos dois levantavam novamente o voo,
deixando a divida em aberto e o dono da casa livido, colérico, sem saber ao menos que direcdo
tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, Lucia teve uma contrariedade mais profunda - achou-se gravida de
novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar; nada, entretanto, produziu
efeito. O deménio da crianca parecia disputar o seu quinhdo de vida com uma persisténcia
desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fabrica de Chitas, entre os cuidados
mercenarios do locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que LUcia fora conquistando com as
simpatias de seu talento musical,.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de ter vindo ao
mundo. Morreu mesmo na rua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da
Fébrica de Chitas para uma casa de pensdo na Rua do Catete.

Cora encarregou-se de atira-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da madrugada e
as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco miado, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira ao pai, o Pereira. Durante 0 seu
pobre més de vida s6 abriu os olhos uma vez, ao expirar.



A casa de pensdo era a Sexta que Lucia percorria com o0 suposto marido.
Apresentavam-se sempre como casados; ele muito tranqlilo de sua vida, feliz; ela inquieta,
sofrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho procurava.

Quando constou a Lucia que Amancio era rico e atoleimado, uma nova esperanca
radiou-lhe no coracao.

- E agoral... disse.

E preparou-se para o combate.

* * *

Foi por isso que o estudante recebeu , no dia seguinte ao baile do Melo, aquele
ramilhete, tdo falsamente atribuido a Horténsia., e porque, uma semana depois, outro ramo,
bastante parecido com o primeiro, se achava as onze horas da noite no do rapaz, sobre a
cémoda.

- Olé!, disse ele.

E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas.

- De quem viriam aquelas flores!...Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho,
escondido entre duas rosas.

E leu:

“Nao saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista, quem te
envia essas pobres flores. Nao o procures descobrir; deixa que 0 meu segredo viceje e cresg¢a na
tepidez do mistério, ‘semelhanca das plantas melancdlicas que reverdecem nas sombras
ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

- Seria de Amélia, seria de Ldcia, ou seria de Horténsia? De Nini é que ndo poderia
ser, porque a desgracada, com certeza, ndo sabia escrever coisas daquela ordem!

N&do dormiu essa noite; as palavras do ramilhete voejavam-lhe dentro da cabeca, como
um bando de mariposas.

- De quem seria?...De Amélia ndo, ndo era de supor; pois que a bonita menina, longe de
0 provocar, fugia sempre que ele tentava se abrir com ela em questdes de amor; de Horténsia
também ndo, ndo era natural que fosse, porque, em tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra
pessoa de casa, teria visto o portador. Além disso, a mulher do Campos ndo seria capaz
daquilo; estava caidinha - é certo! Mas ndo levaria a leviandade ao ponto de lhe escrever e
enviar semelhante declaracdo. O que , porém, ndo sofria divida € que os ramos tinham a
mesma procedéncia.

E Ldcia?...E verdade! E Lucia? Com certeza ndo era de outra! Sim! Tudo estava a dizer
que o tal bilhetinho saira de suas mados!...aquelas frases poéticas, aquele mistério, aquela
franqueza de confessar o seu amor em duas palavras...N&o tinha que ver! Era da mulher do
Pereiral

E um palpite brutal, inadiavel, substituiu logo a calma simpatia que lhe inspirara Lucia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com urgéncia; queria
que ela surgisse ali, naquele mesmo instante, na silenciosa escuridao daquele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte 0 momento de estar com ela afigurava-se-lhe um sacrificio
enorme, quase invencivel. Como podia la descansar, dormir, com semelhante preocupacdo a
remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que lhe mordesse as entranhas?



Definitivamente ndo conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro, abriu a
janela, e p6s-se a olhar para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas
sobre 0 como seria a situacdo, no caso que LuUcia aparecesse ali, naquele instante ”Que
sucederia?...Que fariam eles?...”

Duas horas bateram na sala de jantar.

- Diabo! Resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o corpo. - Desta forma perco
a noite inteira, e amanhd estou impossibilitado de ir a academia!...

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de sacrificio.
Lembrou-se, todavia, de aproveitar a insénia para correr uma vista de olhos pela licdo; acendeu
a vela, corajosamente, assentou-se a mesinha que havia no quarto e abriu um compéndio. Mas
ndo conseguia prestar atencdo a leitura; percorreu distraido duas ou trés paginas e ficou a olhar
a chama trémula da vela, cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber.- Se ndo estava enganado - a garrafa de conhaque ficara sobre
0 aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue ndo lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio que tinha
era por-se ao fresco e vagar pelas ruas, até encontrar sossego.

O conhaque ndo estava no aparador. Amancio, contrariado, desceu a chacara, e foi
assentar-se a um banco de pedra. - Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse,
pensou ele, resolvido a organizar no dia seguinte um bufete no seu préprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as arvores rumorejavam; tudo parecia
concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo andar, que davam para a
chécara. La estavaon.° 8,090 10 e 0 11. Comecou a pensar nos hdspedes daqueles quartos: o
11 era do tal Correia 0 médico que sé aparecia ali de quando em quando, “para fazer uns
trabalhos que os filhos ndo Ihe permitiam em casa da familia”; o 10 era do gentleman - Bom
macante! Amancio lembrou-se de que Ihe prometera acompanha-lo uma qualquer noite ao
Passeio Publico. - Havia de ir, disseram-lhe que as vezes se encontravam ai bem boas
coisas!...

O 9 é que ele ndo se lembrava a quem pertencia...Ah! era do tal Melinho, “ a pérola”,
como o qualificava Jodo Coqueiro constantemente.

E 0 8 de Lucia! da misteriosa Lucial

Ela estava ali!... fazendo o qué?...pensando nele talvez...talvez dormindo...talvez até
nem dela fossem o bilhetinho amoroso e os dois ramilhetes!...Quem sabia la!...

E esta davida o apoquentava.

- Ora adeus! disse. - A ocasido havia de chegar!...

Veio-lhe, porém uma tentacdo aguda de subir ao n.° 8

_Que mal podia vir dai?...0 marido com certeza estava dormindo!...Que poderia
acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidracas do quarto do tal médico, que s6 aparecia de
quando em quando, acabavam de se iluminar.

- Ola ... considerou Amancio, detendo-se. E o n. °11!

Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, apenas
duas sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amancio
deixou-se ficar onde estava , mordido ja de curiosidade.



Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, um sujeito
alto, todo de escuro, e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas lhe caiam sobre
os olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atrds do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a chécara, falando
em voz baixa, e entraram no corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos dois 14 fora; o
cocheiro dormia na boléia. O sujeito do n.° 11 deu a mao a mulher das grandes abas, ajudou-a a
entrar na carruagem e, seguida, entrou também. O cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem
Ihes dar palavra, depois saltou para o se posto e tocou 0s animais.

- E que tal?...interrogou Amancio de si para si, quando os viu partir.

Lembrou-se entdo do que lhe dissera o velhaco do Coqueiro por ocasido de mostrar-lhe
a casa: “Quanto a certas visitas...isso tem paciéncia... 1a fora o que quiseres, mas, daquela porta
para dentro...”

- Hipdcritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para o segundo andar.

Subiu pela escadinha do fundo, ndo a do médico, mas pela outra do lado oposto; porque
havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo apenas se ouvia, de
espago a espaco, um tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do n.° 7 onde morava o tal
moco doente. O pobre-diabo piorava a falta absoluta de meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar filtrava-
se a custo pelas venezianas e pelas vidracas da janela e sarapintava o chdo de pequeninos
pontos brancos.

O n. ° 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o Unico que tinha luz; uma
forte claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na parede do n.°10 que Ihe
ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amancio parou defronte do n.° 8 .- Era ali!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida - Luacia com certeza dormia
profundamente.

- Dormia! Pensou o estudante. - Dormia , sem preocupac¢es nem cuidados; ao passo
que ele, por ndo encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, como uma alma penada!.
- Para que entdo se lembrara aquela mulher de ir mexer com ele?!l... Se a sua intencdo era
dormir, para que o foi provocar? Para que Ihe foi bulir com o sangue? Oh! Aquele siléncio do
n.° 8 o irritava! Aquela indiferenca afigurava-se-lhe uma afronta ao seu amor-préprio, um
atentado contra o seu orgulho

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Llcia, mais e mais
osd seus sentidos se assanhavam! Afinal, ja ndo fazia grande questdo de ser com ela propria;
aceitaria qualquer outra que o arrancasse daquela ansiedade em que se via entalado, como se
estivesse dentro de uma armadura em brasa.

- Que inferno! Dizia ele consigo, rangendo os dentes.- Que inferno!



E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do n.° 8, deixando —se comer
aos bocadinhos pela febre do seu desejo; ao passo que o corpo inteiro arfava com o resfolegar
aflitivo dos pulmdes.

- Todavia, pensou ele - quantas mulheres ndo o desejariam Ter junto de si naquele
momento?...Donzelas até, quantas, naquele instante, ndo se estorceriam no leito e néo
morderiam 0s travesseiros, desvairadas pela isolagao?

E saborosas lembrancas de amores extintos, que o tempo e a auséncia tornavam, mais
perfeitos e mais desejdveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espirito, para lhe aumentar as
torturas da carne. As suas amantes do passado eram agora ainda mais atraentes e formosas; em
todas elas ndo havia um labio sem sorriso, um olhar sem fogo; era tudo opulento de gracas e de
meiguices, era tudo encantador e completo

Pbs-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de Lucia.
Nada, porém respondia; o mesmo siléncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava entdo todos os meios de saciar-se; descobria
hip6teses absurdas, inventava possibilidades que ndo existiam. Amancio chegou a pensar em
Amélia, em Mme. Brizard, na mucama, e até, que horror! Em Ninil!.

- Ai, meu Deus, gemeu nesse instante o doente do n. ° 7.

O estudante deixou a porta de Lucia e segui em ponta de pés pelo corredor. Ao passar
defronte do quarto do Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma
intensidade; o curioso ndo resistiu a uma tentacao e espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas coberta de
papéis de musica. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sofa de couro negro encostado a um
biombo havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de ser
executada dai a quatro dias em uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se 0 ranger da pena no
papel grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado sobre a
cdmoda, e o grosso ressonar da mulher, que dormia por detras do biombo. O rabequista parecia
menos triste naquela ocasido do que nas outras em que o0 vira Amancio.

- E porque a mulher estd dormindo, calculou este, lembrando-se do mal génio de
Catarina. E considerou sobre a existéncia ordinaria que levariam ali, encurraladas no mesmo
cubiculo, aquelas criaturas tdo opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, comecou a solfejar em voz baixa o0 que
escrevia; mas, como la dentro cessaram os roncos da mulher e esta remexeu na cama,
resmungando, ele incontinenti calou a boca e prosseguiu em siléncio no seu trabalho

- Ainda estas com isto?! Perguntou ela, afinal, depois de uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

- Pois, homem, vé se acabas com essa porcaria! Bem sabes que, enquanto houver luz no
quarto, ndo posso pregar olho!

E, fazendo ranger as tabuas da cama, virou-se de um lado para outro; acrescentando
com a sua voz de homem:

- Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz!

- N&o , filha, respondeu o artista brandamente. - E preciso que este servico fique pronto
amanha...

E, depois de um muxoxo da mulher:

- Sabes o quanto precisamos deste dinheiro...A diretora do colégio ainda ontem
protestou que despediria a pequena, se seu ndo lhe arranjasse alguma coisas por conta do que



devemos; o Jodozinho, coitado, ha quase dois meses pediu-me que Ihe levasse um sobretudo,
porque la no trapiche onde ele agora esta trabalhando, faz pela manhd um frio de rachar; Mme
Brizard, vocé ndo ignora, tem-nos apoguentado e...

- E isto! interrompeu a mulher. - E sempre a mesma cantiga!- De tudo vocé se lembra,
menos do que eu preciso!

- Ah! se me lembro , filhal Mas é que nem sempre a gente pode fazer o que
deseja...Descansa, porém, que as coisa hao de endireitar e tu possuiras de novo o teu piano de
cauda! Tem um pouco de paciéncia...

- Ja me tardava essa masica! J& me tardava a “paciéncia”! A paciéncia inventou-se para
consolar os tolos! Farte-se vocé com ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras e
ndo palavras!

Mendes ndo respondeu e continuou a trabalhar meneando a cabeca resignadamente.
Catarina remexeu-se com mais agitacao e rangidos da cama e, dai a pouco levantou-se de um
salto, gritando:

- Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir!

- Olha os vizinhos, filha!...arriscou o marido. - Lembra-te de que sdo trés horas da
madrugada...

- Os vizinhos gque se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e fazendo tremer
0 soalho com seus passos de granadeiro. - N&o como em casa deles, ndo preciso deles para
nada!

E, depois de ir beber um copo d’agua ao fundo do quarto:

- Tinha graca! Que eu, além de tudo, ndo pudesse falar a minha vontade! Melhor seria,
nesse caso, que me amarrassem uma bala aos pés e mandassem, atirar comigo ao mar!

- Estas de mau humor, filha! V& se descansas.

- Ndo é de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias de quartos! Se
se precisa de qualquer coisa, € um “ai Jesus” Nunca ha dinheiro! O almoco é aquilo que se
sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma debilidade, ndo ha quem me traga
um caldo! ndo ha quem me dé um remédio! Arrenego de tal vidas, diabo!

- O Catarina!...disse 0 Mendes ressentindo-se - Pois eu ndo estou aqui?...Algum dia ja
me afastei de teu lado, ao te sentires incomodada?

- E antes se afastasse, creia! Porque ja me custa a suporta-lo quando estou de salde,
quanto mais doente! Casca! - atirar-me em roto uns miseraveis servicos que qualquer um
farial...Pois ndo os faca!, que até é favor! Passo muito melhor sem eles!

- Esta bom, senhora, esta bom! N&o precisa se arreliar! Veja se descansa, que eu agora
tenho que fazer!

- Descansada queria vocé me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu malvado! Pensa
que encontraria o demonio de alguma tola que caisse na asneira em que eu cai de se amarrar a
um homem de sua laia? Um pingas! Que anda sempre com a sela na barriga!

E, avancando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar:

- Mas, podes perder as esperancas, que eu ndo morro antes de ti, Mané Bocd! Primeiro
hés de ir tu, entendeste?! - Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois
rebentava pra ai, enquanto ficavas por ca a te lamberes de contente! - Um sebo! Hei de ir, sim,
mas depois de te haver feito amargar também um bocado, meu burro velho!

- O mulher! cala essa boca do diabo! Gritou, afinal, o Mendes, arrojando a pena e
empurrando os papéis que tinha defronte de si. - Arre! E muito! Arre!

O moco do n.° 7 expectorou com mais forca e pds-se a gemer.



Ora, com um milhdo de demdnios! Gritou o guarda-livros, morava no n.° 6 - N&o €
possivel sossegar neste inferno! Quando nédo € a tosse e 0 gemido da direita, é a rezinga e a
briga da esquerda! Apre! Antes morar num hospital de doidos!

Mendes levantou-se ,segurando a cabeg¢a com uma das mé&os, e comegou a passear
agitado pelo quarto .

Catarina continuava a serrazinar, atirando com o0s pés o que topava no meio das casa. O
marido parou de subito, sacudiu a cabeca, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a
méo pela espadua nua e lustrosa, timidamente, como se afagasse anca de uma égua bravia

- Entéo, filha?...disse com ternura.- Vai deitar, vai!...Estamos aqui a incomodar 0s
outros... Anda, vai!

- Os incomodados séo os que se mudam! gritou ela.

- E é 0 que vou tratar de fazer amanha mesmo! Berrou o guarda-livros. - Estou farto!
Quem trabalha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre!

- Né&o faca caso, senhor!...Disse 0 Mendes, e encaminhou-se para a porta.

Amancio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, o Campelo, o tal esquisitdo do n.° 4, que até ai nao dera sinal de si,
levantou-se tranqlilamente, tomou o seu clarinete, e comegou por acinte, a tirar do instrumento
as notas mais estranhas e atormentadoras que se podem imaginar. O guarda —livros respondeu-
Ihe batendo com a bengala nas paredes de tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira.

- Ai, meu Deus!, ai, meu Deus!, continuava a gemer arrastadamente o pobre sujeito do
n.°7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman , do Melinho e de Lducia, que
acordaram  espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante  abuso.
No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e a mulher, abriam as portas dos
competentes quartos, para indagar que diabo queria aquilo dizer. S6 o dorminhoco do Pereira
ndo se deu por achado.

Amancio ja estava enter os len¢ois, quando o Coqueiro percorreu toda a casa, de robe-
de-chambre e um castical na mao.

Xl

O guarda-livros, no dia seguinte pela manhd, declarou a Mme. Brizard que se retirava
da casa de penséo.

- Oh! Disse. - N&o estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungu! Os seus
vizinhos eram uma gente impossivel!l - N&o se passava uma noite em que ndo houvesse
chinfrinada!...N&ao! definitivamente ndo podia ficar! De mais - O tisico do n.° 7 ndo Ihe dava
um momento de descanso com o diabo de uma tosse, que parecia aumentar todos os dias!
Nada! Antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolu¢do. N&o lhes convinha
perder um hospede tdo bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e ndo incomodava
pessoa alguma, porque sé queria o quarto para dormir; verdade é que ndo fazia o gasto da
comida, mas em compensacao estava sempre a encomendar ceiatas e jantares que deixavam
bem bom lucro.

A Ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula Mendes,
que, sobre possuir uma mulher insuportavel, achava-se ja atrasado nas suas contas, € 0s donos
da casa ndo viam muito certo o recebimento.



Catarina, assim que soube de semelhantes consideracdes, desceu em trés pulos ao
primeiro andar e, atravessando-se defronte do Coqueiro, com as maos nas ilhargas, gritou-lhe,
refilando as presas:

- Repita vocé o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de meu
marido! Repita ai, se for capaz, que Ihe mostro ja para quanto presto, seu cara de fome!

Jodo Coqueiro, muito palido e com o labio superior a tremer, exclamou que “sua casa
ndo era Praia do Peixe”; que ele ndo estava habituado “aqueles banzes”! Quem quisesse dar
escandalos que fosse la para o0 meio da rua, que se fosse entender com as regateiras!

- Regateiras e regateiros sdo vocés, corja de gatunos! Replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasidao, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu logo,
um pé calgado e outro ndo, e, com tal fUria avancou contra a mulher do Paula Mendes, que
Amélia, o Coqueiro e Nini ndo a puderam conter

As duas atracaram-se.

Os hdspedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve bordoada,
gritos, palavrdes. Nini teve um ataque de nervos.

O ilustre Lambertosa teve varios empurrbes e caiu contra uma cesta de ovos, que 0
copeiro acabava de pousar no chdo, para socorrer as senhoras

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado Tavares.

- Calma, senhores! Calma! Bradava ele. - Calma por quem sois! Esquecei-vos de que a
Unica arma do homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, a idéia, enfim?!
Esquecei-vos de que cada um de vos possui um cérebro, onde reside uma particula da sabedoria
divina, e que s6 com esse cabedal podeis cruzar as vossa opinifes, sem que seja necessario vos

verdadeiro fundador da eloqléncia, diz muito acertadamente na sua Eneida, Livro IV, com
referéncia a desditosa Dido - Pendet que iteram narrantis ab ore ! Se podemos, pois,
convencer com palavras, para que havemos de recorrer aos murros?!.

E , loco do costumado . entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e perguntava em
torno com os olhos enviesados e as cordoveias intumescidas:

- E o0 que dizia Salomdo?! E o que dizia Salomé&o, na sua inquebrantavel sabedoria?!
Salomé&o, meus senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desejava saber se ele
podia dispensar 0 seu quarto ao guarda —livros e mudar-se para o n.° 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudanca enquanto o tagarela discursava.

- Saloméo! Sr. Dr. Coqueiro, Saloméo foi um prodigio!

- Pois bem, ja sabemos disso, e agora 0 que nos convém saber é se V. S.a cede ou nao
cede o seu quarto...

Mas ndo foi necessario tal assentimento, porque Amancio, depois de um sinal de LUcia,
declarou que cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. - Querer trocar 0 gabinete por um quarto do segundo
andar!...Ora, seu Amancio!

- Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locandeiro,
acrescentou-lhe ao ouvido: - Logo mais te direi a razdao por que...

Ficou resolvido que o guarda —livros passaria a ocupar o gabinete de Amancio; este iria
para 0 n.° 6, e o Paula Mendes e mais mulher deixariam de comer a mesa de Mme. Brizard,
continuando, porém no n.° 5, até que liquidassem as suas contas.

* k *



Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram em tomar
o café na chacara. Mme. Brizard, Amelinha, Ldcia e Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao
terraco. Coqueiro e Amancio ja iriam também para o cavaco. - Tinham primeiro que dar dois
dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de visitas, e Amancio, com
acentuagOes de quem detesta imoralidades, disse ao outro , sem transicao:

- Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua familia, como se fosse a minha
prépria, e, por conseguinte, entendo que é do meu dever me abrir contigo, sempre gque nesta
casa descobrir qualquer coisa que possa Ter conseqiiéncias graves...

- Mas que ha? Perguntou o outro a fitad-lo, com muito empenho.

- Trata-se de Nini, disse o0 provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

- Sabes, continuou aquele, - que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e
creio até que tem qualquer desarranjo na cabeca...

- Sim, por qué?

- E uma enferma, que, e ndo tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar sérios
desgostos a ti e tua familia...

Mas, desembucha, o que é que houve?...

- E que ela, naturalmente em conseqiiéncia da moléstia, coitada, as vezes faz certas
coisas que...para mim ou qualquer outro rapaz de bons principios ndo valem nada, mas que, se
cairem nas maos de um desalmado...sim! Tu sabes que has homens para tudo neste mundol...

E, Amancio, inflamado pelos principios morais que ele s6 cultivava teoricamente,
parecia mais que ninguém preocupado com a pureza dos costumes.

- Mas, afinal, que fez ela? Perguntou o Coqueiro, impacientando-se.

- Ora, disse o0 colega , desgostosamente, - tem feito o diabo...Ainda ontem, quando me
levantei da mesa , segui-me até a sala e...

-E...

- Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como ndo calculas!...Tive que recorrer
a violéncia para conté-la; o resultado foi aquele ataque!...

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro::

- Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigacdo de to dizer se, porém faco mal,
desculpal...

- Mal? Ao contrario! Decerto que ao contrario! Fico-te muito grato!

E abracando-o:

- Acabas de provar que és um homem de bem! A tua acdo é de um verdadeiro amigo:
ndo imaginas o quanto eu a aprecio.

- Cumpri com 0 meu dever...observou o provinciano modestamente.

- Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante ndo acontecera outral

- E agora, compreendes por que ndo me convinha ficar embaixo, no gabinete?...concluiu
Amancio.

- Oh!...Isso , porém, ndo era motivo para que deixasses 0 teu gabinetezinho... Eu daria
as providéncias necessarias!...

- Ndo, filho, nesta questdes de familia sou muito rigoroso. E agora, o que esté feito, esta
feito! Vou para 0 segundo andar; é até mais frescol!...
E, depois de algumas ligeiras consideracdes sobre 0 mesmo assunto, os dois rapazes trocaram



comovidos um enérgico aperto de mao e desceram juntos a chécara, onde, debaixo das
latadas de maracuja, os esperavam as senhoras, palestrando em familiar camaradagem.

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o n.° 6 do segundo andar,
chegaram-lhe as méos duas cartas; uma de sua mae, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo a de Angela, sofregamente, e a imagem da santa, que as Ultimas agitacdes da
vida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora,
mal comecou a leitura, ressurgiu inteira e Iicida a memoria dele.

A boa mée queixava-se de que o filho, ultimamente, ja lhe ndo escrevia com a mesma
assiduidade e com a mesma expansdo: “Que significava semelhante mudanga? Donde vinha
aquela reserva? Por que aqueles bilhetes tdo apressados, quase telegraficos?...”perguntava ela
com a sua letra redonda e um pouco trémula. “Por que ndo me escreves mais amitde e mais
extensamente?” insistia a carta, “por que, meu querido filho, ndo me contas toda a tua vida; ndo
me dizes como passas, e em que te ocupas? Desejo saber se 0 Campos continua a ser teu amigo,
se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, que te diga respeito,
meu Amancio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me d& a tua auséncia, com
certeza serias melhor para tua mée.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, enviava-lhe
conselhos, recomendava-lhe certas precauc¢dezinhas; as medidas que devia tomar contra tais e
tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais perigos; o0 modo pelo qual devia
proceder em tais e tais situacoes.

Amancio releu vérias vezes o que lhe dizia Angela, e respirou largamente, como quem
sai de um quarto apertado para um grande ar livre. Mas, se a carta materna o impressionou, a
outra o surpreendeu, porque, de tdo afavel e condescendente, ndo parecia derivar daquele
terrivel Vasconcelos, que até em sonhos o aterrava, e sim das maos amigas de um velho
camarada dos bons tempos da infancia.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

“Meu filho”.

Até entdo, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O Vasconcelos nem ao
menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beijar a mdo ou a face, nunca lhe abrira, enfim o
coracdo, quando este se achava ainda brando e maleavel, para depor ai as sementes de ternura,
que desabrochariam mais tarde produzindo os bons sedimentos do homem..

Como exigir de Amancio que tivesse agora as virtudes que, em estacdo propicia, lhe ndo
plantaram na alma? Como exigir-lhe dedicacdo, heroismo, coragem, energia, entusiasmo e
honra, se de nenhuma dessas coisas Ihe inocularam em tempo o germe necessario?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde, e traicoeiro. Na ramificacdo de seu
carater a sensualidade era o galho Unico desenvolvido e enfolhado, porque de todos sé esse
podia crescer e medrar sem auxilios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o coracdo do
filho.

E, no entanto, toda a sus carta, fazia o que, por inépcia nunca fizera de perto, - dirigia-
se amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da provincia, comentava certos fatos



escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das quais até ai nunca se permitira
tratar na presenca de Amancio.

O tdpico seguinte levou o provinciano ao cumulo da admiragéo:

“N&o digo que te facas um santo, mas também ndo te afogues no torvelinho dos
prazeres. Goza, meu filho, por isso que és mogo, goza, porém, com prudéncia e com juizo;
diverte-te, mas evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. Lembra-te de que saude s6
tens uma, e moléstias hd muitas. O mundo ndo se acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever
e, quando te vires ai em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhancga do leite materno, s6 nos aproveitam
até certa época. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam 6timos
resultados em beneficio do filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa.
Amancio sorriu da aparente transformacao de seu pai.

- Ora para que havia de dar o velho!...

N&o obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo amargo e agradavel, apoderou-se
dele. Desfrutava um certo gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado,
doia-Ihe a consciéncia por ndo Ter sido melhor filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma
contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe @ memdria uma circunstancia de que jamais se havia lembrado, - a
despedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abragava-o
chorando. Amancio nunca lhe tinha visto 0 rosto com aquela simpética expressdo de
sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasido; 0s olhos conservavam-se-lhe enxutos
e 0 coragdo quase alegre com a idéia da liberdade que ia principiar

S6 agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande
tristeza invadiu-o todo, e as lagrimas rebentaram-lhe com exploséo.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que sentem
vexame de lhes patentear o seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes nao estardo morrendo por afagar o filho e, todavia, em vez
de Ihe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de dogura, fingem-se indiferentes e
afastam-se para que o pequeno néo lhes perceba a comogao.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os
filhos; julgam que isso € indispensavel para o bom éxito da educacdo; quando toda essa
anomalia sO pode servir para lhes roubar a confianga e a estima dos entes predestinados a
dedicar-lhes todas as primicias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se acham
graca em alguma coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansdo
acarrete  uma quebra ao respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amancio. Amou-o,
mas com disfarce; fingiu-se diretor inflexivel, quando era simplesmente um pai como qualquer
outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre as escondidas; muita vez sentiu 0 coracdo
saltar para o filho, mas sempre se conteve, receoso de cair no ridiculo.

E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai € bem contrario ao amor de
filho; ndo se lembrava de que aquele nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que
aquele € um principio e que este € uma consequéncia; que um vem de dentro para fora e que o
outro vem de fora para dentro. Ndo se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existird
fatalmente, por uma lei indefectivel da natureza; ao passo que o segundo sé aparecera se lhe
derem elementos da vida.



Foi desses elementos que Amancio nunca dispbs para poder amar o pai

* * *

O fato é que , depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela primeira vez, algum
desejo de dar noticias suas a Vasconcelos; até ai s6 o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em vontade,
falando-lhe da correspondéncia extraordinaria que, pelo mesmo paquete, recebera do
Maranhdo. O velho Vasconcelos também lhe havia escrito, e, com tanto interesse lhe falara de
Amancio, tdo inconsolavel se mostrara e tdo saudoso pelo filho, e com tal insisténcia pedira ao
negociante para olhar pelo rapaz, que o bom homem nédo hesitou em correr logo a casa de
pensdao de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. - Ai conversariam mais a vontade.

- Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Horténsia, assentando-se defronte de
Amancio , e batendo-lhe uma palmada na coxa, - seu pai ndo se cansa de falar a seu respeito.
Sdo as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:

- Leia, leia e veja como esté triste o pobre velho! Ah! meu amigo, acredite que - possuir
um pai € a maior fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“N&o imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela nos temos
visto por cd com a auséncia do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela, coitada,
leva a chorar desde que amanhece, e a noite é aquela certeza dos sonhos ruins a mais nédo ser!
Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta parte. Entdo quando nédo recebe cartas do filho,
0 que ja se observa ha trés vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo que se ndo pode
levantar da cama.

“Veja, por conseguinte, se alcanca que o0 nosso estudante nunca nos deixe de escrever;
duas palavras que sejam , dizendo como esta de salde e que vai bem nos seus estudos. Isso, que
a ele ndo custara muito, poupa todavia ca por casa muitas horas de sofrimento e de desgosto.

“Até ja me lembrou providenciar no sentido de fazé-lo vir no fim do ano passar as férias
conosco, ndo sei, porém, se tal coisa serd conveniente ainda tdo no principio da carreira. O
amigo dispensar-me-a o obséquio de escrever a esse respeito.

“Em todo o caso, a idéia de que o senhor esta ai, perto dele, e que , pelo que tem
mostrado, € deveras nosso amigo, tranquiliza-nos em grande parte. Conto, pois , que olhara
sempre por Amancio. Tenha paciéncia, sei que o importuno com estas coisas , mas que hei de
fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima e dos mil perigos a que ai esta
sujeita a mocidade, que, s6 a lembranca de uma tisica galopante ou de um desses desvios, uma
dessas loucuras que as vezes acometem aos rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma
dessas desgracas, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente, quando eles ndo dispbem de um
bom amigo que os encaminhe e aconselhe; s6 a lembranca de tudo isso, meu caro senhor, € 0
bastante para me tirar 0 sossego do espirito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigacdes e dizer-
Ihe com franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. Ele esta se fazendo homem e
precisa prepara futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e proteja-o com 0 mesmo desvelo de que
usou meu irmao para guiar a sua mocidade.”



- V&, disse 0 Campos, abalado com as palavras do irmdo de seu protetor.- S&o estes 0s
desejos de seu pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-lhe a
felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que estiver em minhas forcas estd a sua
disposi¢do mas o senhor tambem deve fazer por si, ja ndo é tdo crianca para nao ver o que lhe
fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a confianga no senhor, seu Amancio, e estou
convencido de que ndo me desmentira!

Amancio, que até ai ouvia 0 Campos em siléncio e com os olhos presos a um ponto,
agradeceu-lhe muito aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder a
expectativa de seus pais e ser agradavel o mais possivel aos verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas dire¢es, ,descaiu em assuntos menos circunspectos. Veio
entdo a bulha o baile do Melo, e Campos se queixou de que Amancio, depois disso, hunca mais
Ihe aparecera em casa.

- J& tinha a intengdo de 14 ir domingo.

- Néo, contradisse 0 negociante.- V4 antes sdbado, amanha, que é aniversario de meu
casamento. Ndo ha festa, mas renem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano.
Adeus. Nao deixe de ir. Olhe, se quiser pode levar seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa intencao de
reatar no dia seguinte 0 namoro de Horténsia. S6 uma pequena circunstancia lhe mareava o
antegozo desses sonhados momento s de ventura: era a idéia dos seus compromissos como
estudante; sentia-os agravados perante a confianca que Ihe depositavam, e agora, mais que
nunca, a consciéncia do seu relaxamento, a lembranca da haver faltado as aulas tantas vezes e
de ndo Ter aberto livro durante a Gltima semana, agonizavam-no desabridamente.

- Oh! Os estudos! Os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu desgosto, o terrivel
espectro de todos os seus sonhos! As regalias que dai viessem mais tarde, fossem elas quais
fossem, nunca poderiam compensar aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencivel,
que o devoravam.

Semelhante preocupacdo tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os melhores
instantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de
remorso caida no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amancio lograsse
vencer a sua antipatia pelo trabalho.

Olhava com repugnancia para 0os melancélicos compéndios da faculdade, e, quando
teimavam muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

Amancio obteve de Jodo Coqueiro que o acompanhasse a soirée do Campos.

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Horténsia ,de tdo preocupada com o0s
arranjos da casa, muito pouco se dera as visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Chegou-
se muito para Amancio, meteu-se com ele de palestra,, a fazer pilhéria, a criticar das outras
senhoras, com visagens disfarcadas e pequeninos risos estalados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia do
namoro dele com Horténsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu



titubeando. Carlotinha, porém, o tranquilizou, dando a entender que era discreta e interessada
nos segredos da irma.

E, j& sem indicios de gracejo, aconselhou-o a que freqlientasse a casa com mais
assiduidade; um Domingo sim, outro ndo, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia
questdo dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém , mas a rapariga
negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando o olho para o lado
esquerdo, onde acabava de se assentar um sujeito gordo, de barba toda raspada.

- E 0 Costa ! Nada Ihe escapa!... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depois em
voz alta, disfarcando:

- Pois o baile do Melo esteve muito bom!...

- _Muito...confirmou Amancio. - Ha longo tempo ndao me divirto assim!...Mas, para a
senhora creio que ainda seria melhor, as I4 estivesse certa pessoa!...

- Quem? O guarda-livros?...Oral...

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.

- Seriamente? perguntou o estudante.

- Sério! E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo € um tipo
impossivel; tdo depressa esta para o norte como para o sul!

- Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

- Pensei que fosse outra coisa...respondeu Carlotinha, franzindo os labios. - Quando,
porém descobri 0 que ali estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom; antes assim do que
depois do casamento!...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferenca, ria com exagero e dava a sua palavra
de honra em como ndo tinha paixdo por homem nenhum deste mundo. Havia de casar sim,
porque isso era necessario, mas ndo que preferisse este ou aquele. Todos eles eram a mesma
coisas _uns tipos!

Amancio defendia o seu sexo, experimentando ja& pela rapariga uma nascente
repugnancia instintiva.

Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre
muitos oferecimentos, pediu ao “Sr. Dr. Jodo Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com a
familia. Ele tinha nisso muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

* * *

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se meter na cama;
uma vez, porém , recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, ndo sentia as menor
disposicao para dormir.

A circunstancia de saber que Lucia estava ali tdo perto, a quatro ou cinco passos, mas
inteiramente fora do seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraca levantada com o fim
Unico de o afligir.

Na&o resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quarto em
que ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta tentativa, porém, foi ainda
mais infeliz do que da primeira, porque a janela do corredor ficara aberta, e Amancio
principiou a espirrar , constipado.

O doente do n.° 7 tossicava, de vez em quando.



Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, com
tédio. Lembrou-se de fazer café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e 0s apetrechos
necessarios para isso.)- O melhor, porém, seria melhor tomar o café depois de um banho Deu
lume a méquina e desceu ao primeiro andar, j& despido e rebugado no lencol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; mas, na
ocasido em que entrara na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a presenga de um vulto
que acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava
podia observar sem ser visto. O dono da casa atravessou a pé a varanda e, encaminhando-se
para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sitio, por onde justamente queria passar 0 outro.

- Sera possivel?...considerou Amancio, que se adiantara precatamente para certificar-se
do que vira.

- Que grande velhaco!

E era aquele tipo que, “por moralidade ndo admitia em casa certas visitas!...”

- Ah!, meu pulha! Pensou o estudante.

- Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?...Que juizo devia fazer de
toda aquela gente? E Amelinha ? o que vinha a ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, e em seguida um calafrio muito
penetrante lhe percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; ndo obstante, desceu ao banheiro. -
Aquilo desapareceria com um pouco d’agua pela cabeca.

Mas, quando voltou ao quarto, ja lhe doia o corpo e tinha as pernas entorpecidas
levemente.

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama,
tiritando.

N&o se pdde erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela
manhd, muito sobressaltado com os incdmodos do querido hdspede. Estava mais inquieto do
que se tratasse de salvar a vida de um parente insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de alguma coisa. - Que diabo!
Dispusesse com franqueza. Ele estava ali as suas ordens!...

O doente apenas desejava que 0 amigo desse um pulo a agéncia dos vapores e trouxesse
o0 constante de um conhecimento , que Ihe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que lhe enviava a mae. Havia frasco de bacuris em calda.
Muricis, cajus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio , logo que o colega
voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, avidas de
informacdes.

- Que tinha o Sr. Vasconcelos? - Que sentia? Como Ihe aparecera febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiangou que aquilo ndo valia nada.
Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia dever que no dia seguinte
estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de
aconito e deixasse o resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Amancio queixava-se de dores na cabeca,
na espinha e nos quadris.

- Tudo isto é ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. - Acoénito! Dé-lhe com o
aconito!



Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora , uma colher do
remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do Rio de Janeiro, das precaucfes
que se deviam tomar contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal,
retirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o pulso e a testa do hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava no bico dos pés, a borboletear
pelo quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chéo,
acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia entanguecido de baixo dos lengais.
Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o halito queimava;
ndo podia suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comich&o pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos d’agua com agucar.
Agachava-se a borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarifero calmante e, depois de
0 provar com a pontinha da lingua, passava-o as maos de Amancio. Este, porém, mal bebia,
voltava-se de novo para a parede, gemendo de olhos fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lucia pediu licenca para lhe fazer uma visita. Entrou cheia de
cerimdnia, e assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com um olhar muito triste e injetado
de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informacdes a respeito da moléstia. Amancio
respostava com dificuldade. Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as maos
da outra e cobriu-as de beijos que a febre tornava mais ardentes e mais queimosos.

- Eu te amo! Eu te amo! dizia ele.

- Bem, mas fique quieto! Isso lhe pode fazer mal! Retrucava a suposta mulher do
Pereira. - Nada de tolices! Deite-se! Deite-se!

Amancio libertou os bragos do cobertor, apoderou-se da cabeca de Lucia , e comecou a
beijar-lhe os olhos, a boca e os cabelos, numa sofreguidéo irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caido, e ela encarava o rapaz , sem dizer
palavra, a lhe cravar os seus grandes olhos de miope, alterados pelo abuso do vidro de
graduacao.

Tiveram de disfarcar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lencdis e pds-se novamente a gemer.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presenca de
Licia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfianca. Dir-se-ia um ciumento a
penetrar de chofre nas recadmaras da amante.

- Aguela mulher ndo podia estar ali com boas intengdes!...

E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a
respeito da moléstia.

Ldcia, também ndo deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada.

* k *

A noite apresentou-se 0 Campos, a quem o Coqueiro , de passagem, prevenira dos
incdmodos de Amancio; trazia consigo um médico.

Este declarou incontinenti que o rapaz tinha bexigas; mas antes que fizessem
espalhafato, afiangcou que eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas, como vulgarmente



chamavam por ai. Ficassem tranquilos , que o caso ndo era grave; convinha , porém, ter algum
cuidado com o doente: - evitar a acdo do vento e muita limpeza com a roupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a escada do e
tornou ao segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o
médico, rompeu logo a falar dobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso!”

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Ja la tinham um tisico,
que a noite ndo a deixava dormir com 0 gogo; agora era um bexiguento; amanha seria a febre
amarela e depoisa lepra! - Arre! Em chegando o marido havia de mostrar o que faria!

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no quarto e la
se foi moscando a francesa.

- Nada! segredou ele embaixo ao Fontes, que jogava 0 dominé com a mulher na sala de
jantar. - Tenho medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer trés sujeitos de pancada com as
tais cataporas! VVou para a chacara de um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame ndo tratar de
por fora o doente, eu também aqui ndo porei mais 0s pés!

E, vendo que o Fontes parecia impressionado com as suas palavras:

- Pois ndo acha o amigo que ndo tenho razao?...Pode-se 1a admitir um varioloso dentro
de uma casa como esta, cheia de hdspedes?...

- ’Sté claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do domind. - Eu também
aqui ndo fico! Ou o doente se mudas ou entdo mudo-me eu! E logo o qué! - bexigas! Deus nos
defenda! Até parece que ja sinto um formigueiro por todo o corpo...Credo!

- Sim, disse 0 marido, - mas ndo acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com
ele dentro de casa!l

O gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera atras de si; 0s dois outros
ergueram-se conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde as cinco
horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da varanda, com um len¢o amarrado na cabeca,
escutava-os silenciosamente, os olhos pendurados no vago

Depois daquela cena violenta com Amancio, a pobre criatura se quedara mais
apreensiva e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros e nem uma palavra durante o dia inteiro;
as vezes dava-lhe para chorar e ndo havia meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a
opinido do Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do
varioloso. “Talvez fosse mais acertado leva-lo para uma boa casa de saude!... - Eles que se nao
constrangessem: se era inconveniente ficar ali o rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se
podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: - Longe de ficarem constrangidos,
tinham muito gosto em ser Gteis a0 Dr. Amancio.- Que o ja estimavam tanto, que ndo teriam
animo de o desamparar, justamente quando o pobre moco, longe da familia, mais precisava de
cuidados!

- Verdade € que as bexigas ndo sdo das mas...considerou o negociante, alisando o pélo
de seu chapéu alto. - Mas os outros héspedes talvez ndo pensem como a senhora e seu
marido...E dai, quem sabe?...queiram deixar a casa e...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons hdspedes nao
desertariam por tdo pouco, e quanto aos maus, se fossem ndo fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer que néo
poupassem despesas com a moléstia e, quando porventura houvesse alguma divida ou alguma



dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho a Rua Direita, que ele la estava sempre as
ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mis uma vez que ndo tivesse receio de
importuna-lo em qualquer ocasido e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele ndo precisava
de mais alguma coisa.

Amancio desejava unicamente que o amigo procurasse por onde andava o Sabino, que
agora lhe fazia falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; pois seria um
grande favor.

Veio a questdo o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou
que ndo havia melhor vida do que a deles; disse que Amancio fizera mal; em consentir que um
negro de sua propriedade andasse por ai tanto tempo, sem Ihe prestar contas; quando, alugado,
Ihe podia dar de rendimento pelo menos quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte recomendou
de Campos que fizesse diligéncias para descobrir o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria
se punha ou ndo a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha ndo abandonaram o quarto do doente até mais
de meia-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Llcia também aparecia de
quando em quando; ao passo que o marido, sem jamais acordar completamente, nem dera pelo
rebolico em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se ja o cheiro de alfazema queimada. O esquisitdo do n.° 4,
muito comprido no seu poncho de brim pardo, que lhe batia desairosamente nas tibias mal
compostas, espaceava no corredor, cantarolando , em voz soturna o De Profundis .

Olha que agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao vé-lo passar e, ja
encolerizada pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. - Logo aquela
noite é que o diabo do homem entendia de se demorara mais tempo na rua! Raios o partissem,
diabo!

O Melinho, a pérola do n.° 9, também aparecera; e o Piloto, a saber ,ainda na porta da
rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez uma careta, benzeu-se comicamente,
desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando trejeitos exagerado de medo. O guarda-
livros € que bem pouco se incomodou com a noticia, tinha Ia o seu gabinete ao lado da sala de
visitas, e ai com certeza ndo chegariam os miasmas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia acompanhar o
enfermo durante o resto das noite, quando entro o Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar
em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu encontro e Ihe pediu que nédo fizesse bulha. - O
hospede do n.° 6 estava de cama!

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vé-lo
naquele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto,
e gritou-lhe de dentro “Que fosse cozinhar para longe a bebedeira! Que voltasse para onde se
tinha emborrachado! Era s6 também o que faltava! - que, além de tudo, tivesse de aturar
bébados! Estavam bem servidos!”

E, todos, com grande espanto , se convenceram de que efetivamente o Paula Mendes
vinha ébrio, logo que o viram principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto,
berrando pela mulher, sem se poder agiientar nas pernas.

- Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com o barulho, - estou pasma! Desde
que o rabequista mora aqui € a primeira vez que o vejo assim!...

- Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou Coqueiro. - Ele, coitado, é até
homem de bons costumes!...



Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da
Catarina ndo abria a porta ao marido, carregou com este para 0 quarto que o Lambertosa
acabava de despejar.

- Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. - Hospedes que s6 ddo de lucro
estas magadas!

Resolveu-se que seria 0 copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da noite.
O médico recomendara que dessem o remedio de trés em trés horas. Lucia lamentou que,
justamente nessa ocasido, a sua Cora estivesse em Cascadura ajudando a uma amiga a morrer,
porque ao contrario Amancio nao teria outra enfermeira. “Ah! ndo havia como aquela mulata
para tratar de um doente!...”

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada um se recolheu ao
competente dormitério. Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula Mendes caiu
num sono de chumbo, e a casa foi a pouco e pouco se atufando nas brumas silenciosas da
noite.

S6 entdo , de tdo fracos que eram , ouviam-se os bufidos cavernosos do tisico que, no
triste abandono de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispnéia.

O desgracado ja ndo tinha forgcas par sair a rua. A sua moléstia entrara no segundo
periodo; cresciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos febris,
acompanhados de suores frios e gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os 0ssos, e o alimentos faziam-lhe repugnancia. Como era
muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no mal e a mas horas.
Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador.” bodega 14 que se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de uma vez dissera:

- Também aquele estafermo ndo ata nem desatal...

Por volta das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe brandamente a méo
pela testa, e despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula e duvidosa.
Era tudo siléncio e quietagéo.

- Lucia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o braco na cintura.

- Psiu! Fez a ilustrada senhora com um dedo nos labios.- Tenha modo! O copeiro esta
dormindo e, como o médico recomendou que ndo deixassem de lhe dar de hora em hora uma
colherada do remédio, eu ...

- Meu amor!

- Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que vocé esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabega nos
travesseiros.

- Como se acha ensopada esta camisa! Observou Ldcia, apalpando-lhe as costas
solicitamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da cobmoda, e acrescentou
careteando:

- No fundo, ao esquerdo.



Ela foi abrir o gavetdo, muito de mansinho, para ndo acordar o copeiro que dormia a
sono solto sobre um enxergdo no soalho, e reveio, toda desvelos, com uma camisa aberta nos
bracos.

- Vamos ! mude essa roupa. O remédio esta produzindo efeito. E preciso n3o resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

- Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira.

Estava assim, assim... Ainda lhe doia o corpo, e a comichdo ndo tinha diminuido.
Parecia que lhe passeavam formigas pelas pernas.

- Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manha, para Ihe dar outra dose do remédio.
Até logo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se assentasse um instante ao
seu lado; ela, porém, muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabeca que
nédo e recomendando-lhe com um gesto que se acomodasse.

- Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra ndo respondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manha, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o remédio ao doente.

- Ent&o! Como passou? Perguntou ela, indo apertar-lhe a méo.

- Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com a minha moléstia... respondeu
0 moco, fazendo um ar infeliz.

- Impressdes de momento... retorquiu LUcia, sorrindo. - Daqui a pouco ndo se lembrara
mais de mim...

E logo, que viu sair o preto:

- Para s6 pensar na Amelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

- Tem toda a razdo!... prosseguiu ela - toda! Amelinha é moca, é bonita, e pode casar!

- Comigo, nunca!... afirmou o rapaz.

- Néo poria a mdo no fogo... insistiu Llcia. - Agora eu, sim, ja sou papel queimado, e
estou velha...

- Velha? Dé-me entdo a sua béncéo...

Lacia sorriu e estendeu-lhe a méo, que ele beijou avidamente, ficando depois a
examina-la, como se contemplasse uma obra de arte.

- E feia... disse a senhora - é comprida demais e magra.

- E adoravel! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a
maozinha que conservava entre as suas.

- Estd bom. Chega! Para béncdo ja basta! E ela puxou o brago. - Deve estar a surgir o
batalhdo de seus enfermeiros! Adeus.

- Eu os trocaria a todos por ti, minha santa!

- Isso € o que havemos de ver! Replicou ela intencionalmente. E saiu do quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lucia acabava de estar ali, mas nao
deixou transparecer a sua contrariedade.

- Ent&o?! perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

- Tiveste alguma novidade durante a noite?

- Nenhuma, respondeu Amancio.

- O remédio, tomaste-0?

- Tomei.



Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, e disse
frouxamente:

- Bem, tenho que ir pras aulas. Até ja! - Lolé e Amelinha ndo tardam por ai.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: - Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr.
Amancio!

Mme. Brizard e Amelinha , com efeito, ndo tardaram a aparecer, falando muito sobre o
terror que a moléstia de Amancio produzia nos outros hospedes, confessando as macgadas que
tiveram as duas na véspera; e, por fim, a mais velha desceu para cuidar da casa e a menina
ficou para tratar do enfermo.

Jodo Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-lhe,
cruzando os bracos e sacudindo a cabeca:

- E 0 que me dizes tu da Sr.2 D. Ldcia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

- Bem desconfiava eu!...Ajuntou o especulador, depois de uma pausa. Acredita, Lolo,
que desde a chegada do Amancio, tive cad um palpite de que aquela mulher seria um estorvo
para 0s nossos projetos!

A francesa fez um esgar de duvida. E o esposo acrescentou com raiva:

- Pois se ela ndo o larga um s instante! Leva a escora-lo, o deménio!

- Néo credites que Amelinha se deixe codilhar assim s6 !..observou a esperta
locandeira.

- Ora qual! Volveu o outro zangado. - Ninguém me tira da cabeca que esta mudanca do
rapaz para o segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaita!

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

- Mas comigo, bradou - Estad enganada! Tenho a faca e o queijo na mao! Posso
despaché-los, quando bem entender, a ela mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar
pretextos para os pdr na rua, porque eles ja devem ai perto de dois meses!

- Pois nds havemos de perder esse dinheiro?! Interrogou Mme. Brizard assustando-se.

- Sim, mas é que eu ndo os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de
espertos, confisco-lhes a mulatinha! N&o! Aqui para o meu lado é que ndo se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

- Uma ocasido tdo boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa ndo se metesse
entre eles no melhor da coisa! Ah! peste!

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeca baixa.

- Eu até o acho agora mais reservado e mais frio! ... prosseguiu o hoteleiro-estudante. -
J& ndo me consulta quando quer dar algum passo ... ja ndo se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

- Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranhdo? Foi quase todo para ela!l A mim
deu unicamente um frasco do tal bacuri (por sinal que ndo Ihe acho graca); para si, creio que
guardou uma latinha de geleia, e tudo mais lambeu a gata arrepiada!

- Que! Pois ele Ihe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

- Ora! Se te estou a dizer!



- Nao! exclamou a Brizard escandalizada.- 1sso agora ndo lhe perddo! A gente aqui a
se matar, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos que
recebe da familia! N&o! Isto ndo se faz!

- Pois fez! Sustentou Coqueiro. - E, se ndo abrirmos os olhos, ela é capaz de arrancar-
Ihe ate a ultima camisal

- Dar todo o doce aquela criatura!... repisava a francesa. - E quanto pose ser!...

- Pois deu!

- Sempre o0 supunha outra espécie de gente!...

- Nao é pelo doce, explanou o marido - mas sim pelo alcance do fato! Nos, o que
devemos fazer e, quanto antes, tomar medida muito seria a respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolucéo:

- Vamos a saber! Achas que os devemos p6r no olho da rua ?!

- Mas, filho, sem pagarem?! ...

- Ainda que ndo paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que 0 Amancio
ndo inventou a pdlvora e pode, muito bem, ser visgado por aquela lambisgdia!... A cabra ndo
tem nada de tolal... Que achas tu?!

Sim, mas também par deixa-los ir com 0 nosso cobre...

Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o tempo!
Isso € asneiras!

Asneiras é perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis

Mme. Brizard ainda hesitou.

- Entdo? insistiu Coqueiro. - A termos de tomar esta resolucdo, deve ser ja e ja, que a
oportunidade é magnifica; talvez até nunca mais pilhemos um ensejo tdo favoravel! - Minha
filha, nem sempre ha cataporas!...

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira e Llcia seriam postos na
rua, se ndao saldassem imediatamente as suas contas.

- Estéo ali, estéo foral... profetizou o locandeiro, esfregando as mé&os.

* k *

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua Orbita
consuetudinaria entre a mesa do jantar e a preguicosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no
caminho, meteu-lhe na mdo uma folha de papel dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom
seguro e repassado de urgéncias:

- E uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar
isto até amanhd, ndo seria nada mau, porque tenho de satisfazer os fornecedores.

- Havemos de ver... balbuciou o hospede, correndo pelo papel os olhos meio
fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de gue havia ja esperado muito e que o Se. Pereira,
pelos modos, nédo se lembrara dele.

- Tem toda a razdo... concordou o dorminhoco. - Juro-lhe, porém, que me ndo esqueci
do senhor. Ainda néo recebi dinheiro, sabe?

Sim , retorquiu o0 outro - mas o senhor também sabe que eu preciso fazer face aos
gastosdacasae ...

- Tenha paciéncia ... bocejou o Pereira. - Tenha um pouco de paciéncia. Hei de cuidar
disso.

- Mas é que ndo posso esperar mais, Sr. Pereira!



- Nao ha novidade ! Pode ficar descansado, que ndo ha novidade, respondeu aquele
espreguicando-se, ja importunado com o transtorno de ndo se poder estirar na cadeira. E
entregou a conta a LUcia, que se aproximava em ar de curiosidade. Feiro isto, deixou-se cair na
preguicosa, inalteravelmente, com nos outros dias. Dai a pouco ressonava.

A mulher leu a conta de principio a fim, sem um gesto, nem uma palavra; depois, ainda
em siléncio, dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manha o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em nome
do patréo, a resposta do pedido que este na véspera fizera ao Sr. Pereira.

Lacia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que - mais tarde
daria uma resposta... O marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, despertar o Pereira com um violento
empuxao.

- Vocé é uma lesma! Exclamou. - Pde-se a dormir desse modo, e c4 fico eu para me
haver com as contas!

- Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e
escancarando a boca.

Que contas! VVocé sempre é um traste muito inutil!

Deixa disso, nhanha...

Que contas! A conta da casa! A conta do que vocé e eu comemos!
Havemos de ver isso...

- Havemos de ver, ndo! que é preciso resolver qualquer coisa! O homem quer dinheiro;
nao me larga a porta!

E, puxando-o por um brago: - Ande! Mexa-se!

Pereira ndo fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e 0s bragos.

- Vocé ndo ouve?! Berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. - E preciso
que Ihe dé com os pés para o acordar, seu burro?!

- Ndo me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Ldcia, que j& se ndo podia conter,
saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetdes.

- Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a mulher:

- Ora, vamos la!... disse, e comecou a espreguicar-se, retesando os bragos.

- Diabo do sem-préstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e
cuspindo o olhar por cima do ombro. - N&o tém um vislumbre de brio naquela cara !

- Ja& trouxeram o café?... perguntou o sem-préstimo, cuidando de lavar o rosto e 0s
dentes.

Lacia respondeu-lhe com uma injaria e saiu do quarto arremessando a porta; mas
reveio logo e gritou em tom de ordem:

- Vista-se ja e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu para o primeiro
andar no seu passo miudo, os bragos a jogarem-lhe num movimento pendular, como se 0s
tivesse seguros a omoplata apenas por um atilho. Tomou o seu café com leite e 0 seu pdo com
manteiga e foi espacar para a chacara, a espera do almoco.

A mulher segui-o €, logo que o alcan¢ou, bateu-lhe no ombro:

- Entdo vocé ndo se avia, criatura?! Vocé ndo vé que o homem quer dinheiro e que
estamos ameacados de ir para o olho da rua, seu Pereira?!

- Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

- Ponha-se em movimento! V& aos seus parentes, va aos seus amigos, va ao inferno!
Contanto que arranje alguma coisa para tapar a boca daquele judeu! N&o me volte de méos



abanando, porque néo lhe abro a porta do quarto, percebe?! Vocé bem sabe que, se bem o digo,
melhor o fago!

E, vendo que Pereira ndo se mexia:

- Ent&o!

- Mas eu hei de sair sem almocar, nhanha?...

- Pois va la! Almoce. Mas é engolir e por-se a andar!

- E dinheiro para o bonde?

- Que? Vocé ja gastou os cinco mil-réis que Ihe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o obrigaram a
pagar cerveja e doces numa confeitaria.

- Vocé é um palerma! Disse a mulher. - Tome |4 mil e quinhentos. Mas veja agora se
também os vais comer de doce!

* * *

Desde a veéspera, entretanto, que Amelinha ndo se despregava do lado de Amancio,
sendo quando este dormia ou quando precisava ficar s@; levou a costura para o segundo andar, e
pds-se a coser no corredor, assentada a porta do quarto do seu doente.

Uma esposa ndo se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, corria logo
para ele, sempre meiga, sempre desvelada. Procurava ajuda-lo a suportar a monotonia da
moléstia; procurava anima-lo, distrai-lo, fazendo por Ter graca, recorrendo, para o entreter, ao
que sabia de mais espirito. Seu pézinho, leve e cal¢ado de duraque, parecia ndo tocar no chao;
seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, ndo se contraia ao fartum insalubre das
varioloides.

E dir-se-ia que tudo aquilo ndo visava ouro interesse que ndo fora a mesma caridade e a
mesma dedicacdo. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que
traissem a esperanca de recompensas futuras, era 0 bem pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia perfeitamente que o0s
lubricos impulsos, que dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e
dissipando a luz de um novo sentimento de gratidao e respeito. A primitiva Amélia desaparecia
aos poucos, para dar lugar aquela extremosa crian¢a, aquela irmazinha veneravel, que lhe
enchia o quarto com o frescor balsdmico de sua virgindade e rociava-lhe o coragcdo com a
tréfega mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amancio tinha grande inapeténcia e
torcia o nariz aos alimentos; mas a pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas , fracalh&o,
dizendo que ele “parecia um neném e que precisava levar uns petelecos para tomar juizo”.

E atava-lhe ao pesco¢o o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando amorosamente as
colheradas, e, para lhe provar o apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinhos de
lingua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e muito gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, s para desfrutar os
mimos da enfermeira.

Xl



Dias depois, o médico declarou que Amancio estava livre do maior perigo. - As
bexigas foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela do n.o 6 , recolhia-se a ultima roupa que servira a
moléstia, defumava-se o quarto pela ultima vez, e 0 mimalho entrava afinal na convalescenca.

Logo porém, que deixou a cama , apareceram-lhe dores reuméticas na caixa do peito e
nas articulacdes de uma das pernas. Era o sangue de sua ama - de- leite de leite que principiava
a rabear. Bem dizia outrora 0 médico a seu pai, quando este a encarregou de amamentar 0
filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amancio, a despeito de sua
impaciéncia para ganhar a rua, continuou encurralado na casa de pensdo e submetido a uma
dieta rigorosa. Sabino, que o Campos lhe remetera na véspera, tomou conta do lugar que o
copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias , LlUcia muito pouco se chegou para o0 estudante, receava com isso
provocar. da parte do Coqueiro alguma violéncia contra si.- Ah! ela bem sabia que era
guardada a vista; toda aquela familia ja nem ao menos disfarcava a vigilancia em que a trazia,
andavam todos eles, desde a velha até ao pequeno, a lhe fariscar os passos, descaradamente
empenhados em afasta-la o mais possivel de Amancio. - Sucia de bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possivel até ai fazer ao rapaz uma ou outra visita
noturna. Mas, justamente no dia em que se arejou o quarto, estava Amancio estendido na cama,
a reler um esfacelado volume do Alencar, quando de repente se abriu a porta e Lucia surgiu ,
aflita e apressada, correndo para ele num formidavel alvoroco.

Seriam mais de onze horas da noite e a familia do Coqueiro estava j& recolhida.

Amancio assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

- Que diabo havia acontecido? - Mas se alguma coisas ruim acabava de suceder a
Ldcia, era, com certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito grande; ja ndo aparecia
aos pobres; naturalmente tinha medo das bexigas!...

- Oh! ndo! ndo! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a maos com
transporte. - N&o! Tudo que vier de ti, Amancio, tudo que te pertence e diz respeito é bom e
sublime para mim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, e tornou
para junto do estudante, apalpando dos lados e circunvagando olhares inquietos.

Sabino ja se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o senhor-moco,,
ainda meio aturdido com a agressdo melodramatica de que fora vitima, apanhava, uma por
uma, as folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama.

- Pois olhe, ninguém o acreditarial... disse ele voltando afinal, do seu espanto e
pousando o livro sobre o velador.

- Porqué? Interrogou Lucia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

- Ora, Porqué!...Porque ja ndo ha quem a veja! Porque a senhora arribou deste quarto,
como se aqui alguém lhe quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da cabeca.

- Os fatos, pelo menos, assim o acrescentou o doente.

- Mas, valha-me Deus! Tornou a outra. - Pois ndo vés a perseguicao que sofro aqui por
tua causa? N&o vés que sou espiada, seguida e vigiada a todos os instantes?! Nao vés o cilme
que Mme.  Brizard, o Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o diabo! Afetam por ti?!



- O ciime?...perguntou Amancio , deveras espantado. - Mas o ciime, como? Por qué?

- Criancal...disse ela. E passou a mao na testa.- Estas na aldeia e ndo vés as casas!

- Eu?!

- Sim, tu!

E, assentando-se a beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou, diminuindo o
tom da voz:

- Pois ndo percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma propriedade sua; que
esta gente te considera um tesouro precioso e teme que lho furtem? N&o percebes, meu
Amancio, que ha aqui um plano velho, tramado para te fazer casar com Amelinha, isso porque

- Nao! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebia de tudo isto!...

- Pois fica, entdo sabendo que hd uma grande conspiracdo contra ti ou, por outra, contra
0s teus bens!

- Ora essa! disse ele em voz baixa.

- Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos artisticos, sdo
lacos armados a tua ingenuidade!

- Estdo bem arranjados!...respondeu Amancio, - se esperam que eu case com Amelinha!

- N&o sejas hipdcrita!...acudiu a outra. - Tu gostas dela; ndo negues.

- Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intencdo de espécie alguma; gosto, coitada,
porque ela nunca me fez mal, porque até lhe sou grato aos seus obséquios! Mas dai para
casarl...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

- Néo é o meu tipo, 0 meu ideal! Demais, ainda ndo penso em casamento, nem sei se
algum dia pensarei nisso!

- Por qué?

- Ora, respondeu ele - ndo vale a pena a gente se casar! Ha por ai tanta desgraca, tanta
decepcéo que, para falar com franqueza, ndo tenho animo...

- Julgas assim tdo mal as mulheres?...

- Com franqueza é exato, filha! Nao digo que ndo haja mulheres virtuosas; isto, porém,
é raro!...Prefiro ndo arriscar!...

- Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.

- Um homem com esses principios é incapaz de amar...ajuntou ela.

- Tens em mim a prova do contrério...retorquiu Amancio sorrindo.

- Em ti?...

- Sim, e sabes disso perfeitamente!

- Disso, 0 qué?

- Que te amo...

- Ndo creio...

- Nesse caso, 0 cético ndo sou eu!

- Se me amasses, j& mo terias provado...

- Provado?

- Esta claro. N&o acredito nesse amor cauteloso e metddico, que de tudo se arreceia, que
se ndo quer expor, que tem calma para medir todas as conveniéncias, que teme os olhares, 0s
ditos, as consideracGes de todo o mundo, quer vem finalmente muito mais da cabeca que do
coracéo!

- N&o acreditas, entdo , que eu te ame?...



- N&o, decerto! Nem te crimino por isso!...Es ainda muito crianca, para sentires o
verdadeiro amor, a verdadeira paixdo. Essa que ndo conhece obstaculos; que tudo pode e tudo
vence; que é capaz de todos os sacrificios, sejam do bem ou sejam do mal; essa que levanta os
grandes crimes ou os grandes heroismos! Amar, tu! E porventura saberas ao menos o que é o
amor?! Algum dia experimentaste, por acaso, 0 ciume, o desespero, a loucura, a que nos
conduz o objeto amado? Nao! N&do queiras amesquinhar o Gnico sentimento que até hoje se tem
conservado puro! N&o queiras amesquinhar a coisa Unica respeitavel que resta sobre a terral
Para que possas falar a esse respeito, primeiro é necessario que ames! E preciso que dés alma,
vida , futuro, esperancas, tudo , a uma mulher! é preciso primeiro que te esquecas de teus
sonhos mais queridos, de tuas melhores aspiracdes, para s6 cuidares nelas, viveres delas e para
ela! Entdo, sim! eu acreditaria em ti!

E Lducia apoderou-se novamente das maos de Amancio, e as palavras borbulharam-lhe
com mais febre:

- Amor € o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me faz esquecer a minha
responsabilidade, o meu destino, 0 meu dever, para estar aqui a teus pés, alheia a tudo,
esquecida do passado, descuidosa do futuro; s6 para te ver , sO para te ouvir, s para me saturar
toda de tua presencal..

Entretanto... disse Amancio, procurando afinar a voz pelo tom enfatico com que falava a
outra, - entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos proveitos
do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar um manancial de gozos em fonte perene de
tormentos e dissabores! Se me amas, digo-te eu agora, por que evitas a todo transe que eu va
além dos nossos beijos?... Se me amas, por que impdes o suplicio do teu rigor? Ah! eu so6
acreditaria na sinceridade de tais protestos se fosses generosa comigo....

- Nao! ndo! contrapds ela abracando-o_ Nunca faltarei aos meus deveres! Nunca trairei
meu marido! Serei capaz de uma loucura; ndo, porém de uma infamia! Seria capaz de fugir
contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te covardemente na minha alcova,
nunca! Aceitaria um crime, sim! mas havia de aceita-lo sob todas as responsabilidades, com
todas as consequéncias que ele viesse a produzir! Seria tua, mas ndo enganando a um outro;
seria tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; antes, porém de
o fazer, dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano! Amo um outro N&o posso continuar ao teu lado,
sem que te engane todo os dias e a todos os instantes! Por isso- vou! Amaldigcoa-me , se
quiseres, mas ndo te perturbes a minha felicidade” Deixaria de ser esposa, para ser concubina!
Trocaria meu nome, minha posi¢éo, por algumas horas de delirio, por algumas horas de sonho;
mas, em todo o caso, a consciéncia nunca me acusaria, 0 coracdo jamais se teria de maldizer!

- Vés?! Disse ela, esfolegando cansada de falar. - E por isso que até hoje me tenho
portado deste modo contigo; € por isso que domo 0s meus impulsos e 0s meus arrebatamentos!
- Sou de outro, ndo me possuo, ndo posso dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstinacdo provocadora e canalha.

Amancio olhava para ela , mordendo os beigos.

- Se é verdade que me queres possuir...disse a intransigente, depois de uma pausa em
que se ouvia a respiracdo dos dois. - Arranca-me das mdos de meu marido e leva-me para onde
bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei tua amante, tua companheira, tua escrava;
serei tudo que ordenares, contanto que eu ja ndo pertenca a nenhum outro, contanto que eu
tenha comprado com o risco de minha vida a felicidade de nds ambos!

E Lucia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por célculo trazia soltos essa
noite, perguntou com impeto:



- Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que , apesar de minhas recusas,
eu te adoro, meu Amancio, meu amor, minha vida?!

Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amancio nao queria cair no
lago - tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus
desejos, porque amanha nos separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.

- Como nos separamos?...interrogou.

- Eu amanhad me retiro desta casa...esclareceu LUcia, sem erguer os olhos. - Vou, e
ainda nem sei para onde! Mas, ndo poso deixa de ir: manda-me a dignidade que aqui ndo fique
nem mais um instante!

- Como assim? Explica-te!

- Oh! ndo me perguntes nada! Nao me perguntes nada, porque, s6 o que te posso afirmar
é que esta sUcia...E indicava o andar de baixo com um gesto tragico. - Esta slcia, receosa de
que eu te dispute a Amelinha, obriga-me a sair, obriga-me a separa-me de ti! Ah! os miseraveis
sabem o quanto eu te amo, meu Amancio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casamento
com ela.

- Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

- N@o me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu ndo quero, ndo devo dizer mais nada!

- Oral Isso ndo € generoso de tua parte! Se ndo podes usar de franqueza, para que entdo
me excitas deste modo a curiosidade?

- N&o! Ndo te poso dizer mais nada! Repele-me, se assim entendes, manda-me embora,
mas, por piedade, ndo me obrigues a corar em tua presencal..

- Corar em minha presenga?...N&o te entendo , filha! Fala por uma vez. Abre o coragéo!

- Nunca! Nunca!

- Mas é que tu me torturas Lucia!

E acariciando-a:

- Vamos! Nao sejas criancga, fala com franqueza...Dize o que te fizeram! N&o acreditas
entdo que sou teu amigo? teu amiguinho? N&o crés que representas em minha vida uma
preocupacao constante, um sonho, uma esperanca?...

- Sim, sim, acredito, meu amor, mas ndo me obrigues a tratar de coisas, nas quais ainda
ndo tenho o direito de falar!...

- Ora! Que segredo pode ser esse, tdo negro, tdo repugnante, que ndo Mo queiras
dizer?...E preciso que eu mereca muito pouco a tua confiancal..

- N&o, ndo € isso, mas € eu me falta o &nimo para confessa-lo...Mudemaos de conversa....

- N&o queres dizer? Bem! Acabou-se!

- Oh! ndo me fales desse modo, meu querido!

- Entdo dize o que é.

- E prometes que ndo me acharéas ridicula?...prometes que a revelacdo do que te vou
dizer ndo me amesquinhara aos teus olhos?...

- Juro!

L0cia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as médos, como para esconder
a vergonha.

Amancio leu o seguinte em voz baixa:

“ Sr.2 D. Lucia Pereira.. Ha quatro dia que entreguei a seu marido uma Segunda conta
do més passado e deste més, e, visto que até agora ndo tenho recebido sendo desculpas e



promessas, tomo a liberdade de participa-lhes que, de hoje em diante, ndo posso continuar a
Ihes fornecer comida e que preciso urgentemente do cdmodo ocupado pela senhora e seu
marido. Espero, pois, que até amanha esteja 0 quarto n.° 8 desembaracado e a minha conta
selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me dizé-lo, ndo consinto que V.S.as levem
consigo a sua mulata, que é o Unico bem de que posso lancar méo para garantir a divida ”

Estava assinado por extenso o nome de Jodo Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que LUcia continuava a esconder o
rosto.

- Em quanto importa?...perguntou ele depois.

Ela, conservando uma das maos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, e passou-
Iha, sem dizer nada.

- “Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o moco para si. E fez um trejeito com os olhos.

Ldcia, ao lado, solugcava, sempre com o rosto coberto.

Amancio pensou um instante, e disse:

- N&o te aflijas...Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanha...

Ela, entdo , descobriu a cara e, sem uma palavra, abracou-se ao rapaz e comecou a
chorar.

- E hoje, perguntou ele, quando Lucia ja se dispunha a sair - hoje mere¢o um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe os labios.

O estudante, com as duas maos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a sorver o “seu
beijo”, demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjirao.

Ldcia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabega das méos
do rapaz e fugiu.

As nove horas da manha subseqiente, voltava o Sabino da casa do Campos com a
resposta de uma carta em que o senhor-moco pedia o dinheiro necessario para satisfazer as
dividas de Lucia.

Jodo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em busca da
mulher.

- Sabes? Disse assim que a viu. - Pagaram ?

- Hein?! Fez Mme. Brizard, com espanto. - Pagaram?! Tudo ?!...

- Integralmente! C4 esté o cobre!

E, depois do siléncio da admiracéo:

- E que te parece, a ti, hein, Lol6?!..

- Parece-me bom... a metade esta feito; agora ja ndo se trata de receber-lhe a conta, é s6
de os por fora de casa?

- Sim ... mastigou 0 marido.- mas agora também é mais dificil fazé-lo desarvorar! Ja
ndo temos um pretexto para isso!...

- Pretextos ndo faltardo... respondeu a francesa, e acrescentou: - O que me faz cismar é
este dinheiro arranjado assim a Ultima hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem apertados
e 0 Pereira ndo arredou o pé de casa durante o dia!



O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se sente
roubado:

- Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao Amancio?!...

Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabeca.

- E olha que néo € outra coisa! Repetiu 0 Coqueiro. - Que hoje o Sabino, desde muito
cedo, tinha ja que fazer a rua!

- Oraessal... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele desfalque na
carteira do estudante lhe trouxesse um prejuizo imediato.- Ora essal... sempre se véem coisas
neste mundo !...

- Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro.

E , com efeito, dai a pouco o préprio Sabino lhe confessava que fora pela manha a casa
do Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignacéo subiu verdadeiramente ao cimulo, foi
quando Ihe constou que o bom do Amancio para ter ocasido de estar mais tempo com LUcia
recorria a todos os meio e modos de afastar Amélia do quarto.

- Diz que ndo quer ser importuno ,contou a rapariga, - Que ja basta os incbmodos que
me tem dado, que n&o se acha com o direito de fazer de mim uma irmé de caridade, e de
obrigar-me a suportar as suas amolag¢fes! E que eu viesse aqui para baixo rir e conversar com
0S outro, que ele teria nisso muito mais prazer.

- E tu, que Ihe disseste? Perguntou o irméo.

- Eu disse que sentia 0 maior gosto em prestar ao Sr. Amancio aquelas insignificancias
de servicos; que, se os fazia, era por motu proprio!

- Eele?

- Ele disse que ndo, que ndo admitia, e que ficava até muito contrariado, se eu ndo
viesse emboral

- Vés?! Perguntou Jodo Coqueiro a esposa, apontando para a irma.- Vés?! Tudo isso €
obra da Sra. Lucia!.

E, depois de uma pausa aflita:

- Aquela mulher ndo nos pode ficar em casa! Haja o que houver é preciso que ela se va
daqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de por cobro a semelhante patifaria.

N&o sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele 14 por cima, a farejar
nas trevas, grudando-se contra as paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu LUcia sair do quarto, pé ante pé, atravessar
a medo o corredor e sumir-se as apalpadelas, na porta don.°6 .

A sua primeira idéia foi a de chamar o Pereira e mostrar-lhe a mulher no latibulo do
amante, mas considerou que o0 homem seria capaz de romper com ela e, nesse caso, a ligacéo de
Lucia com o provinciano tornar-se-ia inevitavel. - Nada! pensou ele .Deixemo-nos disso.

Mas, também, ndo convinha esperdicar uma ocasido tdo boa para desmascarar a tal
sujeira.

Encaminhou-se, pois , na direcdo do quarto do estudante. Lcia, ao sentir que alguém
se aproximava, correu a fechar a porta por dentro, e fez sinal de siléncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.

- Quem é? Perguntou Amancio, no fim de pequena pausa, com a voz levemente
alterada.

- Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no quarto...

- Desculpa ! respondeu o doente. - Mas agora ndo me posso levantar. Até logo!



- Boa noite! Resmungou o dono da casa, e afastou-se.

Lacia fingiu-se muito assustada com aquilo: - O Coqueiro, se veio ali, foi para mostrar
que sabia de tudo! Naturalmente espiara pela fechadura!

E pendurou logo uma toalha na chave.

- E 0 que se chama ter fama sem proveito!l... Observou Amancio, a quem as negacas
da mulher do Pereira j& impacientavam.

Esta em tuas maos!... Volveu ela. - Ja expus com franqueza as circunstancias...
Tirar-te do marido...

Estéa claro!

Isso por ora é impossivel!... Mais tarde, ndo digo que ndo, mas por enquanto...
E porque ndo me amas, disse a ilustrada senhora, abaixando os olhos.

- Se te amo, minha vida! Se te amo!...

E ameigava-a, procurando beija-la.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto. “Antes de
conhecé-lo, ainda conseguia suportar o0 marido abominéavel a que a prendera o destino, mas,
depois que fantasiara a possibilidade de viver com Amancio, de possui-lo, todo, sem que outra
o disputasse, ndo mais podia entestar com a miserdvel existéncia que levava e com 0s
dilacerantes sacrificios que Ihe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a fazer-se rogada, a medir
os beijos que dava, a prometer que ndo voltaria mais, se Amancio persistisse nas costumadas
exigéncias.

- Ora bolas!... praguejou este, quando se achou s0. - Desta forma é melhor mesmo
que ndo venha! Pde-me neste estado e afinal musca-se, ainda por cima emburrada! Gaitas!

Mas a idéia de que aquela resisténcia talvez ndo durasse mais do que o tempo da
moléstia o consolava em parte.- Sim, porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio!
Tinha graca que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos e tantos mil-réis, so para desfrutar
a certeza de que a Sra. D. Lucia o amava com todo ardor de que é capaz uma alma pura e
apaixonada! Qual! Por semelhante preco preferia ndo ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia, e entrar no gozo da felicidade que ele
acabava de pagar adiantado, como se abrisse para todo 0 ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o0 que esperava: as suas negacas faziam-na mais desejada
pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste irresistiveis fascinacdes de coisas proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estdo recuando para melhor armar o salto sobre a
presa.

Logo pela manhd do dia seguinte, j& o Coqueiro se apresentava no quarto do
provinciano, mas com 0 aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de
recriminacoes.

- Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Lucia?...inquiriu de chofre, depois de
cumprimentar Amancio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

- N&o podes negar! Eu a vi sairl...

- E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas.



- Has , porém de permitir que eu te diga que andaste muito mal!...repontou o Coqueiro. -
Tens de concordar que eu ndo posso, nem devo consentir em casa semelhante coisa!

E foi até a janela, olhou a rua pelas vidragas. Amancio ndo dava uma palavra

O outro voltou, muito comprometido.:

- Isto aqui € uma casa de familia! Sabes perfeitamente que temos conosco uma menina
solteira, - uma virgem! N&o é por mim, nem por ti, nem tampouco pela LUcia; mas é por ela,
sebo! por - minha irma! - a quem sirvo de pai! E por minha mulher, é por minha enteada e pelo
menino, é pelos hospedes, enfim!...

- Pois acredita que ndo houve nada demais!...balbuciou Amancio.

- Nao, filho, tem paciéncia! L4 fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro, ndo
admito, nem posso admitir!...E passeando pelo quarto com as méos nas algibeiras: - Que diabo!
Eu te preveni!...

- Ora o qué! Resmungou Amancio , indignado com a hipocrisia do colega, mas sem
coragem para dizer o que sabia a respeito dele e dos costumes da casa. - Nao abro o
exemplo!...acrescentou.

- O que queres dizer com isso?

- Quero dizer que sei, tdo bem como tu, que aqui nem todos séo santos!...

- Néo te percebo...-

- E € melhor mesmo justamente que ndo percebas

Mas , como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou, frisando as
palavras, que nem sempre ficava a dormir no quarto durante a noite e que entdo enxergava, as
vezes...,melhor do que mesmo de dia...E falou indiretamente nas entrevistas do médico do n.°
11 e no que sabia do proprio Coqueiro com referéncia a mucama.

- Olha! Concluiu: - O que te posso afiancar € que a mulher do Pereira s6 vem aqui ao
quarto depois que me acho doente, e, longe de ser com mau fim, coitada, é até com muito boa
intencdo! - Entra, cavaqueia um pouco, da-me a tomar o remédio e assim como veio se vai
embora, entendes tu?!

- Nédo ha duvida...gaguejou o hoteleiro, cuja furia se esvaziara de repente as bicadas do
outro, que nem um baldozinho de borracha. - Nao ha davida que tu és incapaz de cometer
qualquer leviandade dentro de uma casa de familia; mas, a questdo sdo as aparéncias, sdo as
mas linguas, sdo os outros hdspedes! N&o os conheces, filho! Nenhum deles acreditara que
Llcia venha ao teu quarto s para te dar o remédio e meio dedo da palestra!...Sei perfeitamente
que isso € exato, basta que o digas; eles , porém, ndo terdo a mesma boa - fé! Muito mais
sabendo, como sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo quem!...

- Oh! interjeicionou Amancio. - Uma senhora casada!...

- Casada o qué!...Da missa ndo sabes nem a metade!

- Entdo ela ndo é casada com o pereira?...

- Nunca o foi! Com ele, nem com pessoa alguma! Conheco até a mulher do Pereira, a
legitima, - uma velhusca, de 6culos, gorda, com um olho agachado, cheio d ‘4gua. Mora na
Rua da Pedreira.

Amancio estava tdo pasmo quanto indignado; aquela dendncia do colega produzia-lhe o
mau efeito que experimentamos ao dar por falta do reldgio. - Pois 0 deménio da mulher nem ao

- Cinica! Disse em voz alta.

- Ora! Fez o outro. - N&o trates de abrir os olhos e dir-me-as depois as consequéncias!...

No Rio de Janeiro, prossegui- havia muito artista daquela forca! Amancio precisava
acautelar-se, se ndo queria ser esfolado completamente. Llcia o que desejava era agarra-lo para



amante: farejava-lhe os cobres! Ele, porém, que ndo fosse tolo! Que se ndo deixasse visgar por
uma tipa de tdo baixa espécie!

O provinciano jurava que , até ali, jamais conseguira coisa alguma das maos dela.

- Isso sei eu!l...Tornou o Coqueiro, com um riso de velha experiéncia, - isso ndo é
necessario que me digas, porque ja conheco a tatica das Lucias! Negam-se, fingem-se dificeis,
para valer mais! Quer obrigar-te a cair, toleirao!

- Estd bem aviada! Exclamou Amancio, justamente como ainda na véspera havia
respondido a Lucia, quando esta lhe falou a respeito de Amélia.

Ainda nesse dia 0 Coqueiro aproveitou a ocasido em que o Pereira fazia a sesta e foi se
entender com a LUcia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amancio e declarou
terminantemente que ndo estava disposto a consentir em casa semelhantes escandalos. Ela que
tivesse paciéncia, mas fosse tratando de fazer as malas e cuidando de por-se ao fresco, se ndo
queria sofrer alguma decepc¢do maior!

A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro 0 mais terrivel dos seus
olhares. Uma colera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. - Nao queria acreditar em
tamanho atrevimento!

- E, gritou por fim, trincando as palavras. - Vocé pde-me fora de casa, porque tem medo
que eu Ihe tome o0 amante da irma!

- Insolente! Bradou o Coqueiro, avangando um passo.

- Né&o te tenho medo, ordinario! Retrucou Ldcia empinando o peito contra ele. - Sairei
daqui se bem quiser! Né&o te devo nada, entendes tu?! Nada!

- Ah! Ndo deve porque ele pagou!

- E que tem vocé com isso?! Que tem vocé com o dinheiro dos outros?! Ou, quem sabe
se a donzela da irma passou-lhe procuragéo!...

Seja 14 pelo que for! Eu é que ndo a quero aqui, nem mais um instante. E fazer a trouxa
e -rual

- Também ndo preciso ficar nesse bordel! Exclamou ela, e rabanou com dire¢do ao
segundo andar.

- Que diz vocé, sua aquela?! Assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho.

- E isso mesmo! Respondeu Lucia, escarrando no chdo com desdém. E as duas mulheres
ficaram alguns segundos a olhar em siléncio uma para a outra, de maos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

L0cia subiu ao n.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em seguida vestiu-
se para sair, e ja de chapéu, a sombrinha na méo, o indispensavel enfiado no brago, correu ao
quarto de Amancio.

- Sabes? Bradou logo ao entrar, empurrando a porta com firia. - Aquela bébada e o
marido acabam de me enxotar daqui por tua causa! Tém medo que eu te coma! N&o posso ficar
nem mais um instante! Desejo que me emprestes 0 Sabino!

- O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava ela com tanta precipitacdo?

- Ndo sabia! Havia, porém , de encontrar um canto, onde se metesse! Havia de descobrir
um buraco, ainda que fosse no cemitério!

E Ldcia levantou os punhos até as fontes como para se esmurrar, mas cobriu 0 rosto
com as maos e abriu hum pranto muito nervoso. Era a reacdo que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaragou-a do chapéu, da bolsa e da
sombrinha e puxou-a depois sobre si.

- Né&o te consumas...disse - ndo te mortifiques desse modo.



- Sou uma desgracada! respondeu a mulher, assoando as lagrimas . - Nada se cumpre
do que eu desejo! Nada! O melhor é dar cabo desta vida miseravel!

E solugava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em caricias.
Amancio sentia-lhe as lagrimas quentes e o contacto carnal dos labios, que elas ensopavam. Os
desejos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como insetos que voltam com o calor.

- E tornava a cobica-la com os mesmos ardores primitivos.

N&o me queria separar de ti...queixou-se ela, afinal, virgulando as sua frases com
solugos suspirados. - Em ti havia firmado todas as minhas esperancas de ventura, todos 0s
sonhos de minha vida! Amava agora a existéncia, s6 porque alguma coisa me fazia acreditar
que ainda um dia seriamos felizes!

- E porque ndo havemos de ser?...perguntou Amancio condolentemente.

- Oral...prosseguiu ela, - tudo me persegue, tudo me sai contrario...Foi bastante que eu
te amasse, foi bastante pensar que poderiamos ser um do outro, para que aqui se levantassem
todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabeca, num movimento de
embarago doloroso:

Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...Tenho que fazer a mudanca e
ainda ndo sei como pagar o carreto das malas!...\VVé tu que situacao!

Amancio beijou-a na boca e perguntou se ela ndo lhe dava uma esperangazinha para
depois que se mudasse.

Ldcia respondeu gque dava, ndo uma esperanca, mas uma certeza”. E sem desprender 0s
labios dos labios do rapaz, afiangou - que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria
encontrada; e que ele fosse por 14 as vezes que entendesse. - Ai ao menos estariam livres do
Coqueiro e das outras pestes!

- prometes entdo?...insistiu ele , procurando garantir o compromisso.

- Prometo, prometo o que quiseres, tudo! Disse ela, ainda chorosa.

Amancio foi a algibeira do frague, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis, tomou uma
nota de cem e entregou-a a Lucia, dizendo com pesar que era o Unico dinheiro que possuia na
ocasido.

- Talvez te facam falta...considerou ela escrupulosamente, sem querer tocar na cédula.

- N&o! ndo! apressou-se a declarar o rapaz. - Desculpa ndo te poder ser mais agradavel.

Ldcia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo Sabino
que ja estava a sua disposicao.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta chegou fez
embarcar as malas e mandou chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar para quem o
recebia, embolsou o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira.

- Onde vamos? Perguntou este entre dois bocejos, assim que a viu em trajes de sair.

- Venha dai, homem! E deixe-se de perguntas!

Pereira levantou-se espreguigando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-se junto dele e disse ao
cocheiro que tocasse par a Tijuca. Deu-lhe o nimero.

Era o nimero de uma outra hospedaria nas mesmas condi¢des da que deixavam. LuUcia,
que ja pressupunha aquelas rapidas mudancas, tinha, por cautela, uma lista das principais casa
de pensdo da Corte e, a medida que se servia de cada uma, riscava-a da colecdo. A do Coqueiro
era no rol a Sexta inutilizada com o trago enérgico de seu lapis.



Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos balancos
mondtonos do carro, procurava reatar o sono interrompido

X1

A casa de pensdo de Mme. Brizard sofreu muito com as varioldides de Amancio.
Desmanavam-se hdspedes que era uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto e a pérola do n.° 9, “o estimavel Melinho”, desde a fatal noite das
cataporas, ndo davam noticias suas; Fontes e a mulher sumiram-se logo no dia imediato, e, por
conseguinte, ndo metendo o tal médico do n.° 11, que ja ndo aparecia ha bastante tempo,
apenas seis hdspedes restavam dos quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitaveis; porque o Paula Mendes e
mais a mulher levantariam o vbo, assim que lhes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, e 0
estafermo do n.° 7 também estava a se despedir por um daqueles dias, ndo da casa, mas do
mundo.

Certos, s6 Amancio, o guarda-livros, e o esquisitdo do Campelo que, fugindo ao pigarro
do tisico, mudara-se para o andar de baixo, mal pilhara um cémodo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. - Em sua vida de hospedeira jamais tivera um
més tao ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto supersticiosa, agora em
tudo descobria sinais de agouro e motivos para desconfianca. - Pois se até o ilustre Sr.
Lambertosa, “o respeitavel gentleman, a flor dos homens finos, uma criatura tdo cheia de
circunspecao”, quem diria?...aproveitar ao ensejo das bexigas para Ihe passar a perna!

E o Melinho? “estimavel Melinho! A pérola do n.° 9, o homem das frutas cristalizadas!”
também néo deixara as suas contas em aberto?...

S6 o Piloto, o esturdio, aquele de quem menos se esperava, aparecera trés dias depois
da fugas, perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua divida.

- E mesmo caiporismo! Gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: _Ela que ndo desanimasse por tdo pouco!
Nem tudo se perdera! Enquanto tivessem o Amancio ndo se podiam queixar da sorte; este valia
por todos os outros!

Mas o precioso Amancio ndo estava também muito satisfeito com a casa, talvez
desconfiado que a esta coubesse em parte a responsabilidade daquele maldito reumatismo que,
ora parecia extinto e ora o obrigava a guardara cama, tolhido de dores.

A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaquear na varanda com 0S
senhorios. Agora 0s serdes tinham um carater mais intimo e eram frequentemente animados
com a presenca de uma familia, que voltara as relacbes de Mme. Brizard depois de seis meses
de inimizade.

Tocava-se de piano, jogava-se a vispora quase todos os dias €, as vezes, se dangava

A casa de pensdo nunca ofereceu aos seus hdspedes um aspecto tdo divertido; menos
para o0 rabequista, o Paula Mendes, que parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A
circunstancia de ja ndo comer a mesa do Coqueiro obrigava-o a desperdicar muito tempo com o
restaurante e dificultava-lhe a subsisténcia da mulher, cujo mau humor ia azedando ao peso da
tanta necessidade e de tanta humilhacdo. O infeliz marido conseguiu afinal que ela fosse passar
alguns meses na companhia dos parentes em Niterai.



Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditacdo de uma fuga e exigiu logo que o
Mendes, para garantir a divida, hipotecasse o piano que tinha no quarto

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou de
aparecer nos serdes da sala de jantar.

E desde entdo, por alta noite, quando toda a casa era siléncio, Amancio ouvia no
corredor 0 som de passos trépegos e um vozear confuso de alguém quer monologava..

A casa de pensdo, definitivamente, ia se tornando insuportavel ao estudante.

N&o podia sair a rua; o médico, havia quase um meés, jurara p6-lo pronto em quatro
dias, se Amancio ndo fizesse alguma extravagancia; as conversa de toda a familia Coqueiro, a
excecdo de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o distraia, e, para complemento do
enjéo, o maldito tossegoso do n.° 7, o qual por caridade entregara ele ultimamente ao seu
médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos e nao lhe dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem dlvida, a auséncia de Lucia. Desde que ela
se foi, 0 coracdo do rapaz turgia de saudade; longe de esquecé-la, cada vez a desejava com mais
sofreguidéo.

AS trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais linda, como um fundo negro a
uma estatua de marmore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das méos dela. Era
extensa, cheia de imagens poéticas e figuras de grande alcance amoroso; terminava dizendo
que” Amancio, logo que pusesse 0s pes na rua, a fosse procurar”. O endereco vinha a parte,
num pedacinho de papel.

E ndo poder ir quanto antes!...Que espiga!, considerou ele, sinceramente penalizado.

E cresciam-Ihe os enjdos.

S6 Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, consegui penetrar no
amago daquelas tristezas, mas nédo se deu por achada e redobrou de desvelos e meiguices para
com ele.

Amancio, por mais de uma vez, beijou-lhe as méos suspirando que ela era o seu bom
anjo, a sua consolacédo unica no meio de “tantos dissabores”!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado ja a tratava por tu, por vocé e raras vezes
por senhora.

Era a piedosas Amelinha quem Ihe arrumava o quarto, quem lhe cuidava da roupa, e, ja
por fim,. Era até quem lhe levava o cafezinho pela manhd. Mas ndo entrava, apenas metia o
braco pela abertura da porta que ficava sempre encostada, depunha cautelosamente a xicara
sobre soalho, e, se Amancio ainda dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazivel:

- Preguicoso, acorde! Sao horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem rumor.

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para saber se ele
queria cha no quarto ou se preferia descer a sala de jantar. Sempre havia um pretexto para la ir
e, depois de l& estar, sempre arranjava um motivo de demora. Entretinha-se a ver o que se
achava sobre a mesas; examinava tudo; lia a lombada dos livros, e brincava com um esqueleto
que jazia pendurado a um canto do quarto.

Amancio, de uma feita, ndo péde deixar de rir, quando a encontrou muito espantada a
examinar as gravuras de um tratado fisiol6gico de Vernier.



Estava ,porém , mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e toda aquela
confianca da rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele,
até ali, a tratara. E entdo fazia por domar os seus impulsos luxuriosos, receoso de cair-lhe em
desagrado.

Verdade é que , em grande parte, contribuia para esse estranho heroismo do garanhao,
ndo s6 a moléstia, como a ilimitada confianga que, muito propositalmente depositavam nele o
Coqueiro e a mulher.

Se Amélia e Llcia trocassem 0s papéis, isto é, se aquela se negasse e esta se oferecesse,
é de supor que Amancio desdenhasse a ultima e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. Jodo Coqueiro, apesar de tdo fino, ndo calculou que, em naturezas viciadas
como a de Amancio, o mais forte estimulo para o amor é a proibicéo.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no saldo, as voltas com a menina; embalde
Mme. Brizard lhe dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada; embalde Ihe chamava
“coracdo de gelo”; embalde Ihe preparava todos os lacos. - Nada produzia o efeito desejado;
Amancio tornava-se cada vez mais respeitoso e mais frio em presenca de Amélia.

Era para desesperar!

Uma ocasido, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito entretido a ler
defronte o gas, quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra o
moco, tomou-lhe a cabeca nas maos e cobriu-lhe o rosto de beijos.

Amancio quis prendé-la, mas a rapariga nao se deixou enlear, e fugiu, como um passaro
assustado.

O rapaz, entdo, nunca mais receou lhe cair em desagrado. Mas o demonio do
reumatismo 14 estava erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do tratamento, as
dores recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-lhe a bilis. Amancio principiou a
emagrecer, tomado de uma estranha prostracdo, muito assustadora. O médico aconselhou-o,
logo a que se mudasse para um arrabalde de bons ares, como Santa Tereza, por exemplo, e esta
noticia produziu enormes sobressaltos na familia dos locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, cheio de
dedicacdo, que ndo deixaria 0 “pobre amigo ” ir assim desamparado para uma casa de salde ou
para um hotel; Amelinha choramingava ao lado da cama do enfermo, e, quando se achava a
com este, beijava-lhe as méos, afagava-lhe os cabelos e solucava palavras de ternura.

Nesses dias Amancio era o assunto obrigado das conversas da casa. A mesa e durante os
serdes nao se falava noutra coisa. Lembravam-se todos os expedientes: - uma mudanca geral da
familia; alugar fora uma casinha e leva-lo de passeio até que se restabelecesse; abandonar a
casa de pensdo ou entrega-la aos cuidados de alguma pessoa de confianca.

Nada, porem, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo assunto, sem
descobrir uma saida.

Nini era a Unica que parecia ndo se importar com tudo aquilo; de olhos muito abertos,
sonambula, ouvia em siléncio as conversas da familia, apenas suspirando de espaco a espaco.

N&o obstante, ja uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram alarmados com
0 bague de um corpo que, entre medonhos gritos , rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

- _Que acontecera?! Que acontecera?!



Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada. Rolara vinte
degraus e partira a cabeca em dois lugares.

la fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita escada,
perdera o equilibrio e baqueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com
aguardente canforada e deram-lhe a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrario: Nini melhorou muito de
seus antigos padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idéias, como ha muito nao
possuia. - O choque fizera-lhe bem e ndo menos o sangue que derramou da cabeca, afiangou o
médico.

Aquele trambolh&o era uma providéncia!

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme. Brizard;
choveram os comentarios sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Amancio,
que se achava entdo mais desembaracado das pernas, entendeu de sua obrigacdo fazer uma
visita a pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca, tranquila; havia comido regularmente e mostrava-se até
mais satisfeita e mais comunicativa; ao dar, porém, com Amancio, que entrara no quarto com o
seu risinho de boa amizade, abriu de repente a estrebuchar na cama, bramindo impropérios e
atassalhando as roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de sua presenca.
E, desde entdo, a desgracada ndo o podia ver, que lhe ndo voltassem logo as insanias e 0s
frenesis

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que 0s dois se encontrassem. J& nao era
permitido a Amancio dar um passo fora do quarto, sem se precaver e indagar se Nini estava por
ali perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da enferma e
talvez Ihe produzisse a loucura absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha. - Era uma desgracada,
dizia, com os olhos epispados pelo esfor¢o que faziam - era uma grande desgracga! Antes Deus
a levasse logo para si, coitada!

Um encontro, que Amancio ndo pudera evitar, a despeito de suas precaugdes, deixou
Nini em tal excitacdo nervosa, que o doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou
presa desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia ja bastante
desejo de se tirar dali. - Assim estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasido, falou muito na generosidade com
que se portara a familia do Coqueiro durante a moléstia do rapaz. - Que aquilo era uma fortuna
que nem todos abichavam! Citou principalmente as canseiras de Amelinha e concluiu
declarando que, segundo o seu fraco modo de pensar, Amancio tinha obrigacdo de fazer a
menina um qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas. Era muito dificil encontrar daquilo nas casa de penséo

I QOutros foram eles, que Amancio teria de POr os quartos na rua! - Nao.
Inquestionavelmente, era preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

- Ai uma jéia de uns cem mil-réis...Que diabo! Esse dinheiro ndo o faria pobre...

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou ao Campos que a brincadeira ndo
Ihe havia saido tdo de graca, como parecia a primeira vista: S6 no més passado gastara perto de



seiscentos mil-réis, sem contar que o Sabino vivia numa dobadoura, de casa para a botica e da
botica para a casa, e eram remédios para Nini, remédios para o tisico do n.° 7, agua de flor de
laranja para Mme. Brizard, xaropes para o Coqueiro; um inferno!...E que toda essa droga caia
na sua conta! - E os dinheiros emprestados?...E as fitas, os botdes, as linha, as tiras bordadas,
que Amelinha estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem nunca dar
dinheiro para isso?...Nao! O Sr. Luis Campos nado lhe podia calcular o que havia! - Hoje cinco
mil-réis, amanha vinte! E, no tirar das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado,
era aumentado nas suas despesas!...Que tal?!- Recebera obséquios, sim senhor! mas também
puxara muito pela bolsa!

Campos ignorava aquelas particularidades!...Mas entendia que Amancio, nem menos
por isso devia menos obrigacdes a familia do Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante ndo quisesse continuar ali.

Amancio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperangas que embalava a respeito de
Amélia, um tanto por se ndo querer sujeitar ao regime do negociante e um tanto por mera
cerimonia.

- Enfim, disse o marido de Horténsia, despedindo-se- acho que o senhor deve fazer o
presente e tratar logo de sair daqui; j& ndo digo pela questdo da despesa, mas porque lhe
convém a saude.

Escolha um arrabalde de bons ares ou entdo dé um passeio a Petrépolis; 0 médico
afiancou-me que o senhor tem ameacos de uma febre paludosa, e isso é o diabo na época que
atravessamos: a febre amarela grassa por ai que néo € brinquedo!

* k *

Logo que constaram as novas disposi¢cdes de Amancio a respeito de mudanca, houve
uma grande consternacao por toda a casa.

- Deixar-nos?! Exclamou Mme. Brizard em sobressalto. - N&o consentimos! Se para o
seu completo restabelecimento é necessario um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! SO -
isso € que ndo! Seria até uma falta de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinibes. Cochichava-se pelos cantos, em magotes,
discreteando-se projetos em voz de mistério, como se se tratasse de um moribundo. O Coqueiro
andava de um para outro lado, cocando desesperadamente a cabeca, gesticulando, a procura de
um meio de conciliar 0s seus interesses.

Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma afli¢cdo a quebrar-lhe a voz, toda
a tremer, os olhos Umidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, trejeitou uns momos de
indiferenca e respondeu: “que ndo sabia ainda ao certo...havia de verl..mas o médico lhe
ordenara que fosse...”

Como se s6 esperasse por aquelas palavras, o pranto da menina irrompeu violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos bracos, indagando com ternura “o que significava
aquilo?...”

Amélia nao respondeu logo, mas depois, levantando a cabeca, que lhe havia pousado no
colo, exclamou entre solucos angustiados: - Nao! ndo! ndo hés de ir ! pego-te que ndo vas!

O provinciano quis saber por qué.

- Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. - Eu te amo e ndo posso me separar
de ti! Vejo a sua indiferenca ! percebo que me detesta, mas que hei de eu fazer?! Adoro-te, meu
amor!



- Ah! se eu ndo estivesse tdo doente!...suspirou Amancio.
XV

O tisico do n.° 7 ha dias esperava 0 seu momento de morrer, estendido na cama, 0s
olhos cravados no ar, a boca muito aberta , porque ja lhe ia faltando o félego.

N&o tossia; apenas, de quando em quando, o esfor¢co convulsivo para atravessar 0s
pulmdes desfeitos sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta um a ronqueira
lugubre, que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Amancio cedera o seu moleque para lhe fazer
companbhia, e dos brancos da casa era 0 Unico que Ihe aparecia la uma vez por outra.

N&o é que o espetaculo daquele aniquilamento Ihe tocasse o coracdo, mas porque lhe
mordiscava a curiosidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos espiritos romanticos
provocam os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico gemeu com tal insisténcia que
acordou o estudante. Amancio levantou-se, tomou uma vela e foi até o quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os lengois, no
desespero da sua ortopnéia A cabeca vergada para tras, 0 magro pescoco estirado em curva, a
barba tesa, piramidal, apontando para o teto; sentiam-se-lhe por detras da pele empobrecida do
rosto os angulos da caveira; acusavam-se-lhe o0s 0ssos por todo o corpo; os olhos,
extremamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das érbitas,
e, pelo esvazamento da boca toda aberta, via-se-lhe a lingua dura e seca, de papagaio, e
divisavam-se-lhe as duas filas de dentadura.

N&do podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tisica, nu e esquelético,
virava-se de uma para outra banda, entre manchas excrementicias, a porejar um suor gorduroso
e frio, que umedecia as roupas da cama e dava-lhe a pele, cor de osso velho, um brilho
repugnante.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o0 nascente, os ventos frescos da noite
entravam impregnados da musica de um baile distante, e punham no triste abandono daquele
quarto uma melancolia dura, um aspero sentimento de egoismo; alguma coisa da indiferenca
dos que vivem pelos que se vao meter silenciosamente dentro da terra.

O médico recomendara que Ihe dessem todo o ar possivel e Ihe fizessem beber de
espago a espaco uma porcdo do calmante que lhe receitara. Uma lamparina de azeite fazia
tremer a sua miseravel chama e cuspia o 6leo quente. Havia um cheiro enjoativo de moléstia e
desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acordou-o com o pé.

- E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas paredes, sem
cair em si.

- Vamos! Desperta por uma vez e da-lhe o remédio! Ele parece que tem sede!

O tisico, ao ouvir a voz de Amancio, principiou a agitar os bragos, como se 0 chamasse,
grugulejando sons roucos e ininteligiveis.

O estudante ndo quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, que ele,
afinal, vencendo a repugnéancia, se aproximou, a conchear a mao contra a lingua trémula da
vela.

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos nervos aquela figura
descarnada, que se exinania na impudéncia aterradora da morte; faziam-lhe mal aqueles



membros despojados em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua distanasia, parecia
convida-lo para um passeio no cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bracos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o liquido
voltava em fios pelo canto dos labios do moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescogo e
pela aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso e Umido fez-lhe retirar-lhe
logo a mdo com um arrepio.

- Creio que ndo deita esta noite! Disse ao moleque, afetando tranquilidade, mas com a
voz sumida e alterada.

- Qual, nhd, ele esta assim a um ror de dias! Leva nisto e ndo decide!...

- N&o! Creio que agora esta morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabeca e respondeu que ndo, com um movimento demorado.

- Ele ouviu?...Perguntou Amancio, impressionado com a intervencdo inesperada do
moribundo.

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim.

- Olha!...fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta, recomendando
ao Sabino que se ndo descuidasse da pobre criatura; que se nao pusesse a dormir como ainda ha
pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenca do rapaz, principiou de novo
a espolinhar-se, rilhando os dentes e agitando os bragos e as pernas.

Amancio, porém, ndo atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou com mais ansia,
procurando lancar-se fora do leito, numa aflicdo crescente.

- Fica quieto! Gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dubia claridade
modorrenta. Os ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque foi até a janela,
olhou a rua em siléncio, acendeu um cigarro e, quando viu que o seu homem parecia serenado,
tratou de reassumir o sono.

O senhor é que ndo podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que ali morria aos
poucos, sem familia, nem carinhos de espécie alguma; sem Ter a0 menos quem o tratasse, nem
dispor de um amigo que se compadecesse dele.

- Infeliz criatura! Pensava .- Além do mais, longe da pétria, longe de tudo que lhe podia
ser caro!

E, sacudido de estanhas condoléncias, imaginava o pobre desterrado saindo de sua
aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado no convés de um navio, afinal no Brasil,
neste pais-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e economizar, e sofrer privacgoes;
depois - falir, perder tudo de repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da tisica a
comer-lhe os pulmdes! Oh! cortava a alma!

N&o se podia esquecer do desespero com que o desgragado o chamava, como se lhe
quisesse pedir alguma coisa, fazer alguma revelacdo: - Talvez, quem sabe? Até o tomasse, no



seu delirio, por algum amigo: porque Amancio se se ndo enganava, chegara a distinguir-lhe
balbuciar o nome de alguém. - N&o podia ser outra coisa, 0 misero chama v apor um amigo!

- Mas, também, que idéia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar moribundos! Que
diabo tinhas ele, no fim de contas, com o tal tisico?...Ora essal

O wvulto esquelético ndo lhe saia. porém, de defronte dos olhos, com a sua ronqueira
lugubre, sempre a lhe estender os longos bracos sem masculos e a rolar nas oOrbitas,
convulsivamente, aqueles dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a vela e
recolheu-se a cama.

Era indtil; o sono ndo vinha; o quarto as escuras fazia-lhe mal aos nervos. No fim de
meia hora, ergueu-se novamente, tentou acender um bico de gas, haviam fechado no registro;
recorreu a vela e assentou-se & mesinha diante de um livro.

O tisico gemia.

- Que macada! resmungou Amancio, sem se poder safar da impressdo que trouxera do
quarto “daquele diabo”! E cansava os olhos contra as paginas do livro, lendo sem
compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos.-  Agora talvez dormisse. O
importuno parecia sossegado, pelo menos ndo se Ihe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar a vela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o despertaram em
sobressalto e uma pancada em cheio na porta fé-lo erguer-se de pulo e precipitar-se para ela.

Sabino e o tisico vieram-lhe a memoria. Ouricaram-se-lhe os cabelos, enlixou-se-lhe a
pele, e o coracao bateu-lhe com mais forca.

- Que teria sucedido? A mé&o tremia-lhe ao forcar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente no chdo o corpo
comprido e nu do héctico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, e em vao agitava as pernas e 0s bra¢os. Amancio
tentou ajuda-lo, gritando ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tisico pareciam
quebrar-se-lhe nas maos, que escorregavam com a gordura fria do suor, e no soalho manchas
de umidade desenhavam-Ilhe ja o feitio do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. - O Sabino dormia com certeza! - Peste! Fez
um movimento para sair; mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente os pulsos e pediu-lhe com
uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Depois de um esforco terrivel, conseguiu falar. Eram sons apenas murmurados, fracos,
quase imperceptiveis

Amancio tinha razdo: O desgracado, no delirio de sua fraqueza, o tomara por algum
bom amigo. Suas palavras vinham-lhe aos labios roxos impregnadas de confianca e de amor.
Falava de coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por individuos desconhecidos para
Amancio e reprochava-lhe a culpa de ndo ter vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infancia, rindo, com os olhos
cheios d’agua. Pediu que Amancio, logo que Ia voltasse, fosse a procura do senhor padre, €
encomendasse-lhe trés missas.



Em seguida, fez um esforco para chegar ao ouvido do rapaz e comecou, em ar de
mistério, a ensinar-lhe um caminho longo, muito longo... Explicava-lhe ruas, as voltas que era
necessario fazer para chegar 14; afinal, dava-se com uma choupana. Uma velhinha entrevada
fazia meia a um canto da casa. Amancio que se aproximasse dela e Ihe dissesse em segredo
que o Jodo, o seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa, mas o
sangue purulento j& Ihe golfeava da boca e caia-lhe um jorro pelo corpo. Estirou-se todo,
dobrou a cabeca  para trds e, depois de entesar num estremecimento os membros
rechupados, foi pouco a pouco cerrando os labios e empenando o corpo com um gemido
longo e sentidissimo.

L4 fora, a musica duvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amancio teve um assomo de cOlera; seu temperamento nervoso e egoista
revolucionava-se com o choque daquele incidente desagradavel, que lhe ndo dizia respeito e
vinha-lhe todavia roubar despoticamente 0 so0ssego.

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O moleque
levantou-se, como da primeira vez, e correu a cama do tisico. A lamparina bruxuleava sobre
o velador, projetando em volta, pelas paredes, sombras que se iam dobrar no teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo, chegou a
levantar a colcha e a espiar para debaixo da cama; depois correu a janela e interrogou a
soliddo fria da rua.

- Ué! disse .

- Esuma peste! Gritou-lhe Amancio. - Por tua causa o tisico foi morrer no meu
quarto! Ande! V& chamar o Dr. Coqueiro ou alguém que trate do corpo! Aqui em cima,
creio que ndo ha ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher em Niteroi .

A noticia levantou embaixo um rebulico. A excecdo do Campelo e do guarda-livros,
ninguém mais se conservou na cama.

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra o maldito caiporismo que a perseguia
ultimamente. - Até ja Ihe vinham os tisicos morrer em casa! Era demais!

Causou grande impressdo a narrativa de Amancio sobre os Gltimos momentos do
homem. O Dr. Tavares desfez-se em altas consideracfes a esse respeito. Coqueiro proibiu a
irma que subisse ao segundo andar, enquanto o cadaver nao estivesse convenientemente
amortalhado e deposto no sofa que as pressas se carregou para cima. Por toda a casa
distribuiram-se fogareiros de incenso e alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar a botica
uma garrafa de labarraque , e 0 copeiro saira para langar a primeira praia o colchdo, os
lencdis e os travesseiros que serviam ao defunto.

Descarregou-se 0 quarto. A francesa quis abrir um velho bau de folha, que jazia a um
canto e que era 0 Unico objeto deixado pelo morto; mas o Dr. Tavares op0s-se-lhe
energicamente, citando artigos do cdédigo criminal e dizendo em tom de autoridade que o
falecido era um sudito portugués e, por conseguinte, s6 ao consul de sua na¢do competia
fazer-lhe o espdlio dos bens!

- E o que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos lencois, do colchdo e do
diabo?! Perguntou Mme. Brizard.

- Recebe-se do consulado portugués ou nao se recebe de pessoa alguma, apressou-se
a explicar o Coqueiro, que j& sabia perfeitamente ndo haver dentro do tal bal coisa alguma
de valor.



* Kk *

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericordia. E Amancio declarou
positivamente que ndo estava disposto a ficar na casa de pensdo em mais um dia.

- Pois entdo vamos todos para um arrabalde! - deliberou = Mme. Brizard , em
conseqliéncia dos repetidos conchavos que fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente desarranjada.
Comia encostando a boca ao prato, como um bicho; ndo trocava palavra com pessoa
alguma e nem mais podia ficar em liberdade , porque de vez em quando lhe acometiam
frenesis, que Ihe davam para morder 0s outros e espatifar as roupas, até ficar nua.

O medico entendia, porém, que, com um bom regime hidroterapico, ela ainda podia se
restabelecer. Citou exemplos animadores, “bonitos casos”, disse 0s belos resultados que
ultimamente se obtinham por meio das duchas de agua fria no tratamento das enfermidades
nervosas, e terminou declarando que, s6 por esse meio, havia esperanca de uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a s6s com Amancio, confidenciou-lhe, rindo:

- Jatoquei a velha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez fica o senhor livre
da histérica!

Venceram-se, com efeito, os escripulos de Mme. Brizard, e Nini foi para a casa de
saude do Dr. Eiras. A méae teria noticias dela todos os dias e havia de lhe aparecer em pessoa
duas vezes por semana.

- Aguela rapariga era 0 tormento de sua vida! Antes Deus a tivesse chamado para si!
Agora, 0 que ndo seria necessario gastar com a tal casa de saude?... talvez uns vinte mil-réis
diarios, se ndo foram mais! Onde iria tudo aquilo parar? Era caiporismo, definitivamente!

Como desejavam, descobrir-se uma casa em Santa Teresa. O Dr. Tavares e 0 guarda-
livros acompanhariam a familia; Campelo, o esquisitdo, € que ndo estava pela mudanca. Logo
que Ihe falaram nisso, pediu secamente a nota de suas despesas, pagou-a, e retirou-se muito
calmo, assoviando, de mdo no bolso, cabeca erguida, na mesma fleuma inalteravel com que
costumava sair todas as manhds para o trabalho.

Todo ele ia como a dizer no seu siléncio indiferente e egoista: “A mim tanto se me da
seis como meia duzia ...morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para mim é a mesma
coisa, desde que, em troca do - meu dinheiro -, me apresentem um quarto limpo e a comida a
horas certas. Se dez anos continuasse aqui Mme. Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do
Resende; mas, uma vez que se muda  para Santa Teresa - Adeus! vou bater a outra
freguesia... 0 que por ai ndo faltam sdo casas de pensdo.”

O Paula Mendes, ao entra pouco depois, recebeu em cheio a noticia de a familia
Coqueiro ia deixar a casa e que por conseguinte era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequista ndo tinha dinheiro na ocasido. - Logo que o tivesse havia de pagar
integralmente.

Os locandeiros ndo estavam por isso, ja lhes bastavam os calos do gentleman e do
Melinho! E , depois de uma troca agitada de palavras, Mendes prop6s deixar o piano, ficando-
Ihe o direito de resgata-lo mais tarde com a devida importancia.

Mme. Brizard queria do dinheiro e ndo instrumentos de musica! O Sr. Paula Mendes
que vendesse o piano e liquidasse depois as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a casa de pensdo, trazia
consigo um homenzinho de barbas compridas, que fechou o negdcio por quatrocentos mil



réis. Mendes pagou o que devia, fez tristemente as suas malas, e afinal se retirou de cabeca
baixa e méos cruzadas par tras.

César, que o fora espreitar ao corredor, voltou a varanda, dizendo espantado que ele
chorava ao descer as escadas.

- Deixa-0 14, menino! Resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando para a
mesa.

* K *

O jantar ja ndo tinha o carater de uma refeicdo de hotel, em mesa-redonda. Agora
compareciam apenas cinco pessoas: Amancio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, César € 0
Dr. Tavares. O guarda-livros, esse continuava a ndo comer em casa.

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugares vazios. - Oh! que aperto de coracédo lhe
fazia aquilo! N&o podia resistir a tanta contrariedade ao mesmo tempo!...

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. Ja a
sobremesa, recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lagrima
saltou-lhe do olho esquerdo.

Chamou César para junto de si, abragou-o e beijou-o repetidas vezes e ficou a passar-
Ihe a mdo pela cabeca. Um silencioso constrangimento se apoderou das pessoas presentes;
depois, ainda com a voz quebrada de comocgdo, ela pediu ao Coqueiro que se ndo
descuidasse de cobrar o que o Lambertosa e 0 Melinho ficaram a dever. - Agora precisavam
muito e muito de dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomodado, amanhecera pior, quase
que ndo podia mexer com as pernas; todos Ihe profetizavam, entretanto, répidas melhoras
em Santa Teresa. O cdmodo que Ihe destinaram era da casa 0 mais espagoso e arejado.

Amelinha ndo o desamparava, jA ndo escondia até os seus carinhos, chegava-se
abertamente para 0 rapaz, como se fora casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na
presenca do irmdo ou da francesa; prestava-lhe pequeninos servicos amorosos: levantar-lhe,
por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio; abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado;
atar-lne a gravata, se 0 laco se desmanchava; chegar-lhe para junto a escarradeira se
Amancio queria fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se . ai ja era a menina quem lhe metia
0s botdes na camisa e as fivelas no colete, quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem lhe
punha o perfume no lenco e Ihe dava corda ao reldgio, e, quando fazia bom tempo e o rapaz
tentava um passeio pelo morro, era ela quem corria a Ihe trazer a bengala ou o chapéu-de-sol,
perguntando muito solicita se ele ndo se esquecera dos charutos e dos fdésforos, sem ja tinha
lenco, se levava dinheiro.

Mas, as vezes, rezingava, quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe censuras,
tomava-lhe contas de umas muitas coisas: se Amancio passara por tal rua, se estivera durante
a auséncia a passear sempre ou se encontrara alguém porventura em alguma parte; quando
Ihe sentia cheiro de alcool queria saber o que o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Améancio dar por isso; invadia-o
sutilmente, como um bicho que entra na carne.

A nova residéncia punha-0s muito mais juntos, muito mais unidos do que a da Rua do
Resende. Os quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia um so6tdo com escadaria
para a sala de jantar. Amancio morava ai, sozinho.



Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o nascente
e para 0 ocaso, despejando sobre o jardim.

Embaixo, entdo, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro cémodos, sem meter 0s
quartos da criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. Num daqueles cdmodos ficou o
Jodo Coqueiro com a mulher; noutro Amelinha; noutro o guarda-livros, e o Dr. Tavares no
altimo.

A respeito de mobilia, s6 se carregou da Rua do Resende a que era de todo
indispensavel. Nao se vendeu sequer um objeto; o casardo renderia muito mais com o0s trastes
e, além disso, Mme. Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a sua antiga e afamada
casa de pensdo. - Porque, dizia ela - era impossivel que as coisas ndo voltassem ao estado
primitivo!...

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova casa com
muito interesse; falava em melhoramentos e aconselhava a Améancio a que comprasse uma
mobiliazinha catita para ver como “ficava entdo naquele s6tdo melhor que um principe no
seu castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era perfeitamente nova e bem
feita; o papel das paredes estava imaculado, o chdo limpo e os tetos virgens ainda de moscaria

Amancio experimentou rapidas melhoras; quis logo descer a cidade, mas o Coqueiro
ndo Ihe permitiu ir so.

Aproveitaram o0 passeio par comprar a mobilia. O provinciano recebera nesse més
dinheiro do Norte e retirara mais algum da casa do Campos; Jodo Coqueiro levou-o0 a uma loja
de trastes e escolheu ele proprio o que podia convir ao outro; isto ¢, uma cdmoda, um
lavatorio, uma boa cama de casados, uma secretaria, duas estantes, um velador, e seis cadeiras;
tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também dois quadros para o
intervalo das portas, um belo espelho de parede, um relégio de péndulo, tapetes, capachos e
escarradeiras.

O Coqueiro, muito empenhado na conducdo dos trastes, havia-se afastado alguns passos
de Amancio, quando este sentiu baterem-lhe no ombro.

Era o Paiva Rocha.

- Oh! exclamou, satisfeito com o encontro.- Como vais tu? Ha quanto tempo ndo nos
vemos!... Que é feito de ti?

- A\, filho apoquentado! Respondeu o Paiva. Ultimamente tem sido uma enfiada de
coisas mas!...Ha dois meses que ndo recebo dinheiro do correspondente; tinha ai um lugar de
revisor numa folha e os ladrdes passaram-me a perna em mais de duzentos mil-réis; além de
que, a besta do diretor 1&4 da escola lembrou-se agora do exigir uma infinidade de macadas e
obrigar-nos a despesas impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, expds os pormenores de sua moléstia, falou nos
incdmodos que dera a familia do Coqueiro, principalmente a D. Amélia, que, por sinal, era uma
excelente menina.

- Maganao!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no braco.



Amancio repeliu com febre aquela insinuacdo. O colega fazia uma tremenda injustica,
tanto a ele, Amancio, como a pobre rapariga!

- Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que é a gente do Coqueiro!...

Amancio abriu grandes olhos.

- Morde aqui! Acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

- N&o queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas & impossivel que a tua
ingenuidade chegue ao ponto de tomares a sério a irmdo do Coqueiro, - a Amélia dos
camaroes!...

- Juro-te que, até aqui, s6 a tenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

- E fato! Insistiu Amancio, aborrecido ja4 com aquela troca do companheiro, mas ao
mesmo tempo feliz por imaginar que as suas esperangas sobre a rapariga eram perfeitamente
justificaveis.

- Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te a barba,
filho!

Amancio, entdo, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em que se achara
ultimamente, - entrevecido de reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que sofrera
com as bexigas.

- Ora, dize-me cé...volveu o outro em tom de segredo. - O Coqueiro ja te ndo tem dado
algumas facadinhas...Confessa...

Amancio, nem s6 confessou, como disse até o dinheiro que por varias vezes emprestara
ao senhorio.

- Hein?! Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. - Queres mais claro?...E ainda tens
escripulos, crianca! Pois olha que te ndo fazem nenhum favor - tu pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que ndo seria mau tomarem alguma coisa num botequim préximo.

O outro declarou que estava ali a espera do Coqueiro.

- Deixa 14 0 Coqueiro, homem! Tens medo de ir s6 para casa ?...

- Mas € que ndo sei se me fard mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso de
remédios.

- Ndo sejas idiota! Exclamou o Paiva, puxando-o pelo brago.

Amancio deixou-se levar, ndo tanto pelo prazer da companhia, como pela circunstancia
de se livrar do Coqueiro, o que lhe dava esperancas de ver Lucia ainda essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente de Mme. Brizard.

- Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem langa fora o
sobejo de um copo.

E, depois, entornando os labios, numa obstinagdo torpe:

- A questdo esta no pagamento!

Amancio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois de tamanho recolhimento,
os célices de xerez, as palavras degotadas do Rocha; tudo isso lhe picava o espirito com uma
pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas tendéncias luxuriosas, volviam-lhe em revoada,
como passaro de arribacdo. Ficou expansivo, disposto aos desabafamentos da vaidade. Em
breve, contava tudo o que se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras
de Amelinha com sua pessoa, 0S pequenos cuidados amorosos, as pequeninas frases
significativas; narrou minuciosamente as cenas com Ldcia e disse que, ao sair do café, iria
visita-la a Tijuca.



- Esté claro! Trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chdo de pedra e batendo
com a ponta da bengala sobre os pés cruzados. - Eu, no teu caso, ja teria desforrado melhor os
cobres!

- Achas entdo que eu devo?...

- Ora, filho, é o que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos conversado! Eu
ca so acredito numa castidade - a da velhicel... tirando dai...

e concluiu a sua idéia com um gesto feio.

Amancio ja recorria & moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude respeitosa
que ocupara ao lado de Amelia - o colega que ndo o julgasse um tolo!... Mas que diabo havia
ele de fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?...

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; mas Amancio
negou-o, apesar de bem provido, dizendo com voz triste que “sentia muito ndo poder servir
naquela ocasido”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

* * *

Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi e bateu para a casa de
pensdo, onde estava LUcia.

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada, grande corredor
ladrilhado de marmore e velhas escadarias encentradas de tapete de oleado, preso a cada
degrau por um fio de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no saldo por uma mulheraga muito gorda, de luneta,
extremamente degotada, mostrando entre as almofadas do peito ramificacbes de veiazinhas
escarlates, que pareciam miniaturas de arvores secas desenhadas a bico de pena. Em um dos
bracos luzia-lhe uma joia e, por debaixo do vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé quase
redondo e empantufado de veludo azul.

Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o I6bulo do queixo coberto de penugem negra.

Ai saber que Amancio ndo ia com a intencdo de tomar algum cdmodo, mas sim para
falar com Lucia, retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante Ihe ouviu gritar ao criado
“que fosse prevenir a senhora do Sr. Pereira de que ai estava um cavalheiro que Ihe desejava
falar”.

Lacia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perddes por se haver demorado mais
um pouco. Fizera toilette especial para recebé-lo e parecia muito lisonjeada com a visita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia. - Abencoada moléstia,
a dele!

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela nova residéncia , elogiou
muito a casa, 0 servico. “Sempre era outra coisa! Nem havia termo de comparacao entre esta e
a de Mme. Brizard!”

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica sala, apesar de
velha, - grande , espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras com flores
artificiais de pena. A um dos cantos um piano antigo e no centro do teto de estuque, no lugar
donde espipava o lustre, um grande escudo de cores, rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensdo do Coqueiro: a saida dos hospedes,
a morte do tisico, a mudanca para Santa Teresa.

- Vocé ali esta seguro!... disse Lcia.



O estudante protestou com um gesto, em que ja havia alguma coisa das revelacdes que
pouco antes lhe fizera o Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco empurrando a conversa
para o verdadeiro motivo da visita, até que Amancio conseguiu tratar de si, das suas saudades
do quanto desejava LUcia, do quanto sofria por causa daquela ingrata que ali estaval

- Mais baixo! Olha que te podem ouvir!...

ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe as méos que cobria de
beijos, e, no seu ardor, com a voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma
resposta definitiva, uma palavra qualquer que o restituisse por uma vez a tranquilidade.

- Esta quieto! Respondeu a tirana. - Esta quieto!

E, vendo que o demdnio n&o a escutava, em risco de comprometé-la aos olhos de quem
por acaso entrasse na sala, propds mostrar-lhe a chacara enquanto esperavam pelo jantar. -
Que ela ja 0 ndo deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por resta.

Ldcia, muito disfarcada, ia-lhe apontando os cémodos e as benfeitorias da casa, com
tanto empenho e gosto como se fora mesma a proprietaria; mostrou-lhe o banheiro, os tanques
para a lavagem de roupa, o coradouro, o cercado das galinhas e por ultimo o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas proprias maos enfiou-a na gola do fraque de Amancio.

Em seguida atravessaram a hora.

Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro de hortalicas. As
alfaces brilhavam ao sol dourado de julho. Mais para adiante havia um sombrejar melancélico e
deliciosos de arvores grandes; era a chacara; viam-se no ar as folhas largas e recortadas da
fruta-pdo faiscarem, como laminas de metal brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se
debrucavam sobre a terra numa concentracao pesada de sono.

Os dois prosseguiram de braco dado por entre o murmurejar tristonho daquelas
sombras. E lentamente, e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até a espalda de um morro,
que servia de limite a chacara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeira.
Assentaram-se. Um fio de agua corria da montanha e os passarinhos remigiavam trilando na
mole embalsamada das estevas.

Amancio passou um braco na cintura de Lucia e chamou-lhe o corpo para junto do
seu. Ela deixou-se arrebatar, bambeando a cabeca, num encontro apaixonado de labios.

O rapaz parecia louco no seu desejo.

- Nao! Isso ndo! dizia a outra. - Mostra que € um homem de espirito! Ndo se queira
confundir com esses materialdes que ha por ai!

Ele opunha as razbes que lhe vinham a cabeca para justificar os seus rogos: “LUcia que
ndo quisesse desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo
uma pieguice romantica e desenxabida”. Lembrou-lhe o que ela prépria dissera, quando pela
primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixdo, a0 menos;
que ndo o torturasse daquele modo; que ndo o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua
paixao!

Lacia ndo entendeu. - Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse tomar um
cdmodo ali na Tijuca. Assim ... bem! Mas, naquele momento e naquelas circunstancias... Nao!
ndo! e néo!

Apesar de enérgica recusa, Amancio insistia sempre.

- Nao seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da mdo. - Oh!



ele, porem, ndo se desenganava e até ja recorria a violéncia.

- Pior! Disse a mulher, notando que o estudante Ihe desgrenhava os cabelos e
machucava-lhe as roupas. - J& ndo vou gostando muito da brincadeira!

E, a um movimento desabrido do rapaz:

- Ora pilulas! Isso agora tambem ja é estupidez!

Amancio ao lado bufava, imével, emitindo sobre ela olhares de cdlera.

- O senhor faz-se desentendido! Exclamou Lucia, afinal, endireitando o penteado e
armando as lunetas. - H& muito devia compreender que nada alcangard de mim, enquanto eu
estiver com meu marido!

- Marido o qué! Desmentiu o provinciano, com a voz sufocada. - Tdo marido como eu!

Ldcia olhou para ele, apertando os olhos.

- E isso! Sustentou aquele. - Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um tolo, pois
fique sabendo que ndo faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde o0 seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o labio superior, e afastou-se
com um grande ar emproado e senhoril, murmurando entredentes.

- Ordinério!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeca baixa e passos lentos, retomou
pelo caminho andando, a fustigar com a bengala as ervinculas da estrada. Saiu pelo portdo da
chacara.

Ja na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz:

- Que a leve o diabo!

XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos parecia,
restabelecido completamente. Os ares tonificantes da Santa Teresa produziram-lhe efeitos
miraculosos.

- Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as tisanas que, de tempos a essa
parte, lhe melancolizavam a vida e relaxavam o estdmago. E, ainda, metido entre os lengois, na
matinal preguica das sete e meia, dispunha-se a filosofar sobre o ridiculo episddio da véspera,
quando um leve rumor na porta do quarto Ihe desviou o curso das idéias. Era a menina que
trazia o cafe.

Viu-lhe a palida mdozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal cerrada,
para depor no chdo, como era de costume, a chavena de porcelana. Amancio. porém, desta vez
saltou da cama e, correndo da gatinhas, a empolgou nas suas.

A maozinha quis fugir, ele ndo consentiu, e com ela veio um brago que as folhas da
porta arremangavam.

Comecou a beija-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os biceps; enquanto
Amélia, sempre escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em cocegas.

- Um beijinho...pediu ele mostrando o rosto.

- Logo!

- Com certeza?...

- Com certeza!

E a pequena desapareceu muito ligeira, - tique, tique, tique, pela escada.



Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao sotdo, logo que a casa
estivesse completamente recolhida. Amancio que a esperasse no escuro e com a porta do quarto
apenas cerrada.

O rapaz ndo pdde ficar tranquilo mais um instante.

As horas nunca lhe pareceram tdo longas e as conversas tdo interminaveis. Um
sobressalto feliz perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e ndo lhe permitia um pensamento que
nédo fosse cair aos pés de Amélia.

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia disposta a
ndo larga-lo. Era um velho de sua provincia, muito falador de politica, apaixonado pelas
eleicBes, pelos conservadores, mas que, nem a mao de Deus Padre, pronunciava os rr e 0s ss e
dizia: “Os partido libera, os senadd”, e outras barbaridades.

- Quando se ira este cacete?...pensava Amancio, trémulo de impaciéncia.

E o Tavares a puxar pelo deménio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre perguntas e a
despejar contra ele a sua retdrica inexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem dar uma palavra, estava essa
noite disposto a falar pelos cotovelos. Ainda pilhara o cha e, repimpando na cadeira, com um
brilhante a luzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos bem engomados, taramelava a respeito dos
seus projetos de casamento. “Sim, que ele, havia coisas de ano e meio, estava para desposar
uma linda menina e de educacdo esmeradissima. Ja ha tempos a pediral... S6 esperava que a
casa, onde trabalhava desde os seus quinze anos, lhe desse sociedade, como alias, havia ja
prometido. - Ah! Toda a sua ambicdo era fazer familia! Que vidinha melhor que a do
casado?...0 matrimonio era um complemento do homem...A gente enquanto moca nao sentia a
falta da esposa, mas depois?...quando chegasse a velhice?...Ai é que seriam elas! N&o! ndo
podia admitir um eterno celibato!...A vida do solteiro tinha seus encantos, tinha, para que
negar?...0s espinhos, porém, eram em maior nimero; se eram!...

E citava 0s casos.

Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto.

Deram onze horas. Amelinha pediu licenca e também se recolheu. Mme. Brizard, a
cabeceira da mesa, ja bocejava, entretendo os dedos, a fazer pilulas das migalhas de pdo que
ficaram do chd; o marido, ao lado dela, estudava mecénica racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o César para a cama. O guarda-
livros apertou as mdos de todos e sumiu-se; o sujeito dos partido libera , a despeito das
insisténcias do amigo, despediu-se igualmente e, quando o advogado, que o fora acompanhar
até o portdo da chacara voltou a varanda, ja ndo encontrou ninguém.

Em pouco a casa era todo siléncio e trevas. Entdo, Amelinha, deixou o quarto
sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as saias e galgou a escada do so6téao.

Amancio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance da médo, puxou-a para
dentro, e deu uma volta a fechadura.

Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tornou-se para ele uma coisa
muito agradavel. Ninguém mostrava desconfiar, a0 menos, de suas intimidades com Amélia,
que pelo seu lado parecia satisfeita com o estado de coisas.



S6 uma ligeira circunstancias covardemente o arreceava: E que a pequena ndo lhe
exibira em quarta ou quinta edigdo, como dizia o Paiva, mas em comprometedoras primicias,
com todos os cruentos requisitos de uma estréia.

Fugiu o primeiro més de lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, ele agora puxava
um pouco mais pela bolsa: a familia estava em crise; a pensdo de Nini absorvia 0s proventos
que se obtinham do Tavares e do guarda-livros; o casardo da Rua do Resende apenas se
conseguira alugar em parte; os géneros de primeira necessidade eram mais caros em Santa
Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que Ihe proporcionava a deliciosa
rapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e afagos. Era como se fora sua
esposa; deixava tudo de mao para s6 cuidar do amante. - Ele estava em primeiro lugar! Agora
a pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue d’agua, penteava-lhe os cabelos, e
exigia que o rapaz lhe dissesse 0s passos que dava, por onde estivera, com quem falara e o
dinheiro que gastara. Revistava-lhe conjugalmente as algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre
desconfiada, cheirava-lhe as roupas.

Amancio sorria de tais ciuimes, com o ar seguro de quem desfruta em paz uma felicidade
legitima e abencoada por todos. Ja ndo furtava beijinhos assustados por detras das portas; ndo
rogcavam os joelhos por debaixo da mesa, e ndo se serviam das mdos como instrumentos de
amor; guardavam-se para as liberdades da noite, para a independéncia do quarto. Na ocasiao,
porém, em que ele saia para as aulas ou a noite para 0 passeio, beijocavam-se, sempre, como
dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Amancio vivia em desassossego com
0s seus estudos tdo mal apercebidos; mas o Coqueiro dava-lhe coragem, ensinando-lhe como
devia proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de preferencia, aconselhando-o a que néo
tivesse medo. “Amancio que se apresentasse de cabeca erguida: 0 bom éxito nos exames
dependia quase sempre do desembaragco mais ou menos atrevido do concorrente!” E citava
exemplos: “Fulano que apenas conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara distin¢do, so
porque era de um descaramento imperturbavel; ao passo que sicrano, apesar de muito bem
preparado, ndo conseguira passar com a sua vozinha trémula e o seu todo raquitico e
assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio daquela preocupacgdo: por
telegrama de sua provincia, constou-lhe que o velho Vasconcelos morrera de beribéri
fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado como hoje e
morrera como depois de amanha. la pela rua, muito senhor de si, quando, de repente, sentiu
afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no ch&o, se dois homens que passavam nao o
socorressem prontamente.

“Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora depois ja Ihe
principiava a faltar a respiracdo: a moléstia subia, ameacando-lhe o estbmago. Fez-se uma junta
de médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir, sem perda de tempo, para qualquer
parte, - Caxias, Rosario, mesmo Alcantara, a Vila do Paco, que fosse; contanto que saisse da
cidade, quanto antes, até aparecer um vapor que o levasse para mais longe.

“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com dire¢do a Vila do Paco. Mas o
terrivel beribéri subia sempre; 0s membros por onde ele atravessava iam ficando paralisado e
frios como membros de defunto. A onda maldita galgara finalmente a caixa toracica,
Vasconcelos ndo pdde respirar de todo e morreu”.



Amelia, ao receber a inesperada noticia, rebentou num berreiro e tratou de cobrir-se de
luto fechado.

O irmédo tambeém se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas da casa por sete dias
e, durante esse tempo, andou tristonho e anojado.

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante tempo mentalizava
projetos de , em voltando a provincia, trata-lo de modo tdo carinhoso e tdo amigo, que sua
consciéncia ficasse, por uma vez, tranqguila a esse respeito. Havia no segredo de tal intencdo o
sabor inefavel de um voto religioso. E seus planos, assim malogrado de repente, enchiam-lhe
agora o coracao de tristeza e as noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha |4 estava para o consolar, para lhe reprimir os gemidos com a polpa
vermelha de seus labios, e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus
olhos e com a dogura cristalina de suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”: Amancio queria dar
um pulo ao Norte: a mde com certeza precisava dele as seu lado, quando mais ndo fosse para
tratar do inventario.

O negociante ja ndo compreendia assim: “ Estavam a chegar os exames; Amancio, ase
saisse da Corte naguele momento, perderia 0 ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar
pelas férias. Pois entdo! eram mais alguns dias de demora que ndo prejudicavam a ninguem!...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria alguém com um
bocadinho de juizo que Ihe aconselhasse uma semelhante viagem antes do ato. Era até loucura
pensar nisso!”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranh&o. Améncio foi considerado maior
pelo Juiz de orfdos, podia receber o que lhe tocavas na heranca. Mas a firma liquidante
ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele aceitou, a conselho de Campos, e instiStuiu na
provincia um advogado de confianca para lhe curar os bens. Escolheu-se o Dr.Silveira, o dos
cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia do exame de portugués, se mostrara téo
entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar a farta, sem
sofrer dai em diante as peias da mesada. E ndo o amedrontava igualmente o risco de cair na
pendria, porque ainda havia para reserva o que tinha a herdar da mée e da avo.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-se, ja se vé&, com os ultimos
acontecimentos. O estudante era cada vez mais adulado e em compensagdo mais explorado.
Agora, 0 irmdo de Amélia ndo punha o menor escrupulo lhe aceitar os obséquios e a casa ia
ficando a pouco e pouco as costas do provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-se do
aluguel da casa, amanhd seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril
de vinho para a despensa, ou um saco de feijdo; se aparecia um novo aparelho de porcelana a
mesa do almoco ou do jantar, Amancio ficava a espera da fatura que, a noite,
impreterivelmente, passava as maos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa entdo, j& ndo procurava rodeios para lhe arranjar as coisas. Quando
precisava de um vestido, de uma joia, de um chapéu, dizia-lhe secamente:” Deixe-me tanto, que
amanha tenho de fazer compras”.



E as despesas das casa recrudesciam, a propor¢do que minguavam os lucros. O guarda-
livros despedira-se, porque afinal chegara a época do seu casamento, € ninguém o substituiu; s6
ficou advogado que deixaria por més, quando muito, uns duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que ndo encontraria
dificuldade em despeja-la, assim que a coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era ja o Unico recurso de que dispunha para fazer calar a amante,
quando esta Ihe falava em casamento. Em tais ocasifes, a rapariga chorava quase sempre; dizia-
se infeliz; queixava-se da sorte. “Que Amaéncio fora a sua perdigdo! Que ela cedera aos rogos
dele na persuasao de que era amada e de que mais tarde seria sua esposa!”

- Ora, filha! N@s, antes de cairmos na asneira em que caimos, nao tocamos uma sé vez
em casamento! E , se queres que te diga com franqueza, eu até nem supunha ser o primeiro com
quem tivesses relacdes!...

Ela irritava-se ao ponto de ameaca-lo com um escandalo. Amancio que se ndo
enganasse, pois que havia um Jodo Coqueiro sobre a terra! Ele que ndo caisse no descoco de
querer desampara-la, porque entdo as coisas lhe sairiam mais atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de Amélia. E ja ndo se
contentava com um chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de seda, joias de valor e
dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por Ihe ouvir falar na compra de um chalé nas
Laranjeiras.

- Sim! reforcou ela, ao perceber que o rapaz ndo tomava a sério suas palavras. -
Despedia-se 0 Tavares e ficariamos a vontade por uma vez! Eu ndo estou satisfeita aqui!...

Ele tornou a sorrir. - Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que nao, recorrendo a todos os segredos de sua ternura. Afinal,
vendo que o amante ndo cedia, zangou-se como de costume.

- Tu assim o queres; disse arrancando-se dos bracos dele,- pois bem, tu assim o teras!
Amanha has de ver o que sai nesta casa!

Amaéncio encolheu os ombros.

- Ndo te importas?! Pois veremos quem tem razao!!

E limpando os olhos:

- Ingrato! Por que sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu em me
deixar seduzir!...

- Eu ndo a seduzi! Ora essa!

- Até fez mais, replicou ela - Desonrou-me!

- Pois desonrada ou seduzida, nédo tenho dinheiro para comprar casas!

Amélia saiu essas noite do quarto do estudante ameacando fazer estourar a bomba no
dia seguinte.

E, pela manhd, quando Amancio , ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo favorito, .

ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando “que a deixasse”.

O rapaz prometeu que “ia pensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, ndo se
apresentou as horas habituais no quarto do estudante.

Amancio, sem perder as esperancas de a ver surgir de um momento para outro e
precipitar-se-lhe nos bracos, ndo conseguira ficar tranquilo. Aquele procedimento, vindo de
quem vinha, o revoltava como a mais infame das ingratiddes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. N&o se conteve, levantou-se, pisando forte, desceu a
varanda e foi bater a porta de Amélia.



Nada.

Bateu mais rijo.

- Que é?! Perguntou ela asperamente.

- Preciso falar-lhe.

- N&o séo horas para isso!

- Ouca! Quero dizer-lhe uma coisa...

- N&o tenho negdcios! Entenda-se com meu irmao!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. Ndo que o acovardassem as ameacas da
rapariga, bem percebia que as suas relagdes com ela ndo eram em casa nenhum segredo e, além
disso, desde que aceitavam o pagamento, - ora adeus! nada podiam dizer! Mas apoquentava-
se com a falta que ja fazia o diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfumado
daquele corpinho branco, ajeitara-se ao cdmodo amor daquela mulherzinha nova e palpitante e,
agora, ndo podia voltar, assim sem mais nem menos, as suas tristes noites desacompanhadas do
outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia , quando ele saiu do quarto, ndo lhe deu
palavra; estava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia saido
para ver Nini. - O Coqueiro e 0s hospedes se achavam também na rua.

- Entdo o senhora ndo me quer falar? Perguntou Amancio, fitando-lhe as costas.

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente:

- Aculpaésua...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda.

Aguele desdém, namorado e artistico, a tornava ainda mis desejavel aos olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais vela esse dia; como se 0s seus encantos, intervindo na perrice,
florejassem caprichosamente durante aquela noite de soledade.

Amancio nunca lhe achou a pele t&o fina, os dentes tdo brancos, os olhos téo vivos e tdo
formosos. O pélido e ondulante pescoco da menina jamais lhe pareceu tdo misterioso: a sua
garganta, macia e doce, jamais o cativara tdo despoticamente. Ele, enfim, nunca a sentira téo
necessaria, tao indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor lhe perpassaram
vertiginosamente diante dos olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite brutal de
readquirir, no mesmo instante, aquela riqueza, que Ihe fugia por entre os dedos, como um vinho
precioso gque se derrama.

- Entdo a culpa é minha?...disse ele, afinal, apalpando com a vista a carne esperta dos
quadris e dos bragos da amante.

- Pois vocé ndo Vé, respondeu ela, voltando-se espevitada - que as coisas ndo podem
continuar como até aqui?! E uma canseira insuportavel! Quase que ja ndo durmo! Preciso
esperar de olho aberto que toda a casa ser recolha e recolher-me ao quarto antes que 0s mais se
levantem! O resultado é que ndo descanso; ando tresnoitada; estou enfraquecendo! Ja tenho até
uma dor do lado. Quem pode com esta vida?! Ah! vocé ndo sente, bem certo! Porque muita vez
0 encontro a dormir, e dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! Se quero que ndo aconteca
como outro dia (que nem sei como ndo deram pela coisa !) o remédio que tenho é ficar alerta e
ndo deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu quarto! V& vocé?!

- Mas dai?...perguntou Amancio, no fundo compenetrado de que “a pobre menina” nao
deixava de ter o seu bocadinho de razdo.

- Dai...esclareceu Amélia, - € que nessa tal casa de que lhe falei, e que esta para se
vender muito em conta, ha, além dos comodos necessarios para Lold e Janjdo, dois quartos
magnificos, com entradas independentes e comunicaveis entre si por uma pequena alcova. Ora,



um dos quartos da para a sala de visitas e 0 outro para a sala de jantar; no caso de que
arranjassemos 0 negocio, vocé ficaria com um e eu ficaria com o outro, e dessa forma
acabavam-se 0s sustos e as canseiras; porque durante o dia abriam-se as portas do lado de fora
e fecham-se as de dentro, mas a noite praticava-se justamente o contrario, e ficavamos nos em
completa liberdade! Compreende vocé agora?...

- Sim, Amancio compreendia e até achava o plano muito bem lembrado, mas a questédo
€ que ndo via necessidade d comprar a casa, era bastante aluga-la...

- Sim, sim! mas é que o dono ndo a aluga, quer vendé-la. E onde ia vocé encontrar outra
casa nessas condicdes?...

- Hei de passar por la...

- Nao. Vamos hoje mesmo, a tarde. Lol6 ja prometeu que nos acompanha.

- Pois sim.

E Amancio puxou Amélia pelo braco, para lhe dar um beijo.

- Deixe-me...rezingou ela, ainda com um restinho do arrufo. VVocé sé cuida de si e das
suas comodidades...Egoista!

- Né&o digas isso, meu bem!

- Pois ndo é assim?! Qual foi a vontade séria que vocé ja me fez? E bastante que eu
mostre gosto numa coisa, para vocé fazer justamente o contrario...Entretanto, eu, por sua causa,
sacrifiquei tudo que possuial

E comecou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio tinha razdo! - Ninguém lhe
mandara ser tola! Ela nunca deveria ter-se entregado sendo depois do casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de repente, se lhe tirou dos bracos e,
abrindo distancias, declarou de longe, em plena atracdo de seus encantos, que “ndo faria
nenhum caso de Amancio engquanto nao possuisse o chalé”.

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, compraria a casa
das Laranjeiras.

Com efeito, umas semana depois, tratava-se da escritura de compra. O negdcio correu a
galope, visto que a propriedade era de um pandego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudanca; Amélia, porém, ndo consentiu em tal, sem que se
realizassem umas tantas benfeitorias que a “sua” casa reclamava; substituir, por exemplo, o
papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter-lhe agua, que ndo havia, e fazer esteirar os
aposentos destinados para si junto com seu homem.

Mas Amancio ndo podia distrais tempo com essas coisas: andava muito absorvido pela
idéia dos exames que se aproximavam.

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo “passar “no
primeiro ano. - Também era sé do que fazia questdo, “passar no primeiro”, porque, quanto aos
outros, tinha certeza de se preparar melhor e com mais antecedéncia. agora, lamentava o tempo
perdido na preguica e na moléstia; dava ao diabo os seus amores, e vivia numa dobadoura a
arranjar empenhos e cartas de protecdo. Agarrou-se ao Campos; agarrou-se aquele Dr.
Freitinhas (do baile do Melo

) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e percorreu amigos
e desconhecidos, até se julgar “garantido’” . Entdo, pagou a Segunda matricula e entregou-se de
olhos fechados a destino. “Seria 0 que Deus quisesse!”



Era ,pois, 0 Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irma. O metodico rapaz sempre
tivera paixao por esse género de trabalho.

- Se fosse rico, afirmava ele, - muito prédio havia de fazer, sé pelo gfostinho de
acompanhar as obras!

XVI

C hegou, finalmente a véspera do amaldicoado exame.

Que ansiedade! Que de angustias para o pobre Amancio! que noite, a sua! -
N&o descansou um segundo; apenas, ja quase ao amanhecer, conseguiu passar pelo sono; antes,
porém, nao dormisse, tais eram os pesadelos e barbaros sonhos que o perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosario de vértebras que se enroscava por ele, como uma
cobra de ossos; grandes tibias dancavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas; as
férmulas mais dificeis da quimica e da fisicas individualizavam-se para o torturar com a sua
presenca; os examinadores surgiam-lhe terriveis, rispidos, armados de palmatoria, todos com
aquela feia catadura do seu ex-professor de portugués no Maranhéo.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso académico amesquinhava-se as ridiculas
proporcdes do exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma
banca de paparaiba manchada de tinta, 0 mesmo fanhoso Sotero dos Reis presidindo a mesa,
Jodo Coqueiro, o Paiva e o Simdes, vestidos de menino, fitavam o examinando com um
petulante riso de escarnio. Amancio sentia corre-lhe o suor por todo o corpo e agulhas
invisiveis penetrarem-no até a medula. O professor, transformado em juiz e ostentando as
feicOes do falecido Vasconcelos, inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas perguntas,
em vez de concernirem as matérias do ato, so se referiam a Amélia.

- Por que matou vocé a pobre menina?! Bramia o pai cravando-lhe olhares de fogo: -
Responda, seu canalha! Responda! Ah! Pensa que ainda ndo sei de que vocé, para melhor a
seduzir, Ihe havia prometido casamento e jurado olhar sempre para ela, seu cachorro?!

O Coqueiro ,la do canto, sacudia a cabeca afirmativamente e enviava a Amancio caretas
de vinganga. Ao lado deste, o cadaver de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que lhe
gotejava golpeava de golpejava de um dos seios rasgados de alto a baixo

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, baldados os seus
esforcos: ndo consegui articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz. na garganta ,empacando-
Ihe a fala.

- Bem! Gritou o velho Vasconcelos a meia duzia de soldados que escoltavam Amancio.
- Conduzam esse miseravel ao cepo e cortem-lhe a cabega!

O estudante atirou-se de joelhos, com as maos postas, chorando, suplicando que 0 nédo
matassem. mas os soldados apoderaram-se dele com violéncia e ataram-lhe os bragos. O Juiz,
Coqueiro, Sim@es, o Paiva, sumiram-se de repente, soltando gargalhadas. Amancio foi
conduzido por um corredor muito escuro e apertado; os soldados, quando o percebiam vacilar,
batiam-lhe no ombro com a coronha das espingardas. Chegou a um patio lajeado e imido, onde
milhares de homens armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada
de sangue, reluzia um machado a sua espera; e, de joelhos, abracado a um crucifixo, um padre
velho, de longos cabelos brancos, engrolava latins

Fizeram siléncio.



No meio das respiracOes abafadas, s6 se ouviam 0s passos tropegos e o aflitivo
resfolegar do condenado que, a ponta de baioneta, subia os degraus do cadafalso.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e empunhou o ferro.

Amancio ndo se resolvia a entregar o pescoco, mas o velho Vasconcelos, que surgira
por detras dele, atirou-lhe um murro a nuca e fé-lo cair de brugos contra o cepo.

Entdo, para lIhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo estridente de
tambores.

Amancio sentiu 0 ago frio entrar-lhe na carne do toutico, espipar o0 sangue, e 0 corpo, de
um salto, arrojar-se as lajes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador , que ficara de véspera com
toda a corda para as seis da manha, continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a méo pela testa; os dedos voltaram
ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de excitacéo,
mas voltando lentamente a taciturna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia; esqueceu-se até de escovar os dentes,
porque, mal voltou a si, correu aos livros, sem alias, conseguir firmar a atencdo sobre coisa
alguma.

E Amancio tremia todo s6 com a idéia de sua inabilidade. A medida que as horas se
esgotavam e o momento fatal se lhe antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro
dele, produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos pés e iam-se estendendo pela
espinha dorsal, até lhe interessar a cabeca, depois de percorrer as regides abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se forte, a
despeito da palidez que Ihe alterava as feigdes. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e 0
Coqueiro, a titulo de meté-lo em brios, contou varias anedotas de examinandos ridiculos.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trajeto de casa a escola foi um martirio para
Amancio, afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja & estacionavam em magotes de
quatro e cinco pelos corredores ou a porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos,
discreteavam-se 0s assuntos da ocasido. Amancio cumprimentou os conhecidos, parando aqui
e ali falando sobre os pontos do exame; - qual preferia que saisse, em qual se presumia menos
fraco e capaz de fazer figura.

Agora, sim, estava mais animado; a presenca dos colegas o robustecia com um vago
espirito de coletividade. Sentia-se maios forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo,
como se a vitdria dependesse do nimero de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja reunidos na sala de exames,
em torno da sua mesa forrada de pano verde. Amancio lobrigava-os pela frincha da porta
entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da conversa, intercaladas de risotas e
baforadas de charuto

A vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as maos e voltaram-lhe os calafrios do
terror, algum resto de confianca, que ainda teria em si, evaporou-se de todo.

E, para ndo sucumbir, procurava acreditar na eficacia dos empenhos que arranjara; seu
espirito, como o naufrago que braceja nas agonias da morte, ja ndo escolhia os pontos a que se
agarrava; tudo ser ia naqueles apuros, tudo era pretexto de esperanga; mas a consciéncia da



verdadeira situacdo vinha meter-se-lhe de permeio, arrancando, uma por uma, todas as tabuas
de salvagéo.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

- Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que ndo se guardou para o0 ano
seguinte ou, quando menos para mar¢o? Antes ndo tivesse pago a Segunda matricula! Oh! se o
arrependimento salvasse!...

E, ‘proporcdo que se avizinhava 0 momento supremo, mais e mais imprudente lhe
parecia a sua temeridade.

- Naquela ocasido, pensava ele, - bem podia estar na provincia, a testa dos seus
negocios, ao lado de sua querida mée, passeando, rindo, gozando, como nos outros
tempos!...Era rico, era ja tdo estimado antes da academia, para que entdo sofrer semelhantes
torturas, passar por aqueles maus quartos de hora, que ali estava curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfagdes a ninguém,
correr a casa do Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno!
Contanto que se livrasse da obrigacdo de expor uma ciéncia que ndo tinha, escrever idéias de
que ndo dispunhal

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, a cada nome, recitado
pausadamente, o seu olhar mdrbido, de funcionério publico no cumprimento de um velho dever
enfadonho, consultava a multiddo de estudantes, que em sussurros se apinhava pelo
esvazamento das portas, empurrando-se uns aos outros, impacientes, curiosos, 0 Pescogo
espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso.

- Amancio da Silva Bastos e VVasconcelos, disse aquele arrastando a voz.

Amancio sentiu uma pontada no coracao e tartamudeou:

- Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe passagem,
e ele foi ocupar uma das banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos primeiros; afinal, o
bedel mastigou o ultimo nome; fecho-se a porta da sala; e um siléncio formalista espalhou-se
entre a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou o0s éculos, tossicou e,
com um bocejo, chamou pelo que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de bugo, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com um segundo
bocejo e um gesto de cabeca, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.

Amancio ofegava. - la decretar-se o ponto!

- Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?

E o sangue trepava-lhe a cabecas, pondo-lhe latejos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mé&o na urna e tirou com a ponta dos dedos trémulos
uma pequena torcida de papel, que passou ao presidente

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: o ponto ndo podia ser melhor para ele do que era! Talvez fosse até
entre todos o menos mal sabido; ainda essa manha Ihe passara uma vista de olhos. Contudo,
uma vez imposto o Hidrogénio, quis lhe parecer vagamente que havia outros pontos
preferiveis..

Estava mais tranquilo, que era o principal; ja quase nada lhe tremia a mao ao receber
das do bedel uma folhas de papel almaco, rubricada pelos lentes, das  que ia aquele
distribuindo por todas banquinhas dos examinandos.



- Ali, naqueles miseraveis dois vinténs der papel, tinha ele de determinar o seu futuro, a
sua posicdo na sociedade, talvez a propria vida de sua mée, dizendo o que sabia a respeito do
tal Hidrogénio!...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na letra e
procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor presidente.
Correu meia hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu das sala, a esfregar,
muito preocupado, os dedos das mao direita contra a palma da esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos seus amigos o que havia
exposto pouco mais ou menos. - Ah! com certeza pilhava uma - nota boa! - N&o era por querer
falar, mas a sua prova saira limpa. “Assim ndo fosse o ponto t&o ingrato!...”

E ficaria a prosar sobre o caso, se 0 Coqueiro, aguilhoado pela auséncia do almoco, ndo
0 arrancasse dali.

A nota foi boa, efetivamente.

Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu a secretaria. Ndo contava, porém
ficar tranqilo, sendo depois do resultado de sua provas oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso esperar.
Votavam-lhe as afli¢des; no fim de algum tempo ja ndo podia comer, ndo podia ligar duas
idéias sobre qualquer coisa e ndo conseguia repousar duas horas seguidas. Ficou ainda mais
desnorteado que da primeira vez.

Amelinha, entdo, o estimulava com as suas garrulices e pomba que ja fez ninho. Puxava
por ele, tentando arranca-lo daquele estado, mas ndo conseguia lhe despertar um sé dos antigos
momentos de bom humor, nem Ihe merecer uma de suas primitivas caricias

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até supersticioso.
- Néo podia ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura; ndo podia suportar o
grunhir dos cédes, nem queria que a amante prognosticasse “um bom resultado nos exames”

- E melhor n3o falar!...dizia ele, muito esmalmado.

Mas que prazer o seu ao voltar pronto da escola! Jamais tivera um contentamento tdo
agudo. Ria sem motivo, sentia impetos de abracar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido..

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos
professores. - Saira aprovado plenamente.

Vencera!

Colegas o acompanharam até a casa. L4 ia o Paiva, sempre com o seu olhinho irrequieto
e mexeriqueiro, 0 seu todo enfrenesiado e farto “desta porcaria de mundo”. La ia o triste
Salustiano Simdes, encasmurrado no seu ar incrédulo e bamba, a mascar o cigarro, a aba do
chapéu encostada a gola sebosa do fraque

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Jodo Coqueiro desmanchava-se
em sorrisos, como se partilhasse diretamente de todas aquelas manifestacdes.

Foi muito elogiado o0 exame de Amancio, tocaram-se 0s copos, entre fervorosas palavras
de animacdo; falou-se em “filhos diletos da ciéncia”, em “liberdade”. Em “geracdo nova”, em
“mineiros do progresso”.



Todavia, Amancio, em ar feliz e pretensioso, confessava o pouco que estudara e gabava-
se de sua fortuna. - Podia dar a palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante
0 ano. - O Coqueiro e a familia estavam ali, que dissessem!...

E basofiava a respeito de sua presenca de espirito particularizando circunstancias
comprobativas de uma sagacidade a toda prova.

- Ca 0 menino ndo se aperta! Dizia ele, muito satisfeito consigo.

Expediu-se um telegrama para o0 Maranhdo, dando noticia do grande “acontecimento”.
O Simdes e 0 Paiva ficaram para jantar. Ja estavam todos a mesa, quando apareceu 0 copeiro
com uma carta que um portuguesito acabava de trazer.

Era do Campos. O bom negociante queria festejar o éxito feliz do - jovem académico -
com “uma pequena reunido familiar. Pena era que o Dr. Amancio estivesse de luto”.

“Nao héa festa”, explanava a carta, “apenas se reinem alguns amigos para lhe beber a
salde; e o doutor bem pode trazer em sua companhia mais alguns”.

Amancio declarou logo que ndo dispensava o Simdes e o0 Paiva Rocha e exigiu que o
Coqueiro levasse consigo a familia.

Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festejado teve de franquear o seu guarda-
roupa aqueles dois colegas que ndo queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde
entravam pela primeira vez.

O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

- Foge da boémial!... disse-lhe, no seu diapasdo de homem sério. - Foge da boémia,
rapaz! Esses tipos ndo merecem que se lhes faca a menor coisal... metem os pés - sempre! J&
0s conhego; ndo seria eu quem os convidara para a casa de ninguém! E gentinha que s6 esta
habituada a cafés e botequins, ndo respeitam familia! Para eles as mulheres sdo todas iguais!...

Amancio sorriu.

- Ora Deus queira que ndo tenhamos de nos arrepender!... acrescentou o outro.- E,
aquela roupa, podes rezar-lhe por alma... o ali cai, fica!

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que, logo nessa
tarde, ndo estivesse em casa 0 eloquente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos
brindes da sobremesa.

Mandaram-se vir dois carros. Num iria 0 Coqueiro mais a familia e no outro Amancio
com os dois amigos.

Partiram as oito horas, alegremente, num alvorogo garrulo de festa. Mme Brizard dera
toda forca a sua elegancia: atirou-se ao decote, pds a pedraria ainda do tempo do primeiro
marido, e exibiu aquele rico pescoco, “que ela ndo trocava pelo de ninguém”!

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que lhe dera o amante. No seu
colo, cor de camelia fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis; seus bracos,
levemente dourados de penugem, sabiam, no meio da confusdo caprichosa das rendas
valencianas, fazer tilintar com graca os braceletes que se enroscavam nas compridas e
transparentes luvas de retros.

A cunhada, ao vé-la sair do quarto, dissera:

- Nao parece uma brasileira!... Tao linda esta!

* k *

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia do negociante. Campos
entregou a casa ao festejado, “que a este competia, naquela noite, obsequiar as pessoas



presentes; fazer as honras da copa e da mesa; promover quadrilhas e prender as mogas até pela
manha. Era o dono da festa, que se arranjasse!”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente. Muito o sensibilizava
tudo aquilo que, de qualquer modo, Ihe pudesse afagar o amor-proprio.

E em suas méos a festa tomou um carater assustador: o pianista ndo tinha tempo para
fumar um cigarro; os convidados eram constrangidos a beber nos intervalos da danca e a dancar
nos intervalos das libagdes. Paiva Rocha e o Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de
fildsofos, intransigentes e péssimos dancadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas
interminaveis contradancas.

Ao inverso do que pressagiara 0 Coqueiro a respeito destes dois, tanto um como o outro
se houveram admiravelmente. Ninguém melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso
acanhamento os encascava e tolhia, que nem a concha ao molusco. Salustiano, principalmente,
estava mais tenro e inofensivo que uma crianca; na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para
sua dama e, querendo ser muito delicado, apenas lograva, com 0s exageros da cortesia, trair a
sua nenhuma frequéncia nas salas.

Para os intimidar bastava as cerimoniosa presenca de senhoras de boa sociedade.
Aqueles dois pandegos, tdo céticos em teoria a respeito da mulher, ali, governados pelo meio,
eram 0s homens mais tolerantes deste mundo; seriam capazes de defender a existéncia de Deus
ou do diabo, se elas o entendessem. Fato é que o0 dono da casa gostou deles em extremo e
pediu-lhes que aparecessem aos domingos, uma vez por outra, para jantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manhd, quando Amancio convidou
as senhoras a tomar lugar na mesa. Ao desrolhar do champanha, ergueu-se este resolutamente e
exigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do nome inteiro do Campos
todo o velho arsenal de retorica aplicavel a situacdo. Em substancia nada afirmou, mas a sua
palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos labios com essa verbosidade oca e
retumbante que se observa nos filhos do Norte do Brasil, e que, alis, tem valido a muitos
posicdo eminente na politica. Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as vogais, tinha um sabor
muito picante de ironia, vibrava no ar como uma flecha selvagem e feria os timpanos como um
insulto inverso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o ouviram sem pestanejar. E
todos eram de acordo que Amancio estava talhado para o Direito e que havia de fazer “uma
brilhante figura”, quer na advocacia, quer na politica, se por acaso abragasse uma dessas
carreiras.

- E rapaz de talento!... diziam j& as senhoras cochichando.

- A mim comoveu tanto o deménio do moco, que choreil... segredou uma quarentona
de chino, que passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submissdo para o esperangoso Amancio.

E, com efeito o seu tipo nervoso e moreno de nortista, 0 seu modo sem-cerimonia de
abrir muito a boca, mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o desembaraco de sua
gesticulacdo, sempre que entornava para dentro um pouco mais de vinho, e principalmente o
metal daquela voz enfética e encrespada pelo tal sotaque da provincia; tudo isso, sem duvida
alguma agradava depois de uma boa ceia, quando cada um nédo exige de ninguém sendo que lhe
deixem tomar me paz o seu café e lhe permita acender o seu charuto.

O caso é que Amancio se converteu numa espécie de presidente da mesa. Era a ele que
se dirigiam os que propunham novos brindes; era para ele que mais se voltavam durante o
discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por ocasido do célebre exame de primeiras letras,



ainda era ele o alvo das melhores felicitacdes; com a diferenca de que, neste agora, em vez de
consultar de instante a instante o famoso relégio alcangado naquele dia, o que Amaéncio
consultava eram os olhos de Horténsia, nele igualmente presos mas por uma cadeia doutra
espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores; mas, agora,
em vez de pegar no sono, deu-lhe a bebedeira para abrir as francas com a dona da casa, logo
que a pilhou sozinha no terraco, ao fundo do segundo andar.

Horténsia ndo se indignou com isso, mas também n&do se mostrou satisfeita; ndo repeliu
com energia as palavras do sedutor, mas ndo se pode dizer que as acolhesse de boa cara; ndo
Ihe deu enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro lado ndo retirou a mdo que o rapaz
agarrara entre as suas.

- Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe o0s grossos
bracos revestidos de fil6. - N&o to disse hd mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém,
que € verdade! Amo-te, minha Horténsia, amo-te com todo o entusiasmo, com toda a paixao de
que sou capaz!

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo caido e
acabrunhado como por uma espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas, quando Amancio
teimava muito em querer beija-la, desviava o corpo, sem voltar a cabeca.

- Mas, entdo?...perguntou ele.

- Entédo, o qué?...fez a outra como interrompendo um longo pensamento.

- N4o aceita 0 meu amor?..

- N&o, decerto, ndo posso aceitar semelhante coisa!

- Por que, minha santa?...

- Nao tenho esse direito; conheco os meus deveres e a minha responsabilidade .O mais
que lhe posso dar é uma afeicdo de irmé, de amiga, uma afei¢do sagrada e pura !

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria um beijo, um
s6! O primeiro e ultimo! - nada mais sagrado e puro do que um beijo!...

- Nunca! Disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou a forca e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de impaciéncia e
teria fugido, se o estudante ndo a segurasse pela cintura.

- Solte-me!

- Perdoa, perdoa, meu amor! Segredava ele, quase ajoelhado .- Bem quisera ser para
contigo o mais respeitoso dos homens, mas ndo me pude dominar...Perdoa!

- E jura que , de hoje em diante, ndo caira noutra?...

- Juro! Juro! Mas néo te revoltes contra mim!

- E que nunca mais me faltara ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos , agora mais estrabicos sob a
influéncia do vinho e do desejo, luziam suplicantes, como os olhos de um céo que tem fome.

- Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. - va la por esta vez! Esta perdoado, mas
fique prevenido de que, se repetir a graca ndo, respondo pelas consequéncias

Amancio ia fazer novos protestos , quando sentiu que alguém se aproximava; ergueram-
se ambos, instintivamente, e ,fugindo ao rumor, seguiram de bragco dado para a sala.

Tocava-se uma valsa. Ele , sem consultar Horténsia, enlagou-lhe a cintura, e puseram-se
os dois a rodar, a rodar, tdo certos e tdo leves, que prendiam a atencdo de quantos la s achavam.
E o Coqueiro, encostado a ombreiras de uma porta, acompanhava-0s com um sorriso de
felicidade, no qual havia alguma coisa de orgulho de pai que se revé num filho prodigioso.



Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja ndo pareci o0 mesmo: as bebidas e o
cansaco davam-lhe um ar grosseiro e desalinhado; ja se lhe ndo via o colarinho, nem os
punhos; a roupa empastava-se-lhe com o suor e a cabeleira desguedelhava-se sobre a testa. E
vinham-lhe entdo pilhérias de mau gosto; tratava Amelinha quase licenciosamente e
regamboleava as pernas e 0s bracos no meio da quadrilha, como se estivesse num baile publico.
J& ndo dava exceléncia a ninguém e queria, por forca ,que o Simdes e o Paiva, depois da festa,
0 acompanhassem a um passeio ao alto da Tijuca.

- Que diabo! Rosnava ele, cuspilhando para os lados. - Ou bem que a gente se mete na
pandega ou bem que se ndo mete!

So se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as onze horas da
noite, ficou para passar o dia com a familia do Campos. Améancio pés um carro a disposi¢do do
Paiva e do Simdes e seguiu no outro com as duas senhoras e o Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que se sumia na abundancia de
uma formidavel capa de 1a; enquanto que Amancio, a charutar derreado para um canto da
carruagem, adormecia com a mao direita esquecida entre as de Amélia

XVII

R ecebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda que ela escrevia ao filho
depois da morte do marido.

J& na primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das férias, pois agora estava
muito s6 e acabrunhada de desgostos; além disso, 0s seus padecimentos se agravavam.
Amancio que se ndo demorasse; a infeliz tinha para si que a presenca do filho substituiria com
vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e mais aflita pelo rapaz. Falava até
no receio de morrer sem abraca-lo, caso Amancio ndo se apressasse a ir em seu socorro.- A
presenca dele tornava-se precisa , mesmo com referéncias aos interesses do inventario; por
quanto D. Angela comecava a desconfiar do Silveira, que ndo fazia outra coisa sendo lhe pedir
dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. - Enfim, por todos os motivos, era urgente que
Amancio desse, quanto antes, um pulo ao Maranhdo.

Amelinha, que ja ndo ficara muito tranqliila com a primeira carta, assustou-se deveras
quando o amante Ihe mostrou a segunda .

- Eu ndo consinto nesta viagem! Disse-lhe terminantemente.

- Mas ndo vés que se trata de um caso urgente, que se trata de defender meus interesses,
que se trata de salvar a vida de minha mée?...Ou queres tu que eu a mate, hein?...

- Amélia ndo tinha nada quer ver com isso!...A sua questdo resumia-se no seguinte:
“Dera-se a um homem, porque 0 amava e porque se supunha amada por ele; esse homem a
possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu, e, um belo dia, talvez por ja estar
farto, resolvia meter-lhe os pés e por-se ao fresco!...” Boas! Nao havia de ser com ela! Amancio
que ndo caisse em semelhante asneira, porque entdo veria o bom e o bonito! Quem o afiancava
era “a Amelinha dos camardes”!

- Mas , filha, que queres tu que eu faca?..Bem vés que esta viagem ao Norte €
inevitavel!

- Pois entdo vamos juntos...Casa-te primeiro comigo!



A idéia foi tdo intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada. Mas o
demonio da rapariga, tornando as boas de repente, saltou-lhe ao pescoco e disse-lhe, entre
beijos:

- E por que ndo ?...Por que néo te casa logo comigo, meu amor?...

- Porque era impossivel!...explicava ele. “Casar ndo é casaca” Era muito cedo para
cuidar nisso!...Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois entdo...sim
senhor, ndo dizia o contrario e havia de ser o mais empenhado em que a coisa se realizasse!
Mas por ora...”Deus nos acuda!” era até loucura pensar em semelhante histérial...

Ameélia fez-se logo de mau humor; vieram 0s remoques € 0 S reviretes do costume,
houve palavras duras de parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto de reconciliacéo,
ficou assentado que Amancio arranjaria mobilia nova para o chalezinho das Laranjeiras.

E o rapaz la foi comprar os trastes.

Dois dias depois, realizava-se a terceira mudanca. O Dr. Tavares, o Gltimo héspede da
famigerada Mme. Brizard, pagou a sua ultima conta e recebeu da francesa um abrago de
despedida.

- Ah! suspirou elas. - Até que enfim se podia descansar um pouco! J& ndo era sem
tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um ninho de noivos. Estava a pedir
lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. EXigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita indiana
para a sala de jantar, cortinas de renda para a salas d visitas; quis moldura dourada nos quadros,
estatuetas pelas paredes; ndo dispensou nos aparadores e nos consolos jarras de porcelana das
mais @ moda; jardineiras aqui e ali, vasos caprichosos com begénias e tinhorbes sobre a mesa
de jantar; cestinhas artisticas, com para sitas, para dependurar nas janelas; e ainda fez substituir
na cozinha, nos arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que Ihe parecia em
condicdes de reformas.

E s6 com essas coisas e s6 com a satisfacdo de tanta exigéncia é que Amancio conseguia
paliar as revoltas da amante. O desgracado ja ndo tinha animo de contrarid-la, porque bem
conhecia o prego das rezingas e, sem achar meio de reagir, via claramente que as reconciliagdes
se tornavam mais caras de dia para dia.

* * *

Entretanto, depois da mudanca, o amor dos dois tomou um carater mais digno e decente.
J& ndo era necessario que a rapariga andasse a noite em ponta de pés pela casa, tateando a
escuridao para ir ter com o seu homem. agora dormiam a vontade, com as portas bem fechadas
por dentro.

E sO se despregavam do lado um do outro, quando tinham que abandonar o quarto.
Entdo, cada um se servia da porta competente: Amélia tomava a da varanda e Amancio a da
sala de visitas!

Né&o podiam desejar melhor!

Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do espirito; ndo, porém, para
garantia do amor, essa estranha funcdo psicol6gica que s6 alimenta asa suas raizes nos
sobressaltos e no perigo. Tamanha seguranca e tamanha liberdade de acdo deviam fatalmente
levantar a pontas do tedio, cujo novelo existe, mais ou menos escondido, no fundo de todas as
coisas.



Né&o vinha longe a saciedade; Amancio ja lhe ouvia o bocejar. lam-se-lhe pouco a pouco
amornecendo 0s primitivos arrebatamentos do desejo; os dois tinham-se ja frouxamente, sem
lumes de entusiasmo, sem os esforcadores auxilios da imaginacdo. Assuntos praticos, positivos,
agora se lhes intercalavam nas caricias, puxando-os grosseiramente a calma realidade da vida.

Amelinha ja Ihe ndo surgia no quarto com aquele tréfego rucar-se de pomba assustada, o
que lhe enchia as fei¢Oes e 0os movimentos de uma graca tdo maliciosa e provocadora; agora se
apresentava com um ar muito tranquilo, de casada, a arrastar os chinelos, o roupdo desabotoado
e solto, num farto abandono de alcova.

Despia-se defronte de Amancio, cocando negligentemente as partes do corpo que
estiveram comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas.
Despenteava-se ali mesmo, alado da cama do rapaz, sacudindo o cabelo com ambas as maos,
num movimento de bracos erguidos que Ihe mostrava a grenha das axilas; ele, também, parecia
ndo dar por isso, eras todo do livro que lia a luz de uma vela pousada no criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. J& s6 discutiam
interesses praticos, arranjos de vida e conveniéncias domesticas: “Era preciso arranjar um
jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas e limpar os tanques. - Era preciso
chamar o homem do gas para consertar tal candeeiro que ndo dava boa luz. - Era conveniente
alugar uma criada que soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira trocava as camisas e encardia
a roupa, que fazia lastima!”

E, a vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. Brizard e do
Coqueiro; censuravam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo: a negligéncia destes para
com o César. “O pequeno ia por um tal caminho, que, se ndo abrissem os olhos, havia de
amargar mais tarde! - Que diabo custava ao Janjdo arranja-lo ai em qualquer casa de comércio
ou, pelo menos, fazé-lo aprender um oficio?...Em casa mesmo ja Ihe podiam ter metido nas
unhas a carta do ABC e ja lhe podiam ter ensinado alguma coisa...Mas Lol6 ndo se queria
incomodar! E sendo, vissem 0 que se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da mée, que
as pobre rapariga ndo levaria semanas e semanas la na casa de salde, sem ter uma pessoa que
olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, ndo obstante, fazia-se
muito ligada aos menores interesses do amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com
quem estivera; reprovava-lhe certas relagOes, certas companhias “que ndo punham ninguém pra
diante”, e aconselhava-o a que se ndo descuidasse de outras que Ihe podiam ainda vir a servir;
pregava-lhe sermdes a respeito de economias. “O mundo estava cheio de espertos: ele que
desconfiasse de todos; cada um s6 procurava chamar a brasa para a sua sardinha!” Queria estar
a par de como iam os negécios do amante na provincia. “Se o dinheiro ficara em boas méaos; se
ndo havia risco de uma quebra ou de alguma ladroeira”. E muito egoista, muito mulher, muito
agarrada ao que lhe pertencia, desde Amancio até ao pd de suas gavetas, fazia justamente como
fazem os sdcios comerciais que parecendo tratar dos interesses abstratos de uma firma, estao
mas € tratando dos proprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de amizade. Uma noite,
em que , durante o serdo da varanda, se conversou muito a respeito de Horténsia, Amélia, ja no
quarto, em fralda, com um joelho dobrado em cima da cama, enquanto tirava grampos da
cabeca e 0s arremessava para o velador, disse, como se continuasse um pensamento:

- Ela, fim de contas, ndo passa de uma mulher como as outras!...Lol6 e Janjdo. E que,
quando gostam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeita-la!

- Quem? D. Maria Horténsia? Perguntou Amancio, procurando num livro o lugar em
que na véspera deixara a leitura. E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:



- Néo, o Coqueiro tem razdo - a mulher do Campos é uma excelente senhora. Muito
honestal

- Ora! E uma mulher como as outras...sustentou Amélia, galgando a cama por cima do
amante, para se aninhar ao lado da parede.

- Como as outras, como? Em que sentido?

- N&o é la essas purezas que a querem fazer! Ndo é nenhuma santa!

- Estés enganada, filha! A Horténsia é uma mulher muito sérial...

- Quando ndo se ri...

- Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer nada de sua
conduta!

Amélia, entdo, possuida de um rancor instintivo de classe, de uma surda antipatia de
mulher suspeita por mulher honesta, desencadeou 0s seus argumentos e as suas razées. Trouxe
a lume conversas inteiras, que bispara na tal noite do exame. “Amancio via caras e ndo via
coracOes!...Aquele - meu bem pra ca, meu bem pra l4, - que todos notavam entre o0 Campos e a
mulher, era s6 dos dentes para fora! No intimo, Horténsia detestava o marido! Achava-o muito
bom homem, é verdade, muito generoso, ndo podia se queixar de que lhe faltasse nada, - boa
mesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de prego, - sim
senhor! Mas s6 ! Quanto a carinhos - nicles! A respeito de certos confortos de que uma mulher
precisas, - era uma misérial As vezes, passavam-se meses e meses sem que o marido a
procurasse! O pobre homem andava la com os seus negdécios, coitado! E a doida, em lugar de
conformar-se com a sorte, punha a boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente!
Que ela, Amélia, ndo soubera de tudo isso, por parte deste ou daquele - escutara com seus
préprios ouvidos!”

- Pois bem, ainda me ajudas!...volveu Amancio, tomando extremo interesse pela
conversa, - ainda me ajudas, porque, se é como dizes, 0 bom comportamento de D. Horténsia
torna-se muito mais digno de admiracéo!...

- Sim!...Retrucou a rapariga ironicamente. - Também acho bom, mas moro longe! - De
um, quando mais ndo seja, sei eu, por quem o tal “anjo de pureza” seria capaz de dar uma perna
ao diabo! E olha que, se ainda ndo a deu, foi porque ainda ndo teve ocasido para isso! VVontade
ndo lhe falta! Ele que se apresentasse e veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o sujeito.

- Um tipo! Néo o conheces.

- Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitacdo, confessou. - Era 0 Sousa Antunes...Ai tinhal

- Que Antunes? Interrogou Amancio, ja mordido.

- O Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de cavanhaque, aquele de castor
branco, que uma vez encontramos nas regatas, em Botafogo.

- Ah!..Ja sei, ja sei...

E Améncio procurou disfarcar a sua contrariedade, fingindo que se abismava na leitura.
E parecia muito preso a pagina, enquanto alids o seu pensamento buscava descobrir no tipo de
Sousa Antunes os atrativos que cativaram a mulher do Campos. - Impossivel! O tal Antunes era
um viavo talvez de quarenta anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma,
vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, ao menos, qualidades fisicas que
inspirassem paixdo a qualquer mulher, quanto mais aquela! aquela que ndo pds davida em lhe
atirar com uma recusa pelas ventas!...

- Nao! Isso deve ser histdrial...considerou ele em voz alta.



- Qual histdria, 0 qué! Retorquiu logo Amélia. - E louca por ele! Quando o avista, fica
tonta! Eu vi! ( e arregalou um dos olhos com o dedo. ) Ainda outro dia, no S&o Pedro- que
escandalo! Né&o lhe tirava o binoculo de cima! O que a cegou, sei eu...

- Mas como viste tu a saber disto?...

- Ora! Lol0 é toda das Fonsecas, que estdo agora de cama e mesa com a Horténsia!...

- Fonsecas?...

- Aquelas mogas esquisitas, aquelas que foram a soirée!... Lembras-te?...0 homem! as
Fonsecas...as de Catumbil...

A Amancio pouco lhe importavam as Fonsecas, o quer ele desejava eram mais algumas
informacdes a respeito do escandalo. Ndo podia suportar a idéia de que Horténsia, a mesma
Horténsia que lhe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo Antunes, o Antunes do cavanhaque!
- Que horror!

* * *

E, depois dessa conversa, principiou a frequentar a casa do Campos com mais
assiduidade. Aparecia regularmente duas vezes por semana e quase sempre se demorava até as
horas do cha.

- Mas Horténsia - qual! N&o atava, nem desatava. Era sempre a mesma criatura
incompreensivel; sempre aquela mesma ambiglidade, a mesma divida, 0 mesmo querer e ndo
querer! Hoje - Um sorriso de esperangas; amanha - uma frieza esmagadora; depois - ora muito
coloridos de ternura, ora lulados de orgulho; tdo depressa altiva e sobranceira, como suplicante
e humilde; to depressa risonha como triste, generosa como sovina, dando com uma das mé&os
para tomar logo com a outra.

O rapaz impacientava-se: - Fossem la compreender semelhante mulher! Um dia - toda
condescendéncia, toda interesse por ele, no outro - gestos desabridos, ameacas, palavras duras .
- Sebo! - J& passava a debique! No fim de contas ndo valia a pena!

Mas o ladrdo da mulher tinha uns olhos tdo doces, uns decentes tdo brancos, uma pele
tdo vicosal...”Nao senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel
ridiculo!...”

E deliberava ndo pensar mais na mulher do Campos. “Que diabo! Se se queria
divertir, comprasse um boneco de engon¢os!...” Quando , porém , dava por si no dia imediato,
ja os passos o tinham conduzido para a casa do negociante.

Entraria, mas la dentro havia de ser forte, inabalavel! E trepava pelas escadas,
imaginando o improvisar um namoro com a Carlotinha, estudando os assuntos de que teria de
usar na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada indiferenca devia produzir no espirito
da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso de Horténsia,, uma palavra mais terna, um gesto
mais amoroso, para o fazer ficar caido, desarmado, seguro como nunca.

- Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de ma vontade as
perguntas que Ihe dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar contudo, a perceber coisa alguma. Apenas Ihe perguntava,
alias como sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente “Com o Campos”, ela
fazia:

- Ahl...

E ndo tocava mais em semelhante coisa.



Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Nao quis ir a varanda, meteu-se no
quarto, abriu um livro e ai ficou, junto a secretéria, com a fisionomia fechada sobre a pagina.

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo, custasse o que
custasse! Era preciso definir as posi¢fes! - Ou a mulher do Campos se explicava, ou ele ndo
poria la mais os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enérgica, decisiva, exigindo um
“sim” ou um “ndo”. Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse, contanto quer Horténsia
desembuchasse por uma vez!

Mas ndo queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse no sono. - Ele bem sabia o
quanto era a rapariga desconfiada e fina. S6 quando a pilhou quieta e presumiu que ja estivesse
dormindo, foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas outras, falando
em martirios infernais, em suplicios dantescos e terriveis aniquilamentos. E Amancio, no seu
epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “ja ndo podia suportar as meias promessas, 0S
dubios sorrisos e as lentas torturas que ao sangue recalcado lhe impunham as atitudes perplexas
de Horténsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de um sé golpe. Ela que tomasse uma
resolucdo, que despachasse! Se Ihe ndo convinha o amor que ele propunha, declarasse-o com
franqueza: - ficaria o dito por ndo dito! E, assim, escusavam de prosseguir naguele
encarnicamento desabrido, de cujo oscilante resultado as ddvidas e incertezas o acabrunhavam
e consumiam, mais dolorosamente do que tudo que pudesse haver de terrivel e cruel em uma
solucao desfavoravel!”

Quando deu por coreto e limado o que escrevera, tirou a limpo uma cépia, sobrescritou-
a e, para que Amélia ndo descobrisse nada, escondeu todos 0s corpos de delito no fundo de uma
das gavetas da secretaria. Depois, como se tivesse alijado um novelo da garganta, respirou
desafrontadamente, amorteceu o bico da gas e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas,
foi meter-se nos len¢ois, muito empenhado em nédo acordar a amante.

N&o levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amelia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, foi pé ante
pé a secretéria, tirou a carta e, depois de guarda-la em lugar seguro, tornou de novo a cama, e
desta vez adormeceu deveras.

* *x *

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas da manha, enquanto esperava que 0
tanque de méarmore se enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, j& despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma perna sobre a
outra, a cabeca descaida molemente para 0s combros polposos do seio, tinha em uma das méaos
a pequena folha de papel e, de tal modo a fitava, que parecia disposta a consumi-la com o
brilho de seu olhos.

Aguela carta a revoltava muito; ndo por ele, mas por si mesma; ndo pelo afeto que teria
ao estudante, mas pelo ressentimento de seu amor-préprio ofendido. Ndo lhe podia sofrer a
vaidade que um homem, a quem, por merecer, ele fizera tudo que estava em suas maos; um
homem por quem lancar em juizo jogo todos os recursos de sua feminilidade; um homem por
quem barateara todo o valimento do seu corpo, tivesse &nimo de despreza-la por outra mulher!



E, com o olhar imovel sobre a nudez oriental de seus membros, a boca entreaberta, o
colo palpitante, Amélia se concentrava toda na idéia de uma vinganca completa, tdo completa,
tdo grande que lhe atulhasse o rombo cavado no seu orgulho e mulher traida.

A &gua, que escorria da torneira com um trapejar monotono, punha no ambiente
desagasalhado do banheiro uma impressdo ainda mais fria de umidade e desconforto; e aquele
nu destacava-se ali como uma bela estatua desprezada. Sua carne tersa e macica contraia-se,
empinando os Iébulos do peito e enrijando a vermicular protuberancia dos quadris.

Nisto, uma abelha voejou a roda da cabe¢a de Amélia, tentando pousar-lhe nos cabelos;
ela agachou-se toda, fugindo logo num movimento medroso de caga que se assusta. Em
seguida, puxou a toalha do cabide e pds-se a dardeja-la contra o dourado importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se a borda do tanque, equilibrando-se, ora num
pé , ora no outro, segurando-se a parede, vindo, recuando, a despedir para todos os lados golpes
perdidos da toalha.

Mas a abelha ndo se deixava prender. la e revinha no ar, zumbindo, a sacudir as sua
trémulas asas de escumilha; até que o sol, por uma frincha do telhado, veio buscéa-la numa
aresta de luz, ainda mais dourada do que ela.

* k *

Nessa ocasidao, Amancio, no quarto, perdia a cabeca, a procura da carta.

- Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!...resmungava ele sozinho, depois de ter
ja desarrumado toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, ndo ! ndo era possivel! N&o descobriria o lugar,
onde Amancio, tdo previdentemente, sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu
na cama, ja a pequena dormia a bom dormir e, pela manha bem a viu acordar e escafeder-se
para banho...Que diabo teria entdo mexido ali?...As portas ficavam sempre fechadas por
dentro!...Supor que tivesse guardado o demonio da carta em outra parte...mas como? Se a
deixara justamente dentro das minutas, e as minutas la estavam?...

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pe.

- O Amelinha! Viste por acaso por ai alguma carta?...perguntou o rapaz indo ao seu
encontro.

- Que carta? Fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste mundo.

- Uma carta que nem é minha!...Guardei-a naquela gaveta, - desapareceu!...agora ndo
sei que contas preste ao dono! E uma entalagido! Uma verdadeira entalagio! Queixava-se 0
rapaz convictamente.

- Mas , onde a puseste?

- Na gaveta da secretaria; estou-te a dizer!

- Entéo deve estar 14. Procura bem.

- Ja vi. N&o esta!

- Pois aqui ndo entra mais ninguém...Eu c& por mim, ndo mexo nunca nos teus papéis, e
ainda nem abri, uma vez sequer, qualquer dessas gavetas...Se puseste a carta ai, ai deve estar
por forca!

- Qual esta o qué! Ja despejei a gaveta! Ja remexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

- Entdo ndo sei...concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E continuou tranqiilamente a
enxugar os cabelos, cujo servico havia interrompido para atender as perguntas do amante.

- Mas a carta também ndo podia voar! Declarou este em tom aspero.

- Sei l&! Replicou a outra. - Comigo que ndo a tenho...isso afian¢o!



Diabo! Praguejou Amancio, sem se poder dominar. Pois, nem uma miseravel carta
posso ter nessa casa?! Arre! Que inferno!

- Inferno sdo esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para cé € esta boniteza
I Parece que falas ao Sabino! Outra que sabe!...quem sabe se tenho aqui algum senhor?!...

- Esta bom! Bastal

- Basta vé ele! Seu atrevido! Quero saber que culpa tém 0s mais com 0s sumicos que
levam as cartas, para ouvir impropérios destra ordem!

- Eu ndo me dirigi a ninguém! Sebo! Falo ca comigo! Creio que ao menos tenho o
direito de zangar-me quando entender!

- Sim, mas é que o0s outros também ndo estdo dispostos a aturar esses repelbes a todo o
instante!

- Pois que ndo aturem!

- Malcriado! Agora, por qualquer coisinha é isso que se vé!

- Qualquer coisinha, ndo! berrou Amancio. - E que ontem pus aqui uma carta (soltou um
murro na secretéria) 3 e a carta desapareceu! Irral

- Mas quem € que te podia vir aqui tirara a carta, criatura de Deus?! Perguntou Amélia
mais branda, encaminhado-se para o amante, a modos de querer chamé-lo a razéo.

- Néo sei! O fato é que a pus aqui, e ela ca ndo esta!

- Ha de estar, homem! N&o a encontras agora porque ja ndo tens cabeca, mas, logo que
te acalmes, has de descobri-la...

- Mas onde?! J& corri tudo!

- Deixas estar; eu me encarrego de procura-la assim que saires.

- Mas ¢ quer eu precisava leva-la comigo! E negécio urgente!

Amélia, como em resposta a Ultima frase do rapaz, abaixou-se sobre os papéis
espalhados no chdo e comegou a examina-los, um por um.

- Né&o esta ai! Observou Amancio zangado, a passear de um lado para outro. - Ja revistei
tudo isso mais de cem vezes! Furtaram a carta, ndo tem que ver!

Amélia ja ndo respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia pelo
quarto.

- Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro destas
minutas!...Acrescentou Amancio, depois de um siléncio colérico.

- Mas quando a trouxeste?...disse Amélia, sem tirara os olhos do que rebuscava.

- Ontem & noite.

- Mas eu ndo te vi com ela...

- J& estavas dormindo, quando a pus na gaveta.

- Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de méo para correr a examinar a roupa do
cabide.

- O filha! Eu ndo estrava bébado quando me recolhi! observou Amancio.

E saiu para se lavar, tracando furioso lencol em volta do corpo, num gesto
melodramaético.

Quando tornou ao quarto, Amélia ja havia arrumado as gavetas e dispunha sobre a cama
a roupa que o rapaz devia vestir a volta do banho.

- Entdo?...perguntou ele , ao entrar.

- Nada! volveu elas, com admiragéo na voz.

- Com efeito! Isto contado ndo se acredital...Rosnou Améancio, enfiando as meias.

E gritou para fora:



- O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amélia, ao lado, metia-lhe os botbes numa camisa engomada.

E depois , a escovar-lhe o paletd no corpo, quando o estudante ja estava pronto:
- E a carta, de quem era?...

- Do Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco.

* Kk *

E logo que se viu s0, tirou do seio o seu furto e releu-o mais uma vez.

- Que devia fazer daquela carta?...como se devia servir daquela arma?...Denunciar o
infame? - atirar-lhe a cara a prova de sua vilania e nunca mais o procurar para nada, ou devia
simplesmente fingir que ndo sabia de coisa alguma, e, em segredo, tomar a vinganca que lhe
parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez - ndo convinha! Isso nem por sonhos! Ficar, porém,
eternamente resignada e submissa, também seria asneira!

Seu amor-préprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de Amancio
assumia no tribunal egoistico de seu espirito ignorante e mal-educado as proporcées juridicas
de um crime, de um monstruoso abuso de confian¢a, um estelionato. Ndo podia conformar com
a idéia daquela tremenda injdria, lancada contra os seus direitos de mulher nova e bonita.

- Canalha! Murmurava consigo, a esmoer o fato. - Bem me dizia o coracdo!...Agora, 0
que precisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que has de pagar com lingua de palmo!
Para ndo seres cdo, meu safardana!

Foi-se porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o destino que deveria dar a carta.
S6 na manha seguinte apareceu-lhe uma resolucao.

Foi ter com 0 mano, chamou-o de parte e entregou-lha.

- V@ isto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: “Minha adorada e
incompreensivel Horténsia”.

- Que vem a ser isto?...Perguntou ele intrigado.

- Lé! Respondeu ela.

E, enquanto o irméo devorava o que vinha escrito:

- V@ tu s0 a hipocrisia daquele sonsol...

- Ele ja sabe que esta carta estd em teu poder? Interrogou Coqueiro depois da leitura.

- Qual! Nem pode descobrir!

- Ainda néo deu pela falta?

- Ja. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se convenceu de que a
tinha perdido.

- E agora o que tencionas fazer disto?

- Néo sei...Que achas tu?...

- Acho que por ora ndo convém fazer nada!

- Calar-me?!

- Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito , mas é preciso que, em
primeiro lugar, aparega a ocasido. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei 0 destino que lhe
devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo da irma:

- Ele a teria escrito de novo e feito chegar as maos de Horténsia, sabes?...

- N&o sei, mas posso ver.



- Bem. Em todo o caso, ndo te dés por achada! Nem uma palavra a este respeito!
Precisamos dar tempo ao tempo...podes, todavia, ficar desde ja tranquila, que o que tem de ser
- traz forca! A justica ndo se fez para os caes!...

- E por isso mesmo que eu ndo confio muito na tal justica! Observou a rapariga.

XVIII

Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a “cismar com o negécio”. Segundo 0s seus
calculos, a irmd, por aquela época, ja deveria estar pejada: circunstancia esta que daria
oportunidade a um escandalo, de antemao, preparado, forcando Amancio a “reparar sua falta”.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irmao sentia até como um peso na
consciéncia por haver contribuido diretamente para aquela situacgéo.

- Era sempre assim!...pensava ele enraivecido. - Se ndo precisassemos de um filho, é
que os pestinhas haviam de aparecer ai de enfiada!

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados que
esperava para si e para ela, invadia-lhe o coracdo e punha-lhe momentos maus na vida.

Mme. Brizard ja ndo pensava do mesmo modo. Aquela existéncia pronta, inteiramente
desocupada, lhe viera muito a propdsito. “Ela, coitada de si! Bem precisava de um bocado de
descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e farta, um
bom quarto de dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro
de quando em quando, aos domingos um passeio a cidade, e la uma vez por outra uma soirée
em casa de alguma amiga. “Ah! N&o se podia comparar a existéncia que levava agora com a
peste de vida gque curtira na Rua do Resende!”

‘E que entdo ndo havia a menor folga; ndo se podia arredar pé do servico! E todo o dia
reclamacdes! E todo o dia - o banho morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queria ir
sem pagar a conta ; o outro se entendia no direito de dizer desaforos porque pagava! Apre!
Assim também ndo era viver! Seu corpo ha muito tempo pedia aquele repouso! Se continuasse
a labutar como dantes, - credo! - estourava por ai um dia, esfalfada!

E, com medo de perder a “pepineira” cercava Amancio de adulacdes. Tinha-o0 na conta
de um patrdo, de uma amo; com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim, jamais 0
contrariava, nunca lhe opunha censuras. - Aquilo que o rapaz fizesse estava sempre muito bem
feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amancio ndo aparecia ‘como isto ou com
aquilo” representava pura e simplesmente “um bom arranjo” . Ali ndo havia favores, havia
negacio, ninguém ficava a dever obrigac@es. - Ele despendia tanto em dinheiro, mas recebia em
caricias e bom trato um valor correspondente. - Estavam quites!

Apenas, como 0 negacio era rendoso e agradava a boa mulher, esta fazia o que estava ao
seu alcance por aglienta-lo o maior tempo possivel, como de resto, qualquer um procederia com
referéncia a um bom emprego. Quanto a posi¢cdo de Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e
coerente. N&o via na cunhada uma vitima ou coisa que o valha, mas tdo-somente um membro
solidario naquela empresa, enviando os esfor¢os de sua competéncia para 0 comum interesse da
associacéo.



Isto, ja de deixa ver, era o que pensava a francesa, mas ndo o que ela expunha; de sorte
que o marido ficou muito espantado, quando, falando sobre a necessidade de tratar do
casamento de Amélia com o hdspede, Ihe ouviu dizer:

- Homem...para falar com franqueza...acho que o melhor é deixar seguir o barco como
vail...

- Como vail...

E o Coqueiro engoliu a frase indignado:

- Ora essa! Tu, com certeza, ndo estas falando sério!

- as vezes, quem tudo quer, tudo perde!...sentenciou a mulher.

- Mas que diabo quero eu?! Retrucou aquele. - Eu ndo quero sendo o que é de justica!
Quero apenas que eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Amélia ndo trazia vantagens imediatas e podia,
alias, comprometer o estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria de opinides
contrérias:” Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos! Naqguela situacdo o
mais razodvel e o mais prudente era sem duvida esperar! A natureza ndo dava saltos! As coisas
haviam de atingir a um bom resultado, sem ser preciso lancar mdo de meios violentos!...

- Mas é que ele nos pode escapar!...argumentou Coqueiro.

- Néo creias! Retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiéncia.

- Mas filha, vem cé! - Nao vés como o Amancio esta ultimamente? J& ndo é o mesmo!
Amelinha ja ndo tem sobre ele dominio de espécie alguma! O maroto ja ndo pensa nela, é todo
da Horténsial

- E que tem isso! O que tem que ele farisque a Horténsia?! Esta no seu direito! - € mocgo,
tem dinheiro!

- Ora essal...exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais indignado que da outra vez. - O
que em isso?!...

E cruzando os bracos:

- E muito boal...

Mas tornou logo :

- Tem, que ele deve uma reparacdo & minha irma! Tem , que ele, apaixonado pela
Horténsia, pode virar as costas a pobre menina e abandona-la no estado em que a pos! -
Desonrada, perdida! “Que tem isso?! “Ora faga-me o favor!

- Tolo! Disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranqiilidade contrastava
com as irritacGes do marido. - Tolo! Bem se vé que ndo conheces 0s homens!...pois acreditas l&
que o Amancio despreze a rapariga por ter agora um capricho pela outra?...Ndo sabes que a
unicas mulher capaz de prender o homem é aquela com quem ele convive dia e noite; aquela
com quem ele se habituou; aquela que ja Ihe conhece as fraquezas, os ridiculos, as pequeninas
misérias da intimidade?! Abandonéa-lal...Digo-te mais: - Horténsia € até necessaria! Deixa que
ele a persiga, que ele a conquiste a forca de mil sacrificios e de mil sofrimentos; deixa que ele a
possua, que a tenha inteira na mao! Deixa, porque ele ha de voltar, e voltar farto!...Meu amigo,
paixao é fogo de palha! - ndo dura! Nas ocasides de fadiga e abatimento € com o amorzinho de
casa que a gente se acha! E fica entéo sabendo que, para um homem amar deveras uma mulher,
é preciso que ele se tenha ja desiludido com muitas outras! Tristes de nds, se assim, ndo fosse!
H& maridos que, ao voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem
dantes s6 chegavam por obrigacao!

E a francesa velha, saboreando o siléncio que cava ra no adversario, concluiu depois de
tomar folego:



- O rapaz quer, por graca, dar cabecadas?...pois deixe-as dar! Que ele, quando partir a
cabeca, ha de fazer justica & tua irmad. Este fato da mulher do Campos, cré tu, foi uma
providéncia, foi um atalho que se abriu nos teus planos!

* * *

E o fato é que o Coqueiro acabou por concordar com a mulher. “Amélia, desde que se
convertesse numa necessidade para a vida de Amancio, este, com certeza, seria 0 mais
interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora 0 que convinha era que a rapariga
também ajudasse de sua parte, empregando todo o jeito e boa vontade de que pudesse dispor;
devia mostrar-se cordata, simples nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta,
digna, enfim, de um marido!”

E dominado por esta idéia, aconselhou logo a irma que se fizesse meiga com o “noivo”,
dacil, boa companheira e fiel principalmente, fiel quanto possivel, que todo o futuro dela, bom
ou mau, s6 disso dependia!

Mas a rapariga, com um a pontinha de desanimo, contrapunha-lhe o feio procedimento
de Amancio para com ela naqueles Ultimos tempos. Apontou as cenas de altercacdo que mais a
humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do amante, as ameacgas que recebera, as
palavras que lhe escaparam, a ele, na febre das contendas; palavras, onde se enxergavam
claramente o fastio e a mé vontade!

- Nao facas caso! Discreteou o0 irmdo. - Isto ndo vale nadal...Fecha por enquanto os
olhos a todas essas coisas! Ndo convém o menor espalhafato antes que o tenhas seguro de pés e
méaos! Nada de espantar a cacal... Lembra-te, minha rica, de que, no estado em que te achas, so
ele te podera proporcionar uma posi¢éo legitima e definida !

Depois desta conferéncia, o Coqueiro ficou mais tranqgiilo. Agora, a sua maior
preocupacao era o sobrado da Rua do Resende . - J& |4 se iam meses, sem que 0 conseguisse
alugar; o diabo do prédio era grande demais para a familia e, na disposi¢cdo em que estavam 0s
quartos, s6 mesmo podia servir para casa de pensao.

Nesta conjuntura, resolveu aluga-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha de fazer obras
e faltava-lhe um homem de confiancga, que estivesse disposto a ir para la e tomar conta de tudo.
- Ah! Se ndo fora a familia!...ninguém mais se encarregava disso sendo o proprio Coqueiro! E
fa-lo-ia até por gosto!

Encontrou , porém, o seu homem num velho conhecido, empregado no correio e que, ja
em algum tempo, tomara a seu cargo, nas mesmas condic¢des, a casa de um outro amigo.
Chamava-se Damido - bom rapaz, ativo e zeloso. Estava talhado para a coisa.

O Damido, mediante a faculdade de ndo pagar a parte que ocupasse na casa,
comprometia-se a cobrar o aluguel dos outros inquilinos e entrega-lo pontualmente ao senhorio;
ite, obrigava-se a fiscalizar a conservacdo do prédio a pregar escritos quando houvesse
cdmodos desabitados e administraria enfim o servico da pessoa que se encarregasse de fazer a
limpeza dos quartos, de varrer os corredores, encher 0s jarros e moringues, tomar conta da
chavaria e ter olho sobre quem entrasse e que saisse.

Para estes Gltimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda, portugués,
esperto e rafeiro como um rato um pouco falador, mas muito experimentado naqueles servicos.
Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por més e um canto da casa para dormir. “Uma pechincha!”

Fechado o negdcio, tratou o proprietario de dividir a sala de visitas e a varanda do
sobrado em pequenos repartimentos de tabique, forrados de papel nacional. E indtil dizer que



neste ponto foi indispensavel a intervengdo pecuniaria de Amancio, que ficou por conseguinte
com direito sobre uma parte dos rendimentos do prédio.

E também ndo € menos inatil declarar que o provinciano, nem de longe, sentiu jamais o
cheiro da tais rendimentos.

* Kk *

Mas o certo é que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensdo de Mme. Brizard,
outrora tdo animada e concorrida, transformou-se num desses melancolicos sobraddes de alugar
quartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e onde, promiscuamente, se aninha
toda a sorte de individuos, mas de individuos que ja foram alguma coisa ou de individuos que
ainda n&o séo nada.

Al, as mais belas e atrevidas ilusdes vivem paredes-meias com o mais denso a absoluto
ceticismo. Velhos boémios, curtidos nos venenos e todos 0s vicios e no segredo de todas as
misérias, encontram-se diariamente , ombro a ombro, com o0s visionarios estudantes de
preparatorios.

E nessas praias desamparadas a ventania da sorte que a sociedade costuma arrevessar o
destroco dos que naufragaram nas suas sua aguas, mas é dai também que ela pesca as vezes
novas pérolas para p o seu diadema. Ha de tu - homens de todas as nacionalidades, sujeitos
devida misteriosa,  solteirfes libertinos e neutralizados pelo venéreo, artistas completamente
desconhecidos que se imaginam vitimas do meio, e supostos talentos que vivem para
amaldicoar a fortuna dos que conseguiram v3encer na vida.

Quase todos eles tém na sua vida um fato, uma época, uma coisa extraordinaria, para
contar: um, apresenta a honra de Ihe haver morrido nos bragos tal homem célebre; outro, diz
que foi amante da senhora condessa de tal; outro afianca e jura ser o verdadeiro , se bem que
obscuro, promotor e tal acontecimento historico; outro, revela um romance de amor que lhe
cortou a carreira, mas que o imortalizard em vendo a luz da publicidade; outro, confia huma
invencdo, “é o seu segredo”, um projeto mecanico, ou industrial ou econémico —politico ;
outro, ndo aceita emprego nenhum do atual governo, e espera a ocasido de “pegar numa
espingarda e fuzilar as velhas instituicGes de seu miserando pais”; outro, enfim, ( e sdo 0s
menos raros) tém apenas para exibir em honra propria a circunstancia de algum parentesco
ilustre.

Ah! Néo se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie, mas sim parentes. Este , é
sobrinho de tal poeta ilustre; aquele ,é irmdo do ministro tal, que deu o nome a tal rua; estoutro,
cunhado ou primo em terneiro grau do glorioso artista Fulano dos anzais.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se participassem das
glorias do festejado parente; pelo menos, ninguém os apresenta a qualquer pessoa, sem
acrescentar logo, com assombro: “O senhor! Por quem é...nd0 me confunda!...”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras que, as
vezes, nos espantam na rua, - tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale - _manta em
volta do pesco¢o, um bengaldo entre os dedos e na fisionomia um ar melancélico e ao mesmo
tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, umidos e tristonhos, como sepulturas vazias, que
surgem com O seu passo inalteravel e pousado os sinistros aranhdes, que vemos passear
estranhamente pelos jardinas publicos, ao sol das boas manhas de inverno.



Coitados! Sdo em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum figurdo
qualquer, de quem, ou foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser parentes com a
mais cruel pertinacia. Quando falam desse protetor feliz e rico ndo se animam a dizer mal, mas
a sua fisionomia acode invencivel sorriso cheio de velha bilis acumulada e s6frega por
transbordar. Uns vao regularmente comer a certas casas comerciais, outros se arranjam pelas
impossiveis casas de pasto da Cidade — Nova, os “freges”, onde as refei¢cbes ndo passam de
duzentos réis. Alguns tém o almogo seguro a mesa de um velho amigo de melhores tempos, o
jantar em casa doutro;as sextas — feiras sdo infaliveis nas comezainas gratuitas dos frades de
Sdo Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando café nos
quiosques as quatro e meia da manhd e entdo, durante o dia seguinte, dormem a fartar; outros,
recebem donativos de alguma irmandade religiosa, a qual se filiaram em épocas de
prosperidade.

Sao sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, n Passeio Publico,
assentados nos bancos de pedra, lendo jornais a sombra das amendoeiras, as vezes tém ao lado
a botina que descalcaram por amor dos calos; sdo vistos igualmente nos edificios pablicos em
construcdo, acompanhando as obras com interesse, como se estivessem encarregados disso,
fazendo perguntas, ralhando com os operarios, huma necessidade irresistivel de aplicar, seja
como for, a sua atividade desocupada e vadia. Nao ha motim, ndo ha incinere de rua, por mais
ligeiro, em que eles néo intervenham, tomando logo a parte principal na coisa, repreendendo o
agressor, conciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali estd uma autoridade civil em
pleno exercicio de suas fungdes.

Sdo violentos quando lhes falam de politica e s6 se referem aos homens do poder com
palavrdes brutais e desabridos; a alguns nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos
0s outros, que ainda ndo recegbveram o batismo de sua célera invejosa, sao indistintamente “os
ladrdes, os patoteiros, os vis, os traidores, os capachos do rei”’! Através dos cerrados negrumes
daquela miséria e daguele ressentimento, nada enxergam de bom e de legitimo

O Coqueiro, ndo obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e dizia ter
encontrado no Damido o “homem que lhe convinha”.

Aparecia por & constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava de dar uma
vista de olhos pelos cantos da casa, em siléncio, de maos no bolso, e sentia um verdadeiro
prazer sempre que encontrava alguma coisinha par consertar , - algum pedaco de papel solto da
parede, alguma régua despregada, alguma tabua fora do lugar.

A existéncia nunca Ihe parecera tdo corredia e tdo facil; s6 faltava, para complemento
das ventura, que o macante do colega desembuchasse por uma vez com aquele maldito
casamento.

- Ah! entdo é que seriam elas!...

Mas 0 “macante do colega” estava bem longe de pensar em casamento; todo ele era
pouco para sofrer a caustica impassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de ndo aviar nem desaviar. Amancio
fizera-lhe ir ter as mados uma segunda cOpia da carta subtraida, e ela em resposta aconselhou-o a
que ndo escrevesse outra, sob pena de entrega-la ao marido.

- Pois que vé para o diabo que a carregue! Pensou o estudante, furioso, e resolveu dar o
negdcio por acabado.



Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar ao Campos
sobre questBes de interesses materiais, ndo passou do escritorio.

- Homem! dizia-lhe o negociante. - Vocé so aparece aqui por fruta, e faz visitinhas de
médico! N&do ha meios de apanha-lo Ia em cima! Neném até ja se queixou!

Amancio defendia-se com os seus estudos e com 0s sobressaltos em que andava depois
das ultimas cartas do Norte.

- Por qué? Ha alguma novidade?!... perguntou 0 amigo cheio de solicitude.

- A velha ndo esta boal... explicou o rapaz. - Desde que morreu meu pai, a pobre de
Cristo ainda ndo levantou a cabeca! Confesso-lhe que tenho meus receios, tenhol...

E quedava-se abstrato, a fitar o chdo, com a fisionomia paralisada por uma tristeza
vidente e a0 mesmo tempo irresoluta.

O outro ndo sem animava a interromper aquele siléncio doloroso e respeitavel, mas, por
fim, lembrou discretamente, com delicadeza, que ndo seria ma uma viagem a provincia; talvez
com isso se evitasse um desgosto maior... Amancio era a menina dos olhos de D. Angela...bem
podia ser que, s6 com a presenca dele, a pobre senhora melhorasse!...

O estudante mostrou-lhe a Gltima carta da mée; e os dois, tendo ainda conversado com
0 mesmo recolhimento, vieram a concordar em que era indispensavel um passeio ao Maranhéo;
Amancio retirou-se, fazendo ja os planos da viagem.

- Oh! exclamava ele por dentro. - Vou! N&o tem que ver! Vou definitivamente! E
provo aquela mulher que ndo ligo a menor importancia ao que ela me fez! Hei de provar-lhe
que o seu procedimento em nada me alterou. Que até sigo muito satisfeito e muito satisfeito e
muito senhor de mim.

E via-se j& na ocasido da despedidas - frio, indiferente, sorrindo as lagrimas de
Horténsia . e sua fantasia, gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao sabor da
vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre o papel mais brilhante e
mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe por piedade que ndo se
fosse, que a perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. “Ela ali estava submissa e
arrependida, pronta a cumpri de olhos fechados as ordens de seu querido Amancio, do seu
senhor, do seu Deus, do seu tudo!”

Ele, entdo, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto: “Né&o ,
filha, tem paciéncia! E se insistes, vai tudo as maos do Campos!...”

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa afli¢do teatral, e logo que Amancio
se dispunha a partir, desabava de costa, quase morta, justamente como as heroinas dos
romances que ele devorara aos quinze anos.

Mas a terrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do vaidoso, nao
resistia a tentacdo de possuir, ao menos em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como
dantes, comecava mentalmente a despi-lo, peca por peca, até deixa-lo em pleno escandalo da
carne.

Entrou em casa resolvido a levantar o v6o, custasse 0 que custasse.

- Sim, era preciso ir! Por Horténsia, por sua mée, por Amélia, por mera distracdo, por
tudo! Precisava afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, o
torturavam; uma fugindo e a outra o perseguindo. Desde que recebeu a tremenda resposta de
Horténsia, sentia-se muito nervoso e irascivel, Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo



milagres de paciéncia para nao se afastar dos conselhos que Ihe dera o irm&o. Quase que ja se
ndo podiam sofrer um ao outro. Além disso, as cartas de Angela repetiam-se agora
desesperadamente. “Estaria a pobre mae com efeito em risco de vida?...”pensava Amancio.
“Dependeria dele o salva-l1a? ... E os seus interesses que havia tanto tempo o reclamavam?... E
as saudades da patria? E os prazeres que encontraria a volta do primeiro ano académico?”

Os prazeres, sim, que Amancio, pelo derradeiro paquete, recebera em uma das
principais folhas diarias de sua provincia a seguinte noticia:

“MARANHENSE DISTINTO. Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu curso na
Escola de Medicina na Corte 0 nosso talentoso comprovinciano Amancio da Silva Bastos e
Vasconcelos, filho de ha pouco falecido e sempre chorado Comendador Manoel Pedro de
Vasconcelos, um dos mais estimados negociantes que foi desta praca, enquanto ndo podemos
pessoalmente abracar o digno jovem e esperancoso discipulo de Hipocrates, apressamo-nos a
enviar-lhe daqui os nossos sinceros parabéns, futurando em S. S.a mais uma gldria legitima
para a nossa Atenas, ja tdo rica, alias, em talentos privilegiados!”

Ninguém podera imaginar o efeito que produziram tais palavras no espirito presungoso
de Amancio. era a primeira vez que ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns
adjetivos laudatorios.

Por detras daquela noticia pressentia o rapaz um paraiso de novas consideracfes que 0
esperava na provincia; antevia o sorriso das damas, a reveréncia dos pais de familia e a inveja
dos ex-colegas do Liceu.

- Nao! ndo podia deixar de ir. O Maranhdo, naquele momento, e por todos 0s motivos,
representava para ele uma necessidade urgente. - Havia de meter a cabeca e varar por quantos
obstaculos se Ihe antepusessem.

Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos seus projetos de viagem, tdo
calmo e resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu num
grande pranto e atirou-se de brugos na cama, solugando muito aflita. “Que era uma desgracgada!
Que Amancio a queria abandonar, depois de a ter desonrado e perdido!”

- Eu volto, filha! Disse ele, procurando fazer-se meigo. - Vou tratar de meus interesses,
ver minha mée, e volto para o teu lado! N&o tenhas receio de que te engane! Eu ainda se
quisesse, ndo podia ficar por 14, ja ndo digo por ti, mas, que diabo! Pelos meus estudos. Pois
acreditas que eu cairia na asneira de abandona-los, agora que estou tdo bem encaminhado?...

- Ndo sei! Respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com as fei¢cdes sumidas na
vermelhiddo do choro. - Vocé, é impossivel que ndo tenha no Maranhdo alguém a sua
esperal... E essa com certeza ndo ha de ser pobre como eu, ndo teré a boa-fé que eu tivel...com
essa vocé ndo pora davidas nenhuma para casar!...

E voltaram-lhe os solugos, como um temporal que recresce.

- Estas a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra em como nunca me
esquecerei de ti! Que mais queres?!

- Pois entdo casemo-nos e partiras depois!...

- Isso é impossivel! Ja te disse um milhdo de vezes! Oh! — Minha mée espera-me ha
quatro vapores seguidos! Imagina tu como ndo estara ela, coitada, com a morte do velho! ndo
hei de agora, em vez de minha pessoa, Ihe apresentar uma carta pedindo licenga para casar!...
Que espécie de filho seria eu nesse caso?! Enquanto a pobre vilva se desfaz em lagrimas;
enquanto na familia tudo é luto e desgosto, o bom do filho pensa em casamento e, sem ddvida,



prepara as festas do noivado!” N&o! gritou ele energicamente. - Isso ndo faria eu, nem se me
cosessem a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa sobre o corpo...

E sacudiu com forga a aba de seu fraque de lustrina.

- Enquanto estiver com esta roupa, ndo penso em mulher! nada! antes de tudo, sou
filho! Percebes?! Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mae, que é muito capaz de
morrer se ndo me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitacdo, debrucar-se no peitoril da janela, fitando as plantas do jardim,
a roer as unhas.

Houve um siléncio. Amélia ja ndo chorava; imovel, apoiando-se ao espaldar da cama,
entontecia a vista contra as ramagens cruas do tapete.

- Nesse caso, ele que venha ter contigo... disse, afinal, sem erguer os olhos.

- Ora! Resmungou Amancio, voltando-se vivamente na janela.

- Ou entdo iremos nds... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de enfado. E
depois, com pieguice: - Tenho muito medo das maranhenses!...

O estudante ndo respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabeca entre as
mMaos.

- Esta cabecinhal... - disse - esta cabecinha ndo sei quando tera juizo!...

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustica sup6-lo capaz de
cometer uma perfidia daquela ordem! Amélia ja devia estar perfeitamente convencida de que
ele a amava deveras; de que ele ndo seria tdo mau que a abandonasse, depois de receber tantos
carinhos. Ela que nédo estivesse a descobrir perigos, onde nem sombras disso havial... A tal
viagem ao Norte, no fim de contas, era uma questdo de dois ou trés meses, e ele deixaria uma
mesada regular e escreveria por todos os vapores!...

- Nao acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a beija-la nos
olhos. - Que preciséo tinha eu de te enganar?...

- Sim, creio, creio que por ora assim seja, ndo ha duvida! Mas também estou persuadida
de que, logo que passes a barra, tudo muda de figura!... Nos primeiros dias ainda te lembraras
da infeliz que aqui deixaste, mas depois... com a presenca de outras, com 0S nOV0S passatempos
que te esperam... até has de perguntar aos teus botdes “como foi que em algum dia chegaste a
pensar a sério neste casamento?...”

- Bem se vé que ndo me conheces!... retorquiu o rapaz.

- N&o! nao! ndo iras! Sustentou Amélia. - Adoro-te, és meu, ndo te quero perder! Ora
essa!

- Mas, filha, observou Amancio impacientando-se, - lembra-te de que é mais decente
fazermos a coisa por bons modos... afinal, tu ndo me podes constranger a ficar, €, eu, em vez de
ir, deixando um compromisso de cavalheiro, sou capaz de ir, sem deixar coisa alguma! Ora ai
tens!

- Hein?! Bradou ela, transformando-se a contragosto. - Cai nessa! Experimenta s0,
para veres o gosto que lhe achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabeca, e saiu a toa,
sem destino, com uma furia surda a espezinhar-lhe o coracao.

* k *

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questdo reapareceu a noite,
reapareceu na manha seguinte, e todos os dias, tomando um carater de rezinga permanente.
Amancio perdeu de todo a paciéncia.



- Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, ndo tinha obrigacdo nenhuma de aturar
semelhante gaita nos ouvidos! Que mastigacdo! Arre! Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavres, “Supunha ter encontrado um
homem, mas encontrara um quidam, um canalha, um desfrutador!”

- Desfrutadores sdo vocés todos! Percebes tu?! Berrou ele, colérico. - Desfrutadores -
é teu irmdo, - é tua madrasta e és tu! Que s6 faltam me arrancar a pele! Stcia de filantes!

E lembrou o que até ai gastara com eles, o que lhes dera, o que comprara e o que lhe
desaparecia dos algibeiras.

- Nao me estés de graca, ndo! exclamou, saindo afinal do quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa, vinha com o ar mais despreocupado que se pode
desejar. E, logo que Amélia lhe falou na questdo da viagem, ele respondeu tranqtilamente que
ja ndo havia nada a esse respeito. “Resolvera ficar.”

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o irméo de que
abrisse os olhos, se ndo queria ver o Sr. Amancio escapar-lhe por entre os dedos.

Jodo Coqueiro ficou de orelha em pé.

XIX

A pequena tinha toda a razdo; Amancio, se parecia resolvido a desistir da viagem, era
porque nessa mesma tarde encontrara o Paiva e, na sua necessidade de expansao, levou-o para
o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe
conselhos.

- N&o héa que saber!...disse o consultado. - Ndo ha que saber!...Ai s6 vejo dois partidos a
tomar: - Ser tolo - ou - ndo ser tolo!

E, como o outro fizesse um trejeito de ma compreensao:

- Tolo, se ficares e - ndo tolo - se te puseres ao fresco!

- Mas, Paiva, vocé entdo que devo ir?...perguntou Amancio, hesitando , a morder as
unhas.

- Homem! volveu aquele, - se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e vai! Que
necessidade tens tu de que a gente do Coqueiro saiba disso?...Deves-lhe satisfacdo de teus
atos?...Se ndo deves, é aprontar as malas e...por aqui € o caminho! Olha! Deixa-lhe uma carta,
muito delicada, ja se vé&, muito cheia de promessas. “Que voltas, que has de fazer, que has de
acontecer!” E, no entanto, vai-te raspando...Porque estas coisas, filho, assim € que se decidem.
E, quanto aos arranjos da viagem...cé estou eu para te ajudar!...

Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo cherry — cobler e
prosseguiu enquanto o amigo, muito pensativo, fitava o0 marmore da mesa:

- Agora, se estas tdo embeicado pela sujeita, que ndo tenhas animo de a deixar, isso é
outra coisa!...Neste caso, o melhor é escrever a velha, dizendo-lhe que venha, arranjar um novo
advogado de confianca que se encarregue de teus negdcios no Maranhdo, - e faze a vontade a
pequena - casa-te!

Amancio torceu o nariz com enfado: -

- Qual!

- Entdo, filho, que esperas?...E perder o amor aos objetos que 14 tens, e fazer o que jé te
disse!

- Mas o Coqueiro nao podera toma r alguma vinganca?...

- N&o sejas parvo! Resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda tinha no copo;
e ergueu-se disposto a sair. - Amanhd, as mesmas horas, ca estou! Traze o cobre e deixa o resto
por minha conta!



Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam depositados na republica do
Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa do Coqueiro. Todos, a semelhanca de Amelinha, nem de leve mostravam
suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais tranqlilos e satisfeitos. Nem um gesto de
ressentimento, nem uma palavra indiscreta que os denunciasse. Tudo era paz e bem-
aventuranga.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estacdo que volta carregada de
flores. Os dois amantes nunca se possuiram tdo satisfeitos um do outro e nunca se patentearam
tdo convictos da mesma felicidade. No empenho comum de se enganarem, cada qual redobrava
de carinhos e meiguices; enquanto por dentro os coracdes lhes bocejavam, aborrecidos e
fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amancio levantou-se como das outras
vezes, apenas um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda
sumida nos lengois, vestiu-se cautelosamente para ndo a acordar; depois foi "varanda, bebeu
café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica do Paiva.

N&o encontrou o colega, havia ja saido. - Devia estar a sua espera com a bagagem, no
cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para la. E, a propor¢do que se aproximava do mar,
crescia-lhe por dentro um vago sobressalto de impaciéncia e de medo

- Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e apalpando de
instante a instante o bilhete da passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe saudades
das boas noites com Ameélia, das patuscadas com os amigos. E um mundo de recordacgdes
formava-se e transformava-se atrds dele, fugindo, desaparecendo como sombras que se
esbatem.

Para disfarcar a impressdo desagradavel de tais magoas, procurava embriagar-se com a
idéia das aventuras que o esperavam na provincia, grupando na fantasia tudo aquilo que o
pudesse interessar de qualquer modo; e compunha, e construia, inventava episodios, cenas,
dramas inteiros, nos quais Ihe cabia sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado
nos seus devaneios, depois de bem envolvido na alacridade de seus sonhos de gléria, o
Maranhéo aparecia-lhe risonho e brilhante como a Gltima expressao do que ha de melhor sobre
aterra

Mas, na ocasido em que se apeava, um tipo mal — encarado, olhando por cima dos
6culos, a barba grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de pano preto, nas sua
botas alcacanhadas, no seu chapéu de pélo cheio de manchas amarelas, aproximou-se dele e,
com voz enxuta e morfanha, intimou-o *“a comparecer imediatamente em presenca do delegado
de semana na secretaria de policia”. Era um oficial de justica.

- Mas que desejam de mim?...perguntou o estudante, empalidecendo e procurando o
Paiva com os olhos.

- Eu ndo tenho nada com a policial

E recuou dois passos.

- O senhor esta intimado! Repetiu secamente o0 outro, e, em voz baixa, disse a dois
sujeitos que se haviam adiantado: - Cerca! Cerca o homem!

Entdo aqueles avancaram logo, jogando o corpo num pé s, o chapéu para tras, um
grosso porrete na mao.

- Comigo é onze! Exclamou um deles, muito canalha, a cuspilhar para os lados.



- Sdo coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir o Paiva ; depois, azoinado pela gentalha que se
reunia em torno dele, saltou para a almofada, perseguido sempre pelos trés sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou em sentido
contrario aso cais.

Amancio cobriu o rosto com o lenco e principiou a solugar.

* * *

Coqueiro, desde a prevencao que lhe fez a irmd, ndo se descuidou mais um instante de
vigiar a sua presa: segui-lhe os passos, farejando, até 0 momento em que Amancio tomou o
bilhete de passagem para o Norte.

Entdo, correu para a casa do Dr. Teles de Moura.

O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; ndo pelo carater, que 0 nao
mostrava nunca, nem pela sua ciéncia, que a ndo tinha; nem tampouco pelos seus cabelos
brancos, que a estes nem ele préprio respeitava, invertendo-lhes a cor; mas sim pela sua
proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, pela sua terrivel figura de raposa velha,
pelos sues olhinhos irrequietos e matreiros, pelo seu nariz a bico de péssaro e pela sua boca
sem labios, donde a palavra saia seca e penetrante como uma bala.

O passado do Teles era toda uma legenda de vitérias judiciais; atribuiam-lhe anedotas
mais antigas de que ele; muito processo se anulou naquelas unhas aduncas e tamandud; muito
criminoso escapou as penas da lei por entre as malhas das sua astlcia; muito inocente foi parar
a cadeia ensarilhado nas pontas de seus sofismas.

Para ele ndo havia causas mas; em suas maos qualquer processo se enformava ao
capricho dos dedos como uma bola de miolo de péo.

E o irmao de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando Ihe foi bater a porta.

Seriam entdo nove horas da manha, a raposas almocava.

Coqueiro esperou um instante e, sé terminado o barulho dos pratos, animou-se a tocar a
campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco depois trouxe a resposta.
“O amo estava muito cheio de ocupacdes naquele dia, ndo falava com pessoa alguma. Coqueiro
que voltasse noutra ocasido.”

Mas Coqueiro recalcitrou. “Esperaria...Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse o que
custasse. Tratava-se de uma causa importantissima!”

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado, 0s movimentos de quem
tem pressa.

- Que era ? O que desejavam?

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, disse que ia ali
buscar protecdo e justica. “Era pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua vida ai estava, -
limpa! Podia até servir de modelo! - Casara-se na idade em que os rapazes em geral sé pensam
nos prazeres e nas loucuras!...Adorava a familia; sim! adorava, porque a familia era 0 bem
unico de que ele dispunha na terra! Tinha uma irma, inocente e indefesa, a quem até ai servira
de pai e de tutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

- Pois bem, senhor doutor! Exclamou o outro, puxando com ambas as maos, contra o
peito, 0 seu chapéu de feltro. - Pois bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era



como o documento vivo do bom cumprimento de meu dever...essa menina, que eduquei sob 0s
maiores sacrificios...essa pobre menina...

- Que fez? Perguntou o velho muito calmo. - Arribou de casa?...

N&o senho, acaba de ser vitima da maior traicdo, da mais degradante maldade, que...

- Mas, afinal, o que houve?...interrogou o doutor, fugindo as preliminares.

- Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que , ha coisa de um ano, hospedei, por
amizade, debaixo de minhas telhas!...

- E ele? Perguntou o advogado, sem se comover.

- Ele ja estd de passagem comprada para 0 Maranhdo e foge amanhd mesmo, se nédo
houver uma alma reta e caridosa que Ihe embargue a viagem.

- Ela ficou pejada?

- Ndo senhor.

- E menor?

- Tem vinte e trés anos, respondeu 0 queixoso, triste porque sua irma ndo tinha menor
idade.

- Esté o diabo!...Resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. - E ele?

- Ele tem vinte e um.

- Feitos?

- Feitos, sim senhor.

- Bem.

E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente.

- E o diabo!...repisava. - N&o se pode fazer nada, sem a verificacéo do fato...E o diabo!!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabeca baixa, 0 aspecto infeliz, a
choramingar baixinho.

- Ele tem recurso? Perguntou aquele afinal.

- E rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirara os olhos do ch&o.

- Emancipado?...

- Totalmente. 6rfao de pai! E até sdcio comanditario de uma importante casa comercial.
Tem para mais de quatrocentos contos de réis.

- Bem. Arranja-se a queixa — crime. Olhe! Deixe-me ai 0 seu nome, o dele, o da vitima,
0 dos competentes pais, se 0s tiverem, as respectivas moradas, profissoes, etc., etc. Enfim a
substancia da queixa...

- O senhor doutor acha entdo que...

- Veremos! Veremos o que se pode fazer!...N&o perca tempo - escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando o para pedir
informacdes.

- ’Sta direito! Sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pelas folha de papel que o
outro lhe acabava de passar. - Pode ir descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia ndo dar por isso e
desejava mais esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que deitaria aquela questdo. “Se
era de esperar que Amancio cassasse com a vitima; se havia recursos na lei para o perseguir,
etc., etc. ”

O velho palitou os dentes mais vivamente. “Que diabo! Um processo era um processo!
Tinha de percorrer todos 0os competentes sacramentos! Nao se chegava ao fim, sem passar pelos
meios!...Amancio podia furtar-se a citacdo, esconder-se; os oficiais de justica eram tdo faceis
de ser comprados!...tdo ordinarios!...vendiam-se por qualquer lambujem, por um relégio, por
um pouco de dinheirol...



E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos, apontando dificuldades.
Sua voz transformava-se ao sabor daquela terminologia especial. “Em primeiro lugar tinham de
apresentar uma queixa perante o Juiz de Direito do distrito criminal. Deferida a peticdo,
intimar-se-ia 0 indiciado para a audiéncia que se designasse. - E os interrogatérios? E a
prondncia? E os recursos?...Enfim havia de se fazer o que fosse possivell...

- E por enquanto...acrescentou o chicanista, consultando apressado o relégio- ndo tenho
de meu nem mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de mao:

- Olhe! Procure-me logo mais na policia, a0 meio-dia. Estou la a sua espera. Pode ir
descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

- N&o deixe de ir, hein?...Meio-dia em ponto! Adeus! Desculpe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranquilo; - a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de esperancas
radiosas. “Sua causa ndo podia cair em melhores méos!”

* k *

E a verdade é que ele, industriado pela raposa velha, obteve um mandado de
notificacdo, obrigando Amancio a comparecer na policia, imediatamente, para investigacdes
policiais, e peitou o oficial de justica e arranjou dois secretas e, afinal, 0 amante da irma foi
conduzido a presenca do delegado de semana e dai levado a detencdo, donde sé sairia para
responder ao primeiro interrogatorio..

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte audiéncia, 0
comparecimento dos outros dois inquilinos que, por ocasido do crime, moravam na casa de
pensdo, - O Dr. Tavares e o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amancio; um taverneiro das
Laranjeiras - bicho gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava 0s
fundos com os da casa de Amélia, e um alferesinho de policia, noutro tempo vizinho do
queixoso em Santa Teresa e agora morador do casardo da Rua do Resende, - Homenzinho
magro, pobre de sangue, olhos fundos e a boca devastada por uma anodontia horrorosa.

Amancio , que ainda ndo conhecia de perto 0 que vinhas a ser “um processo” e estava
longe de imaginar as tricas e os ardis de que costumam lancar mao os litigantes para defender
ou acusar um pobre — diabo que a justica Ihe atira as unhas, ficou pasmo, quando, na ocasido de
assinar os atos e termos, leu a matéria do fato criminoso que Ihe arguiam.

O alferes declarou em substancia que: “na noite de 16 de julho do ano tal, pela uma hora
da madrugada, estando em Santa Teresa, no s6tdo que entdo ocupava, ( 0 qual era mistico ao
sotdo de uma outra casa onde, viera a saber mais tarde, residira Amancio ) , ouviu dai partirem
gemidos angustiados e uma voz fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Nao me force! E
que tomado de curiosidade, trepara-se ao muro do quintal e pusera-se a espreitar para a casa do
vizinho, e, entdo, percebera distintamente que um homem violentava uma rapariga; e que
depois cessaram as vozes e s6 se ouviram suspiros e solucos abafados”.

O taverneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando casualmente de passeio em
Santa Teresa, ouvira, ao passar pela casa onde entdo residia Jodo Coqueiro com a familia, uma
altercacdo de duas vozes, na qual se destacava uma de mulher que chorava, implorando piedade
e suplicando, por amor de Deus, que a ndo desonrassem” .



E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia declarado o Coqueiro.
Dissera este que: “nessa mesma noite se recolhera as trés horas da madrugada, pois estivera até
entdo em Botafogo, na companhia de seu colega Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa,
ouvira leves gemidos no quarto da irmé e, chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o
que tinha, ela respondera que - ndo era nada, apenas havia acordado as voltas com um
pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explicagdo, ficou muito sobressaltado e ainda
mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia profundamente, e perguntar-lhe se
houvera em casa alguma novidade durante a sua auséncia, Ihe ouvira dizer que - até as nove
horas da noite podia afiancar que nada acontecera, mas que, dai em diante, nao sabia, visto que,
sentindo-se aguela hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho

César e, como usava agua de flor de laranja para os padecimentos nervosos, supunha ter
essa noite medido mal a dose e tomado demais o remédio, em virtude do estranho e profundo
sono que se apoderou dela até o0 momento em que o marido a chamara. - Por conseguinte, das
nove horas da noite as trés da madrugada, Amancio e Amélia haviam ficado em plena
liberdade™.

E mais: “que , no dia seguinte aquela noite fatal, Amélia ndo quis sair do quarto e que
ele, indo ter com a irmd e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de medico,
notou-lhe certa perturbacéo, certo constrangimento e um grande embaraco na resposta negativa
que deu; e que ela, todas as vezes que era interrogada, fugia com o rosto para o lado contrério e
abaixava os olhos, como tolhida de vergonha; e que, examinando-a melhor, lhe descobrira
sinais roxos nos labios, nas faces, e pequenas escoriagdes no pescoco, nas maos e nos bragos; e
que , entdo fulminado por uma suspeita terrivel, exigiu energicamente a revelacdo de tudo que
ase passara na veéspera durante a sua auséncia, e que ela, empalidecendo, abrira a chorar e, s6
depois de muito resistir, confessou que fora violentada por Amancio , mas que este prometera,
sob palavra de honra, em breve reparar com o casamento a falta cometida”.

Mme. Brizard confirmou o que disse 0 marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1.° - Que conhecesse as
duas testemunhas deponentes contra ele;2.° - Que em tempo algum houvesse sucedido o que
elas afirmavam; 3.° - Que tivesse empregado violéncia contra Amélia; 4.° - _Que fizesse
promessa de casamento a quem quer que fosse e debaixo de quaisquer condi¢bes. E confirmou:
1.° Que em a noite, ndo de 16, mas de 2° de julho daquele ano, estabelecera relagGes carnais
com a queixosa; 2.° - Que nessa noite, permanecendo de pé o conchavo de uma entrevista
combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo recolhida, apresentara-se-lhe
no quarto e ai ficara até as cinco horas da manh&, sem mostrar durante esse tempo o menor
indicio de contrariedade, e parecendo, alias, muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se
alcancara a realizacdo do seu melhor desejo; 3.°- Que de tudo isso nada absolutamente terias
sucedido, se Amélia ndo o perseguisse com 0s seus repetidos protestos amorosos, com as suas
provocacdes de todo o instante, chegando um dia a surpreendé-lo a banca do trabalho com uma
aluvido de beijos! Que ndo teria sucedido, se todos os de casa, todos!- o irméo, a cunhada, ela,
o César, os famulos, ndo concorressem direta ou indiretamente para aquilo, armando situaces,
preparando conjunturas arriscadas para ambos, explanando ocasifes escorregadias, nas quais
fora inevitavel uma queda!

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras:

- Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me ndo desafiassem, se me néo
sobressaltassem os instintos, atirando-a a todo momento contra mim; se nos ndo empurrassem
um para 0 outro, com insisténcia, com tenacidade, deixando-nos a s6s horas e horas
consecutivas, fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama; pespegando-a todos os dias, todas



as noites, diante de meus olhos, ao alcance de minhas maos, - enfeitada, perfumada, preparada,
como uma armadilha, com uma tentagéo viva e constante!

O delegado observou discretamente que Amancio se excedia nas suas declaracdes; mas
0 auditdrio, na maior parte formado de estudantes, protestava, atraido por aquela setentrional
verbosidade que enchia toda a sala.

Rebentavam ja daqui e dali, algumas exclamacgdes de aplauso. E a voz do nortista,
irdnica e crespa no seu sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio
do quente rumor que se alevantava.

- Ah! Por Deus! Por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim tdo dramatico
aquela comédia! Bem longe estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas
maneiras; ja o fazendo chefe de uma familia que ndo era a sua; ja lhe exigindo a compra de
uma casa, exigindo vestidos, joias, carros, dinheiro para despesas diarias, dinheiro para a
botica, dinheiro para o agougue, para o médico, para tudo! - ainda se lembrassem de extorquir-
Ihe a coisa Unica que até ai ndo haviam cobicado - seu nome! - 0 nome que herdara de seus
pais!

- Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando 0s novos protestos
que apareciam. O delegado reclamava siléncio, e Amancio, muito palido, a resta luzente de
suor, tinha os bragos cruzados, a cabeca baixa, numa atitude dramatica de altiva resignacéo.

Findo o inquérito e dada a queixa, 0 sumario caminhou sem mais incidente. Todavia, 0
provinciano, sempre que era interrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez.

As testemunhas, com mais ou menos tergiversacdo, reproduziam as suas patranhas;
concederam-se os dias da lei ao indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e 0S seus
documentos; e, afinal, subiram os autos a Relacdo, onde foi sustentada a pronuncia, e 0
processo esperou que designassem a sessao em que Amancio teria de entrar em julgamento.

XX

O acidente de Amancio causou enorme impressao nos seus conhecidos. Campos, ao
receber a noticia, ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a casa de correcdo, sem
mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de servico até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe com energia
a “acdo indigna” que acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comiseracao.
“Porque , enfim, coitado, o pobre moc¢o era ainda uma crianca...naturalmente fraco...e
dai...Quem sabia I& o que teriam feito para o precipitar naquele crime?...

“Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima cabia mais a Améancio do
que ao Coqueiro. Este surgia-lhe agora a imaginacdo, como um Satanas de méagica que deixou
fugir de repente, pelo alcapdo do teatro, a sua tinica de bom velho peregrino.

Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, j& de muito Ihe havia bispado a
saliéncia dos cornos diabolicos por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fastos, que até ai
jaziam dispersos e abandonados no seu espirito , vinham, acordando de repente, justificar
semelhante transformacéo.

- Sim! Ja em certa época descobrira no Coqueiro tais e tais sintomas de hipocrisia;
ouvira-lhe tais e tais frase que o fizeram desconfiar de seu carater!... ndo tina que ver! - Ja la
estavam as tais pontas diabdlicas a espetar o capuz!



E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o pobre Améancio daquele perigo: -
Andara mal! Devia preveni-lo!...devia ter dado qualquer providéncia a esse respeito!...

E voltando-se contra si:

- Mas, onde diabo tinha eu esta cabeca, para ndo ver logo que um homem, - que se casa
especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um homem que consentir a irma
receber presentes e mais presentes de um estranho; um homem que especula com tudo e com
todos, um maroto! - N&o se mostraria tdo agarrado ao rapaz, sendo com o0 proposito firme de
Ihe pregar alguma?!...Oh! andei mal! Andei mal, como um pedaco de asno!...

E apressou-se a socorrer a ‘Pobre vitima”

- Ainda se houvesse a hipotese de uma fianca...reconsiderava ele, jA em caminho das
detencdo. - Mas qual! O Dr. Tavares, que Ihe levara ao escritorio a noticia do escandalo,
dissera-lhe que “’o crime era inafiancavel e que por conseguinte ndo se podia evitar a prisdo!”
Infeliz mogo! Infeliz mogo! Resmungava o Campos , quase chorando. - Antes nunca ele viesse
ao Rio de

janeiro! - Que demdnio hei de eu agora escrever a familia?...E a pobre D.Angela?!
Coitada, como ficara, quando, em vez do filho, receber a noticia de tanta desgraca?!...VValha-me
Deus!

E foi nesse estado que o Campos chegou a Rua do Conde.

Horténsia ndo ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu
extraordinariamente e comecou a tremer toda. Desde entdo se tornou apreensiva e nervosa de
um modo lastiméavel; tinha pesadelos, ataques de choro, ameacas de febre e um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasido de passeio em casa das Fonsecas de Catumbi,
foi logo reclamada a Ihe fazer companhia.

Em casa do negociante quase que se nao falava de outra coisa que nao fosse 0 processo
de Amancio; pareciam todos empenhados com o mesmo ardor na sorte do “pobre rapaz” Os
caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e os criados, sempre desejosos de merecer a
atencdo dos amos, traziam da rua os cometrarios que ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E o escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos becos,
penetrando por aqui e por ali, invadindo as reparti¢fes publicas, os escritérios comerciais, as
redacOes das folhas e as casa particulares.

Os jornais comecavam a explora-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantavam-se partidos. Jodo
Coqueiro bem poucos colegas tinha se seu lado; nem sé porque Ihe cabia na questdo o papel ,
sempre mais antipatico, de agressor, com em virtude de seu génio insociavel e seco. Antigos
ressentimentos, que pareciam esquecidos, ressurgiam agora, aproveitando a ocasido para tirar
vingancas; dai,- opinides mal — intencionadas; comentarios atrevidos sobre a conduta de
Amélia, sobre o carater mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices da Ruas do
Resende. Uns se contentavam em fazer conjeturas, outros, porém, tiravam conclusdes, e alguns
lam ainda mais longe, contando fatos: “Em tal baile do Mozart”, dizia um quartanista de
medicina, “estivera com a irmd do Coqueiro, dancara com ela duas valsas e desde entdo ficara
sabendo de quer forca era a tal bichinha!...”E seguiam-se pormenores degradantes e revelac6es
descaradas.

Este, sustentava que o Jodo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que Ihe ia por casa e
que era até o primeiro a mercadejar com a irma, como seria capaz de fazer com a prépria
mulher, se houvesse um homem de bastante coragem para afrontar aquele dragdo! Estouro,
afirmava que lhe ndo se lamberia com a protecdo do carola Teles de Moura, se ndo foram as



legendaria relagcdes de Mme. Brizard com o falecido cénego Muniz, ex - redator de um jornal
catolico.

E choviam as insimulac@es, as denuncias “Coqueiro era um hipdcrita, um jesuita! -
Fingia-se muito devoto na escola para agradar ao professor fulano; defendia a escravidédo e a
monarquia para lisonjear Beltrano; - Se entrava numa pandega com os companheiros, no outro
dia punha-se a dizer que so ele ndo se embebedara e ndo fizera papel triste! _ se lhe tocavam
mulheres, o velhaco abaixava os olhos e ficava todo estomagado, e debaixo da capa de
santarréo, ia fazendo das suas! - Era um céo! Um tartufo!

Toda essa ma vontade contra 0 Jodo o coqueiro redundava em beneficio de
Amancio, por quem alguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na faculdade de
Medicina ndo se encontrava um sé rapaz em favor daquele; ao passo que este tinha por si quase
toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito em “exploracdo, em roubo, em
piratagem”.A cifra dos bens de Améancio, a medida que passava de boca em boca, ia tomando
proporcdes fabulosas, faziam-na de mil, quatro mil, dez mil contos de réis. O Paiva era agora
requestado pelos colegas, como um boletim sanitario que traz os ultimos telegramas da guerra.
Por saberem de sua intimidade com o réu e das visitas cotidianas que ele fazia a casa de
correcdo, ndo o largavam um s6 instante; cercavam-no, cobriam-no de perguntas “Como estava
Amancio, se triste, abatido, desesperancado, ou se alegre, indiferente, risonho?!..E a tal
Amelinha dos camardes?...que fazia/ como se portava no negécio? - ia visitar o amante?
Escrevia-lhe? aparecia a algum! Comprazia-se com desdita do preso ou era solidaria nos
sofrimentos dele?”

Paiva respondia para todos os lados, ndo tina maos a medir; os espirito S, porém,
longe de se acalmarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A impaciéncia tomava o
lugar da curiosidade; um sobressalto febril, de jogo, preava o coracdo dos estudantes; 0s a&nimos
palpitavam na expectativa de um, desfecho escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo
antecipado, o impudico espetaculo dos depoimentos , as brutais declaracdes dos médicos e todo
0 cortejo descomposto de um, jari de desfloramento.

O artigo 222 do Cddigo Criminal la estava pairando nos ares, cinico e espetaculoso
como o flammeum de Nero no banquete de Tigelino.

* k *

O Campos, entretanto, ndo podia descansar com a idéia daquela desgraca. Abandonava
tudo, esquecia 0s proprios interesses para correr as bancas dos advogados, consultando,
propondo defesas; mais tonto, mais aflito do que se tratasse de salvar um filho.

A situacdo relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco em represalia ao Coqueiro
por havé-lo despedido de casa, sem as explicagdes devidas ao seu alto merecimento, e um,
pouco talvez na esperanca de lucros pecunidrios, mostrava-se ferozmente empenhado na
questdo. Nunca esteve tdo verboso, tdo cheio de entusiasmo e tdo fecundo em citagdes latinas.
Viam-no, a cada passo, em todos os grupos da Rua do Ouvidor, berrando., gesticulando sobre o
assunto, como se tudo aquilo lhe trocasse diretamente.

- E incontestavel, exclamava ele a quem lhe caia nas garras, - é incontestavel que
Amancio foi vitima de uma arbitrariedade esse delegado das dizias que, sem mais nem menos,
o mandou recolher a prisao, - prevaricopui! Prevaricou, principalmente porque Amancio nada
mais fez do que desflorar mulher virgem maior de dezessete anos, o0 que, perante a nossa lei,
ndo constitui crime! Por cons3efguinte, a prisdo preventiva ndo devia ser efetuada!l



E a sua voz, aguda e sistematica, repetindo a palavra friamente obscena da lei, causavas
no auditdrio o efeito vexativo que nos produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o magante se lhe pespegava em casa.

- Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia- tigela, os quais, mal surge
um processo andam se oferecendo como protetores de qualquer uma das partes e
comprometendo a causa!- Ele havia de mostrar o que é dignidade e retiddo na justica! E, se
ndo tivesse outro meio, escreveria uma série de artigos, que os poria a todos na rua da
amargura! Campos havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

- Mas o senho, justamente, € que me podia ajudar se quisesse!...

- Ajudé-lo?

- Sim! Nos dois, brincando, davamos cabo da panelinha do Coqueiro! Que julga? Sei de
tudo! Vi - com estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se arrumou a cilada ao pobre
mocgo!

Campos declarou que , em beneficio de Amancio, estava pronto a fazer o que fosse
preciso.

- Encarrega-se da publicacdo dos artigos?! Exclamou o advogado.

- Pago-os até quem os fizer...disse 0 Campos - contanto que iSso aproveitar ao rapaz!
Todo o meu desejo é livra-lo o mais depressa possivel! E uma quest&o de consciéncia!

- Pois entdo, meu caro amigo, pode escrever que, ou 0 seu protegido ndo sofrera menor
desgosto ou leva o diabo a caranguejola desta justica de borra! Sou eu quem o afirmal amanhé&
mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Vera!

- Esté dito!

Mas , nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a sair de casa, para se entender
com o Saldanha Marinho, que parecia resolvido a tomar a causa de Amancio, entregaram-lhe
uma carta.

Era o Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S. 2 néo continue iludido e ndo se
sacrifigue por quem ndo lhe merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um documento
que nos torna quase companheiros de infortunio e que Ihe dard uma idéia justa do carater desse
MOGO perverso, cuja intencdo aso lado de sua familia era desonra-la como desonrou a minha!”

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, e leu aquela célebre carta
subtraida por Amélia, alguns tempos antes.

Né&o quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos olhos.
“Mas ndo havia davida! Era a letra de Amancio , era a letra daquele miseravel, por quem ele
ultimamente passara dias tdo penoso!

- Que ingratidao! E o Campos gue o tinha na conta de um rapaz honesto!...Como vivera
iludido!...Agora, dava toda a razdo ao Coqueiro! Calculava ja o que ndo teria feito o biltre na
casa de pensao!

As tais pontas de Mefistofeles iam desaparecendo da cabeca do irmdo de Amélia para se
revelarem na cabeca de Amancio.

- E Horténsia?! Gritou-lhe de surpresa o coragéo.

- Ah! por esse lado estava tranquilo!...Por ela meteria a mao no fogo! - Demais, o teor
da carta bem claro mostrava que o infame ndo conseguira seus lubricos designios! - no
desespero brutal daquelas palavras via-se indubitavelmente que a “virtuosa senhora” fechara
ouvidos ao malvado!



Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma criatura de

direito, de tdo preocupado que estava com o destino de semelhante cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amancio ou do que a estie se referisse. As
sua boas intencdes sobre o rapaz fugiram de um s6 voo e o0 coragao esvaziou-se-lhe de repente,
como um pombal abandonado.

Mas ainda la ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao ingrato; ainda la
ficou uma mesquinha pomba esquecida, que ja ndo tinha forgcas para acompanhar as revoada
das companheiras, - era a comiseracdo inspirada pela mée do criminoso. Essa ficou.

- Que desgraca da infeliz senhora! Possuir um filho daquela espécie!

E o Campos, com as mao cruzadas atras, encaminhou-se lentamente para o segundo
andar, em busca da mulher.

N&o a acusou; ndo lhe fez de leve ima pergunta de desconfianca; apenas disse, pondo-
Ihe a carta defronte dos olhos:

- Mira-te neste espelho.

Horténsia ficou livida.

- V& tu em que eu me metia!...acrescentou ele. - Defender aquele miserdvel! Calculo
quanto ndo te incomodaste, minha santa!

E beijou-a na testa.

Ela sacudiu os ombros numa expressdo de confianca na prépria virtude: - O marido a
conhecia bem, para que pudesse recear uma deslealdade de sua parte!

Logo, porém, que lhe escapou da presenca, sentiu uma grande vontade de chorar.
Correu ao quarto, fechou-se por dentro, e atirou-se a cama, abafando os solugos com o0s
travesseiros que se inundavam.

* * *

Era um desespero nervoso, uma estranha magoa por alguma coisa que ela ndo podia
determinar o que fosse, mas que so se abrandava com aquela orgia de lagrimas. Sentia gosto em
verté-las, abundantes, fartas, como se as derramasse no fogo que a devorava.

N&o obstante, ao receber aquela carta, ainda Ihe sobejara coragem para responder, sem
afrouxar nos seus principios de honestidade; mas, agora, uma subita transformacéo ganhava-lhe
os sentidos e parecia chamar-lhe a cabeca as ondas quentes de seu sangue revolucionado.

- E quem ndo se revoltaria, pensava Horténsia, - defronte da sorte tdo contréria do
lastimavel moco, cujo grande crime consistia apenas no muito amor que ela lhe inspirara?...Ah!
Era isso decerto o que a enchia de aflicdo e desalento! - era a desgraga dessa pobre criatura,
contra a qual tudo parecia conspirar, como se um génio fantastico e mau a perseguisse! Que
seria agora do misero, sem a protecdo do Campos?...Que seria do desgracado, sem esse Ultimo
companheiro que lhe restava no meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, é verdade! Mas deveriam responsabiliza-lo por isso?...Seria ele o
verdadeiro culpado ou simplesmente uma vitima?...Falava-se tanto nos costumes de toda aquela
gente do Coqueiro!...rosnavam com tanta insisténcia sobre os planos, os calculos, as armadilhas
tramadas ao dinheiro do rapaz!...De que lado estaria a razdo?...E, quando se revoltassem toso
contra o infeliz, teria ela, Horténsia, o direito de fazer o mesmo?...N&o Ihe caberia grande parte
na culpa de que o acusavam? Nao poderias ela, so ela, ter evitado aquilo tudo com um simples
palavra de amor?...Por que , afinal o que langou Amancio nos bracos da tal rapariga?...Foi a
paixao? foi a beleza? Foi o talento? - ndo! foi unicamente o despeito! Foi o delirio, o desespero
de um coragéo repudiado! - Sim! sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque ela,



a imprudente, fechara-lhe os bragos, quando o desgracado, louco de paixao, Ihe suplicava por
um bocado de amor, um pouco de caridadel...

Antes tivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. - Antes tivesse, porque, se assim fosse, o pobre moco, com
certeza, ndo pensaria na outra! - Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito, enraivecido, sofrendo ,
saber Deus o0 qué! E sucumbiu, ora essa! Sucumbiu como aconteceria a qualquer nas mesmas
condic¢des! Sucumbiu por desalento, talvez por vinganca, talvez por ndo ter outro remédio -
Né&o! definitivamente sentia muita pena daquele desditoso rapaz!

Amava-0 agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma vitima da
fatalidades amorosas, e esse prisma romantico emprestava ao estudante uma irresistivel
simpatia de tristeza, uma deliciosa atracdo de desgragca.

Horténsia sonhava-o “palido, melancolico, desprezado no fundo de umas priséo, tendo
por leito - um catre abominavel, por Gnica luz - uma trémula aresta do sol que se filtrava pelas
grades negras do carcere”,.

E aquela encantadora figura de prisioneiro, com a cabeg¢a languidamente apoiada nas
méos, 0s olhos Umidos de pranto, os cabelos em desalinho sobre a fronte, - a penetrava toda,
enchia-lhe o coragdo ,num aflitivo trasbordamento de lagrimas.

- Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque a amava! - porque
uma paixdo insensata lhe entrara no peito; sofria porque Horténsia recusaras 0s beijos que 0
desventurado lhe pedira com tanta ansiedade.

Pobre moco! Pobres vinte anos! Dizia ela quase com as mesma frases do marido. - Mas
por que se haviam de ter visto?...por que se haviam de amar?...

E a mulher do Campos, que até ai ndo sentira dificuldade em resistir as sedugdes do
estudante, agora, fascinada pela dramatizacdo daquela catastrofe que o heroificava, via-o belo,
indispensavel, grande na sua situacdo especial, conhecido das mulheres, temido e odiado dos
homens, vivendo na curiosidade do publico, percorrendo todas as fantasias, sobressaltando
todos os coragdes.

E o contraste da sofredora condicdo em que 0 vias presentemente com as atitudes
brilhantes que ele outrora estadeara naquela propria casa, quando, de taca em punho, espargia a
sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atencdo de velhos e mocos, dominando,
conquistando, - esse contraste ainda mais a arrebatava para ele com toda a violéncia de uma
alucinacéo.

N&o mais se possuiu, - um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou insociavel e muito
triste; entregou-se a longas leituras misticas, acompanhando com interesse amores infelizes,
lentos martirios da alma, que s6 terminavam no esquecimento da morte ou do claustro.
Decorou entre lagrimas a carta do réu.

- Como ele me amava! Dizia solugando, - como ele sofrias, quando arrancou do coragéo
estas palavras , ainda quentes do seu sangue!

De sorte que, ao Ihe comunicar o marido a resolucdo de escrever a Amancio |,
remetendo-lhe a terrivel carta denunciador prevenindo-o de que lhe retirava a sua amizade, ela,
com uma agonia a sufoca-la, resolveu também escrever a0 mogo uma carta que servisse, ao
menos, para suavizar o golpe da outra.

* * *

O estudante, no dia seguinte, recebia na priséo as duas cartas.



N&o se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se , porém, que a do
Campos produziu completo o efeito a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de 0
consolar, enraiveceu-o

- Pois aquela mulher ainda ndo estava satisfeita e queria insistir nas provocagoes?...Ela
talvez fosse a culpada Unica de tudo que de mau lhe acontecera! - As coisas ndo tomariam
decerto 0 mesmo caminho, se a maldita ndo Ihe fizesse as negacas que fez e néo Ihe acordasse
desejos que se ndo podiam saciar! - E agora?..alem de perder a amizade do Campos,
justamente quando mais precisava dela, havia de suportar a prosa lirica da Sr.a D.
Horténsia!...”Que estava arrependida, que o adorava, que seria capaz de tudo por lhe dar um
momento de ventura e que o esperava de bracos abertos, logo eu ele se achasse em liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adoragfes! Diabo da pamonha! “Que o esperava de
bracos abertos!” Era quanto podia ser! Aquilo até lhe cheirava a debique! Aquilo parecia um
insulto a sua desgarra, a sua terrivel posicéo!

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas lagrimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se Ihe fazia mais escura e mais apertada entre as
paredes da sua prisdo. Quase gque ja ndo podia aglientar a presenca do Paiva, do Simdes e de
alguns outros colegas que la iam. No meio das sombras, progressivamente acentuadas em torno
dele, s6 a imagem tranqguila e doce de sua mde permanecia com a mesma consoladora
suavidade; sempre aquela mesma carinhosa figura de cabelos brancos. Aquele corpo fraco,
vergado e tdo mesquinho que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor.

- Minha mae! Minha santa mde! Exclamava o preso, quando seu espirito , esfalfado
pelas desilusdes, precisava remansear ao abrigo morno e quieto de um bom pensamento.

- Minha santa mée!

XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina apresentavam o quente
aspecto de uma sedicdo. - Amancio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma vitéria. O
nome do nortista era repetido com transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo
Paiva Rocha e pelo Simdes, aguardava o colega a saida do jari, para o conduzir em triunfo ao
Hotel Paris , onde havia a sua espera um almoco e a banda de musicos alemaes.

Fora muito extenso o ultimo juri, quarenta horas seguidas; a defesa de Amancio
principiou a meia — noite e acabou as seis da manhd. O advogado, que “estava feliz como
nunca”, ainda aproveitou engenhosamente essa circunstancia para afestoar o remate de seu
pomposo discurso ;”Nao queria que o rei dos astros se envergonhasse com aquele nojento
espetaculo de pequenas misérias! Nao queria que o sol tivesse de corar defronte de semelhante
tolina! Pedia que se varressem de pronto as consciéncias; que se descarregassem 0s espiritos,
para que limpamente recebessem a espléndida visita da aurora! - Ai chegava o dia! Ai chegava
a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em debandada pelo
espaco!”

“ Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos espiritos alguma
sombra, alguma davida, alguma opinido vacilante sobre a inocéncia daquele pobre mancebo...(
e mostrava Amancio com um gesto supremo) - que essa ddvida se apague! Que essa opinido
vacilante se resolva na luz que nos assalta! Que essa Ultima sombra se retire espavorida de
envolta com as Gltimas sombras da noite que foge!”

- Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!



E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edificio, com a luz vermelha do
gas que amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma expressdo de tragica
solenidade. E os rostos lividos e tresnoitados iam se esbatendo nas sombras da sala, como
palidas manchas brancas que se dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia ali; as
palavras do advogado eram aplaudidas com febre; - todos queriam a absolvi¢do de Amancio.

As nove horas da manha a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se o trabalho;
0s empregados publicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se com a gente que vinhas do
juri. A porta das redacfes dos jornais ndo se podia passar com o povo que se aglomerava para
ler as derradeiras noticias do processo, pregadas na parede a ultima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amancio de Vasconcelos: “Estivera
magnifica! - Surpreendente! - Uma verdadeira obra- prima! Uma gléria para o advogado
Fulano! “Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-se comparacfes “Maitre
Lachaud ndo e sairia melhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitdvel com a multiddo que se precipitava
freneticamente para ver sair o absolvido. A porta do jiri, o tal grupo de estudantes capitaneado
pelo Paiva, esperava-0 formando alas ruidosas. Tudo era impaciéncia e sofreguid&o.

Afinal, apareceu 0 homem. Vinha muito palido e um pouco mais magro.

Ouviu-se entdo um rugido formidavel que se prolongava por toda a rua. Os chapéus
agitaram-se no ar.

- Viva Amancio de Vasconcelos!

- Vivo! repetiram os colegas.

- Morram os locandeiros

- Morram os piratas!

Amancio passava de braco a braco, afagado. Beijado, querido, como uma mulher
formosa.

Mas o Paiva e Simdes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo de
estudantes, puseram-se a caminho para o hotel, entre as continuas exclamac6es de entusuasmo,
que rompiam de todos o0s pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. {Por onde passava o bando alegre dos rapazes, um rumor
ardente, ancho de vida, enchia a rua num delirio de vozes confundidas.

As portas das casa comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os dentistas, das
costureiras e dos hotéis, surgiam com o mesmo alvoroco, cabecas femininas de todas as
graduacOes: - senhoras que andavam em compras, raparigas que estavam no trabalho,
professoras de piano, atrizes, cocotes; e, em todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados,
bocas entreabertas a balbuciar o nome de Amancio. Baragos de carne branca apontavam para
ele num tilintar nervoso de braceletes.

- E aquele! Diziam. - Aquele moreno, de cabelo crespo, que ali vai!

- Mamde! mamae! Gritavam doutro lado, - venha ver o mogo rico que saiu hoje da
prisao!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeca, e 0s lencos de renda borboleteavam e
iam cair-lhe aos pés, como uma provocacao, e olhares de amor entornavam-se das janelas entre
o ruidoso e pitoresco catassol das mulheres em grupo.



E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, abracado a um grande
ramo de flores naturais, que um preto lhe acabava de entregar e em cuja larga fita pendente via-
se 0 nome dele em letras de ouro. Era uma lembranca de Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de Sdo Francisco ja estava cheio e ainda a Rua do
Ouvidor néo se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a Amancio e a
Liberdade reproduziram-se com mais veeméncia. Os musicos alemaes responderam da porta do
hotel com a Marselhesa. - A vertigem chegou entdo ao seu cumulo, inflamada pela vibragado
corajosa dos instrumentos de metal. A Rua do Teatro, 0 Rocio e todos os becos e travessas
circunvizinhas ja se achavam tolhidas de povo; as janelas do Hotel Paris destacavam-se
embandeiradas e cheias de gente, como nos dias de carnaval.

E aquela festa, ali, no coracdo da cidade, tomava um largo carater de manifestacdo
publica.

Ja ninguém se entendia com o estardalhaco das vozes, da musica e dos foguetes.
Amancio, carregado em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande
hino, chorando de emocéo e agitando freneticamente o seu velho chapéu de feltro, desabado e
boémio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao primeiro andar do Paris , para
ver de perto o “tipo da ordem do dia”, o belo mogo de que todo o Rio de Janeiro se ocupava
naquele momento, - o her6i daquele romance de amor que havia meses apressava tantos
espiritos e sobressaltava tantos coracdes.

Ele, que até ali parecia sufocado e ndo dera palavra, como que despertou as primeiras
notas da Marselhesa recobrou de subito a sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista;
acenderam-se-lhe repentinamente as faces; os olhos luziram-lhe como duas joias, e a sua voz
era ja segura e vibrante quando ao teto voaram as primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensas mesa coberta de iguarias, - a taca erguida ao alto, o
corpo torcido em uma posicao teatral, desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.

* k *

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As mao cruzadas
atras, a cabeca baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar tragico de um heroi vencido.

Vira e ouvira tudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que festejavam o amante
de sua irmd; ouvira os “morra ao locandeiro! Ao pirata!” ouvira as galhofas, os risos de
escarnio, que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma raiva negra, um desespero
surdo e profundo entraram-lhe no corpo, que nem um bando de corvos, para lhe comer a
carnica do coragcdo. Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado contar o
mundo , contra a sociedade, contra sua familia, contra a hora em que nascera.

- Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! Sua péatria! Sua convic¢des! Malditas as
leis todas que regiam aquela miseravel existéncia!

Chegou livido, sombrio, com os l&bios a tremer na sua comocao mortifera. Um silencio
fanebre enchia a casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava fechada no
quarto e Mme. Brizard, estendida na preguicosa, tinha a cabeca entre as maos e meditava
soturnamente. Sobre a mesa o0 almogo ha que horas esfriava, esquecido e as moscas.



E que ja sabiam do terrivel desfecho do jari: - Amancio estava livre, senhor de si por
uma vez! Podendo ir para a provincia quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o
dinheiro lhe faltaval...

- E eles que ali ficassem, a roer um chifre! - sem recursos, e obrigados a ocupar aquela
casa, que era o preco de sua desonra comum.

- Mas , o culpado foste tu e s6 tu! Berrou de supetdo Mme. Brizard, erguendo-se da
cadeira com um movimento de célera. - Se me tivesses ouvido, ndo ficarias agora com essa
cara de asno. “Que tudo quer, tudo perde!” Foi bem feito! Foi muito bem feito, para que, de
hoje em diante, prestes mais atencao ao que te digo! - Agora- pega-lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabeca sobre o peito e quedou-se a fitar o chdo. Mme. Brizard,
depois de voltear agitada pela sala acrescentou:

- Se fosses o Unico a sofrer as conseqiiéncias de tuas cabecadas, va! Mas é que nos todos
temos de as aglientar! agora sé quero ver como te arranjas! Onde vais tu descobrir dinheiro para
sustentar a casa! E preciso ser muito cavalo, para ter a fortuna nas maos e atira-la pela janela
fora! Agora € que eu quero ver! Anda! Vai arranjar hospedes! V& se descobres um novo
Amancio! ou quem sabe se contas viver do que der o cortico da Rua do Resende?! Fizeste-a
bonita; os outros que amarguem!..

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

- Olha! Por estes trés meses ja podes avaliar o0 que ndo serd o resto! - N&do h& mais um
punhado de farinha em casa; a companhia ja ontem nos cortou o gas, porque ndo Ihe pagamos o
trimestre vencido; o Gltimo criado que nos restava foi-se ha mais de quatro semanas, dizendo ai
o0 diabo; sé nos fresta a mucamas, que é aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos
os dias o tratamento de Nini! - E tu!...tu! - sem um emprego, sem um rendimento, sem nada! -
Entdo?! ( E pds as maos nas cadeiras, com um riso abominavel de ironia. ) Entdo?! Estamos

inferno da existéncia que curti na Rua do Resende! Vé 14 como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher. “Tinha medo de fazer um
despropdsito.!

“- Que miséria de vida, a sua! Refletia ele. - Nem ao menos a prépria familia o
consolava! Por toda a parte a mesma persegui¢cdo, 0 mesmo 6dio, a mesma luta! - Que seria de
si?! Que fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria cavar dinheiro para manter os seus?! - E as
custas do processo, e as despesas que fizera?! - O alferes e 0 homem da venda exigiam o
pagamento do que depuseram contra Amancio, a quem mal conheciam de vista; aquele o
ameacava com um escandalo, se Coqueiro ndo lhe “cuspisse pr’ali os cobres “;0 outro o
abocanhava pela vizinhanga, fazendo acreditar que o devedor era, nem sé um caloteiro, como
um bébado!

E n&o havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

- Um inferno! Um verdadeiro inferno! - Os moradores da Rua do Resende ha que
tempos que ndo pingavam vintém; - O Damido estava ja pelos cabelos para arriar a carga: “N&o
podia mais aturar semelhante corja!” dizia e contava até que um dos inquilinos lhe tentara
chegar a roupa ao pélo por questdes de aluguéis.

E o Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma inferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substitui¢do do gés suprimido. Amélia ndo comera
desde a véspera e queixava-se agora de muitas dores de cabeca, nauseas, tonturas de febre e um
fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo0 pequenas manchas roxas. Mme. Brizard s6 abria
a boca para fazer novas recriminacdes e praguejar; na sua cllera chegara alguns tabefes ao
filho, e este rabujava a um canto, embesourado e casmurro.



- Antes morresse! Antes, mil vezes antes! Repisava o Coqueiro, sentindo-se esmagar
debaixo daquele desmoronamento. - Que faria agora de uma irma prostituida, e de uma mulher

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal esclarecida tinha
uma tristeza lugubre de igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais tranquila; sé o
Coqueiro velava, so ele, com o seu desespero a tritura-lo por dentro.

N&o podia sossegar um minuto - era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento., até que a
dor cansasse de doer e 0s tais bichos negros do coracdo lhe comessem o ultimo bocado de
carnica. Sentia, porém, uma espécie de volUpia pungente em reler as cartas anénimas que lhe
enviaram durante o dia; encolerizava-se com isso, mas ndo podia deixar de as ler, como quem
ndo resiste a tocar numa parte dorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas anénimas, e cada qual a mais insultuosa e mais
perversa; nao lhe poupavam coisa alguma: - a vergonha real da situacéo, o ridiculo que havia
de o acompanhar para sempre, a ojeriza que o publico lhe votava espontaneamente; tudo l&
estava; tudo vinha descrito com uma minuciosidade cruel, e com pequeninas consideragdes
ultrajantes, com o terrivel cuidado de quem se vinga.

E, para o efeito ser mis completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo, nas
conquistas e nas simpatias do outro, do querido, do “feliz”! N&o se esqueciam da menor
circunstancia lisonjeira para Amancio: - o modo pelo qual o receberam ao sair da prisao - 0s
vivas, - as flores desfolhadas sobre ele, - os oferecimentos, - as declaracbes de amor, - 0s
ramilhetes que lhe deram, - os brindes; tudo, tudo fora metido ali, para ferir, para danar, para
moer.

Reconheceu logo quer uma das cartas era de LuUcia; as outras deviam ser de seus
préprios colegas ou, quem sabe?...de algum velho inimigo ja esquecido por ele!- Tanta gente
saira despeitada da sua casa de pensdo!...Ser credor é ser algoz!...exigir pagamento de uma
conta a quem ndo tem dinheiro é exigir a sua inimizade eterna! Além disso, com 0s seu modos
secos e retraidos, ele sempre fora tdo pouco estimado na academia!...ndo tinha, como o “prosa”
do Amancio, génio para agradar a todo o mundo; ndo tinha as labias do outro: ndo sabia fazer”
discursatas e falacdes”a propdsito de tudo!...Era um infeliz, que todos evitavam - um leproso!
um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que lhe faltavam, encarocava-se-lhe por dentro,
numa grande afligdo.

- Agora, como se apresntar nas aulas?!...Com que cara suportar o0 riso sarcastico dos
colegas?!...Como resistir a curiosidade brutal do publico que o esperava impaciente por cuspir-

de Amancio?!...- Amancio! o homem que dormiu com sua irmal...

E, maquinalmente foi a secretaria e tirou o velho revélver que fora do pai.

Que estranhas recordacdes a vista daquela arma! Daquela arma que na sua infancia o
fizera chorar tantas e tantas vezes!...Belos tempos que ndo voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revélver - os arabescos de prata e madrepérolas
com o brasdo do velho Lourenco Coqueiro em ouro.

Rica peca! Artistica, bem trabalhada; ndo se lhe enxergava sinal de ferrugem, nem
desarranjo nas molas. - Também, que havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma
espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeita-la! Q Era o Unico objeto que lhe
falava ainda das extintas grandezas do pai: Quantas vezes ele ndo ouvira o pobre velho
cavaquear sobre as alegorias daquele rico brasdo!...E quantas vezes, a tremer de medo, néo o



vira descarregar aquela mesma arma contra uma laranja que um escravo segurava com a mao
erguidal

- Ah! bem que se recordava de tudo isso!...Parecia-lhe ouvir ainda gritar o pai, quando
Ihe metia & forca o revdlver entre os dedos. “Nao! Isso agora has de ter paciéncia! Tu, ao
menos, ficaras sabendo dar um tiro!”

E todavia, ndo fiquei sabendo...balbuciou o filho de Lourengo, a experimentar nos
labios o contacto frio do cano de ago. - Nao fiquei sabendo dar um tiro, que, se 0 soubesse,
acabaria aqui mesmo com esta vida estupida e misseravel!...

S eu tivesse animo...pensou ele, estremecido com a idéia da morte - amanha
encontravam 0 meu cadaveres e ndo ficariam naturalmente fazendo de mim um juizo téo triste
e tdo ridiculo! - Talvez até chegassem a amaldicoar o outro e erguessem em volta de meu nome
uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi a gaveta, havia l& algumas balas, carregou a arma.

- Ndo ha davida, é a melhor coisa que eu poderias fazer...reconsiderava Coqueiro,
imovel, a olhar indeciso para o revolver que tinha na méo.

Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que 0S Seus
dedos logo se paralisassem e para que um arrepio muito agudo lhe corresse pela espinha
dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o a altura da cabeca, duas vezes o desviou, com as maos trémulas e o
corpo entalado numa agonia insuportavel.

- E horrivel! Resmungava ele. - E horrivel!

la principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe prendeu a
atencdo. Um grupo se aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos altimos convivas de Amancio; haviam passado todo o dia e
grande parte da noite a folgazar no Paris; muitos, como o autor da pandega, & ficaram
prostrados pela bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio matinal ao Jardim
Botanico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Ja no Largo do Machado, um deles, um, que de ha muito trazia o Coqueiro atravessado
na garganta , lembrou que seria mais divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeira.
“A casa do velhaco era a alguns passos - bem Ihe podiam cantar uma serenata debaixo das
janelas!”

A idéia foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despejou-se pelo caminho das
Laranjeiras numa hilaridade pletérica de bébados.

S6 pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro. Através das vidracas e das cortinas de
uma das janelas, viram transparecer dubiamente a trémula morte - cor de uma luz avermelhada.

- Estas dormindo, 6 Jodozinho dos camardes?! Berrou cambaleando o que tivera a idéia
daquela romaria. - Dorme, dorme! E assim que fazem os sem - vergonhas de tua espécie!-
vendem a irmd e pGem-se a descansar no colchdo que Ihe deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

- Fora! Foral!

- Fiau, fiau!

- Larga essa casa que no é tua, gritou aquele. - E da outra! Ganhou-a com o suor de seu
rosto! - Sai, parasita!

- Sai! Sai!



E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim da rua :-
Fora!

- Foral

- Fiau

- Sali, céo!

- Deixa a casa, que ndo é tua !- Fora!

- Fora o céften!

- Fiau!

Os vizinhos chegavam as janelas, vozeando furiosos contra semelhante berraria.

- E 0 que sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro! Bradou um da turma.

- Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! Gritou um segundo.

- Queixe-se a Camara Municipal! Acudiu outro.

E formidavel matacdo foi de encontro a vidraca iluminada do chalé de Amélia.

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de 4gua sobre os desordeiros

Ouvi-se logo o estardalhaco impetuoso dos gritos, das descomposturas e do crepitar dos
vidros que se partiam sob um chuveiro de pedras.

- Morral

- Morra o infame! bramia a malta , ja de carreira para o Largo do Machado. - Morra o
caften!

Jodo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela, mordendo os nés
da méo, os olhos injetados, o sangue a saltar-lhe nas veias.

- Oh! Era demais, pensava ele desesperado. - Era demais tanta injaria! - Se Amancio
estivesse ali, naquela ocasido, por Deus que o estrangulava!

Abriu a janela. O dia repontava ja, mas enevoado e triste. N&do havia azul; céu e
horizontes formavam uma so pasta cor de pérola, onde vultos cinzentos se esfumavam.

O homem da venda abria também as sus portas. Coqueiro cumprimentou-o, ele
respondeu com um risinho insolente, acompanhado de pigarro.

Uma caleca rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre as rédeas, o
seu casquete sumido na gola do capotdo. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se no
sobretudo, enterrou o chapéu na cabeca, meteu o revolver no bolso e saiu.

- Hotel Paris! Disse ao da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O cocheiro
endireitou-se sobre a almofada, espichou o pescoco, sacudiu as rédeas e 0s animais dispararam,
assoprando grossamente contra o ar frio da manha.

* * *

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no saldo principal, viam-se um preto velho e
um caixeiro desdormido que, entre bocejos, se dispunha a principiar a limpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bébados. Por toda a parte vinho derramado,
copos partidos, cacos de garrafa e destrocos do vasilhame que servira a mesa; o oleado do chéo



escorregava com uma crusta gordurosa de restos de comida e vomito pezinhado; um espelho
ficara em fanicos e um aquério desabara, fazendo-se pedacos e alagando o pavimento, onde
peixinhos dourados e vermelhos jaziam, uns mortos e outros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calcas arregambiadas , procurava
desencardir o sobrado com um esfregdo de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina
cheia d’ agua; engquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito esbodegado, erguia o que estava pelo
chéo e empilhava as cadeiras sobre as mesinhas de marmore, ao comprido das paredes.

- Onde € o quarto do Amancio? perguntou-lhe Jodo Coqueiro.

- Amancio?...repetiu aquele, emperrando no meio da sala para fitar o interlocutor com
um olhar morto de sono! - Ah! bocejou. - O tal moco do pagode de ontem?...

Coqueiro sacudiu a cabeca perpendicularmente.

- E ¢4, no nimero dois, mas escusa bater, que ele ai ndo esta. Ficou 14 em cima, no onze,
com a Janete.

E, voltando ao servigco: - Se ndo € coisa de pressa, o melhor seria procura-lo mais
logo...Deve de estar agora ferrado no sono, que levou na pandega até as quatro e meial...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o0 segundo andar. Bateu a porta no n.° 11.

Ninguém respondeu.

Tornou a bater.

Bateu de novo.

- Qui est la!...perguntou na rouquiddo do estremunhamento uma voz de mulher.

- Preciso falar a esse rapaz que ai esta, 0 Amancio!

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta abriu-se
cautelosamente, mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis.

- Qui est la...

Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e atirou-se para
dentro do quarto; ao passo que a Jeanete, esfandogada de medo, desgalgava em fralda o
escadardo que ia ter ao primeiro andar.

Amancio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia profundamente, de
barriga para o ar, pernas abertas e bracos atirados sobre a desordem das colchas e dos lengdis.
No chéo, ao lado do escarrador, um travesseiro caido, e em torno, por todo o desarranjo da
alcova, roupas espalhadas.

O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois, sacou tranquilamente o
revolver da algibeira e deu-lhe um tiro a queima — roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja o ndo pilhou, mas o irmdo de Amélia, abstrato, pateta, continuava a
disparar os outros tiros até que a arma lhe caiu das maos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropecando em tudo. No
primeiro andara um policia langou-lhe as garras aos c6s das calcas e o foi conduzindo a sua
frente, sem lhe dizer palavra.

Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e levou ao peito as maos que se
ensoparam no sangue da ferida. Olhou em torno, a procura de alguém; mas o quarto estava
abandonado.

Entdo, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o0 corpo - e uma palavra doce
esvoacou-lhe nos labios entreabertos, coimo um fraco e lamentoso apelo de crianca: - Mamae!..

E morreu.

XXII



Comegou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os reporteres
andavam num torniquete; via-se o Piloto por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia
ganhando circula¢do, com uma rapidez elétrica. Panico sobressalto quebrava violentamente a
placida monotonia da Corte; mulheres de toda a espécie e de todas as idades empenhavam-se
com a mesma febre na sorte dramética do infeliz estudante, e o Coqueiro, alado pela
transcendéncia de seu crime, principiava a realcar no espirito publico, sob a irradiacdo
simpatica e brilhante de sua corajosa desafronta.

As dez horas da manhi ja se ndo podia entra facilmente no necrotério, para onde fora,
sem perda de tempo, conduzido o cadaver de Amancio, entre um cortejo imenso de curiosos.

Choviam as interpretacdes, os comentarios sobre o fato; todos queriam dar
esclarecimentos, explicar os pontos mais obscuros do grande sucesso. “A bala atravessara-lhe
as regibes toracicas e fora cravar-se num 0sso da espinha”, afirmava um homem alto, elegante,
de cabelos brancos, cujo ar empantufado prendia a atencao dos mais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer autoridade
policial; outros por um jornalista, outros por um dos professores da faculdade, onde estudava o
defunto, ndo era sendo o Lambertosa - o ilustre - gentleman da casa de pensdo da Mme.
Brizard.

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar as coisas cientificamente,
agitava a bengala afagando a barriga bem abotoada, e de pernas abertas, pescoco duro, ia
estadeando a sua “grande intimidade” com o célebre morto; citando fatos, contando magnificas
anedotas que se deram entre os dois.

Ah! Era um mogo de invejavel talento! - Boa memoria, compreensdo facil e gosto
cultivado. Para a retdrica ainda ndo vi outro...N&o, minto - em

Londres, em Londres, confesso que encontrei um outro nessas condiges!...

E punha-se a falar de Londres, e passava depois a Franca, a Italia, a Europa inteira, e
chegaria até aos polos, se alguém quisesse acompanha-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram no
necrotério. L& esteve a palida

Ldcia, cheia de melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com os seus belos olhos
alterados pelo abuso das lunetas. Agora morava ela com o seu Pereira em Niterdi, numa casa de
pensao de um italiano, educador de cdes e macacos. Era a terceira que percorria depois da da
Rua do Resende.

L& esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de renda debaixo do braco; 1a
esteve o triste Paula Mendes, para fazer a vontade a mulher, que exigira ver a “vitima daquele
grande cdo!’; 14 esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada vez mais interesse no
“escandaloso assassinio”. E, quem diria? Até 14 esteve o esquisitdo do Campelo que muito
dificilmente se abalava com as quest@es alheias.

Por toda a cidade s6 se pensava no “crime do Hotel Paris”; os jornais saiam carregados
de noticias e artigos sobre ele, esgotavam-se as edi¢Ges da defesa e da acusacdo de Amancio;
vendia-se na rua o retrato deste em todas as posigdes, feitios e tamanhos; moribundo, em vida,
na escola, no passeio. E tudo ia direito para os albuns, para as paredes e para as colecdes de
raridades.

Horténsia, quando lhe constou o terrivel desfecho daquele episddio que, na sua fantasia
romantica, tomava as propor¢des de um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama
por uma febre violenta. Durante esse tempo, 0 marido procurava na prisao o assassino para lhe



oferece 0s seus servicos e por a disposicdo dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro podia
ficar tranquilo - nada lhe havia de faltar a familia, nem mesmo a penséao de Nini.”
E foi em pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

* K *

O funeral atingiu dimensdes gigantescas; parecia que se tratava das morte de um grande
benemérito das Pétria.

Por influéncia do advogado de Amancio, que era politico e bem relacionado,
compareceram muitos figurdes e até alguns homens do poder. Houve senadores, ministros em
vigor, titulares de varios matizes, altos funcionarios publicos, artistas de nome, doutores de
toda a espécie, clubes de todas as ordens, ordens de todas as devocdes, jornalistas, negociantes,
empresarios, capitalistas e estudantes; estudantes que era uma coisa por demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha procissdo de
um magro cadaver de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro acudia povo e
mais povo a ver o enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; 0s
garotos grimpavam-se aos muros, escalavam as arvores, subiam as grades das chacaras; as
janelas regurgitavam, como num domingo de festa.

O caixdo foi carregado a pulso , coberto de coroas; no cemitério ninguém se podia
mexer com a multidao que afluia.

Um delirio!

E no dia seguinte, descricdes e mais descri¢cBes jornalisticas; necroldgios, artigos
fanebres, noticias biograficas e poesias dedicadas a “triste morte daquelas vinte primaveras”.

E, o que é mais raro, o fato ndo caiu logo no esquecimento , porque ai estava 0 novo
processo do assassino para lhe entreter o calor, a feicdo de um banho-maria.

Continuavam, pois, as noticias juridicas; Coqueiro ia se popularizando, ia conquistando
opinides e simpatias; ia aos pouco se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do outro.
Mitos colegas se voltavam ja a favor dele; até o Simdes - até o Paival

O Paiva, sim! que agora , completamente restaurado com as roupas herdadas de
Amancio , deixava-se ver a miudo nos pontos mais concorridos da cidade e, entre as palestras
dos amigos, mostrava-se todo propenso a justificar o ato do irmdo de Amélia.

- Nao!, dizia ele, quando Ihe tocavam nesse ponto - ndo! O Coqueiro andou bem!...Eu,
se tivesse uma irmd, fosse ela quem fosse , faria 0 mesmo naturalmentel...

* * *

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros chegando no
vapor do Norte, uma senhora ja idosa, coberta de luto, saltava no cais Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os bragos cruzados em
sinal de respeito, e por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar que ele
ali ndo passava de um simples companheiro de viagem.

Como se ja tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que saltassem, o
velho, mal se viu em terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua bagagem com o



competente endereco, fez sinal a mulata que seguisse a carroga e, depois de ajudar a senhora a
sair do bote, perguntou, solicitamente, se ela queria tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé,, e os dois, de brago dado,
puseram-se a andar na diregdo da Rua Direita.

Essa senhora era D. Angela.

O Campos ja Ihe havia escrito, comunicando a prisdo do filho. A principio, ndo se achou
com animo de falar nisso a pobre mae; mas seus escrupulos fugiram totalmente, desde que lhe
chegou as maos aquela terrivel dentncia do Coqueiro.

Angela ndo esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder a cabeca. “Como?! Seria
crivel?...Seu filho, seu querido filho na prisdo, com um processo as costas e sem ter quem lhe
valesse!...0 Santo Deus! Santo Deus! Que isso era demais para um pobre coragdo de méae! -
Que mal teria ela feito para merecer tdo grande castigo?!”

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo vapor. Sentia-se corajosa,
capaz de todas as lutas, de todas as violéncias, para salvar seu filho. Esqueceu-se s de seus
achaques, do estado melindroso de seu peito, para so cuidar dele; sé pensar nessas criatura
idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu afeto, do que todas as grandezas da terra, todos
os esplendores do mundo e todas a poténcias do céu.

- Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!...Estava resolvida a atirar-se aos pés dos juizes,
das autoridades, do Imperador, se preciso fosse, para resgata-lo! N&o era possivel que s
encontrasse coragdes to duros, que resistissem a tanta lagrima, a tamanha dor e a tamanho
desespero!

No primeiro paquete achava-se abordo, apenas seguida de uma escrava que, entre as
suas, lhe merecia mais confianga.

Mas, agora, pelo brago de um estranho que a ndo desamparava por mera delicadeza, ou
talvez por compaixdo; agora, no grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela
gente desconhecida - a infeliz sentia-se fraquear. Ndo sabia que fazer, - se ir em busca do
Campos ou correr a toa por aquelas ruas, a gritar pelo filho, a reclama-lo daquele mundo
indiferente que formigava em torno de sua perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflicdo crescia-lhe dentro e tomava-lhe a
garganta. Tremiam-lhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de lagrimas.

- Mas V. Ex.2 ndo disse que seu filho morava nas Laranjeiras?...perguntou o velho,
compreendendo a perturbacio de Angela.

- Sim, foi para ai que ele me mandou dirigir as cartas...Tenho até aqui comigo o
numero da casa, mas, depois disso, ja recebi a tal noticia da prisdo , e...

- Bem, interrompeu o outro - 0 mais certo é irmos até la. - Se ndo encontrarmos o rapaz,
havemos de achar alguém que nos dé informacdes. E mais um instante! Eu ainda posso
acompanha-la ;ndo tenho pressa; o melhor, porém, seria tomarmos um carro.

- Nao, ndo! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os lados, como se
esperasse, por um acaso feliz, descobrir Amancio , de um momento para outro.

Estavam ja na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pds-se a fitar a vidraca de um
armarinho.

- Algum conhecido? Perguntou o velho.

- Ndo. E que estes chapéus...tenha a bondade de ver se consegue ler aquele nome...eu,
talvez me enganasse...

O velho leu distintamente™ Amancio de Vasconcelos”. - E o titulo! Disse. - Eles agora
batizam as mercadorias com 0s homes que estdo na moda. Algum tenor!

- E singular!...balbuciou a senhora.



- Por qué?

- E esse justamente o nome de meu filho.

- Oh! ndo ha s6 uma Maria no mundo!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do brago para correr a uma nova vidraca. Eram
agora bengalas e gravatas “a Amancio de Vasconcelos” que lhe prendiam a atencéo.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.

- V&2...interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a comocao. - Ainda!

- Ah! fez o companheiro, ja impaciente. - V. Ex.2 vai encontrar o0 mesmo nome por toda
parte. - E o costume! Olhe! Se me ndo engano, l4 esta o retrato do tal Amancio! Tenha a
bondade de ver!

D. Angela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo uma exclamagéo:

- Mas é ele! O meu Amancio!

E comecou a rir e a chorar muito perturbada.

O velho, meio comovido e meio vexado com aquela expansdo em plena Rua do
Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se de ter sido tdo cavalheiro Angela, quando esta, que
estivera até ai a percorrer, como uma doida, outros mostradores, arrancou do peito um
formidavel grito e caiu de brucos na calgada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério , com o tronco nu, 0 corpo em
sangue.

E por debaixo, em, letras garrafais:

Amancio de Vasconcelos, assassinado por Jodo Coqueiro no Hotel Paris, em tantos de
tal.”



	I 
	 Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade. 
	E o caso era que o Campos ,ou devido à fortuna  ou ao bom tino para ao negócios, prosperava sempre. 
	II 
	Sua  mãe, D. Ângela, uma santa de cabelos brancos e rosto  de moça, não raro se voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amâncio agarrava-se-lhe à saias, fora de si, sufocado de soluços. 
	Aos sete anos entrou para a escola. Que horror ! 
	I I I 
	- O doutor, decerto, encontrará uma mulher perigosa, de quem deve fugir como o diabo da  


	I V 


