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...ce  travail  offre  un  autre  découragement:  que  de  choses 
hardies, et que je n’avance qu’en tremblant, seront de plats  
lieux communs dix ans après ma mort...

            Stendhal, Souvenirs d’Égotisme.

De volta da minha última peregrinação à Europa, depois de cinco anos de saudades do 
Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensei 
com menos repugnância na hipótese de casar. Foi a primeira vez e também a última que semelhante 
veleidade me passou pelo espírito; daí a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente 
solteiro.

Estava então com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no 
casamento, veio-me logo à idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por quê:
Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o único que se 
conservou fiel à nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio 
de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia já desertado deste mundo, para nunca mais 
voltar.
Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coração generoso, caráter sério, inteligência regular, 
sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele o mais moço e também 
o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educação física, adquirida num colégio da Inglaterra; 
conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercício; destreza na montaria e plena confiança nos 
seus músculos.
Ainda não contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi apenas interrompida 
pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixão que o levou a casar, quatro anos depois, 
com uma encantadora rapariga, filha da velha mais fantástica, mais diabólica, mais sogra, que até 
hoje tenho visto.
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A fúria, para consentir nesse casamento, aferrou-se às mais leoninas exigências; impôs condições as 
mais humilhantes para o futuro genro. Já me não lembro ao justo quais foram elas, posso afiançar 
porém que eram todas originais e ridículas. Havia uma, entre tais cláusulas, de que nunca me 
esqueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgraçado pedia à polícia não 
responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro.
Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moça era muito rica, e ele o que se 
pode chamar pobre. Não havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e — casou.
Ainda porém não tinha desfrutado o primeiro mês da sua lua-de-mel, e já a sogra achava meios e 
modos de interrompê-la, separando-o violentamente da noiva. E daí em diante o casal nunca mais 
teve ocasião de absoluta felicidade. O demônio da velha parecia não poder ver o genro ao lado da 
filha, e o pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, não lograva um 
segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrível espetro. Não os deixava um 
instante sossegados, não os perdia de vista um só momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos, 
como se vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro só pelo 
gostinho de atormentá-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensões de marido, azedando-lhe a 
existência, intrometendo-se na sua vida íntima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os 
mais despóticos direitos.
Causava-me ele verdadeira compaixão.
Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira, soluçando. Sem 
que lhe apanhasse uma só palavra das muitas que os seus soluços retalhavam, consegui, de dois dos 
seus monossílabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhão de raios! por que não te livras por uma vez dessa víbora?!
— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja lá como for! Foge, ou torce-lhe o pescoço! Atira-a no meio da 
baía! Sacode-a do alto do Pão de Açúcar!
— Impossível! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mãe! Não consentiria em 
separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Histórias!
— Além de que, sabes qual é hoje a minha posição na Praça do Rio de Janeiro; não é das 

piores! mas sabes também que só agora começo a colher o resultado de enormes sacrifícios feitos 
para obtê-la!... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra! O capital é dela! O crédito foi ela 
quem mo deu! Um rompimento seria a minha ruína completa!

— Oh, diabo!
É o que te digo! Vê tu que posição a minha!

— Então, meu amigo, só  te restam os extremos — resignação ou... suicídio! 
Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.
— Olá! bradei-lhe. — Fugiste...

Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...
Expulsou-te de casa?...
Não. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os meus 
parabéns!

— Não! vim só.
Hein?! E tua mulher?
Ficou.
E tua sogra acompanha-te?...
Ah! não!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando 
evitá-las. Percebi que me não queria falar francamente, talvez por medo do ridículo, e não insisti.



Jantamos em companhia um do outro,  e desde então pegamos de ver-nos todos os dias. 
Fizemos juntos uma viagem à Suíça, e a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos 
inseparáveis até que ele, meses depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil.
E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestável Freitas-
Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo o negrume da minha solidão. A idéia 
da solidão fez-me pensar em Leandro.
É verdade! Que fim teria ele levado?...

— Vou vê-lo! deliberei, saltando da cama.
Procurei o endereço da sua atual residência. “Tijuca. Alto da Serra”. Era longe, mas o dia 

estava magnífico. Por que pois não ir? Enquanto lá estivesse disfarçaria ao menos o meu tédio de 
celibatário. Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que, apetecia-me à curiosidade saber 
notícias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. Não nos víamos havia quatro anos. Como seria 
agora a sua existência? Que fim teria ele dado ao demônio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, saí, dei um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tramway da Tijuca. Na 
raiz da serra procurei informações sobre a casa de Leandro; deram-nas na mesma cocheira que me 
alugou uma vitória para lá subir.
Às cinco e meia da tarde entrava na residência do meu amigo. Uma deliciosa chácara, com o seu 
cottage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre árvores floríferas e cercado por um jardim 
de rosas e camélias. Adivinhava-se logo, desde o portão da rua, haver ali todo o conforto e regalo 
que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o tímpano na 
varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; não mandei o meu cartão intencionalmente, e, 
quando Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamação de prazer.
Atiramo-nos nos braços um do outro.

— Que bela surpresa! — bradou ele. — Não sabia que tinhas chegado!
— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como está? E tua sogra, que fim 

levou?
— Minha mulher não está aí. Saiu na minha ausência com os filhos e com o velho César. Não sei 
para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!
— Estão espairecendo naturalmente por aí perto, aventei, passando para a sala de visitas.
— Talvez, mas talvez não. Não sei! Pode ser que voltem já e pode ser que se demorem. Desconfio 
que foram fazer uma viagem...
— Como? Pois tu não sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se está passeando pela 
vizinhança da casa?... Ora esta!
— Não, filho, não sei. Temos uma vida muito especial. Ela às vezes me foge, ou eu lhe fujo. 
Levamos três, quatro dias fora, uma semana, um mês até, longe um do outro, visitando parentes e 
amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara 
por derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os 
lados:

— E a serpente?...
Que serpente?!
Ora, qual há se ser? A fúria infernal, o diabo de saias, tua sogra!
Coitada!
E Leandro soltou um grande suspiro.
Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.
— Coitada!... repetiu ele, com um novo suspiro. — Já não existe...ah! infelizmente já não 

existe!...
Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus? 

que estava dizendo o mísero rapaz? Oh! agora já não havia a menor dúvida — era um caso perdido!



— Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, e sem me aproximar muito 
desta vez.

— Não zombes, meu amigo! A memória de minha sogra é hoje para mim tão sagrada, ou 
mais, do que a memória de minha própria mãe!...

—  Mas, espera! quantas sogras então tiveste tu?... perguntei-lhe receando também já um 
pouco pelo meu juízo.

— Uma só.
— E essa, a que te referes agora, é aquela mesma, a célebre? aquele terror, aquela moléstia, 

aquele mal que te roía a existência? aquele diabo, a quem devias o implacável inferno em que te vi 
espernear de desespero?... 

— A mesma, Leão. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...
— Aquela que, só pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes 

no meio as carícias e perturbando-lhes o amor?...
— Não a compreendia nessa época. O imbecil era eu!
— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeça uma ameaça de morte?...
— Fazia-o, porque era adoravelmente boa!
— Aquela, que te não permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...
— É verdade, a mesma!
Aquela fúria?
Era uma santa!
E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.
Até hoje ainda não sei como não caí para trás, fulminado.
Meti as mãos nos bolsos das calças, abri as pernas à marinheira, ferrei o olhar no tapete do 

chão, apertei os lábios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.
— Sim, senhor!...
Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimável amigo Leandro de Oviedo atirar 

as mãos para o chão e pôr-se a percorrer a sala de pernas para o ar.
Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da própria sogra de Leandro desprender-se 

do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dançar um fandango entre nós dois.
Naquele instante nada me causaria abalo!

* * *

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu paradoxal 
amigo que me explicasse o milagre daquela sua tão absoluta inversão de pontos de vista. Sempre 
queria ouvir!

— Não te darei uma palavra e terás a mais satisfatória explicação do mistério, disse-me ele. 
— Dormes aqui, não é verdade? Dormes decerto!

— Mas...
— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por cá é muito aprazível nesta época. Onde 

estás morando?
— No Freitas.
— Ora! Não te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!...
— Mas é que... não contava com isto... Vou sem dúvida incomodar tua família...
— Qual! Minha família não sei quando virá... Tu agora não tens ainda com certeza o que 

fazer...  De resto não ficas totalmente preso: podes ir à cidade quando quiseres;  trazer  de lá ou 
mandar buscar o que precisares. Olha! aqui pelo menos estás livre de qualquer febre! e podemos dar 
magníficos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, à Vista Chinesa, à Gávea. Amanhã mostro-te 



as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto pelo gênero, encontrarás o que ver.
Confessei-me vencido, mesmo porque sentia já a curiosidade excitada.
Jogamos à noite uma partida de bilhar e, às onze horas, na ocasião de recolher à câmara que 

me destinaram, exigi de Leandro a prometida explanação do milagre.
— Entra para o teu quarto, que lá ta levarei, respondeu ele, afastando-se.
E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano. Abriu-o 

defronte  de  mim  com  uma  chavezinha  de  prata,  e  tirou  de  dentro  um  livro  preciosamente 
encadernado.

Mostrou-me  o  livro,  em silêncio,  cheio  de  gestos  e  desvelos  religiosos.  Na capa,  entre 
guarnições de ouro e pedras finas, havia um delicadíssimo esmalte, retratando em miniatura o busto 
da sogra. Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas 
lunetas de cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo.

— Não poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro, 
disse-me Leandro. — É um manuscrito de minha sogra. Começa a lê-lo hoje antes de dormir, e 
depois, quando o tenhas concluído, conversaremos a respeito da mãe de minha mulher...

Tomei nas mãos, cuidadosamente, a sedutora relíquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la 
de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vê-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em três tempos a toilette, aninhei-me na cama, cheguei para 
perto da luz do velador, e, com uma volúpia repassada da mais legítima curiosidade, abri a primeira 
página e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influência ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como 
hoje posso publicá-lo, não ponho nisso a menor dúvida.

É o que se segue:
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Manuscrito de Olímpia

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est l’image  
de Dieu, et des défauts pour montrer qu’elle n’en est que l’image.

     PASCAL, 
Pensées.

Órfã de pai e mãe, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das mãos de meu tutor para 
as mãos do estimado e simpático Dr. Virgílio Xavier da Câmara, que me recebeu por esposa na 
igreja de São João Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.
Éramos ambos de boa família,  ambos muito bem relacionados,  ambos sadios, ambos até 

bonitos. Ele — médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patrimônio de quarenta 
contos, que herdara ainda criança; gênio feliz, costumes irrepreensíveis, nada de vícios perigosos e 
nada de paixões de qualquer gênero, nem mesmo desses perturbadores sonhos de glória ou dessas 
ambições  descomedidas,  que  nos  fazem  sacrificar  às  vezes  a  doce  tranqüilidade  do  presente 
garantido, pela hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado 
— inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha 
aprendizagem doméstica  sem prejuízo  dos  meus  pequenos  dotes  sociais;  sabendo  coser,  como 
sabendo  bordar;  dirigir  o  serviço  dos  criados,  governar  uma  casa,  como  sabendo  tocar  piano, 
receber  visitas  e  dançar  uma  valsa;  e  mais:  tinha  boa  ortografia,  alguma  leitura,  que  não  era 
composta só de maus romances, um pouco de francês, um pouco de inglês, um pouco de desenho, 



sessenta  contos  de  dote,  princípios  religiosos  bem  regulados,  caráter  sereno,  temperamento 
garantido por hereditariedade natural, seguros hábitos de asseio, alinho e gosto no vestir, que nada 
deixavam a desejar, quanto à elegância, mas que jamais roçavam, nem de leve, pelos arrebiques do 
janotismo equívoco.

Eis como nós éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e forte.
Casamo-nos por inclinação de parte a parte, com o aplauso de ambas as famílias, depois de 

um calmo namoro de seis  meses,  regular  e honesto,  abençoado por todos os nossos parentes e 
amigos.

Não se poderia, pois desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par 
mais harmonioso, e até mais simétrico.

Não obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que meu 
marido  prosperou sempre  de fortuna na sua carreira  médica  e,  depois,  na sua carreira  política; 
apesar de que ele era bom, e apesar de que sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele 
como eu fomos igualmente muito desgraçados, enquanto nos não separamos; fomos os dois um 
casal de infelizes amarrados um ao outro pelo duro e violento laço do matrimônio;  fomos dois 
calcetas,  seguros  na  mesma  corrente  de  ferro,  condenados  a  suportar  a  existência  eternamente 
juntos.

Não foi possível! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o para 
uma honrosa comissão fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. Tínhamos dois filhos, 
um de cada sexo; a menina ficou comigo e o menino seguiu com ele.

Ao contrário do alvitre jurídico, entendi sempre que, na separação de cônjuges, mormente 
abastados, o filho ou filhos varões devem acompanhar o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado 
da mãe, porque esta é sem dúvida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educação e pureza 
de uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida 
de um rapaz.

O contrato moral e íntimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que 
o contrato público e material da nossa união. Não nos preocupou a questão de dinheiro, porque 
éramos já bastante ricos, e podíamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a 
não macular jamais o nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim cumprido à risca; ele, pelo 
seu lado, comprometeu-se a se não descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos 
anos que viveu ainda o meu pobre Gastãozinho.

Separamo-nos bons amigos,  mas,  ai  de nós! depois de grandes desavenças  domésticas  e 
brigas de cada instante, que fizeram até aí da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos 
tornaram incompatível a existência em comum. O que nos valeu foi o nosso espírito. Num momento 
lúcido  compreendemos  tudo,  encaramos  a  sangue-frio  a  situação;  e  abraçamos  com coragem o 
único  partido  digno  de  nós.  Se  continuássemos  a  viver  juntos,  teríamos  chegado  às  últimas 
degradações  da falta  de respeito  um pelo  outro e  talvez  ao crime.  É possível  que Virgílio  me 
batesse,  ou me matasse,  num dos  nossos  muitos  ímpetos  de irreprimível  cólera  nervosa.  Só os 
casados,  só  estes,  poderão  calcular  e  compreender  quanto  nos  injuriamos  os  dois,  quanto  nos 
aviltamos,  por  palavras  e  gestos,  nessas  secretas  e  constantes  lutas.  O arrependimento  chegava 
sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir novas crises; o arrependimento só servia 
para mais nos rebaixarmos aos nossos próprios olhos, com a consciência da nossa degradação. Mais 
do  que  as  rixas,  os  seqüentes  amores  na  confirmação  das  pazes,  deixavam-nos  humilhados  e 
corridos de vergonha; e este fato, só por si, a deprimente certeza da nossa ignomínia, era já um novo 
rastilho pronto e aceso para uma nova explosão de cólera.

Afinal, o contacto, ou a só presença de qualquer dos dois, tinham se tornado absolutamente 
insuportáveis  para o outro. Às vezes, sem razão,  não podia demorar a vista sobre meu marido: 
irritavam-me  nervosamente  os  seus  gestos  mais  simples  e  naturais.  Uma  ocasião,  em  que  o 
contemplei pelas costas, assentado à sua mesa de trabalho, todo embebido no que estava fazendo, 
com a cabeça baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o 



pescoço, desejei-lhe a morte, e tive de fugir dali para não disparatar com ele.
Mas por quê? por que razão eu, que sem dúvida estimava e compreendia meu marido, não 

podia às vezes suportá-lo?... por que razão ele, que me amava, não pôde continuar a viver junto de 
mim?

Por quê?
Eis o difícil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu próprio coração 

e o coração de meu marido, e depois de uma longa e paciente observação de todos os instantes da 
vida de casados que nós dois tivemos, tirei a base e a substância da minha filosofia sobre o amor 
conjugal e os meios práticos de obter-lhe a duração.

Não o fiz por mim, mas só por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros 
encantos  da minha vida de moça,  o ser único a  quem neste  mundo dei,  até certo  momento  da 
velhice, todo inteiro o meu coração, a quem dei todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de 
ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse, 
amei-a cada vez mais durante a existência, e creio que ainda a amaria sempre depois da sua morte. 
Nunca neste amor descobri as falhas de tédio, de cansaço, e até de absoluto enjôo, que infelizmente, 
logo desde o começo da minha vida conjugal,  descobri  no amor que eu votava ao meu bom e 
querido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desânimo, a 
presença de minha filha era sempre uma consolação e um repouso; nunca beijo nenhum que ela me 
deu  foi  inoportuno;  nunca  as  suas  carícias  chegaram  fora  de  propósito,  e  nunca  deixaram  de 
produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave refrigério. Entretanto, quantas vezes, 
ainda na lua-de-mel,  não me revoltei  contra mim mesma e não amaldiçoei as rebeldias do meu 
coração,  por  não  poder  evitar  que,  a  despeito  da  minha  traiçoeira  afabilidade  externa,  o  enojo 
repelisse no meu íntimo as carícias que nessa ocasião me dava meu marido?!

Ah! ele não percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava 
honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa, 
obrigava meus olhos, meus lábios, meus braços, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem 
vontade essa coisa inconfessável, ignóbil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era “o 
amor”. Que blasfêmia! e mais — que era “o matrimônio”. Que desilusão!

Oh! quantos sorriso, quantos suspiros de volúpia e quantos beijos dados por mentira, meu 
Deus! Oh! quanto me prostituí nos braços de meu marido!

E  que  vergonha,  que  repugnância,  dele  e  de  mim  própria,  não  me  assaltaram  quando 
descobri que com Virgílio se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nós, procurando 
iludir um ao outro, representávamos cada qual no seu transporte a mesma degradante comédia de 
amor? Quantas vezes percebi que seu espírito bocejava de tédio, enquanto seus lábios me cobriam 
de beijos fervorosos?

Mentirá todo aquele e mentirá toda aquela que disser que a presença de sua esposa, ou que a 
presença de seu marido, lhe foi sempre agradável; e mentirá, se não confessar que muita vez se 
prestou a satisfazer os desejos do cônjuge com sacrifício de todo o seu ser.

Éramos já dois desgraçados, e dali em diante começamos a ser duas vítimas e dois verdugos 
recíprocos, chumbados à mesma dor e à mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num 
estreito abraço de extermínio.

Oh! definitivamente não podíamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu 
marido, e sei que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nós 
no foro íntimo da sua alma. Juro que tínhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera 
consideração, e que ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos, fazíamos de cada qual o 
mais alto e digno conceito. Mas juro também que muita vez me senti verdadeiramente desgraçada 
nos seus braços, e ele nos meus; e que por último, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as 
mais  duras palavras  de desprezo,  quando,  no fundo da consciência,  julgávamos  mutualmente  o 
contrário do que blasfemávamos.

Que singular monstruosidade!



E não me venham dizer que nos amávamos só com a razão e não com os sentidos. Vou 
copiar fielmente um fragmento das notas póstumas de meu esposo, onde o contrário se acha bem 
demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele já depois da nossa disjunção, longe de mim, na 
Itália, poucos anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espólio. Sem as transcendentes revelações que 
elas  me  depararam,  é  natural  que  nunca  chegassem  minhas  pesquisas  filosóficas  a  qualquer 
resultado, e nunca me animasse eu a empreender este doloroso manuscrito.

Atenção! É Virgílio quem agora fala:
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“....................................................................................................................................................

Sim! minha mulher foi a única mulher que amei. Em meio do maior enjôo da vida 
doméstica, sentia eu perfeitamente, no âmago da minha consciência, que nenhuma outra valia tanto 
como Olímpia, quer no físico, quer no moral e até no intelectual; sentia que, se ela não fosse minha 
esposa,  minha  companheira  obrigada  de  cama  e  mesa,  de  todo  o  instante,  havia  de  desejá-la 
apaixonadamente;  sentia,  adivinhava  que,  se  eu  viesse  um  dia  a  deixar  de  possuí-la,  como 
fatalmente  sucedeu,  havia  de sofrer  muito,  como efetivamente  sofri,  sem nunca mais  encontrar 
mulher que a substituísse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

Não! Não podia amá-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois 
nos intervalos da cólera, do que a amo hoje principalmente, nesta irremediável viuvez da nossa fatal 
desunião. Todavia, antes de nos separarmos, só a desejei deveras como mulher, além daquela época, 
uma vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o 
mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhão da cama. Muita vez o perfume dos seus 
belos cabelos, o cheiro do seu corpo, aliás sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua 
pele e a frescura de seus lábios relentados no delíquio amoroso, me fizeram repugnância.

Por quê? Não achei nunca a explicação. Mas a verdade é que, antes mesmo da nossa 
primeira contenda doméstica, quando éramos ainda um para o outro, só afagos e sorrisos, eu, apesar 
de  amá-la  muito,  mas,  se  por  condescendência  ficava  um  dia  inteiro  ao  seu  lado,  depois  de 
passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessável 
gozo de alívio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava à 
minha espera na sala de visitas.

Quantas vezes não detive perto de mim pessoas que o não mereciam, só porque, 
enquanto  estivesse  eu  com  elas  conversando,  não  estaria  conversando  ou  procurando  o  que 
conversar, com a minha querida esposa?... só porque, enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, 
não sentiria no meu corpo o calor do corpo de minha mulher, e não lhe sentiria o cheiro penetrante 
das carnes e dos cabelos!...

E  como todo  esse  contraditório  martírio  cresceu  depois  do  nascimento  do  nosso 
primeiro filho? Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa e desejando muito 
menos possuí-la como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espírito amou minha mulher 
associado  com  o  meu  corpo.  Meu  espírito  continuava  a  amá-la,  como  sempre,  meu  corpo 
continuava,  também como  sempre,  a  unir-se  ao  dela  para  o  matrimônio;  mas  espírito  e  corpo 
completamente alheios e separados durante o ato conjugal. O amor do meu espírito nada tinha de 
comum com o amor do meu corpo, como aliás sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! 
só nesse irrecuperável período o nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e 
alma! O amor de meu espírito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura 



de amigo, de irmão mais velho, um sentimento baseado na proteção do mais forte que se dedica 
pelo mais fraco. Havia nele um quê de mística doçura, de sagrado voto cumprido lealmente, um quê 
da consoladora satisfação do desempenho de um dever honroso, um quê de religião e de ideal. Ao 
passo que o amor de meu corpo era quase inconsciente, irresponsável até, nem merecia o nome de 
amor, porque, no fim de algum tempo era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do 
coração.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, 
a ponto de privar-nos da sua doçura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas 
vezes,  despertei-a  à  noite  para  o  fim  genésico,  e  mais  dormindo  que  acordada  deixava 
indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse nela o meu desejo material. Tanto o nosso 
espírito  já  por  fim  não  tomava  parte  no  desempenho  da  função  matrimonial,  que  em  muitas 
ocasiões,  enquanto  nos  dispúnhamos  para  cumpri-la,  conversávamos  de  vários  interesses 
domésticos, alheios ambos ao supremo destino que naquele instante nos aproximava um do outro.

Não! isso não era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, 
hoje, que já  não possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e 
me  vejo  na  mesquinha  contingência  de  recorrer,  para  satisfação  das  minhas  necessidades 
fisiológicas, a essas pobres máquinas vaginais que se alugam por instantes, quanto não daria em tais 
momentos para poder tê-la ao alcance de meus braços? Quanto não daria para dispor então daquela 
valiosa criatura,  ao lado de quem não consegui viver,  e ao lado de quem, ainda hoje, me seria 
impossível suportar a existência, apesar de desejá-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separação, e ainda a amo. E se agora, neste 
instante,  por um efeito  maravilhoso,  me dessem a escolha de uma mulher,  entre todas  as mais 
sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria, sem hesitação, a minha própria esposa, e juro que 
a amaria com o mesmo arrebatamento do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia,  ridículos  monstros  que  somos  nós!  no  tempo  em que  vivíamos  juntos, 
quantas  vezes,  deitados  no  mesmo  leito,  me  senti  apesar  da  sinceridade  do  meu  empenho  em 
respeitar o voto nupcial, perturbado pela lembrança de outras mulheres, que sem dúvida não valiam 
a  sombra  daquela  que  eu  tinha  ao  lado?  Quantas  vezes,  com  a  consciência  ressentida,  não 
conjecturava eu a hipótese traiçoeira de ter nos braços, naquele momento, certa provocadora mulher 
com quem estivera conversando essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto 
de minha esposa! Revoltava-me contra  tão hipócrita  deslealdade;  repelia  indignado semelhantes 
pensamentos inconfessáveis; mas a mulher, que não era a minha e que não valia tanto quanto ela, 
mas que eu só avaliava por conjecturas, e cujo perfume de cabelo ou cheiro de corpo nunca me 
tinham sido  revelados  na  intimidade  da  posse,  impunha-se  despoticamente  aos  meus  culposos 
sentidos,  acordando-me  amores  fogosos  e  enérgicos,  como os  já  não  acordava  a  minha  bonita 
companheira.

Oh! que me perdoes, Olímpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de outras 
mulheres!

E, em consciência, não será isto já o adultério? A idéia do toque amoroso com outra 
que não seja a própria esposa,  não será uma traição  conjugal?  Castus est  Qui  amorem amore,  
ignemque igne excludit, diz Santo Agostinho. Se assim é, há de ser difícil descobrir um casal que se 
não adultere de parte a parte, pois estou bem convencido de que com minha mulher, por excelência 
virtuosa, devia suceder outro tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo 
que em mim observei, se verificou também com ela.” 

*   *   *

Aí termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razão: Amei-o e desejei-o 
também na sua ausência e, justamente quando pensava em tentar uma reconciliação, o que hoje 



compreendo que seria loucura, recebi a triste notícia de sua morte. Então a saudade e o amor que ele 
de longe me inspirava transformaram-se em verdadeiro culto.  Idolatrei  a sua memória;  mas,  só 
depois dos estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre 
homem era bom, digno e  reto,  e quão nos cabia,  a  ele  e a mim,  da responsabilidade  de nossa 
desgraça.

Demais, o seu lugar no meu coração, quando por mais nada, estava garantido como 
pai que era da minha Palmira,  da minha filha idolatrada,  laço único que me ligava à vida e ao 
mundo. E se fui boa mãe; se consegui, à força de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a 
existência das misérias que a minha corromperam, di-lo-ão estas páginas, para ela escritas.
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Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu não 
tivesse outras razões para conservar-me honesta e digna, depois da ausência e da morte de meu 
marido, tê-lo-ia feito só pelo muito que a amava.

À proporção que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu caráter, apurava-se a 
minha inteligência,  e o meu coração fazia-se melhor.  Meu pensamento  pertencia-lhe quase que 
exclusivamente, mesmo já nos melhores tempos de minha vida de casada. Se então meu marido 
ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era só porque ele era seu pai e eu sua mãe; e o 
desenvolvimento dessa afetuosa solidariedade estava na razão inversa do nosso amor físico.

Ah!  eram  inevitáveis  as  tristes  conseqüências  desse  deslocamento  de  amor.  Foi 
talvez dessa época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separação; 
entretanto ainda então sabíamos conter-nos um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior 
àquela que ficou atrás, meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevê-la e será 
esta a última; insisto em fazê-lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro 
foi inspirado nessas notas de Virgílio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a 
coragem de confessar a meu respeito. 

Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se não tinha quebrado a aparente 
harmonia da nossa vida íntima; ainda não tinha estalado a caldeira, onde ferviam já os humores da 
reação:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno) 
começam a  patentear-se  tristemente  na  intimidade  egoísta  da  minha  vida  conjugal.  Começo  a 
perceber  que  o  arrefecimento  do  meu  ardor  amoroso  para  com minha  mulher  vai  lentamente 
toldando,  de vaporosas mágoas,  a sua calma existência  de esposa infeliz  e honesta.  Ela se não 
queixa nunca, mas a progressiva expressão de desgosto que vão adquirindo seus formosos olhos; o 
indefinível sorriso de resignação que lhe entreabre os lábios quando eu, ao seu lado na cama, lhe 
falo com entusiasmo de nossos filhos, e só deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo 
mais, tomado, possuído inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e enche-me de 
revolta conta o exclusivismo do meu coração. Estudo-me e descubro com horror que já não há em 
mim  a  menor  sombra  de  entusiasmo  amoroso  por  minha  mulher.  —  Fico  indignado!  Quero 
convencer os meus rebelados sentidos de que isto é uma indigna injustiça, e chamo em socorro dos 
meus deveres de bom marido a idéia dos encantos de Olímpia, evocando o ardor com que a desejei 
durante o noivado e durante a lua-de-mel.

É tudo inútil!
Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Está em pleno desenvolvimento de suas 

graças físicas; nunca foi tão bela, tão sedutora e tão mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na força 
da idade e da saúde, reconheço tudo isso, admiro-lhe os dotes físicos, tenho orgulho da sua beleza e, 



em consciência,  não  compreendo  mulher  mais  perfeita  e  mais  digna  de  amor  que  a  minha.  E 
contudo, o amor entra no comércio da nossa vida íntima apenas como ligeiro e fugitivo incidente. 
Apesar de reconhecer o seu inapreciável valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de 
formas brancas e formosas, o preço daquele corpo carinhoso e casto, só vejo, só enxergo nela, a 
mãe  dos  meus  filhos,  só  vejo  o  ventre  sagrado,  donde  nasceu  em ondas  de  sangue  a  minha 
felicidade de ser pai.

Beijo-a,  acarinho-a  sinceramente,  ao  sair  de  casa,  ao  entrar  da  rua;  às  vezes 
interrompo o meu trabalho para tomar-lhe as mãos, assentá-la um instante sobre os meus joelhos, 
passar-lhe o braço na cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, são feitos de fria 
ternura de amigo, são meigo reconhecimento da minha paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensível anomalia, de que eu ame 
cada vez mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por quê?

Não sei, não atino com a verdadeira causa; e a convicção do fato, que no meu espírito 
de  marido  leal  e  virtuoso  atinge  as  proporções  de  feia  monstruosidade,  começa  a  torturar-me 
seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olímpia subsiste em prejuízo da sua 
felicidade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o coração envergonhado e 
a consciência em revolta, que a grande dor saída dessa convicção não é determinada pelo mal que 
ela porventura cause à minha pobre esposa, mas pela ameaça do mesmo mal prometendo cair mais 
tarde sobre a cabeça de minha filha. Sim, porque minha filha há de também um dia ser esposa e ser 
mãe, e terá nesse caso de sofrer as mesmas injustiças que eu faço hoje à minha mulher, e que agora 
lhe entristecem a vida e lhe dão ao bondoso semblante aquele doloroso ar de resignação.

Pois se eu, cônscio da minha íntima probidade conjugal, amando minha mulher como 
a amei sempre, não pude furtar-me à cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a própria razão, a 
sentir-me farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrúpulos, 
e  sem domínio  sobre  si  para  chamar  a  consciência,  o  coração,  e  até  sentidos,  ao  bom e  leal 
desempenho dos seus deveres?... O que seria então?... Que horrorosa vida não teria dado à minha 
mulher se não fora eu tão honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que 
mundo de dores e desgostos lhe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o sacrifício com que às 
vezes suporto as suas carícias e a hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha terá, como eu, a delicadeza, a bondade, de se não revoltar, 
de submeter-se passivamente à convenção matrimonial, calcando no íntimo as revoltas do tédio, e 
resistindo heroicamente às solicitações externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz sedução de mais  de uma formosa mulher  que encontrei  na sociedade, 
quebrou-se contra os meus princípios de moral; e Olímpia, que é inteligente, bem o percebeu e bem 
mo agradeceu, não com palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. 
O marido que milha filha viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!
E  minha  filha  será,  como  é  minha  mulher,  uma  virtude  inquebrantável,  um  espírito 

orgulhoso e forte, que resista às tentações de procurar fora de casa a felicidade que o casamento lhe 
terá prometido e não lhe terá dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal, irá refugiar-se nas 
criminosas ilusões de novas crises de amor; nessa espécie de falsificadas luas-de-mel, que a mulher 
adúltera inventa fora do lar doméstico, porque vê que neste não poderá nunca, nunca mais, obter a 
reprodução da lua-de-mel verdadeira e legítima?

E,  admitindo  mesmo  a  melhor  hipótese,  admitindo  que  Palmira  herde  da  mãe  a 
energia e a honestidade do caráter e o rigoroso equilíbrio do temperamento, será justo deixar que ela 
passe pelas mesmas provações e sofra as mesmas dúbias e lentas infelicidades que eu observo e 
estudo em Olímpia, e que me enchem de compaixão por ela e de revolta contra mim mesmo e 
contra estes meus ingratos e miseráveis sentidos? Pois será esse o belo futuro que eu preparo para 
minha querida filha? Destiná-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que não será talvez 



tão resignado como eu e que não consiga amá-la como eu amo minha mulher? Condená-la a ser, por 
toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que um ludibriado receptáculo de fingidas carícias? 
condená-la, coitadinha! a apagar com os seus beijos castos o fogo de inconfessáveis desejos, criados 
por outras mulheres, cuja única superioridade sobre ela será a de não serem casadas com o homem 
que for seu marido? E, se este não tiver o meu gênio e não conseguir arrancar de si os artifícios de 
delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no 
caso que se desvie da linha inflexível dos seus deveres, e procure fora do tedioso matrimônio os 
regalos  exigidos  pela  sua  mocidade  e  pelos  reclamos  que,  no seu sangue,  pôs  a  natureza  para 
garantia da espécie e segurança da intérmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terei o direito de 
amaldiçoá-la; terei o direito de castigá-la com o meu desprezo e com o meu abandono?

E não será mais odioso crime punir semelhante desgraça, com outra desgraça ainda maior 
para ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de 
seus pais — é sem dúvida para essa infeliz um tremendo martírio, porém nunca tão grande e tão 
doloroso como para os desgraçados que o infligem!” 

Eis aí fica uma sincera página, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e 
disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto não teria ele sofrido mais tarde, pensando 
no destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele próprio, que se considerava tão seguro na sua 
resignação conjugal e tão firme na sua energia para conter as revoltas do tédio, pudera evitar  a 
explosão nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre 
filho! Como meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coração de mãe, e já vingou, e 
há de crescer, florir e dar bons frutos!

Sim,  meu  infeliz  irmão,  se  lá  no  duvidoso  mundo,  para  onde  voou  teu  nobre  espírito, 
acompanha-te a mágoa do destino que terá nossa filha, e se guardas nessa outra vida memória dos 
que nesta te amaram, põe a larga o coração, porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos, 
em que comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preservá-la do mal que nos 
separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e alma, para sempre à conquista de um meio de a fazer 
feliz! Juro-te que nossa filha não passará pelas mesmas angústias por que passei, nem resvalará em 
nenhum dos muitos modos de ser da prostituição!

Não!  Palmira  não  terá  a  desgraça  de  ser  uma  esposa  adúltera  e  desprezível,  nem será 
também uma vítima ridícula da sua própria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e 
dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem será tampouco, como eu fui, a 
esposa mãe, cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios do seu amor paterno! Não! 
minha filha há de amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com 
toda a grande e próspera volúpia de que é capaz o verdadeiro amor!  E não somente durante o 
noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minha filha há de ser feliz!
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Jurara pois a mim mesma, e à memória de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas 
como realizar esse ideal?

Eis a questão. Vejamos:
Dar-lhe um marido, quando chegasse à idade do amor?...
Mas, se o meu, que fora tão bom, tão leal, e tão justo, não conseguira proporcionar-me a 

felicidade?
Dar-lhe um amante?



Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social,  imoralíssimo o fato,  em que poderiam 
afinal consistir as vantagens de um amante sobre um marido?

Não seria o amante nada mais do que um marido ilegítimo, que trouxesse à mulher todas as 
desvantagens domésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para  o  homem,  sim,  a  amante  parece  incontestavelmente  preferível  à  esposa,  porque  a 
mulher de posição só aceita um homem para seu concubinário quando o ama fervorosamente; ao 
passo que pode tomar marido, ou só porque os seus interesses de vida social assim o exijam, ou só 
porque a sua vida particular não tenha outro meio de manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o 
amante é nada mais do que um incidente arriscado. O marido é uma conquista social; o amante é 
um sacrifício feito ao amor. A mulher que não tem posição social, conquista-a com o casamento; e 
aquela  que  já  a  tinha,  perde-a  tomando  um  amante.  Por  conseguinte  o  casamento  eleva  e  o 
concubinato rebaixa.

No  casamento  o  escravizado  é  o  marido;  no  outro  caso  a  escravizada  é  a  mulher.  O 
casamento é o sacrifício de um homem em proveito da sociedade; o concubinato é o sacrifício de 
uma mulher feito a um homem. A mulher casada vê no “seu” marido uma propriedade sua; e, para 
manter a felicidade burguesa do seu lar e para não perturbar a suposta tranqüilidade da sua vida 
conjugal, quer que ele, ao entrar casado na câmera nupcial, despeje para sempre o coração de todos 
os seus sonhos de glória; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas 
ambições brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida pública. E desse dia em diante, tudo 
o  que  nele  for  pessoal  e  de  alcance  exterior  encontrará  nela  um  inimigo  terrível.  No  triunfo 
individual dele ela verá uma perene ameaça aos seus direitos de proprietária conjugal. A felicidade 
particular  dele,  posto  que  de  caráter  moral,  será  por  ela  considerada  um roubo,  um  atentado 
cometido contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom marido” é o essencial, é quanto 
basta; é tudo o que ela exige dele e é só o que ela consente que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metódico, pacato, previdente; que 
disponha de recursos para manter a família, e não tenha a menor ambição de nome. O que por aí se 
chama “Bom marido” é um ser genérico e coletivo, que, por si só, particularmente, nada representa, 
e  que  não  pode  ser  aproveitado,  na  cadeia  dos  interesses  gerais  da  vida  humana,  senão  como 
simples e obscuro elemento de procriação. Um bom marido é útil somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido não pode o indivíduo ser um “homem de ação”, como não pode ser 
um  “contemplativo”.  Não  pode  ser  um  conquistador,  um  revolucionário  ou  um  grande 
empreendedor, como não pode ser um poeta, um artista ou um sábio. E como são essas as duas 
únicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma de cujo esforço de ação ou de 
pensamento tira a evolução histórica a sua grande força de impulso e de aperfeiçoamento geral, 
segue-se que o “Bom marido”, na comunhão da vida inteligente e na obra do progresso do mundo, 
não tem lugar como homem, mas só como animal, e seu esforço só poderá ser aproveitado como 
passivo instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser única e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar 
todas a sua aspiração. Um bom marido não deve ter pátria, nem idéias. A sua pátria é a casa, e o 
programa de todo o seu pensamento é o seguinte: ter ou obter meios para a regulada subsistência da 
família; não perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair à casa, de vez em quando, amigos sérios e 
respeitadores dos princípios estabelecidos; promover partidas de dança, em que a mulher se divirta, 
em que as filhas,  se já estiverem desenvolvidas,  possam namorar  para obter marido;  não faltar 
nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o seu temperamento, careça 
para o seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escândalos, 
sejam  estes  de  ordem  política,  artística,  amorosa,  doméstica,  ou  sejam  de  simples  e  inocente 
folguedo.

Para o satisfatório desempenho desta última parte do programa, deve o bom marido abster-se 
de escrever, com assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; não deve ter senão as obras 



que possa dar também a ler à sua família; não deve expor ao público e à venda qualquer produção 
artística de sua lavra, mas reservá-las para ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu 
modo de vestir nunca trazer a roupa muito à moda, nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto, 
como  em  tudo  absolutamente,  escolher  sempre  o  meio-termo,  o  regular,  o  médio,  porque  a 
mediocridade deve ser o seu nível. Razão esta para que evite, escrupulosamente, aperfeiçoar-se em 
qualquer ramo de conhecimento científico ou artístico, que da perfeição pode, mesmo sem querer, 
cair no sucesso e aplauso público o que lhe não convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo 
o sucesso é um escândalo, e o bom marido deve temer o escândalo antes de tudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se à casa sempre cedo; não sair para o passeio ou para o 
teatro sem levar a família; evitar a convivência mundana com todo o indivíduo que for popular e 
apontado a dedo. Não lhe convém igualmente, e nem por sombra, a menor relação de amizade com 
os agitadores de idéias e com os artistas reformadores.  O seu círculo, além da família,  só pode 
estender-se um bocadinho às circunspectas  classes conservadoras;  o seu nome não deve figurar 
nunca senão em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas funções, 
inalterável como uma pêndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Qualquer desvio 
do movimento estabelecido pode alterar a marcha do relógio, que é o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar o do cônjuge era o 
homem e não a mulher, porque se o casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um 
bom marido”, é ele quem desaparece engolido pela família; ao passo que ela, até aí escondida atrás 
dos parentes, sem ter mesmo até então o direito de pensar, casando-se, surge desassombradamente à 
tona social e forma à direita do esposo um novo elo na grande cadeia.

E não há mulher que não deseje que seu marido seja um “Bom marido”. No seu indefectível 
egoísmo, os interesses privados do lar impõem-se antes de tudo. Não admitirá ela nunca que seu 
marido pertença a qualquer outra coisa ou idéia que não seja o próprio casamento.

Algumas não amam o esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, até 
os mais pequeninos atos da existência. Esse vivo e feminil emprenho de perquisição não vem do 
interesse carinhoso que ele inspira à mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar 
e governar o que lhe pertence, o que é só dela e de mais ninguém; pois que, na maior parte dos 
casos, a mulher não faz questão de que o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito preencha 
os já citados requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que dá à esposa? Só recebe uma 
recompensa — a felicidade de ser pai. Só esta resiste: tudo mais que ele, de longe, nas ilusões do 
desejo, supunha constituir um mundo de venturas, desfaz-se em tédio e obrigações maçantes.  A 
mulher deixa em breve de ser a esposa para ser “A minha companheira — a minha velha — a 
madama”. Deixam ambos de ser marido e mulher para serem “Feijão com carne-seca”, como eles lá 
dizem, os imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigação da casa”. 
E em obrigação, e obrigação acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da 
comida até à cama, só lhe ficando intacta a consolação de ser pai.

*   *   *

Com a amante sucede precisamente o contrário. O homem a quem ela se entregou impôs-se 
ao seu coração por uma irresistível fatalidade do amor. Essa ligação não entrava no programa da sua 
vida,  como  o  casamento  entrava  no  da  vida  da  outra;  essa  ligação  veio  como  conseqüência 
inevitável de uma fascinação imprevista. Em vez de investigar se o homem a quem se “deu”  tinha 
as qualidades e requisitos necessários para tomar mulher, o que ela quis saber, só, foi se ele a amava 
tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasião de arranjar 
marido, em vez de dizer:



“Aceito este ou aquele contanto que dê de si um bom marido”, o que a amante pensou foi o 
seguinte: “só este me convém e quero, só este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele 
não disponha das necessárias qualidades para ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque 
ama, e como o seu amor visa certo e determinado indivíduo, só esse, tenha ele as qualidades ou 
defeitos que tiver, poderá ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posição social, todo 
o seu empenho, depois de unidos, se transforma em desejar vê-lo crescer e elevar-se no conceito 
público,  porque,  quanto  maior  for  ele,  tanto  mais  desculpável  será  a  queda  da mulher  que lhe 
pertence.

Ainda  ao  contrário  do  que  sucede  no  casamento,  aqui  a  tranqüilidade  e  a  íntima  bem-
aventurança do lar são sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambições de 
caráter público, quer como artista, quer como homem de ação. A paz doméstica, os gozos do amor, 
tudo isso é rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse abstrato da glória reclamam o 
sacrifício do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida pública de um homem, tenha este, sem 
hesitação, de arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a 
vitória completa, ou cair vencido para sempre; se ele é casado, a mulher agarra-o com ambas as 
mãos,  grita,  chora,  enlaça-o  nas  suas  saias  e  não  o  deixa  sair  de  junto  dela,  reclamando 
egoisticamente que o infeliz é seu marido e que ela não pode consntir que ele se exponha, porque 
seria expor também a segurança do seu lar e da sua família; e, se o homem não for casado, enquanto 
a esposa faz aquilo, o que faz a amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniências públicas do seu amado, 
e tendo pouco de si mesma que arriscar, porque tudo por ele próprio já arriscou e não temendo cair 
em posição falsa, porque falsa já é a sua posição, é a primeira a empurrá-lo para o seu posto de 
honra e a instigar-lhe os brios, gritando-lhe que não perca um instante e cumpra resoluto o seu 
dever, sejam quais forem as conseqüências.

Ele pode morrer! — Embora! Mas é preciso que vá, que se não desonre, porque, se assim 
acontecer, ela terá perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque terá 
perdido a sua ilusão de amor, porque terá perdido moralmente o seu amante.

Que vá! Que vá! Antes morto que desonrado!
E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em 

vez  de  uma  filha,  tivesse  um filho,  não  hesitaria  em aconselhar-lhe  que  preferisse  tomar  uma 
concubina a tomar uma esposa.

Mas, na inversão do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o amante 
será preferível ao marido?

Vejamos:
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À  primeira vista parece que não; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o 
marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A princípio parece 
que um amante traz todas as desvantagens de um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Já ficou estabelecido que o marido é o escravo e que o amante é o senhor.
Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de 

uma mulher, não estará justamente nesse fato de ser senhor e não escravo a superioridade do amante 
sobre o marido? Qual será mais apto para fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a 
ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo?



Dir-me-ão talvez que, tanto um como outro, não preenchem o ideal da mulher,  e que o 
melhor partido é o de um homem que a ame de igual para igual.

Não. Essa igualdade é bonita, mas é impossível e, se fosse possível, seria inconveniente. A 
mulher,  já  pela  sua  especial  constituição  física  e  intelectual,  já  pelo  seu  natural  estado  de 
passividade, não pode em caso algum ser a igual do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade  da mulher  é uma anomalia  que traz fatalmente  o 
desequilíbrio no casal.

É justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptidões físicas e morais, que 
nasce a sublime harmonia do amor. É com a variedade de competências e de necessidades de cada 
um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura física é conveniente, para o bom equilíbrio de um casal, 
que haja certa inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver identidade é no ponto de 
educação social e no grau de colocação na escala etnológica. E, ainda neste particular, caso não seja 
possível obter a igualdade, dada a circunstância de que uma das partes do casal tenha de ser, na raça 
ou na condição, inferior à outra, é preferível,  para todas as conveniências e efeitos, que a parte 
inferior na raça ou na condição seja a mulher e não o homem. É mais natural e aceitável ver um 
branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um 
preto ou a um mulato; pela simples razão de que, na apuração e aperfeiçoamento da casta, a mulher 
só entra em concorrência como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituída, não quer para sócio na procriação, nem só um indivíduo 
que lhe seja etnogenicamente inferior, como não quer um homem organicamente tão ou mais fraco 
do que ela, nem quer também um que lhe seja igual na falta de energia e de ação, mas sim quer um 
ente superior, que lhe sirva de firme garantia à sua fraqueza e a seu pudor; quer um homem que lhe 
possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o próprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco pai da mulher amada.
O marido, esse é que nunca é mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual 

para igual, com ela dueliza e luta, como um sócio disputando sobre os seus interesses com o outro 
sócio que o quer lograr. Ela não teme desgostá-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque 
não tem receio que ele lhe fuja — o cabresto do casamento é rijo e apertado.

Desde que a mulher reconheça no amante a indispensável superioridade, não pode, como 
aquela, ver nele o seu escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo 
enternecimento de julgar-se um objeto dele, reside a sua felicidade de mulher que ama e é amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco 
e por isso mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensável o apoio moral e físico do homem 
a  quem  se  entregou  toda  inteira,  toda  confiante,  de  olhos  fechados.  Se  ama  deveras  o  seu 
concubinário, pode este fazer dela o que quiser, uma heroína de abnegação e bondade, como pode 
fazer o mais perverso dos facínoras. Dele tudo depende, porque nela é ele quem manda, ele é o 
senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no 
interior do lar do que as nossas esposas modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e 
os seus homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos  de pura conveniência  burguesa,  a 
mulher  mais  ama  o  seu  amante  quanto  mais  este  avulta  e  cresce  no  conceito  público,  por 
conseguinte mais o ama quanto mais ela diminui ao lado dele, até reduzir-se às ínfimas proporções 
de simples fêmea amorosa. E só então é verdadeiramente feliz no amor.

Isto, já se vê, só se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque é justamente da 
prática  do  oposto  desse  fato  que  nasce  o  invencível  desconcerto  entre  os  casados  e  o  fatal 
desequilíbrio da vida conjugal. É que a mulher casada quer, geralmente, emparelhar com o marido e 
acompanhá-lo  nas  regalias  da  consideração  pública  e  na  glória  das  conquistas  sociais,  sem se 
lembrar  de que,  se  ele  cresce,  é  pelo  talento,  ou pela  bravura,  ou pelas  virtudes  enérgicas,  ou 



simplesmente pela atividade na intriga política; cresce enfim pela ação ou pela produção intelectual; 
cresce porque luta e vence. Ao passo que ela ambiciona acompanhá-lo no mesmo vôo, substituindo 
aquelas asas fortes de que ele dispõe, por uma coisa única — o amor; quando não é pela simples 
circunstância ridícula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o amor físico é uma função material 
e  privada,  é  um instinto,  é  o instinto da conservação da espécie,  como a fome é o instinto da 
conservação pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre lhe desse a ela 
os  mesmos  direitos  por  ele  conquistados  pelo  talento  ou  pela  ação,  seria  isso  uma  distinção 
adquirida sem esforço e por conseguinte sem mérito e até odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas  senhoras figurando com 
indecorosa  insistência  à  frente  de  subscrições  públicas,  de  programas  de  festas  patrióticas,  de 
manifestações de vários gêneros, e até como título de estabelecimentos de instrução ou de caridade, 
e tudo isso só porque são casadas com homens postos em evidência pela política do momento ou 
pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que tão afoitamente 
emparelham com os  maridos  nos  seus  prósperos  vôos  de  glória,  estariam também dispostas  a 
acompanhá-los  ao  patíbulo,  ou  a  cumprir  a  pena  de  galés  perpétuas,  se  a  tais  fossem  eles 
condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer os ossos!
O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no vôo da 

ambição do homem público, é que a mulher não consegue subir com o esposo, nem fica também no 
ponto onde nunca devia ter saído — o lar, que é o seu posto de honra, e onde, tanto mais ela cresce 
quanto mais se afunda.

Daí o desequilíbrio  doméstico e a infelicidade de parte  a parte,  quando no casamento o 
marido é um homem notável ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque 
nesse caso marido e mulher já não representam um casal, que se ama e se constituiu para procriar, 
mas tão-somente dois êmulos, ávidos de glória, disparados em carreira, a disputarem o passo um ao 
outro.

Nessa hipótese, o convênio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestígios. Observe-
se para exemplo a vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que se casam entre si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possível no casamento como ele é entre nós, o único tipo 
de esposo, ainda assim capaz de proporcioná-la à mulher, seria o pacóvio que lá para trás ficou 
etiquetado com o rótulo de “Bom marido”, ou então, o que infelizmente deve ser muito difícil de 
acontecer, quando a mulher, por uma feliz intuição do seu destino, fizesse do próprio esposo o seu 
amante e tomasse corajosamente, não à sua direita, mas à sua esquerda, a posição subalterna de uma 
amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relação ao seu homem dever ser como a sua estatura física 
— ela não deve ficar-lhe nunca abaixo do coração, nem tão alto que chegue a nivelar a sua cabeça 
com a dele. O casamento seria talvez suportável, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em 
geral  a mulher casada, nem só pretende alcançar a estatura oficial  do marido,  como ainda quer 
excedê-la na consideração pública. Nada há mais intoleravelmente ridículo do que a mulher de um 
homem ilustre possuída da sua alta posição, quer dizer, da posição que lhe reflete o marido, porque 
ela  só  por  si  nada  representa.  E,  ah!  quanto  isto  é  freqüente  nesta  nossa  sociedade!  quanto  é 
freqüente o orgulho em pobres criaturas casadas com altos indivíduos, que todavia são, pelo sue 
lado, o mais singelo exemplo da modéstia!

Com a amante não há receio que aconteça o mesmo. Esta, não podendo acompanhar o amigo 
nos vôos empreendidos pela conquista da glória, porque a sociedade não lho permite, deixa-se ficar 
cá embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, e com isso tem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui-se  pois  que  um amante  é  mais  apto  que um marido  para  fazer  a  felicidade  da 
mulher; e então, uma vez que minha filha não tivesse de viver eternamente só, seria preferível dar-
lhe um amante.



Mas, e a sociedade?...

*   *   *

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabaláveis e velhos preconceitos estabelecidos até 
hoje?... Só o casamento, segundo os nossos ilógicos costumes, tão injustos para o meu sexo, dá à 
mulher  o  livre  exercício  de seus direitos  naturais  e  só dele  podemos  receber  a  consagração da 
maternidade, que é o ato capital e mais transcendente no destino genérico de nós todas.

Substituir o marido por um amante é fácil de dizer aqui nestas páginas, mas, na vida 
real, é coisa delicadamente difícil de pôr em obra.

E minha  filha,  que  não foi  criada  fora  da sociedade,  estaria  disposta  a  consentir 
nisso? Não se julgaria lesada na substituição e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, 
qual de nós duas teria razão e bom senso: eu em dar-lhe um amante; ou ela em rejeitá-lo? E quem 
me diz que,  assegurando-lhe a felicidade doméstica,  não iria  por outro lado fazê-la muito mais 
desgraçada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona à mulher, fora dos 
limites do leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda e infeliz que lhe não é 
endossada por  um representante  legítimo?...  As quatro paredes  de uma alcova  de amor  podem 
conter um vasto paraíso de intérminas esperanças e um mundo de venturas; o pequeno espaço de 
uma cama é, entre todas as vastidões da terra, o campo mais largo e mais importante no destino do 
homem — é aí que ele morre. Sim senhor! tudo isso é verdade e em tudo isso eu creio; mas não 
entrarão também, como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lírico, 
a  estação  em  Petrópolis,  as  águas  de  Caxambu,  os  domingos  de  corrida,  o  jogo,  os  jantares 
diplomáticos, a palestra e a convivência enfim com o escol da sociedade?...

E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a 
felicidade de Palmira? ou, quem sabe, se a razão do tédio e das dolorosas falhas da vida conjugal 
não residiriam particularmente na forma da ligação, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse 
na esfera da ligação legítima como na da ilegítima!...

Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo 
porque  me  amava  e  era  fervorosamente  correspondido;  eu  reconhecia  nele  um ente  superior  e 
sentia-me feliz em precisar da sua proteção. E tudo isso não impediu, apesar de nossa lealdade de 
conduta,  que Virgílio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente;  o que fez de nós, até nos 
separarmos para sempre, dois desgraçados que amaldiçoavam, cada um no segredo da sua íntima 
miséria, a existência de galés que arrastávamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade só tu foste a 
minha consolação e a minha ventura; n]ao quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o mesmo, 
porque a maternidade, só por si, não constitui, ou não deve constituir, a felicidade completa de uma 
mulher.

Não! Hás de desfrutar todo inteiro o quinhão que te toca no banquete da vida! hás de 
gozar o que a natureza generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruirás 
todas as delícias de que for capaz a poesia do teu amor; terá todos os beijos que te pertencem; terás 
a realização de todos os teus castos e voluptuosos sonhos de moça! E terás também, ao lado disso, 
todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e 
dentro da sua vaidade!
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A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir? Onde 



estaria afinal a misteriosa causa de se não poder obter essa felicidade que parece à primeira vista tão 
simples, tão natural e tão justa? Qual seria o meio de tornar, não só possível, mas deliciosa, a vida 
em comum de dois entes, que se amem e queiram viver eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privação do amor, que é a base de 
todas as felicidades da mulher perfeita,  mas também sem essas intermitências do tédio,  sem os 
tristes desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte? Como descobrir para a minha Palmira uma 
existência  larga,  completa,  boa e fecunda,  sem as misérias  do casamento e sem as misérias  da 
mancebia;  sem os  beijos  hipócritas,  sem os  vergonhosos  recursos  do fingimento  conjugal,  que 
fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepções amargas, e as 
dores  escondidas,  e  as  melancolias  da  exclusão  social  e  o  estéril  arrependimento  dos  casais 
ilegalmente constituídos?

Oh!  Era  impossível  que  não  houvesse  recurso  para  obter  um ideal  lógico  e  tão 
humano! Era impossível que não pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou 
toda a vida! Era impossível que não houvesse um meio de salvar a pobre criança da desgraça que a 
esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei, apesar da minha virtude e 
apesar do amor e das boas intenções de meu marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!

*   *   *

E  desde  esse  momento,  não  descansei  mais  um  instante.  Dediquei  todo  o  meu 
pensamento, todo o meu coração de mãe, todo o meu esforço, em descobrir o meio salvador.

Principiei  por  estudar-me  a  mim  mesma;  estudei-me  longa  e  pacientemente, 
dissecando, um a um, todos os grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e 
procurei descobrir quais deles marcavam as épocas divisórias dos três estados que conheci ao lado 
de meu marido; a saber: 1º) o estado de completa e franca felicidade moral e fisiológica; 2º) o 
estado de transição, estado de dúvida, de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, 
que  eu  não  podia  determinar  qual  fosse,  mas  que  me  fazia  muita  falta  à  vida  e  me  tornava 
inconsolável  como  mulher.  Foi  durante  esse  segundo  período  que  nasceu,  e  começou  logo  a 
acentuar-se, a minha indiferença genésica por meu marido. Foi também nesse período que acabei de 
amamentar  Palmira;  3º)  o  estado  de  crescente  hipocondria,  depois  tédio  e  cansaço,  e  afinal 
repugnância absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrifício, sacrifício 
insuportável, a existência em contacto com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar muito, 
não tanto quanto a minha filha, nem também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo 
lugar  na  minha  afeição  cabia  já  ao  homem,  que  até  hoje  ficou  sendo  o  meu  amigo  e  o  meu 
verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem lá para adiante terei muito que dizer. Só o conheci 
já em meio deste terceiro período, e desde então minha alma foi, a pouco e pouco, se chegando para 
ele... mas não é disso que se trata por enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado começou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao 
termo da aleitação de Palmira. Esse período feliz foi apenas falhado por alguns senões da lua-de-
mel, como explicarei depois; coisas de grande alcance, mas de possível correção, quando se tratasse 
do casamento de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, e o terceiro três, até à minha 
definitiva separação de Virgílio.

Voltemos  ao  primeiro:  Com a  puberdade,  como  que  se  abriu  defronte  de  meus 
nascentes desejos um mundo de misteriosas delícias, um vasto caminho de ternura e de esperanças, 
verde,  alegre,  risonho,  todo  iluminado  de  um  sol  novo  e  desconhecido  para  mim,  que  me 
embriagava a alma. E esse desejado caminho perdia-se infinitamente pelos meus sonhos de donzela, 
por entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misteriosos caminho 



desejado! Como eu então, pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia 
de satisfações de todo o meu ser; e que este, sob o fecundo eflúvio do amor de meu noivo, iria 
desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de aroma! A idéia de um 
filho me vinha já ao espírito, mas na poética imagem de um pequenino botão de flor ao lado de 
outra flor maior, plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepções,  fastios e tédios,  não entravam jamais no cantante  programa da 
minha felicidade. E note-se que eu não era, à semelhança de muitas das minhas amigas, o que se 
pode chamar uma moça romântica. Não sonhei nunca para meu noivo algum príncipe encantado, 
nem algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longínquas paragens, galgando precipícios 
e vendendo insuperáveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés o seu coração de poeta 
enamorado e a sua gloriosa espada de cavalheiro.

Não, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, são verdadeiras aleijadas do 
coração, deformidade conseqüente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito 
anos — a infecção romântica, com caráter pernicioso e acompanhada de crises agudas de delírio e 
perturbações cerebrais. O que eu via no casamento, graças a Deus o digo, em boa consciência e com 
orgulho do meu bom senso, era o legítimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um 
noivo razoável e verosímil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, honrado 
e bem-parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.
Quando encarei com Virgílio pela primeira vez, meu coração disse-me baixinho: “Ei-lo aí 

está, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistada!” Rendi-
me logo ao primeiro ataque — o seu primeiro olhar venceu-me. Não sei o que me segredou estar ali 
naquele moço, tão sério e tão amável, quem devia ser o meu companheiro no risonho mundo, que os 
olhos  da  minha  alma,  e  os  meus  sentidos  ainda  mal  acordados,  pressentiam  com frêmitos  de 
felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avó; já não 
tinha pai nem mãe. Esta última desgraçada circunstância era ainda considerada uma vantagem pelos 
burgueses mal-educados, que vêem na sogra e no sogro os principais inimigos da sua tranqüilidade; 
como se a tranqüilidade absoluta fosse coisa possível no casamento comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois adversários tem de ser 
vencido; os sogros nada mais são que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote  tirava-me pois da ridícula  situação em que se  acham muitas  moças, 
coitadas! que não podem, como eu podia, escolher noivo. Virgílio, pelo seu lado, era também um 
excelente  partido;  de sorte  que nenhum de nós dois teve de representar,  nas salas em que nos 
encontramos e namoramos, o triste e odioso papel de caçador ou de caça.

Meu coração não me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-
me na vida sexual. Desde o nosso primeiro encontro, senti logo que ele pensaria em mim com 
insistência, e comecei a associá-lo a todos os meus devaneios de donzela; comecei a amá-lo.

A flor da minha cândida feminilidade expandia-se enamorada, ao idílico frêmito das 
asas de outro, que lhe esvoaçavam em torno.

Caía  então em longas cismas  deliciosas,  suspirava sem saber por quê,  dormindo, 
abraçava-me  aos  travesseiros,  estendendo os  lábios  à  procura  dos  beijos  de  alguém,  que  meus 
braços e meu colo reclamavam com impaciência.

E era sempre e só com Virgílio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em 
casamento, passei a noite inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas núpcias. 
Os seus meses de nosso namoro pareceram-me séculos de invariáveis mágoas, tanto eu morria por 
poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha dedicação. Sentia-me ansiosa para lhe 
mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto e quanto o amava; 
para lhe mostrar por palavras, e por atos, e por ações de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo 
aquilo que eu sentia e que até aí não me permitira o pudor que lhe dissesse ou demonstrasse.



Oh! Que loucura apressar essa época feliz!
E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e mais de 

dia para dia, vendo nele o melhor, o mais perfeito dos homens, o único digno de ser amado, o único 
que eu amaria sempre.

*   *   *

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais sincero e mais 
corajoso que o primeiro amor do homem! O adolescente só vê o seu primeiro sonho de amor através 
do prisma da poesia; todo o homem é poeta nos arroubos da puberdade; não deseja possuir a mulher 
que ama,  quer  ao contrário  divinizá-la,  fazer  dela  um ídolo sagrado, diante  do qual  se ajoelhe 
compungido e contrito, sem lábios, e sem voz, e sem mãos, senão ára a divina prece; sem olhos 
senão para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela — não! a mulher desde o seu primeiro amor 
de donzela, já é a mulher, já é a carne, já é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se 
mais para o paraíso dos céus. Não vê no homem desejado e amado um ídolo venerando, mas nele vê 
o senhor e dono do todo o seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano.
O homem na puberdade, ama só com o espírito; a manifestação do seu amor é um 

transbordamento de resíduos de leituras romanescas e reminiscências poéticas. O seu primeiro amor 
nunca aproveita para a geração. É muito raro, é raríssimo, encontrar um homem  que constituísse 
casal  com o seu primeiro  amor;  em geral  todo o pai,  todo o chefe  de família,  tem,  guarda,  e 
conserva, depois do casamento, escondido aos olhos da mãe de seus filhos, a saudade e o culto 
daquela a quem ele consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primícias do seu coração. E a 
virgem, essa ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza em sentir-se 
pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro, ao carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo 
ameaçado  pelas  mãos  sensuais  que  se  estendem  avidamente  para  ele;  goza  em  abandoná-lo, 
vencida, e deixá-lo invadir, rasgar, e deixá-lo alterar todo transformando-o de um corpo de virgem 
em um corpo de mulher.

Ela  prevê  que  o  homem não  se  modificará  fisicamente  com o  novo  estado  que 
começa no leito nupcial; ele era já um homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela 
vai transformar-se toda, invadida pelo amor até às entranhas; ela sabe já que os seus delicados 
pomos  virginais  avultarão,  adquirindo  novas  curvas;  que  os  seus  estreitos  quadris  de  donzela 
ganharão voluptuosas protuberâncias; que o seu fino pescoço de criança vai carnear-se, formando 
uma garganta cheia de ondulações misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos 
dele; e que seus olhos se rasgarão, banhados de novos fluidos de volúpias, e que seus olhares serão 
outros  e  outros  os  seus  sorrisos,  depois  do  amor  consumado;  e  que  seu  ventre  enfim  vai  ser 
consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se em leite e seu amor transformar-se em 
vida.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é um 
incidente e nela é um destino, é a missão principal de sua vida. O amor pode nascer ou não no 
homem e pode abandoná-lo sem deixar sinal de raízes; na mulher apodera-se de todo o seu ser, 
invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso, porque nesse amor de 
uma donzela entra já a idéia do sacrifício de todo o seu corpo; por isso que ele é mais da terra, mais 
natural e mais humano; por isso esse amor é sem dúvida melhor que o amor do homem, pois que 
este precisa para manter-se dos socorros da ilusão e do ideal.

E é por isso ainda que nós mulheres amamos, relativamente, com mais igualdade e 
mais firmeza que o homem. Em qualquer casal é sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo 
no amor,  sendo aliás quem principia com mais intensidade e com mais ímpeto; ao passo que a 
mulher,  passiva desde o berço,  escrava por natureza,  só chega,  em geral,  a enfastiar-se do seu 



companheiro, quando este já não preenche, como homem, os requisitos de sedução, que no mister 
procriador a natureza exige em benefício do filho.

Esta última razão é um dos pontos capitais da insignificância do casamento como ele 
está instituído. O encanto, que namora, que aproxima dois indivíduos de sexo oposto, empenhados 
inconscientemente na formação de um novo ser, é coisa muito mais importante do que parece à 
primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é indispensável 
que venha em conseqüência de um perfeito amor. A natureza, sempre amiga e previdente, prepara o 
terreno para os amantes que têm de pagar o delicioso tributo da reprodução — dá à juventude os 
atrativos da beleza e a sedução da força e da inocência, como dá à flor o brilhante matiz, a frescura 
e o perfume, com que ela chama o trêfego inseto condutor do pólen. Mas, quando assim não seja, 
quando mulher ou homem não tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o amor, isto 
é,  o  instinto  da  conservação  da  espécie,  substitui  no  espírito  do  outro,  com a  imaginação,  os 
sedutores atributos que faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito lhe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.
Não é,  pois,  indispensável,  para  a  perfeição  do filho,  que a  mulher  seja  deveras 

formosa e o homem um perfeito ideal do amor; indispensável é que eles se amem de fato, porque, se 
assim acontecer, no momento capital da irresistível atração de um para o outro, ela representa para 
ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mais amável, e ele representa para 
ela o melhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixonado e o mais digno do seu amor.

Nestas condições, o filho será por força de regra, não como são os pais, mas um ente 
tão perfeito como eles mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusão do seu desejo. 
Donde se conclui que a formação de um filho, rigorosamente perfeito, isto é, que a garantia da 
seleção humana e o aperfeiçoamento da espécie, dependem mais da imaginação dos pais do que das 
suas verdadeiras virtudes e das suas qualidades físicas.

Mas,  pergunto  eu  agora,  essa  ilusão  pode  existir  sempre,  entre  os  dois  mesmos 
indivíduos,  durante  toda  a  sua  existência  íntima  de  casados?  Depois  do  nascimento  e  da 
amamentação do primeiro filho, o homem continuará a ver na esposa a mais desejável de todas as 
mulheres, e ela continuará a ver no marido o melhor e superior de todos os varões?

Não!  Para  isso  seria  preciso  a  possibilidade  de  um novo  período  de  fascinação 
amorosa, de namoro, e uma nova expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que os dois se 
desejassem de novo como se desejaram da primeira vez, e que se atirassem de novo nos braços um 
do outro, com o mesmo primitivo entusiasmo, com o mesmo ardor, com a mesma ilusão.

Ora, como não é possível obter de novo essa ilusão, todo o casal, depois de criado o 
primeiro filho, compõe-se de dois desiludidos.

Mas,  se,  para  que  o  filho  seja  perfeito,  é  indispensável  aquele  conjunto  de 
circunstâncias  auxiliares,  e,  se  o  destino  fisiológico  do homem é procriar,  aperfeiçoando  a  sua 
espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a mulher inutilizada pelo primeiro — é um 
crime perante as conveniências gerais da espécie, e é um crime perante os interesses particulares do 
segundo filho, que será injustamente lesado, que será privado das regalias e das vantagens naturais 
de seu irmão mais velho. Mas isto é a execrável lei dos vínculos e morgadios prevalecendo ainda 
fisiologicamente  na família!  O segundo filho,  concebido já dentro do período da desilusão dos 
cônjuges, é um brutal atentado contra a natureza!

Entretanto,  essa  mesma  mulher,  agora  inapta  para  despertar  no  pai  de  seu  filho 
aquelas favoráveis ilusões que, aos olhos dele, faziam dela a mais desejável das mulheres, pode 
ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu na intimidade procriadora, os mesmos fortes 
desejos, o mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes levantara no primeiro. E este, 
que já não serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mãe de seus filhos, e talvez nesse 
momento o objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vê o ente escolhido 
pelo seu desejo,  o eleito  da sua carne,  o único colaborador  que lhe convém para a sua missão 



reprodutora.
A sociedade,  porém, não quer que se aproveitem esses dois indivíduos,  ainda tão 

úteis à geração, e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da 
natureza.

Ora se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, o nosso casamento e, 
passada a crise do primeiro filho, nada menos do que uma condenável imoralidade.
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O casamento um ato imoral! Ó meu Deus, a que triste conclusão me arrastaram os 
meus raciocínios!

Imoral o casamento! — logo, todo o homem ou toda a mulher que persiste ao lado 
um do outro, depois da amamentação do primeiro filho, é um ente imoral? E minha filha, minha 
pobre Palmira, teria de ficar eternamente solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou 
teria  de  ser  uma  criatura  imoral,  quer  tomando  para  companheiro  de  vida  um  amante,  quer 
aceitando um marido?...

Que horror!
Seria  preferível  conservá-la  virgem,  ou  seria  isto  ainda  maior  atentado?  Se  o 

casamento é imoral porque é contra as leias da natureza, o celibato casto também o é pela mesma 
razão.

Conservá-la virgem! Mas conservá-la virgem seria matá-la por dentro, secando-lhe 
com a abstinência forçada a vida dos seus mais importantes órgãos, os órgãos direta e indiretamente 
empenhados na procriação! Mas uma mulher é toda ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos 
longos, cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado 
para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que 
tem as coxas grossas, as mãos mimosas, e pele fina? por que tem peitos tão doces e tão macios? por 
que tem os lábios vermelhos e a boca livre e desembaraçada de barba, senão para dar beijos? e por 
que tem o rosto liso e rosado, senão para provocá-los e recebê-los? por que tem os olhos súplices, 
lamentosos,  banhados  em  ternura  e  desejo?  por  que  tem  os  cabelos  tão  compridos  e  tão 
perturbadores? e por que uma longa existência, de menina a octogenária, desde a primeira boneca 
ao último netinho, ela só viveu para a carícia e para o amor? e só teve uma função real e constante 
— amar, abraçar, beijar?

Não! minha filha não ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!

*   *   *

Mas,  se  o  casamento  como  a  mancebia  eram  ambos  imorais  e  não  podiam 
proporcionar  a  felicidade  que  eu  sonhava  para  ela,  Palmira  precisava  de  um novo  cooperante 
genésico todas as vezes que tivesse de ser mãe. E isso, valha-me Deus! seria a mais completa e feia 
prostituição; seria perdê-la irremediavelmente para a moral e para a sociedade!

Oh! só agora, depois de pensar em tudo isto, é que vejo quanto fui casta e quanto fui 
boa; quanto fui sacrificada e quanto fui generosa! Que me não ouçam as mulheres fracas e vulgares; 
perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas as fortes, as espartanas do lar doméstico, se 
algum dia souberem do segredo destas confissões, que se consolem com a minha heróica desgraça, 
porque só essas compreenderão as orgulhosas lágrimas que chorei.

Triste de mim, pobre mãe, cujo único ideal na vida era agora a inteira felicidade de 
minha filha, e acabava de compreender que semelhante felicidade era impossível, tanto no celibato 



casto, como no matrimônio, como na concubinagem, como na prostituição. E fora disso, nada havia 
a explorar.

Que desespero!

*   *   *

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldiçoada seita polígama de José Smith. 
Mas,  no  dogma dos  mórmons,  o  caso  essencial  era  precisamente  contrário  ao  que  me  parecia 
indispensável  à  felicidade  fisiológica  da  mulher  e  às  conveniências  individuais  do  filho.  Lá  o 
homem tem o direito de tomar quantas esposas lhe apeteçam, desde que as possa manter; a mulher, 
porém, essa há de contentar-se com um só marido,  se é que se pode chamar um marido a um 
homem partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, 
quanto  mais  a  vigésima  parte  de  um!  Entretanto,  lendo  de  boa-fé  a  exposição  dos  princípios 
filosóficos e religiosos dos mórmons, abalei-me com certos preceitos da moralidade conjugal por 
eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, são os únicos bons 
e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescei e multiplicai-vos”, porque um 
varão pode procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma só mulher a mãe de todos os filhos que produza um 
homem, quando precisa ela de dois anos para a gestação, parto e criação de cada um? Não será isso 
constranger o marido a uma destas três coisas: — ou condenar-se à esterilidade forçada, para não 
faltar a fé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se da consorte nos períodos 
em que não deve; ou procriar fora do casal o que lhe fará ser pai de alguns filhos legítimos e, ao 
mesmo tempo,  de muitos  e muitos  filhos inconfessáveis?  Não seria melhor,  mais  digno e mais 
generoso,  argumentam  eles,  que  o  homem,  em  vez  de  ter  uma  só  mulher  legítima  e  várias 
concubinas de ocasião, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse 
corajosamente as imposições do seu organismo e vivesse claramente, à luz da legalidade, com todas 
as suas consorciadas, sem subterfúgios desleais e dissimulações ridículas?

E  os  mórmons  justificam-se  com  os  exemplos  da  Bíblia:  Lamech,  filho  de 
Methusael, teve duas mulheres — Ada e Zilia; Jacob quatro; Abrahão muitas mais; David todas as 
que herdou de Saul, e Salomão nunca menos de mil.

E entendem que só a poligamia pode realizar  o grandioso fim do matrimônio — 
multiplicar e apurar a espécie; e que ela é a regra instintiva e natural em toda a extensa ordem dos 
mamíferos que povoam a terra, e que ela é ainda a garantia da felicidade conjugal e dos direitos 
fisiológicos e sociais da descendência.

Não há dúvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoável, apenas acho que os 
senhores mórmons legislaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da 
sua descendência, mas sem pensar absolutamente nas delicadas conveniências morais e físicas da 
mulher. E como a minha única preocupação era o interesse de minha filha e não o do marido que ela 
viesse a ter, vi e apreciei o revolucionário dogma social pelo lado contrário ao ponto de vista dos 
autores,  o  que fez com que a  minha  impressão  fosse diametralmente  oposta  à  deles.  De resto, 
quando fosse com efeito o casamento polígamo o melhor e mais aceitável de todos, iria eu carregar 
com Palmira para Salt Lake City, abandonando a minha pátria, os meus amigos e os meus interesses 
no Rio de Janeiro? E para quê? para a levar a um sultão? para a deixar cair no serralho de Utah, 
como se deixasse cair uma franga dentro de um galinheiro?

Não! De tudo que li sobre os mórmons, só uma coisa me aproveitou, foi o desejo de 
consultar a Bíblia a respeito do que era possível fazer pela felicidade de minha filha. E aí, sim, 
encontrei afinal a chave do problema que me atormentava.



*   *   *

Foi na Bíblia,  foi nessa inesgotável fonte de consolações para os que sofrem, foi 
nesse eterno poema de amor, que me orientei sobre o único caminho que tinha a tomar.

Depois da lição dos capítulos XII e XV do Levítico, convenci-me de que o mal do 
nosso casamento não estava precisamente na monogamia, mas só no meio de exercê-la; convenci-
me de que um marido, para não perder a ilusão do seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher 
em certas ocasiões. Eis tudo!

Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa 
vida! Mas prossigamos:

A  eterna  permanência  de  um  homem  ao  lado  da  esposa  obriga-os  a  prosaicas 
intimidades inimigas do amor, (amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o gênio e trazer a 
ambos o fastio,  o tédio,  a completa relaxação do desejo, e afinal a explosão dos caracteres em 
perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injúrias, e, muita vez, se os desgraçados por falta de 
educação não souberem conter os seus ímpetos nervosos, o pugilato e até o homicídio.

“L´amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”, 
reza a velha filosofia dos provérbios.

O primeiro ponto da minha questão era,  pois, fazer desaparecer a imoralidade de 
dentro do casamento monógamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e o cansaço por 
parte de cada um dos cônjuges, só porque depois do desempenho do primeiro filho, o pai e a mãe 
incompatibilizavam-se entre si para a concepção perfeita de um novo descendente. Tratei pois de 
descobrir  em que consistia  a  causa dessa incompatibilidade.  Não foi preciso grande esforço de 
inteligência para dar logo com ela: É que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, 
era um puro produto da imaginação e do desejo de ambos, e desde que os dois se não separavam 
nunca, nem só se podiam desejar de novo, como igualmente não podiam manter, de parte a parte, a 
mútua e cativante impressão que os havia ligado.

O instinto da conservação da espécie,  que é o amor,  deve ser de qualquer modo 
tratado como o instinto da conservação pessoal, que é a fome. Não há estômago que resista a faisão-
dourado todos os dias; o melhor acepipe, se não for discretamente servido, enfastiará no fim de 
algum tempo.  O mesmo  acontece  no  matrimônio:  os  cônjuges  acabam invariavelmente  por  se 
enfararem um do outro, não pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mútuo da convivência 
e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se dá bem com o teu paladar e com o teu estômago, e 
o qual não podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo apetite, não abuses desse estimável prato, 
para que ele se não inutilize para o teu desejo, e para que possas continuar a saboreá-lo com o 
mesmo gosto; e principalmente não comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestígio aos olhos do amante, quando 
dele se afasta por algum tempo. É nessa reforçadora ausência que ela é mais desejada e querida. 
Dois amantes, inopinadamente arrancados dos braços um do outro e desunidos por um pequeno 
espaço de tempo, continuarão a amar-se e a cobiçar-se com a mesma primitiva intensidade de antes 
da posse; enquanto, deixados tranqüilamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, na mesma 
cama,  no fim de alguns meses já nenhum dos dois enxergará no companheiro os elementos  de 
sedução que os inodou sacramentalmente, e cada um há de perguntar de si para si, com a mais 
sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali está a seu lado, a ponto 
de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto  assim é,  que,  no caso,  infelizmente  tão  comum,  de homens  casados  que 
mantêm uma concubina fora da casa em que moram, e com a qual não convivem todos os dias, nem 
todas as noites,  mas que freqüentam a furto, uma vez por outra,  amam sempre e sempre,  dado 
mesmo a hipótese de igual valimento físico entre as duas, muito mais a amante do que a mulher 



legítima, e são por ela capazes de sacrifícios e esforços que já lhes não merece a esposa.
Dir-me-ão alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se 

enganara  quando  supunha  amá-la,  e  que  só  depois  do  casamento,  já  irremediavelmente  tarde, 
reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora encontrar afinal a “afinidade eletiva”, ensinada 
por Goethe, e pois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pôde extinguir-se não era amor!” dir-me-ão outros com o poeta.
Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posições entre si, para 

que  o  decantado  amor  também trocasse  de  objetivo.  Fosse  a  concubina  morar  com o  amante, 
conviver com ele noite e dia; e começasse a esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em 
longe, em furtivas escapulas, e veríamos qual delas seria, no fim de algum tempo, a mais amada e 
desejada — a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Há muito exemplo de marido, que só vejo a amar deveras à mulher, depois que esta 
lhe fugiu para os braços de outro, ou de outros.

Quando  um homem  e  uma  mulher  são  condenados  por  lei  a  viver  eternamente 
inseparáveis, o corpo pode ceder a tal violência, mas a imaginação, que é a mãe do amor, essa reage 
e foge, põe-se ao largo, onde as suas asas encontrem livre o espaço e o vôo franco. O espírito do 
homem é por natureza  independente e  só se poderá escravizar  a uma mulher,  o que não é  tão 
comum, quando o faça, não por lei de qualquer espécie, mas por livre e espontânea vontade.

A legítima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a força de 
virtude e de bondade, conservar e até desenvolver a estima, a consideração e o respeito, que ele lhe 
tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor, o sensual, esse belo instinto tão necessário 
ao bom resultado da progênie, esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessável amante, cujos 
beijos  são  mais  apreciáveis,  porque  são  mais  raros,  cujas  horas  de  convivência  são  preciosas, 
porque são contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contacto de corpo é sempre, para ele, um gozo 
conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito 
exercido com sacrifício.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que 
uma pequena inversão de princípios.  O meu raciocínio concludente  era tudo o que há de mais 
simples; era o simples:

Um casal vulgar só pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusão do amor 
sensual que o determinou; uma vez esgotada a provisão de amor ou de ilusão, o casal deixa de ter 
razão de ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir 
o seu amante por um novo, desde que ele não continue a exercer sobre ela o fascinante prestígio que 
a cativou. Ora, sendo de todo impossível substituir assim um esposo, o que restava a fazer? — 
Substituir a ilusão. O ator seria sempre o mesmo, os papéis, representados por ele aos olhos da 
consorte, é que teriam de variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um só homem, teria nesse homem uma bela e sedutora 
variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida prática a execução de 
tão revolucionário sistema? Como vencer a exigência  dos velhos costumes e arraigados hábitos 
domésticos e sociais? Como poderia eu dispor assim de meu genro e governá-lo na sua íntima vida 
conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou reforçar-lhe, de quando em quando, as suas qualidades 
insinuativas e os seus dotes de sedução e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha 
sempre no mesmo grau de entusiasmo?

Eis  o  que  principiei  a  inquirir  com  alma  e  coração,  até  chegar  a  um  resultado 
satisfatório, como exporei neste manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e saúde. Posso 
afiançar  desde já é que ao amor de mãe nada é impossível  por mais  transcendente que pareça, 
quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com o peso da tarefa que me 
impunha,  sentia  a  minha  confiança  cada vez mais  segura e  forte  nas energias  do meu coração 
materno.
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A  invariável  convivência  matrimonial  é  coisa  muito  séria,  é  a  grande  razão  da 
corrente infelicidade doméstica, é a causa imediata da fatal desilusão dos cônjuges, mesmo daqueles 
que se casam por amor legítimo e verdadeiro, como eu me casei; é fonte de inevitável desgraça para 
a  vida inteira,  desgraça que os  noivos  ainda  mais  agravam,  imprudentemente,  com os recursos 
artificiais e hipócritas do namoro, quando aliás a mocidade, a graça natural e o amor, deviam ser os 
únicos agentes da atração que os ajunta e abrocha.

Quando um moço,  ou uma moça,  quer casar,  qual  é o seu primeiro cuidado? — 
Enfeitar-se; ou melhor — disfarçar-se.

Ela  recorre às torturas do espartilho para fazer a cinta  inverossimilmente fina,  às 
torturas dos sapatinhos apertados para fazer o pé microscópico; recorre aos arrebiques, ao pó de 
arroz,  às  opiatas,  ao  dentista,  ao  cabelereiro,  à  modista.  De  feia  pode  fazer  de  si  uma  dessas 
elegantes bonecas de salão, por quem às vezes os homens se enfeitiçam. Ele, por outro lado, trata 
logo de dar brilhantina e cosmético ao bigode, calça-se com esmero,  e estuda os meios, não de 
conseguir a própria felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistível 
dançando a valsa; e põe monóculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faça. E ambos, depois de bem 
enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que não são, esforçam-se, cada 
qual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas 
misérias de entes civilizados.

Ela,  coitada!  para  de  si  dar  cópia  de  um ser  poético  e  vaporoso,  recita  poesias 
sentimentais ao piano, fala de coisas românticas que pescou de relha, levando a comédia ao ponto 
de não querer à mesa, se houver rapazes presentes, quase que tocar nos pratos; e suspira, e requebra 
os olhos, e sibila os ss, e remexe-se toda, e toma langorosas posturas estudadas; e quando anda, e 
quando fala,  e quando dança,  e quando pousa na cadeira,  é sempre com a mesma simulação e 
fazendo mil esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de provocação 
amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de 
maneiras,  escolhe  para  a  conversa  assuntos  finos  e  termos  convenientes;  faz-se  terno,  cordato, 
circunspecto, com um gênio de anjo; e fala do seu amor e do seu futuro conjugal, com tal doçura e 
tão voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia de 
semelhante puritano, há de ser uma nova edição, correta e aumentada, do paraíso, antes da gulodice 
da maçã.

E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.
Essa ilusão servirá para a garantia do primeiro filho. Está muito bem! Mas ainda os 

dois  falam entre  si  e  com os  amigos  em “lua-de-mel”,  e  já  cada  um por  sua  conta  começa  a 
descobrir  no  companheiro  imprevistas  particularidades,  reais  e  prosaicas,  que  vão  surdamente 
desdourando o insubstituível prestígio poético que exerciam um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarçado, amanhã um ligeiro transbordamento de humor bilioso, 
em seguida uma cólica desmoralizadora, e em breve o marido já se não esforça por esconder os seus 
calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: já não 
mete os cabelos em papelotes para os trazer crespos sobre a testa, já não aperta com sacrifício a 
cintura  e  os  pés,  já  não arma  aqueles  divinos  sorrisos  provocadores  que parecia  fazerem parte 
integrante da sua fisionomia, e já não arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram 
talvez o que mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora é seu marido.

E as pequenas e apoquentadoras misérias do gênio e do caráter, que se vão revelando 



dia a dia? E os egoísmos feminis? E os desleixos do corpo, que não chegam a ser desasseio, mas 
que já não são, decerto, o sedutor perfume que ambos sentiam um do outro, durante o período do 
namoro, e sob cuja influência se amaram, e se desejaram, e se tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da 
família!...

As secreções da pele são às vezes um terrível inimigo das ilusões do nosso amor de 
hoje, mesmo aquelas  que a natureza em nós criou ingenuamente para lubrificante  estímulo dos 
sentidos. É que a natureza não contava com a degeneração do olfato, produzida pelo abuso, pelo 
vício, dos perfumes, das essências, dos desinfetantes e vinagres aromáticos, e mais das balsâmicas 
pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, só vêm a 
conhecer um do outro o verdadeiro cheiro,  depois de rigorosamente unidos pelos inabrocháveis 
fechos do matrimônio, quando está mais que provado que, no amor, o cheiro particular do indivíduo 
tem ação tão poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a 
expressão do seu olhar e da sua boca, o feitio do seu corpo e o caráter geral do seu modo de ser. O 
olfato tem as suas idiossincrasias,  tem as suas antipatias  e as suas inclinações,  como as têm o 
ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, tão respeitáveis como 
os dos outros seus congêneres,  são perfeitamente ludibriados  pela  perfumaria  de toucador,  sem 
calcularem os noivos o perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o laço amoroso de um 
par, mormente quando um bom perfume artificial, usado com insistência e regularidade, tenha, de 
parte a parte, como que servido de medianeiro durante o tempo de namoro. Os perfumistas são, sem 
dar por isso, grandes promovedores e grandes dissolvedores de casais.

O  gosto  e  o  desgosto  do  olfato  têm  máxima  importância  na  questão  do  amor 
genesíaco.  A  mulher,  durante  certos  períodos  fisiológicos,  deve  ser  para  o  marido  um  ente 
inacessível, deve ser sagrada; já não digo só com respeito à comunhão sexual, mas ainda para a 
simples coabitação do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem só não lhe deve tocar no 
corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada: a Bíblia lhe chama — imunda.
E já explicou um filósofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas 

não de almas e corações, e sim: durante o dia — de maus humores; durante a noite — de maus 
odores.

Não convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas 
ocasiões, torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza como que assim está insinuando que o 
homem deve então afastar-se da esposa. O homem, porém, é teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa 
compreensão dos seus deveres de ternura, ou fica por negligência e preguiçosa sujeição aos hábitos.

E a mulher afinal torna-se grávida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. 
Vêm as enojosas manifestações da crise gestante, as dores matrizes, os enjôos, as desagregações 
pituitárias,  os  vômitos,  o  mau  hálito,  as  aberrações  histéricas  do  gosto  — e  o  teimoso  não  se 
despega.

E começa então para os dois uma existência de indecoroso promiscuidade; já não 
escondem absolutamente um para o outro os seus bocejos e as suas mais repulsivas expansões do 
corpo. É como se não estivessem juntos; cada qual, sem poder fugir à indefectível necessidade do 
isolamento — pois que todo o homem precisa de horas de solidão, como precisa de horas de sono, 
de horas de trabalho e de horas de convivência e prazer — e, não podendo evitar nos seus lazeres a 
presença do companheiro, abstrai-o do espírito, e acaba por ficar só, inteiramente só, ao lado dele.

E se  um dos  dois  adoece  gravemente,  fica  o  outro a  servir-lhe  de  enfermeiro,  a 
mudar-lhe as roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatórios, a dar-lhe purgantes e a ajudá-lo em 
todos os mais íntimos misteres.

Mas  onde  está,  que  fim  levou,  aquele  airoso  dançador  de  valsas,  aquele  gentil 
mancebo, que não seria capaz de exibir-se a ninguém, e muito menos à noiva, senão depois de 



caprichosamente  apurado  na  roupa,  no  cabelo,  nos  dentes  e  nas  unhas?  aquele  irresistível 
galanteador,  que dizia  coisas tão finas e  que fazia  versos tão lindos,  e  trescalava  a  sândalo ou 
cananga-do-japão?  E  onde  está  aquela  mocinha  vaporosa,  que  era  toda  graça,  delicadeza  e 
perfumes,  e  que  mostrava  uma  cintura  e  uns  pezinhos  tão  provocadores,  e  uma  cabeça  tão 
primorosamente penteada, e um colo, e uns olhos, e uma boca, tão misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado!” 
Hoje somos “feijão com carne-seca!”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que desapareceram 
e não vós, que agora aí estais defronte um do outro, sem saber por que e para quê!

—  Oh!  mas  agora  nós  nos  estimamos  muito  mais.  Se  desapareceu  a  ilusão  do  amor, 
ganhamos em compensação um pelo outro uma bela amizade que dantes nos não ligava.

—  Mas, adorável casal, tu te não constituíste para formar dois bons amigos íntimos, que 
nenhuma  reserva  têm  entre  si  e  que  só  desejam  conservar  a  sua  boa  amizade!  Tu,  mancebo 
desiludido, e tu, querida dama despenteada, não vos unistes pelos laços da amizade, mas sim pelos 
laços do amor, o que é muito diferente; e, uma vez que já não existe amor entre vós, continuai 
amigos, mas separai-vos de corpo; que vá cada um procurar além novo consórcio para o seu amor, 
porque ainda podeis ser aproveitados para a única verdadeira missão que a natureza exige de vós, 
procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nós somos felizes assim!...
— Não sois tal! Ah! eu conheço já de longa data essa confissão de felicidade a vosso modo! 

Vós, maridos, sois todos muito felizes; mas quem tomar a sério os vossos próprios conselhos, não 
se  casará  nunca,  porque  cada  um  de  vós,  enquanto  pela  prática  justifica  o  casamento,  vai 
segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu, cá por mim, não me posso 
queixar; fui feliz! Não tenho que dizer; mas, aceita o meu conselho — não te cases! Não te cases 
nunca! É um conselho de amigo, podes crer!” 

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. É difícil encontrar um marido que não tenha na 
ponta da língua esta frase: ”Eu não me posso queixar, mas não te cases!” sem se lembrarem os 
ratões de que semelhante conselho já é uma queixa.

Que diabo de felicidade é então essa, que os casados aconselham a todos os seus amigos 
solteiros  que a  evitem?  Será isso egoísmo na ventura,  ou falso vexame de confessar a  própria 
desgraça?

 Não,  a  razão  é  outra.  Quereis  saber,  contraditórios  casados,  por  que  assim  falais  do 
casamento? É porque nele sois ao mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade; 
infelizes no vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.
Olhai  o  casamento  entre  a  gente  do campo.  Por que razão o camponês  é  mais  feliz  no 

casamento do que a gente civilizada da cidade? É que lá na roça quando o João da Horta vai casar 
com a Joana dos Porcos já lhe conhece a medida justa da cintura, e já lhe viu os pés descalços, as 
unhas sujas e a cabeça despenteada; e ela vai sabendo já qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e 
quais são os defeitos e as boas qualidades que o acompanham.

São  antes  do  matrimônio  o  que  são  depois  — não sofrem decepções!  E,  como  a  vida 
exercitada e simples do campo lhes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e 
lhes  tem  poupado  calos,  enxaquecas,  hemorróidas  e  dispepsias,  a  infinidade  de  misérias  e 
inconfessáveis aborrecimentos que sobrevêm fatalmente na coabitação dos casais civilizados, quase 
que não existe entre eles.

Assim,  só  entre  os  simples,  ainda  se  encontram  casados  que  se  amam  e  se  desejam 
fisicamente depois de ter tido vários filhos; por conseguinte só entre eles as crianças, concebidas 
depois  do  primeiro  parto,  seriam  sãs,  fortes  e  inteligentes,  se  nas  relações  matrimoniais  dos 
camponeses  concorresse  o  indispensável  elemento  poético  da  imaginação,  do enlevo espiritual, 
donde tira o filho a última daquelas três qualidades. Só esse elemento lhes falta no amor, e é por 



isso que  o  filho  do homem do campo  é que  sempre  bem constituído  de  corpo,  mas  em geral 
estúpido, ainda mesmo passando logo a conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorrência sexual, a ilusão fascinadora do espírito é indispensável para o perfeito 
equilíbrio do filho conseqüente.

Concluí pois dos meus raciocínios, não que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes 
do  casamento,  ou  vice-versa,  porque  seria  isso  perigoso  debaixo  do  ponto  de  vista  da  ilusão 
amorosa — ela não era uma camponesa; mas que deviam ambos conservar, eternamente intactas e 
perfeitas, as boas impressões, que um do outro tivessem porventura recebido no período em que se 
desejaram pela primeira vez.

A tarefa, como se vê, era mais que penosa, delicada, e de muito difícil execução; eu, porém, 
estava disposta a todos os sacrifícios por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com 
que melhor poderia eu encher a vida? A idéia de escrever estas memórias só mais tarde começou a 
preocupar-me o espírito.

*   *   *

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei à realização dos meus ideais.
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Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferível um 
oficial  de marinha em serviço ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens 
sobre os homens de outras profissões. A primeira porque o serviço de bordo ou em alguma fortaleza 
o obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por dever de ofício, com o 
higiênico preceito da Bíblia; a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a 
estética  da farda,  lhe dão certo brilho especial  de antiburguesismo e um fascinante  prestígio de 
altivez e denodo que muito pesam nos interesses do amor.

Nós  mulheres  gostamos  de  ver  no  homem amado  tudo aquilo  que  não  possuímos  nem 
podemos aspirar. Quanto mais varonil e másculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A força 
física, a bravura, a energia de ação, e a singela bondade do homem forte, são os dotes masculinos 
que mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca 
lhe perdoei todavia, no íntimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de compleição pouco mais 
desenvolvido em músculos do que eu. E não era fraco.

As  mulheres  ordinárias,  que  não  desgostam de  ser  batidas  pelo  seu  homem,  têm a  sua 
absolvição na mesma natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada é prova de falta de respeito e é 
brutalidade, mas não é prova de falta de amor; antes pelo contrário é essa uma das mais naturais 
expansões do domínio e do ciúme; e quer sempre dizer superioridade física. Ora, o que a mulher 
vulgar exige do seu homem não é respeito, mas só amor; logo prefere a pancada a qualquer outra 
manifestação menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em serviço ativo, e 
homem forte. Mas, como a força física não basta para conquistar um amor complexo, e para manter 
no mesmo grau de entusiasmo o enlevo poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o 
meu oficial de marinha, além de são e possante, fosse inteligente, honesto, simpático e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstâncias, capaz de amar minha filha?...
Por  que  não?  Palmira  tinha  dezoito  anos,  era  bonita  e  perfeita,  bem  educada, 



inteligentezinha, e com um dote animador. Seria possível que não houvesse por aí um rapaz pobre, 
naquelas condições, que se apaixonasse por ela, encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus mãos à obra: comecei a procurar o meu homem. Em breve, porém, convenci-me de que 
sozinha  não  daria  conta  do recado,  e  lembrei-me de pedir  auxílio  ao  meu  amigo,  o  Dr.  César 
Veloso, de quem já prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era então um belo velho de 
cinqüenta a sessenta anos, médico, abastado, viúvo, já sem nenhum de seus filhos, e vivendo em 
companhia  de  uma  irmã,  D.  Etelvina,  único  parente  que  lhe  restava  e  a  quem ele  estremecia 
profundamente. Foi o melhor coração e o melhor caráter que encontrei até hoje no meu caminho. 
Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e já desde esse tempo o estimava 
mais do que a meu próprio esposo, de quem ele, só por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro 
amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coração uma coisa muito singular a respeito desse homem: 
Sem nunca formular sobre ele a mais ligeira hipótese de amor sensual, achava-me todavia tão sua 
amiga,  amava-o tanto,  que  era  um verdadeiro  prazer,  para  minha  alma,  senti-lo  perto  de  mim. 
Quando as desilusões do meu casamento me prostraram os sentidos e me enegreceram a existência, 
foi  ele o único com quem abri  o coração.  Falei-lhe com toda a  franqueza,  queixei-me do meu 
destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinário! chorei em sua 
presença, o que, juro pela felicidade de Palmira, seria impossível suceder com outro, mesmo com 
meu marido.

Desde esse momento capital  da minha vida,  compreendi  que era também amada por ele 
como  a  irmã  eleita  por  sua  alma  e  por  sua  inteligência.  E  fizemo-nos  amigos  para  sempre, 
unificamo-nos  em  espírito,  tornamo-nos  moralmente  inseparáveis  por  um  tácito  consórcio  de 
absoluta confiança um pelo outro; consórcio de imperturbável harmonia de ideais, de alta poesia e 
de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E esse amor essencial e puro, que nunca 
fora nem de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranqüilo e doce, em que 
meu pobre espírito repousava da infernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se poderá explicar essa minha estranha predileção por um homem, que não era 
meu parente, nem meu companheiro de infância, e quando não havia entre nós de parte a parte o 
menor impulso de sexo?...

É preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um 
caráter seco e orgulhoso. E, com efeito, não gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus 
pensamentos e meus íntimos conceitos, nem mesmo a meu marido, com o qual guardei em todos os 
tempos uma reserva, que ele aliás, coitado! jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com 
Virgílio  fui,  no último  quartel  de nossa vida  de casados,  mais  fechada  e  retraída  do  que com 
qualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fitá-
lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir 
à boca tudo o que meu coração, tão avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

Às vezes, espantava-me eu própria com semelhante fato e, depois de lhe revelar os meus 
mais íntimos segredos, perguntava a mim mesma — como e por que exercia aquele homem tão 
grande e decisiva influência sobre meu espírito? Fazia então vivos protestos de mudar de norma de 
conduta daí em diante. Afinal não havia justificativa para uma distinção tão acentuada! Chegava a 
parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasião, em que de novo a sós nos encontrávamos, 
quando dava por mim, já o meu coração se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo 
em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confiança de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto 
sentimento que a César me ligava tanto, e que em nada me parecia com o amor que eu mantive por 
meu marido, nem com o que eu sentia por meus filhos? Não atinava então com a verdadeira causa 
do  fenômeno  e  moralmente  supunha-me  deveras  culpada.  Só  muito  mais  tarde,  continuando  a 
estudar, no meu próprio coração, o coração humano, pude compreender, quando afinal o conheci de 



todo, que não se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a 
minha espécie. Essa conclusão assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias 
aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se ela já não chegasse muito e muito tarde, ter-me-
ia feito sem dúvida reformar o programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado traçara 
para minha filha.

Do  resultado  dessas  minhas  observações,  vim  a  perceber  que,  sendo  a  procriação  um 
instinto, e sendo o amor um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matrimônio vulgar, 
consistia no disparate de querer harmonizar e unir, para os mesmos fins, essas duas coisas distintas 
—  sensualidade  e  amizade  —  tão  contrárias  entre  si,  e  tão  antipáticas  e  até  perfeitamente 
incompatíveis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um varão, escolhido 
pelos seus sentidos; e — para amar, precisa de um amigo, de um irmão, eleito pela sua alma e pela 
sua inteligência. O associado do seu corpo, em caso nenhum, pode ser o associado do seu espírito, 
ou vice-versa.

Os irracionais  também são, como nós,  suscetíveis  de simpatia  e apego de amizade,  mas 
nunca põem esse sentimento, que neles aliás não é tão elevado e tão perfeito como no homem, ao 
serviço da sua sensualidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...
Mas não precipitemos os fatos da minha exposição. Vamos por ordem.

*   *   *

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de 
minha filha, recorri naturalmente à única pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-
lhe, pedindo-lhe uma conferência em minha casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa prática. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensões a respeito do futuro 
de Palmira;  expus o que nesse tempo constituía o meu cabedal de observações concernentes ao 
casamento,  e  disse-lhe  afinal  qual  era  o  meu  plano resolvido.  César  ouviu-me,  durante  todo o 
tempo,  em silêncio,  com os  olhos  baixos,  sem desviar  um só instante  a  sua  tenção do que eu 
expunha.  Compreendi,  pela concentração do seu rosto,  que as minhas idéias e o meu projeto o 
interessavam e surpreendiam extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as mãos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era 
habitual a sós comigo; meneou a cabeça e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os 
seus cumprimentos pela lucidez de coração e de inteligência que eu acabava de patentear; depois, já 
em ar sério, falou da minha ilimitada dedicação materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo, 
que,  posto  não  acreditasse  na  eficácia  do  meu  plano,  pois  que  em absoluto  não  acreditava  na 
felicidade, punha-se desde logo à minha disposição e pronto a entrar em campanha, na qualidade de 
meu ajudante-de-ordens.

Rejubilei  de  contente.  Agradeci-lhe  com  um  abraço  sincero.  Dispondo  de  semelhante 
ajudante-de-ordens, tinha certeza da vitória!  César,  amoroso e dedicado como sempre fora para 
comigo,  havia  de  tomar  a  peito  a  minha  causa  e  destruiria,  com  o  seu  valor  de  homem,  os 
obstáculos que eu não pudesse quebrar com as minhas mãos de mulher.

—  Os seus serviços, meu amigo,  disse-lhe eu,  vão ser desde logo necessários para uma 
prévia inspeção. Inspeção rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu genro. Só consentirei 
que se case com Palmira um rapaz perfeito, em plena normalidade de saúde.

— Está claro!
— A menor lesão, o menor vício de organismo ou de sangue, a menor deformação física, é o 

bastante para pô-lo fora de combate. Não lhe parece?
— Decerto; e desde já respondo por mim, como médico consciencioso... disse o meu bom 



amigo. Mal apareça o homem, arranje, Olímpia, um meio de pô-lo em contacto comigo, e eu me 
encarregarei do resto. Desde que eu declare: “Este serve! — Este é perfeito — Este está conforme!” 
pode você aceitá-lo de olhos fechados, porque não deixarei passar gato por lebre!

Ele ficou para jantar conosco,  e toda essa tarde meu coração cantou vitorioso,  como se 
efetivamente já tivesse segura a felicidade de Palmira.
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Mas o homem põe, e Deus dispõe; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha 
filha, um oficial de marinha que lhe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo 
de graça e de inocência; amava-me extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — só 
para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse para mim, outra felicidade 
que não fosse a dela própria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, às quartas-feiras, todas 
as semanas. Como sabiam por aí que éramos ricas, não faltavam pretendentes à mão de minha filha; 
e o bom acolhimento que dispensei logo à farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens 
oficiais  dessa  milícia,  com  tamanha  profusão,  que  cheguei  a  recear  ter  inutilizado  o  gênero, 
barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia já uma repartição de Marinha, e no entretanto a rapariga não se decidia 
por nenhum dos oficiais. Verdade é que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos 
exigidos.  Só  um  Saturnino  da  Rocha,  primeiro-tenente,  de  vinte  e  cinco  anos,  me  deu  vivas 
esperanças. Um belo moço! Mas o Dr. César disse que ele tinha a solitária. Pusemo-lo à margem.

Com o que  eu  não  contava  foi  o  que  sucedeu,  como acontece  quase  sempre.  Entre  os 
candidatos, colhidos pela rede que atirei ao mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os 
legítimos representantes daquele poético elemento, um empregado público, de Segunda ou terceira 
ordem, um amanuense de secretaria, amador de música; um verdadeiro contrabando, impingido já 
me não lembra por quem. Era ainda muito moço, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; não 
me pareceu mau de gênio e revelou inteligência quase regular. Tocava piano e bandolim com certa 
graça; falava inglês, francês e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferença de Palmira me parecia 
pequena demais, estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitável para os fins que eu tinha em 
vista... Mas, que pena! não era oficial de marinha!... De todos os proponentes era, todavia, e sem 
termo de comparação, o melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciência. E 
qual não foi  o meu espanto quando a vi  reproduzir  fielmente todos os gestos retraídos,  que eu 
própria fizera quando me consultaram, nas mesmas condições, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e começou a percorrer com os 
dedos da mão direita os botões do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as mãos; estavam frias e ligeiramente trêmulas. Interroguei-a de novo, e Palmira, 
em vez de responder, caiu-me nos braços, soluçando.

Era a coisa, não havia dúvida! Comigo tinha sido tal e qual!
— Gostas dele... Não é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa.
Eu o amo, minha mãe... foi a sua única resposta.
— Tu o amas! — Sabes lá o que é isso! Queira Deus que não estejas procurando iludir-te; 

iludir a ti e a mim! Não te deixes levar por falsas impressões!...



— Só com ele me casarei por meu gosto! Só com ele serei feliz!...
— Isso é o que todas nós dizemos nas tuas condições, minha filha... Mas não te mortifiques, 

que, se o rapaz te ama deveras, e se estiver em condições de casar contigo, não serei eu que a tal me 
oponha, porque bem sabes que só procuro e quero a tua felicidade.

Ela,  transportada,  beijou-me  repetidas  vezes,  agradecendo-me  com  as  suas  carícias  as 
minhas palavras.

Todavia,  talvez que de nós duas fosse eu a mais  comovida nesse momento.  Quando me 
separei de Palmira, encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por quê? Não sei dar a razão; só 
afianço que um doloroso sobressalto se apossou de mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho, 
encheu-me o coração e escureceu-me a vida.

Procurei  consolar-me,  refugiando-me  na  idéia  da  felicidade  de  minha  filha.  Ah!  pobres 
corações de mãe! pobres corações, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesquinhardes, 
chorando sob o peso infamante e ridículo desta terrível palavra — Sogra!

E apressei-me a procurar o meu amigo.  Fui logo no dia seguinte à casa dele.  César,  ao 
receber-me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas não me disse uma só palavra a 
respeito dela; apenas tomou-me a mão e afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!
Assentei-me junto à secretária, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa  e comovida, dei-

lhe  parte  de  tudo,  e  concluí,  pedindo-lhe  que  viesse  à  minha  casa  na  próxima  reunião.  — O 
pretendente lá estaria. César prometeu ir.

E não faltou com efeito.

*   *   *

Tínhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois dança. Os uniformes da 
marinha,  rebrilhantes  de galões dourados, cruzavam-se em todas as salas,  ofuscando as casacas 
pretas e dando àquela minha modesta Quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas 
afidalgavam-se, pareciam até mais amáveis e mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha  filha  cantaria  ao  piano,  acompanhada  pelo  seu  preferido.  Ela  resplandecia  de 
sedução, naqueles primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, 
saltitante, ébria de ilusões e de esperanças.

E pensar eu que, daí a algum tempo, toda aquela gárrula confiança no amor, toda aquela 
louçania de inocência e toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se 
no que eu sofri pouco depois que me casei!... Ah! mas eu lá estaria ao lado dela para vigiar-lhe o 
leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora, o berço de recém-nascida. E o meu coração de 
mãe tremia tanto agora, ao vê-la assim sorrir de ventura às primeiras pulsações do amor, quanto 
tremera dantes, aos seus primeiros vagidos e às primeiras lágrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio 
até nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha expressão. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao 
meu velho amigo, que começou logo a observá-lo disfarçadamente.

Daí a pouco apresentei-os um ao outro, e não os perdi mais de vista.
César,  insinuante  como  é,  ganhou  logo  a  simpatia,  e  suponho  até  que  a  confiança  do 

pretendente  de  Palmira.  Vi-os  passear  juntos  durante  longo  tempo,  sem  deixarem  nunca  de 
conversar  com  o  mesmo  interesse.  Depois  tomaram  uma  das  janelas  da  saleta  de  estudo,  e 
continuaram na palestra, mais à vontade. Eu, do lugar em que estava, podia observá-los. O médico 
com certeza falava já de coisas concernentes à boa disposição física,  porque notei  que o outro 
sacudia com desembaraço as pernas e os braços, empinando soberbo a cabeça e o peito como para 
dar idéia da sua perfeita compleição muscular.

Não pude deixar de rir, principalmente quando César, lá do fundo de sua janela, me fez sinal 



com os olhos de que a coisa caminhava bem.
O rapaz parecia com efeito muito bem constituído. Era delgado e forte, rico de espádua; boa 

estatura, pernas e braços bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de 
um moreno pálido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas másculas e rijas. 
E os dentes pareciam-me de primeira ordem.

Já morria de impaciência quando o meu bom César, arranchando-se comigo para tomar chá 
a um canto da sala de jantar, me veio dar conta da sua missão.

—  Creio  que  temos  o  homem!  — declarou  logo,  antes  de  assentar-se  ao  meu  lado.  E 
segredou-me depois: — Mas não dou por enquanto a minha opinião definitiva...

— Ah!...
— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanhã à minha casa, e, 

como tem gosto pelos jogos e exercícios de força e faz grande vaidade da sua musculatura, creio 
que o convencerei de que deve por sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterápico. 
Ah! então sim, poderei dar com segurança o meu veredicto!

— Aqueles dentes?... Reparou se são verdadeiros?
São. Afianço!

*   *   *

Daí a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:
—  Completo  sucesso!  Auscultei  e  observei  minuciosamente  o  rapaz.  Creio  até  que  o 

maganão adivinhou, ou compreendeu, qual era a razão particular que me dirigia, porque veio, por 
bem dizer, ao encontro do meu desejo e prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade 
de homem forte, consciente da sua riqueza orgânica!

Estávamos a sós, na biblioteca, lá em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com 
interesse; e ele acrescentou,  dando com ambas as mãos duas palmadas simultâneas nas próprias 
coxas.

— Um rapagão, Olímpia! O que se pode chamar um rapagão! Equilíbrio perfeito entre o 
sistema nervoso e o sistema muscular! Órgãos em belo estado de pureza! Uma autópsia seria a mais 
esplêndida vitória para as suas vísceras! Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

— Então, César!... Fale a sério, meu amigo!
— Não lhe descobri o menor  vício no organismo. Os pulmões são os de um ferreiro;  o 

coração funciona como um Patek Philippe; o fígado não parece fígado nacional. Os rins fariam 
inveja aos de um atleta! Tórax soberbo; bíceps de gladiador! Em minha presença manejou, com a 
maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada um!

— Sim?...
— É o que lhe digo! E a conformação geral do corpo, esteticamente falando, é simplesmente 

maravilhosa!  Quando o vi  nu, pensei ter  defronte dos olhos uma estátua grega.  Marte e Apolo 
fundidos,  formando  um homem.  Que belo  conjunto  de força  e  delicadeza  anatômica!  Nem sei 
como, com a degeneração da raça latina e com a crescente depravação de costumes, ainda possa 
haver — no Brasil! Um moço em semelhantes condições físicas! Verdade é que ele é de raça catalã!

— Que entusiasmo, meu amigo!
— Entusiasmou-me  com efeito,  o  demônio  do  rapaz!  Nunca  vi,  na  minha  clínica,  um 

espécime tão puro! É verdadeiramente um belo animal!
— Acha-o então, César, quanto ao físico... no caso de preencher cabalmente o nosso ideal 

de... de marido de Palmira?
— Oh! Por esse lado não poderíamos desejar melhor!
E, pelo outro! Que tal será ele? Diga-me, achou-o simpático!...
— Ora! Um homem naquelas condições é o orgulho de sua espécie e há de ser fatalmente 



simpático. O que mais é a simpatia senão o reflexo da bondade? e a bondade é um produto lógico da 
saúde perfeita e da força, como são a coragem e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! 
se aquele ladrão fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...
— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olímpia, e dá-lo, quanto antes, para noivo 

da nossa formosa Palmira.  Aquele,  se não for vítima de algum acidente,  ou não apanha algum 
diabólico micróbio que o estrague, morrerá de velho!

Agradeci  penhoradíssima  os  bons  serviços  do  meu  querido  amigo  e  pedi-lhe  que  me 
ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informações sobre o passado e sobre o caráter 
do pretendente de minha filha.

*   *   *

Desde  o  dia  seguinte,  com  efeito,  pusemo-nos  em  campo.  E  foram  quatro  meses  de 
ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi um grande capital de dedicação, de atividade e de 
paciência,  cujo  segredo  só  mesmo  um  coração  de  mãe  poderia  achar.  Mas  não  lamento  tais 
canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:
O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso já eu sabia). Nasceu na província do Rio 

de Janeiro, numa fazenda de Teresópolis. Era filho de Manoel Oviedo, pinto espanhol, que o teve de 
uma tal Margarida Porto, senhora brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e 
com a qual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstância animou-me a seu favor) e o 
único que sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a família uma 
viagem à Europa, donde voltou com dez, já órfão de mãe. O pai destinava-o ao comércio e quis, ao 
tornar aqui, pô-lo de caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um tal Gonçalves, com 
quem o rapaz fora habitar  de volta  ao Brasil,  remeteu-o,  três  anos depois,  para  um colégio na 
Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Não consegui 
saber se deste herdou então alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursão pelas 
províncias do sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos 
depois morreu-lhe o pai, em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o último 
mês de tratamento em uma casa de saúde. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a 
secretaria, onde era segundo oficial quando pretendeu minha filha.

Não me souberam informar se foi bom filho, não descobri quem era ao certo o tal padrinho, 
que o mandou a educar em Londres, nem tampouco a razão por que este, homem rico naturalmente, 
o protegeu tanto em vida, sem dele se lembrar depois no testamento; afiançaram-me, porém, que 
Leandro era moço de bom caráter, regularmente estimado, e que havia rejeitado casamento com a 
filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Não me constou também que se desse 
ao  jogo,  tampouco  ao  álcool,  nem  fizesse  loucuras  por  mulheres  de  má  vida.  Descobri  que 
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de família honesta, que lhe alugava um quarto; e 
soube que tinha um amigo íntimo, com quem era visto sempre aos domingos no clube ginástico a 
que ambos pertenciam, um Leão da Cunha, rapaz rico e viajado, sócio comanditário de uma casa de 
comissões no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi 
obtido e foi tudo feito com a máxima reserva e discrição. Leandro, ao que suponho, não desconfiou 
de coisa nenhuma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e não 
afetadas  para  nos  engodar  durante  o  namoro;  pareceu-me  até  que,  por  debaixo  daquela  forte 



robustez física, havia um caráter tímido e paciente. Notei com satisfação que ele não abusava do 
fumo e detestava o cachimbo.  Não me pareceu absolutamente ambicioso.  Falava pouco do seu 
piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre, 
eram discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa única que me restava a fazer era casá-los, dando ainda 
graças a Deus por ter-me deparado tão bom partido.

Minha  filha  mostrava-se  cada  vez  mais  empenhada  por  ele,  e  Leandro  cada  vez  mais 
disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus desígnios. Íamos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe já a estima e habituava-me à idéia de ver nele um futuro filho. 
Tudo, não obstante, dependia da sua boa ou má disposição para aceitar as condições do casamento. 
Deliberei impor-lhe as provas preliminares. Entrei em campanha — principiei a contrariá-lo.

Comecei a ser sogra!
12

Meu  Deus,  como  eu,  que  aliás  ainda  não  tinha  então  descoberto  a  terrível  lei  da 
incompatibilidade do amor físico com o amor moral, me sentia já ansiosa e apreensiva, pensando no 
casamento de Palmira! Aquele rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a 
felicidade  de  minha  filha?...  Amá-la-ia  deveras?  Seria  ele  com efeito  um bom moço,  ou  teria 
conseguido enganar-nos, com os seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros sorrisos 
de mocidade olímpica? Oh! também só nisto punha eu todo o meu empenho — em que ele não nos 
iludisse;  pois,  quanto ao fato da sua pobreza e da sua modesta  procedência,  longe de fazer-lhe 
carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para não 
precisarmos  perturbar  o  plano  da  felicidade  dela,  e  minha,  com mais  esses  frios  interesses  de 
dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é o que ninguém poria em dúvida, e isso valia 
bem pelo dote  pecuniário  de  Palmira;  pelo  outro,  ainda  mais  bonito  que  ela  trazia  em pureza, 
inocência e formosura, valeria a boa vontade com que o noivo aceitasse as estreitas e rigorosas 
condições, que eu lhe ia impor ao casamento. E nesta última parte estava o ponto mais delicado da 
questão; para realizá-la, sem futuros prejuízos dos meus planos de absoluto domínio sobre eles, 
dispunha-me  a  empregar  todo  o  esforço  e  toda  a  astúcia  de  que  eu  fosse  capaz;  pois,  em 
consciência, a verdade era que outro homem já não queria eu, nem já me convinha, para cavalheiro 
de minha filha ou para gerador de meus netos porque outro com certeza não descobriria eu em 
condições  naturais  tão  boas  e  perfeitas  como  Leandro.  Até  a  sua  própria  mediocridade  de 
inteligência se me afigurava o belo complemento da sua perfeição de animal humano: — o talento 
elevado a certo grau é sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e 
mais próprio para bom marido;  achava-o,  além disso,  muito simpático e atraente;  achava graça 
naquele seu tipo moreno pálido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo 
sotaque inglês, que a princípio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia 
bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, não me convinha de modo algum que ele alcançasse com facilidade a certeza da 
posse de minha  filha.  Afastava-os  intencionalmente;  começava  a representar,  entre  eles  dois,  o 
terrível  papel de linha divisória,  de linha sanitária,  estabelecida em guerra contra os traiçoeiros 
inimigos das suas ilusões de amor. Ah! quanto me custava, e quanto me aprazia ao mesmo tempo, 
esse altruísta e odioso mister de delicada perseguição! Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas 
estava disposta a não me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de 
entestar, como já esperava, com a cólera de meu genro e com as lágrimas de minha filha.

Seria muito preferível, em todo o caso, que ela chorasse dessas lágrimas de ilusão a ter mais 
tarde de amargar as lágrimas de desengano que chorei.



*   *   *

O  namoro  de  Leandro  ia  se  tornando  tanto  mais  insistente,  quanto  mais  era  por  mim 
contrariado. Só uma vez por semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites de recepção 
comum,  como  todos  os  outros  nossos  freqüentadores;  e  isso  bem percebia  eu  que  o  torturava 
cruelmente.

Vingava-se  nas  cartas;  essas,  consentia  eu,  fingindo  ignorá-las.  As  cartas  não  podiam 
prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte e em todos 
os lugares, no passeio, nos teatros, nas compras à rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver 
minha  filha,  perturbava-se  logo,  sem  ânimo  de  vir  ter  conosco  e  contentando-se  apenas  em 
cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coração é bom!
Pareceu-me chegada a ocasião de preparar o espírito de minha filha para a campanha já 

travada.  Conversei largamente com ela.  Falei-lhe muito do seu casamento,  não em tom de mãe 
ralhadora, mas no de amiga confidente; falei-lhe como se fosse apenas uma sua irmã mais velha. 
Palmira,  felizmente,  compreendeu  e  compenetrou-se  do  louvável  alcance  da  minha  norma  de 
proceder.  Disse-lhe  claramente  que a  sua felicidade  dependia  daqueles  alicerces;  e  que  ela  me 
deixasse,  a  mim,  parecer  às  vezes  impertinente  e  dominada  por  espírito  de  contrariedade;  que 
deixasse, confiante no futuro; não era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada 
arquitetura do edifício daquela felicidade tinha a sua base na experiência dos fatos essenciais da 
vida doméstica e no profundo estudo da desgraça do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente 
jurou que de corpo e alma se entregaria às minhas mãos, e que nem só me obedeceria sempre, 
mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execução dos meus desígnios.

Abraçamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferência.
—  Olha!  disse-lhe,  em  remate.  Asseguro-te  é  que,  até  hoje,  mãe  nenhuma  pensou  na 

felicidade de sua filha com tamanha dedicação, nem fez por ela os sacrifícios que por ti afronto, 
minha Palmira. O menos que me pode acontecer é ser amaldiçoada por teu futuro marido, por quem 
aliás devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! não me iludo neste ponto! 
Não procuro enganar-me — bem sei o que me espera!...

No dia seguinte a esta conversa, que sem dúvida ia ter  uma grande influência moral  no 
destino de minha filha, mandei preparar as malas e parti com ela para Petrópolis, combinando entre 
nós duas que de nada se daria parte ao pretendente. Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. 
A minha retirada brusca era simples negaça feita ao assaltante. Convinha que Leandro, desde logo, 
se fosse habituando ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, três dias depois, surgia-nos por lá, com um ar de hesitação solerte e um 
grande ramo de camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma 
de nós duas insistiu com ele para que se demorasse. O rapaz, logo à primeira despedida, foi-se, 
escabreado e vermelho de confusão.

Como no outro dia,  encontrando-nos na rua,  se embandasse conosco para um passeio à 
Renana e declarasse que passaria o resto do mês em Petrópolis, tocamos na manhã seguinte para a 
cidade, sem que ele desse pela nossa retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; 
arriscara mesmo a súplica de um dia mais de demora; eu, porém, cortei-lhe a palavra com um olhar, 
em que a pobre criança leu toda a inutilidade da sua pretensão.

*   *   *



Foi um mês depois disso que se deu o pedido de casamento.
Era domingo; tínhamos acabado de jantar e havíamos passado para o gabinete de trabalho 

que fora de meu marido,  quando, depois de ouvir parar um carro à porta da rua, veio o criado 
anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca, estava à espera na saleta do corredor e desejava 
falar-me.

Compreendi  logo do que se tratava:  César já me tinha preparado;  mas nem por isso foi 
menos  agudo o  choque que  senti  no  coração.  Troquei  um olhar  com Palmira,  que  abaixou  as 
pálpebras enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse o visitante para o salão, e disse depois a 
minha filha, cujo crescente sobressalto lhe fazia arfarem os seios, que se não nos apresentasse sem 
ser  chamada;  passei-lhe  com  os  olhos  uma  rápida  revista  da  cabeça  aos  pés,  fiz-lhe  ligeiras 
correções no penteado, dei-lhe um beijo e saí do gabinete.

Ó meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemão me fazia tremer de medo; 
medo de que o ridículo,  num só instante,  derribasse todos os meus castelos de mãe amorosa e 
sonhadora. O que iria passar-se naquela sala entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era 
preciso não hesitar  no que estava por mim determinado,  porque assim exigia a felicidade dela! 
Entrei um instante no quarto do oratório e, numa ligeira súplica, pedi coragem a Deus; segui depois 
até ao toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e 
fui ter com a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqüilidade; havia, porém, de estar ainda 
ofegante e pálida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro e 
balbuciou algumas palavras de cortesia, que lhe não passaram dos lábios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.
Com prazer notei que o belo moço, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia. Tinha 

aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se fossem de um metal  branco e polido, e os seus 
grandes olhos de safira pareciam jóias coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-
lhe  a  cinta  esbelta,  fazendo  sobressair  o  seu  busto  altivo,  e  deixando  em desembaraço  a  rica 
musculatura  das  coxas.  E  a  comoção  enriquecia-lhe  mais  o  rosto  com uma austera  palidez  de 
mármore consagrado pelos séculos.

*   *   *

Depois que o meu espírito atingiu o seu pleno desenvolvimento,  sempre achei o homem 
mais belo que a mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza 
feminina, como de resto se observa geralmente nas várias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem real beleza. Nos encantos da mulher há todos os 
perturbadores mistérios da volúpia terrestre, mas na serena e máscula beleza do homem há sempre 
um quê de divino e sagrado. Nenhum homem será capaz de impressionar-se pelos encantos físicos 
de uma mulher, sem que nisso entre o concurso dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher 
pode admirar um homem belo, sem desejá-lo sensualmente.  É assim que nós mulheres amamos 
Jesus  Cristo;  e  se  Maria,  a  formosa  Virgem  Santíssima,  não  tivesse,  para  resguardar  a  sua 
enamorada e frágil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mãe de Deus, o que seria 
de ti, ó doce, poético e venerando prestígio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de braços abertos para a humanidade, e a sua nudez de 
homem  jamais  trouxe  rubor  de  pejo  às  faces  da  donzela,  nem  acordou  desejos  no  peito  das 
mulheres.

Mas  se  despissem Maria  das  castas  vestimentas  que  lhe  escondem o  divino  corpo,  ela 
deixaria de ser a piedosa e cândida rainha dos céus, e seria Vênus, a deusa do amor e do pecado.



Estas considerações fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de braços 
abertos e lábios postos em beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal — 
grande lírio branco, embalsamado e puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente 
inseto fecundante.

Palmira tinha inteira razão em chamá-lo e desejá-lo com tamanho amor: um homem perfeito 
como aquele é a melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe é tão inferior, em todos os sentidos, que 
não  chega  a  ser  o  seu  par,  mas  um simples  complemento  dele.  A perfeição  da  mulher  não  é 
absoluta, como a do homem, é relativa. Se o homem tivesse sempre a compreensão justa do seu 
próprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que é com 
efeito; seria verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e não o seu egoísta 
e  sensual  adversário.  E  quando um homem se  colocasse,  como muita  vez  sucede,  ao nível  da 
fraqueza de uma mulher, para enganá-la de igual a igual, teria vergonha e remorsos de haver com 
isso cometido a mais degradante covardia que é possível no seu sexo. Se esse poderoso, belo e 
adorado  animal,  que  tem  forma  de  Deus,  e  que  nos  governa  brutalmente,  compreendesse  a 
responsabilidade da sua força — quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rapariga 
de quinze, ele, e não ela, é que ficaria desonrado.

*   *   *

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.
E eu interrompi meus pensamentos, para escutá-lo. E inclinei-me também, dizendo a meia 

voz:
— Estou às suas ordens, amável senhor. Pode dizer qual é o motivo da sua visita...
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— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro, 
com a voz um pouco alterada, preciso da prévia garantia do seu perdão, sem o que não teria ânimo 
de cometer semelhante atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgência.
— Imagine,  minha  generosa senhora,  continuou ele,  imagine  como devo tremer  em sua 

presença... Juro-lhe que, se o meu amor não me merecesse todos os sacrifícios e não me tivesse 
roubado  a  razão,  não  cometeria  eu  a  loucura,  a  temeridade,  o  crime  talvez,  que  estou  agora 
perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.
— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro, 

filho de uma união irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que há de melhor no 
mundo; tudo o que há de mais puro, de mais belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgraçado, 
tenho o desvairamento de pedir-lhe a mão de...

Hesitou,  abaixando  os  olhos.  Compreendi  que,  a  menor  palavra  de  recusa,  o  pranto 
rebentaria deles com violência.

— O senhor está autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe 
depois de uma pausa, em que ouvia a larga respiração dele.

— Sim, minha senhora.
— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estará o senhor disposto a fazê-la feliz, 

como eu o entendo?



— Juro! exclamou o rapaz.
— Não! não jure ainda, sem primeiro responder-me, se já sabe como é que tem de a fazer 

feliz...
—  Minha senhora,  volveu  Leandro,  reanimado  por  estas  palavras  e  aproximando  a  sua 

cadeira para mais perto da minha, ainda há pouco não pude entrar em pormenores, nem disse quase 
nada  do  que  trago  a  intenção  de  dizer...  V.  Ex.a compreenderá  sem dúvida  o  meu  estado  de 
comoção...

— Sim. Fale.
— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afianço, que nunca mais amarei assim 

outra pessoa em toda a minha vida! Juro que...
—  Não! — interrompi.  — Não prometa coisa nenhuma! Fale só do presente; deixe lá o 

futuro  que  a  Deus  pertence!  Quem  pode  nesta  vida  determinar  com  segurança  alguma  coisa 
futura?... Pois se pelo passado, que já está vivido, nem sempre podemos responder, porque ele às 
vezes nos foge da memória, como quer o senhor legislar sobre o porvir, ainda todo incerto? Fale-me 
do presente!

— Tem razão, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora sua 
filha e só com ela posso compreender uma união eterna... Mas, V. Ex.as são ricas e eu sou pobre... 
ganho pouco; esse pouco, porém, chega com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, 
se  ela  própria  me  não  tivesse  jurado  aceitar  com satisfação  o  sacrifício  de  partilhar  da  minha 
pobreza, não faria a V. Ex.a, nem por pensamento, o temerário pedido que acabo de fazer. Desejo 
que V. Ex.a me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos 
seus encantos pessoais...

Eu sorri. Não sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é quase 
sempre generosa e o primeiro amor é leal e adora o sacrifício. Mas a idéia, de consentir que minha 
filha  partilhasse  do  magro  ordenado de  um amanuense  de  secretaria,  pareceu-me  infinitamente 
extravagante.

Já se vê que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual é, porém, o nosso ato social 
em que a vaidade não entre em grande ou pequena dose?

—  Senhor  José Leandro de Oviedo,  declarei-lhe formalmente  — o dote  de minha  filha 
pertence a minha filha. Dele partilhará a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdará 
de mim, como a esposa, o que eu por minha vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu 
marido. Isso é questão assentada e nem é disso que convém tratar aqui. Entendo que tanto pode 
dignamente um moço pobre casar com uma moça rica, como um rico dar a mão de esposo a uma 
pobre, desde que essa união seja inspirada no interesse do amor e não no interesse do dinheiro. As 
idéias a isso contrárias são cópia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma 
mulher deve aceitar  tudo das mãos do marido,  e que este no entanto fica humilhado recebendo 
iguais benefícios da mão da consorte. Não é má essa moral! Que o homem faça do casamento um 
meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consórcio, porém, 
não for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois dividam amigavelmente entre si o 
que um deles possua, e que vivam felizes. Mas, graças a Deus, tanto minha filha como eu, somos 
bastante ricas para nos não preocuparmos em saber se o noivo dela traz ou não traz bens de fortuna; 
mesmo porque o casamento de Palmira não será um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias 
que o dinheiro têm de ser discutidas nesta ocasião, aqui entre nós dois. Ponhamos pois de parte a 
questão  pecuniária.  Não  se  persuada,  todavia,  o  senhor  de  que,  por  não  trazer  dote,  esteja 
dispensado de dotá-la. A retribuição que exijo é de outra espécie, mas não é por isso menos valiosa 
que o dote dela...

— V. Ex.a tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a 
cumprir! E o que não faria eu para alcançar tão grande e sublime prêmio?

— Pois responda às perguntas que lhe vou fazer...



Estou inteiramente às suas ordens, minha senhora.
O senhor ama minha filha tanto quanto diz?
Juro que a amo tanto quanto é possível!
E será capaz de um grande sacrifício para obtê-la em casamento?
Desde que não seja um sacrifício de honra... estou disposto a tudo!
— Não, não é um sacrifício de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha é 

pura, perfeitamente pura!
— Posso então jurar que, seja qual for o sacrifício, eu o farei, minha senhora!
— E como me provará o senhor que é um homem de honra, para que sua palavra me sirva 

de garantia?
— Pode V. Ex.a indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje 

tenho  sido  um homem  honrado:  nunca  faltei  à  minha  palavra,  nem cometi  ação  que  pudesse 
desdourar o meu caráter...

— E como garantir a sua palavra?
— Posso  assinar  um documento,  um título  de  honra.  Aceito  as  condições  que  V.  Ex.a 

exigir...
— Pois então o senhor assinará uma declaração, formal e precisa, dirigida à polícia, dizendo 

que a ninguém devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi o senhor mesmo quem pôs termo 
aos seus dias. E empenhará comigo a sua palavra de honra em como a ninguém revelará a existência 
desse documento; documento que será reformado de três em três meses. Aceita?

— E é esse o sacrifício que V. Ex.a exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.]
— Não, respondi eu, muito séria — isso é apenas a garantia da sua palavra e da minha 

impunidade, caso tenha eu algum dia de eliminá-lo para sempre de minha família. Esse documento 
só servirá na hipótese de que o senhor falte ao cumprimento de sua palavra, porque então, juro-lhe 
que o farei matar...

— Ah!
— Sem dúvida. E ainda está em tempo de voltar atrás. O senhor ainda se não comprometeu 

comigo a coisa alguma.
— Recuar? Acha V. Ex.a que eu possa recuar, desistir da única felicidade que ambiciono 

neste mundo?!
— Pense bem, antes de responder...
— Não há que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.a dispõe já de minha vida; 

tem-na  fechada  na  mão!  Tanto  vale  dar-me  a  morte,  negando-me sua  filha,  como me  fazendo 
assassinar.

— O senhor só será assassinado se não cumprir com a sua palavra.
Tenha a bondade de dizer o que exige de mim.
— É pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, não coabitará com ela; o senhor 

morará só, numa boa casa, bem servida e bem mobiliada, que porei às suas ordens; ao passo que 
Palmira continuará a residir em minha companhia e só estará com o marido o tempo e às vezes que 
eu consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei então de viver separado de minha esposa?
— Separado totalmente, não. O senhor poderá vê-la e estar com ela freqüentemente, não 

digo todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passará ao lado do marido um 
ou mais dias; levo até a condescendência a tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas, 
desde que eu a reclame ou vá buscá-la, o senhor não poderá opor-se a que ela venha para a minha 
companhia...

— V. Ex.a está gracejando com certeza... ou suporá que a minha intenção é privá-la de ver a 
senhora sua filha todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! não vejo razão para 
não morarmos juntos!...



—  Não! não! Não estou gracejando, nem admitirei,  nunca,  que o senhor more conosco. 
Nunca! E só consinto no casamento,  sob as condições  expostas.  Se elas  lhe convêm, o senhor 
passará o documento, e minha filha será sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...
— É inútil, senhor, toda e qualquer reclamação. Repito que só consentirei no casamento de 

minha filha com o senhor, ou seja com quem for, nas condições apresentadas. Se quer algum tempo 
para refletir, pode retirar-se; dou-lhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentença de 
morte, apertava os lábios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. 
Afinal, disse com o ar submisso e a voz resignada:

 — Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito o 
compromisso!

— Pois aí, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrará o senhor papel 
e tinta; passe o documento pela minuta que lhe vou dar. Já a tenho escrita. Com licença.

E saí da sala, para ir buscar a minuta à gaveta da minha secretária, e principalmente para 
respirar, no alívio daquela solução.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!
De  volta  fui  ter  com Palmira.  À minha  primeira  palavra,  ela  declarou,  enrubescendo  e 

sorrindo, que ouvira toda a minha conversa com Leandro.
— Bisbilhoteira!... E o que tens tu a observar?... perguntei-lhe.
Eu?... Mamãe bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora fizer...
Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao salão, depois de fazer-lhe sinal que podia vir também.
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Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferência com meu futuro genro!... 
Como devia eu parecer-lhe caprichosa e ridícula!... Mas está claro que não havia de sacrificar minha 
filha a um falso escrúpulo de momento, a um miserável egoísmo de minha vaidade pessoal. Seria 
covardia indigna de mim — abandonar, à primeira dificuldade da capanha, todo o meu trabalho de 
tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte a minha própria.

Depois  do  pedido,  principiamos  logo  a  cuidar  dos  aprestos  para  o  casamento.  Mandei 
preparar  a  casa  do  noivo,  e  dispus  com todo o  esmero,  lá  em minha  residência,  os  aposentos 
destinados à noiva.  Eu e minha filha acompanhamos as obras com igual empenho e dedicação. 
Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o completo conforto de um par; dir-se-ia que se 
tratava de acomodação, não de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuíamos em Botafogo. 
Ficou excelente  depois  de  bem mobiliado  e  guarnecido  com esmero.  Para minha  filha  mandei 
arranjar, lá em nossa casa nas Laranjeiras, onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois 
anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de estudo e oratório, outro de vestir, e um 
cômodo de toucador e banho; tudo isso independente,  por modo que ela ficasse em liberdade e 
pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as não realizasse em casa dele. Ficou tudo 
muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, à exceção, bem visto, do vestido da noiva. 
Em qualquer das duas habitações podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de 
alegria no antegozo do seu amor, e eu sentia-me feliz por vê-la feliz; mas ninguém poderá calcular a 
dose de energia  e  a  constância  de  caráter  que tive  de pôr  em ação,  para impedir  que  o noivo 



interferisse e se intrometesse nestes arranjos domésticos, e não estivesse sempre encarapichado às 
nossas saias. O pobre rapaz queria também, como é do costume no Brasil, vir todas as noites visitar 
a noive e pespegar-se ao lado dela durante o serão até o momento de servir-se o chá. Não faltava 
mais  nada!  desalojei-o  logo  dessa  pretensão,  declarando  que  a  ninguém  recebíamos  senão  às 
quartas-feiras; mas, o demônio insistiu, recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos 
da adulação; e afinal, reforçando suas súplicas com as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-me 
mais um dia na semana, que ficou sendo o Domingo.

Só nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

*   *   *

Por essa ocasião realizamos os três, e mais o meu velho amigo César, um belo passeio à 
Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estávamos já à raiz da serra. Levávamos farnel e um criado para tomar 
conta dele. Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até aí, e tomamos, para 
subir a formosa cordilheira, uma vitória de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o 
criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham, prontos à sua espera, dois cavalos 
escolhidos.

Era outubro, e a manhã saíra-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por 
entre as vegetações e os penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a 
sucupira abriam já, na sombra azul das matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espírito deslizar 
suavemente naquele vasto rescender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se iam, 
ainda mal acordados dos seus sonhos de opala, preguiçosamente desnevoando à dourada fulguração 
da luz nascente.

Não nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.
A Floresta! Ah! quantas recordações não tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeei 

pelo braço de Virgílio,  antes do nosso casamento,  antes da nossa desilusão, quando eu ainda o 
amava com amor de mulher!  César ao meu lado, no carro,  parecia também esquecido nas suas 
saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte de verdura, com as 
mãos sobpostas ao queixo e firmadas no castão da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a conversar, gárrulos e 
donairosos.  Ah!  esses  não  ficavam  quietos  e  calados  um só  instante,  porque  iam vivendo  do 
presente e do futuro. Avançavam a galope, resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da 
sua mocidade, sem volver para trás os olhos enamorados; alheios a tudo, encarando com desdém o 
resto  do  mundo,  como  do  alto  da  montaria  olhavam no  caminho  as  pobres  cambaxilras,  que 
esvoaçavam escorraçadas fugindo e gralheando à sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coração da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num 
êxtase contrito, num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-me à sombra das 
velhas árvores e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraíso das minhas saudades! ó minha querida floresta! Não 
tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura! encontrei-te moça e garrida 
como te deixara, e como a mim tinhas visto, dantes, muito dantes, à flor da minha juventude; o que 
agora te não achei foi tão minha amiga, tão minha confidente e tão comunicativa como dantes. Eras 
alegre, paraíso! achei-te triste!

Não! já não eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas 
vozes me falavas de amor e de vida! Reconheci as tuas místicas estradas murmurantes;  os teus 
brancos caminhos serpeados entre montanhas de veludo verde; as tuas árvores patriarcais, de longas 
barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram orquídeas e parasitas; o teu lago quieto e 
melancólico,  em que  as  taquaras  e  samambaias  se  miram furtivamente,  por  entre  a  esparsa  e 



mergulhada cabeleira das algas e nenúfares; reconheci a música plangente das tuas águas rebatidas, 
de cascata em cascata, a sombra amorável e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso, 
todas essas paragens encantadas; mas já não eras a mesma para mim, Floresta, que me embalaste os 
sonhos de esperança!

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste e morto 
paraíso de saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das mãos.
— No mesmo em que você pensava ainda há pouco — no passado... Cismas de velho!...
E suspiramos ambos, desconsoladamente.

*   *   *

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressão de tristeza, que se não 
dissolveu em lágrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho coração de mulher.

E  comigo  foi  sempre  assim,  muito  antes  mesmo  da  velhice.  A  contemplação  de  belas 
paisagens como a da Floresta, as grandes obras de arte, a música principalmente, deixavam-me na 
alma um amargo ressaibo de melancolia insolúvel. Atribuía isso, então, ao fato de nunca ter sido, 
em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa tristeza era como que, não a saudade, 
mas a desconsolação de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver inteiro e 
completo, sem nunca poder atingi-la, sem esperanças de gozá-la ainda depois, já na velhice, se acha 
afinal sem esperanças de gozá-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existência. Era o flébil 
ressentimento de um pobre coração espoliado e vencido.

E já agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitável ponta de inveja por minha filha... 
Mas não invejava a noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por 
mim. Ah! eu não tivera mãe, como ela me possuía!...

Entretanto, não me fartava de contemplá-la, embevecida de amor materno; e não me cansava 
de rever-me na sua paradisíaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraíso, do que 
no outro extinto os primitivos amantes, que esses, ai deles! Só chegaram a conhecer o amor pelo 
prisma da maldição e do pecado. Contemplei-os, feliz na minha inveja, belos como estavam, minha 
filha e meu genro, naquele passeio à Floresta da Tijuca! Como a inteira segurança da ventura os 
fazia  monarcas  absolutos  da  vida!  Ainda  agora,  enquanto  escrevo  estas  linhas  à  luz  do  meu 
candeeiro de trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois 
do almoço na gruta dos Dois Irmãos. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria, 
assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a pedra em que estavam ambos; Palmira,  mais 
esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus 
lábios,  que  nunca  até  então  se  tinham  juntado,  havia  sempre,  no  murmúrio  das  palavras  um 
sussurrar de beijos.

E  vendo-os  assim,  tão  íntimos,  tão  confiantes  um no  outro,  tão  seguros  da  sua  eterna 
felicidade  e  do  seu  eterno  amor,  lembrei-me  do  meu  tempo  de  noiva,  lembrei-me  das  minhas 
esperanças, e logo também das negras decepções que sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu não 
tivesse  ali,  para  interpor-me  entre  eles  e  separá-los  quando  fosse  preciso,  aquele  par,  tão 
harmonioso, tão sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tão talhados um para o outro, 
como eu parecia ter sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se não tivessem reagido 
logo, fugindo cada um para seu lado, dois míseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos 
rancorosos, condenados a viver na mesma casa, a comer na mesma mesa, a dormir na mesma cama!

Quão diferente fora a minha existência, se eu tivera possuído alguém capaz de fazer pela 
minha felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas só mesmo um 
coração de mãe seria capaz de tanto, e só ele conseguiria as coisas extraordinárias, que ainda tenho 
a revelar nestas sagradas páginas.
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Já próximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que 
deixasse o emprego público pelo comércio. Eu me comprometia a ajudá-lo e me encarregaria de 
encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse o meu alvitre. César, que dispunha de boas relações 
na praça, tomou a seu cargo descobrir um sócio que conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade 
do capital, escondida atrás da firma de meu genro; a outra metade sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha família não tinha segredos, tomava crescente interesse 
pelos  noivos.  Seria ele um dos padrinhos de Palmira.  Entusiasmava-o aquele  casamento,  assim 
levado a efeito contra todas as danosas praxes convencionais;  prefigurava-se-lhe o meu original 
proceder alta lição doméstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o difícil plano concebido, 
dava uma bela cópia da energia do meu caráter, e havia de produzir obra de grande alcance sobre a 
futura orientação da vida conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E começou a empenhar-se por 
Leandro  com tão  boa  vontade,  que  o  rapaz  podia  dizer  encontrar  nele  um pai  melhor  que  o 
verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o preparou para representar, junto de Palmira, o 
papel  que  eu  lhe  havia  designado;  sem essa  inteligente  e  perseverante  ajuda,  não  sei  se  teria 
conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneração do emprego público na mesma semana do casamento.
Este foi num sábado, às cinco horas da manhã, sem pompas e sem ruídos; era nada mais que 

o meio de coonestar o namoro de Leandro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por 
bem  dizer  como  dantes;  simplesmente,  já  desposados,  gozavam  de  mais  liberdade  entre  si,  e 
poderiam,  à  sorrelfa,  ir  mais  longe  nos  seus  galanteios.  Quis,  intencionalmente,  criar-lhes  um 
transitivo período de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessário. Seria preferível 
essa iniciação da sexualidade a deixá-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa 
alcova, durante muitos dias seguidos.

É torpe lançar na mesma cama, sem transição, um rapaz e uma donzela, que horas antes se 
tratavam ainda com certa cerimônia e só se amavam por palavras, olhares e sorriso. O salto é muito 
brusco; há de fatalmente perturbá-los. Reinará sempre mais vexame do que felicidade entre o casal 
que se vê duramente entalado na decantada lua-de-mel. 

Não penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja análogo ao 
noviciado do vício de fumar, e produza no iniciante as mesmas náuseas e os mesmos incômodos; 
males terríveis, que os pacientes, não obstante, disfarçam em ambos os casos, sem coragem para 
dizer francamente que a lua-de-mel é uma repugnante tortura, e que o fumar não merece as honras 
de um belo prazer. Não! o amor é natural, e por isso não deve causar náuseas, no começo, como no 
fim. A lua-de-mel, consoante nossas práticas, é que não é natural, e deve constranger tanto a noiva 
como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingênito decoro de mulher, e no seu congenial 
pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais tímido que a sua companheira de suplício, pois 
todo o homem, em questões de amor, é sempre mais tímido que qualquer mulher, sofre revoltado 
pelo grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual, 
no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais 
manifestações que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda 
mesmo que seja este o próprio consorte.

É preciso, em honra da moral e do respeito à natureza, que a consumação do amor, venha, 



não ex-abrupto, mas como o fatal e último elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; é 
preciso  que  ela  seja  a  extrema  nota  de  um crescendo  de  beijos;  é  preciso  que  esse  momento 
supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo reclamado por todos os sentidos, e não 
decretado friamente  por  uma lei  sacramental,  numa situação adrede  preparada pela  família  dos 
noivos. Para que tão transcendente destino fisiológico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e 
da dignidade virginal, é indispensável que os dois agentes não tenham, no ato, absoluta consciência, 
nem a menor preocupação de o consumarem; é preciso que o seu arroubo amoroso haja chegado à 
loucura, depois de vibrada toda a escala de carícias, e lhes roube, nesse súbito instante delicioso, a 
luz do julgamento e da razão; e que os dois na insânia do seu desejo, sem juízo para refletir, sem 
olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de si mesmo, se confundam num só desvairamento de 
volúpia,  e  só  acordem do  seu  transporte,  e  só  dêem acordo  do  seu  espírito,  depois  da  ampla 
consumação carnal. 

A crise amorosa, levada pelas carícias ao auge do desejo, atinge às proporções do delírio; e 
esse delírio, essa momentânea inconsciência dos atos praticados, é o véu providencial com que a 
natureza esconde, castamente, no supremo instante da vitória da carne, a nudez do homem aos olhos 
da mulher, a nudez da mulher aos olhos do homem. 

Sem esse véu, que os envolve e os oculta à vergonha um do outro, o primeiro amor de uma 
donzela  fica  tão prostituído como esses frios amores  que os libertinos  compram no regaço das 
perdidas. Ao contrário do que disse S. Mateus, no versículo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi 
fecha o seu duro libelo niilista contra a propagação da espécie, todo o contacto carnal, que não vier 
precedido de um desejo invencível, é imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido 
exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem intervenção absoluta da vontade moral, não é obra 
da criatura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitável e sagrado, seja ele na 
vida dos homens ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

*   *   *

Haverá coisa mais repugnante e mais estúpida do que esse velho costume de preparar a cama 
dos noivos? e cobri-la de flores, e cercá-la de obscenos cuidados? E mais:  depois de um baile, 
depois de escandalosas fórmulas e cerimônias, em que entram véus brancos e grinaldas de flores 
simbólicas e depois da vexatória exposição das duas vítimas a todos os olhares e íntimos juízos dos 
convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que lhes destinam, para o toro 
do  defloramento,  no  meio  de  um cerimonial  de  palavras  e  gestos,  trocados  entre  madrinhas  e 
padrinhos; e depois — abandoná-la ao noivo, de quem se presume não haja nunca recebido uma 
carícia sensual; e deixá-los a sós, presos na mesma alcova, forçosamente distraídos do seu desejo, a 
olharem-se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer, que não seja afetado e banal; ela a tremer, 
intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se 
fora de seus hábitos regulares e longe do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de 
uma virgem, e deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, tomá-la convencionalmente nos braços, 
enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espírito, entanguida e sarapantada de susto, em vez 
de pensamento de amor, em vez do apócrifo “Enfin seuls”, só rumina e babuja entredentes esta frase 
ridícula e medrosa: “É agora!”.

Então, haverá coisa mais repulsiva e mais bárbara do que isto?
Ainda hoje me doem amargamente no coração as angústias que sofri na minha primeira 

noite de casamento, e juro, não obstante, que amava muito meu marido, e que, muito e muito, o 
desejei antes, nos meus enganosos sonhos de felicidade. Mas, quando me vi a sós com ele, fechada 
no mesmo quarto, o meu desejo único foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenação de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu 
tálamo; todo aquele desusado e insociável luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado por 



uma lâmpada de vidro azul; e o luxo afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas 
e fitas na camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me puseram no corpo; tudo isso, 
tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgílio também me constrangia; ele não 
tinha nessa ocasião as suas maneiras simples, o seu ar franco e simpático de bom rapaz; estava até 
esquerdo, desajeitado, procurando disfarçar o seu invencível embaraço.

A verdade é que nos sentíamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do 
outro,  naquele  isolamento  de alcova,  mais  que os  dois  criminosos  do paraíso,  no momento  do 
pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para quê? Para uma coisa inconfessável e ridícula, desde 
que não era naturalmente provocada pelos transportes da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor. 
Não tínhamos palavras um para o outro. Virgílio, todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as mãos e 
agradeceu-me com bonitos termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de 
tanto desejada.

Aquela  felicidade!  mas  eu  sentia  perfeitamente  que  tudo  isso,  afirmado  por  ele  nessa 
ocasião, não era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solução àquela cena 
difícil; e o que eu lhe respondi foi tão falso como o que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com 
franqueza, se não fosse ofendê-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que, naquele momento, o meu 
desejo era só, e só, que ele se retirasse da minha presença; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo 
desejaria, menos fazer a consumação carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgílio ia lançar-se nos meus braços, não por impulso do seu 
amor, aliás forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigação de noivo; percebi claramente, e 
afianço, que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite difícil, sem tocar-me no corpo, e acordar no 
dia seguinte já familiarizado comigo, e já desoprimido do constrangimento que a nós ambos vexava 
— aceitaria essa graça como um presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande 
empenho em achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre  de  nós!  começamos  a  mentir  um  para  o  outro  desde  o  primeiro  dia  do  nosso 
consórcio!

E eu já não tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, não sei; mas sentia 
ódio, sentia cólera. Não que me repugnasse a idéia do primeiro contacto com um homem; não que 
tanto me apavorasse o segredo nupcial; mas porque não caminhara até ali arrebatada pelas garras do 
meu  desejo;  arrastada  pelos  impulsos  do  meu  sexo,  e  porque  tudo  aquilo  grosseiramente 
desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava o meu caráter e ofendia o meu pudor.

*   *   *
A minha noite de núpcias foi, pois, uma noite de sacrifícios, nem só para mim, como sem 

dúvida para meu marido.  Não lhe compensara,  decerto, tamanho constrangimento o complicado 
prazer, que porventura lhe proporcionou o nosso primeiro contacto, no formal desempenho daquele 
grosseiro enlace.

Não  tive  o  menor  gozo;  tudo  me  fez  sofrer,  sofrer  deveras;  não  só  no  moral,  como 
fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupação sobressaltada de esperar aquela noite, 
e no constrangimento e no choque daquele primeiro encontro, assim tão cerimonioso, tão previsto e 
tão festejado, meu corpo, sem atingir o necessário grau de apetite sexual, privou-se da indispensável 
e benéfica lubrificação com que a natureza protetoramente habilita e prepara, em tais  casos, os 
nossos delicados órgãos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em 
verdadeira violência. Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar  de  toda  a  minha  ingenuidade  de  donzela,  compreendi  que  não  era  aquilo,  com 
certeza, o que a natureza queria desempenhado; não era aquilo o que todo o meu corpo adivinhava 
depois da puberdade, reclamando-o com delícia,  e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios 
voluptuosos, em que o espírito se me aniquilava e só a matéria palpitava de gozo. Não! ali, naquela 
terrível  noite,  a  minha  razão  não  sucumbiu,  nem os  meus  próprios  sentidos  tomaram parte  na 
vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, cônscia de estar cumprindo uma obrigação penosa, 



aflita por ver-me livre de semelhante sacrifício. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgílio ou 
qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque não era o amor que lhe votava o que me retinha 
pregada àquela cruz, crucificada naquele pomposo leito de dores.
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Só mais tarde comecei a achar prazer nas ligações com meu marido; os primeiros dias foram 
horríveis.  Ainda  me  lembro  do  calefrio  de  medo  que  tive  na  segunda  noite,  quando  ele  quis 
recomeçar a campanha da véspera.

Para evitar à minha filha todo esse ridículo infortúnio, entendi e resolvi que ela devia entrar 
na sua vida de casada sem “pagar patente” com a clássica lua-de-mel”. De sorte que, na mesma 
manhã do casamento, achando-se já tudo disposto, carreguei com os noivos para a fazenda de um 
amigo meu,  no interior  da província,  a qual de antemão me fora franqueada.  A fazenda estava 
entregue  apenas  aos  cuidados  do  feitor  e  da  escravatura,  enquanto  os  senhores  passeavam na 
Europa.

Acomodamo-nos por lá como nos foi possível, sem arranjos especiais de quarto de noivos. 
Nada disso! Cada um tomou conta de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados à fazenda, meu genro, que 
não deixava a mulher um só instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando 
me supunham muito distraída.  Não os perseguia nem rondava,  mas também não lhes facilitava 
ocasiões para os arrulhos. A gente da casa não sabia se eles eram irmãos, ou primos, ou casados, ou 
noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do marido, e entre 
os dois estava o meu. Esta disposição foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito 
se sentissem arrebatados  um para o outro,  o próprio desejo havia  de aproximá-los de qualquer 
modo, não era absolutamente necessário que os fechasse eu dentro da mesma prisão, como fizeram 
comigo e Virgílio, e como se faz com as cadelas e os cães de raça que têm de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasião e em que circunstâncias, só vim a 
saber meses depois, narrado comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a 
mais poética e consoladora impressão desse momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sítio protetor de outros 
amores,  de  cujos  suspensos  ninhos  partiam  bíblicos  duetos  de  ternura.  Não  foi  sobre  colchas 
bordadas, nem lençóis de renda adrede preparados, mas no regaço carinhoso da floresta, ao casto e 
lascivo respirar da natureza, na confidência maternal da terra.

Tínhamos  chegado  à  fazenda  às  onze  horas  da  manhã,  com  tal  fome  que,  mal  nos 
desfizemos do pó da viagem, atiramo-nos ao almoço vorazmente.  Almoço de roça,  que são os 
melhores,  porque são os que se comem com mais  apetite.  Depois não pude resistir  ao cansaço 
daquele dia tão cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filha tinha ido dar um giro pelo 
campo com o — namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia quando os vi de volta às 
cinco horas da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, é que Leandro, ao entrar em 
casa,  tomou-me as  mãos  com meiguice  e  deu-me  um beijo  na  testa.  Com esse  beijo  quis  ele 
naturalmente dizer que já era meu filho, mas na ocasião não dei por isso, notei sim que as suas 
roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes esmagadas.

Seu eu reproduzisse aqui a descrição que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata 
virgem,  deixaria  entre  estas  pobres  linhas  uma  vivida  página  de  romance,  mas  como  não sou 
romancista, nem estou fazendo literatura, mas tão-somente escrevendo uma justificação de meus 
atos de mãe e sogra, destinada a dois únicos leitores — minha filha e meu genro, nada direi do que 
então se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, é o caso de afirmar com segurança 



que os meus leitores a conhecem já melhor do que eu.
Foi no mesmo dia,  e eu,  tola  que sou! imaginava ainda que os brejeiros  esperassem ao 

menos pela noite. E o mais curioso é que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se 
uniram. Durante o dia estávamos quase sempre juntos; às horas de recolher cada um ia para o seu 
quarto, depois de enchermos o serão a fazer música ou canto, ou jogando cartas, até à ocasião do 
chá; e durante a noite nunca ouvi o ruído de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos 
na varanda,  nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele.  Podem gabar-se, os 
matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasião  o meu  empenho  único  a  respeito  deles,  era  não deixar  que faltassem ao 
preceito imposto pela Bíblia no Levítico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro 
durante o período condenado. E assim foi. Logo que percebi a aproximação da crise, mandei fazer 
as malas e determinei levantarmos acampamento na manhã seguinte, sem dar ouvidos às súplicas e 
às reclamações dos dois.

Meu  genro  parecia  ter  endoidecido  com o  fato,  amuou-se,  resmungou,  não  quis  jantar; 
contentei-me pela minha parte em lembrar-lhe as condições do casamento.

Ele,  sem se resignar de todo, recorreu então aos meios humildes;  tomou-me nos braços, 
beijou-me, pediu-me por amor de Deus que lhe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas 
uma semana!

Fui inflexível;  se cedesse logo à primeira vez, estaria desmoralizado para sempre o meu 
programa.

A volta  da fazendo foi por conseguinte  quase muda e muito triste.  Palmira chorava em 
silêncio ao canto de um banco do vagão; o marido,  ao lado dela,  de pernas cruzadas,  sobrolho 
franzido e dentes cerrados, não emitia palavra, nem desviava os olhos de um só ponto, a não ser 
para desferir  de vez em quando, contra mim, um fulminante  olhar de ressentimento e raiva.  Ia 
furioso!

E, já na cidade, lá em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.
Uma cena violenta! — frases de maldição! Houve soluços por parte de minha filha; lágrimas 

por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lágrimas, ele é que não viu as minhas, porque lhas não 
mostrei. No entanto o meu pobre coração chorava> doía-me separá-los tão depressa. E quando os 
contemplei abraçados, a despedirem-se, com os rostos escondidos no pescoço um do outro, o corpo 
de minha Palmira  sacudido pelos soluços,  sem ânimo nenhum dos dois de largar  dos braços o 
consorte,  apertou-se-me  tanto  a  alma,  que,  por  pouco,  não  fraquejo  e  abro  mão  da  disciplina, 
deixando-os ficar juntos o tempo que entendessem.

Felizmente, porém, não sucumbi à momentânea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz 
em tom sereno e já com a voz segura:

—  Bom! O caso não é assim também para tão grandes  despedidas!  A separação não é 
tamanha! Agora vai o senhor, meu estimável filho, para a sua casa, e nós cá ficamos em nosso 
canto.  Pode  visitar-nos  uma  vez  por  dia,  até  nova  ordem.  Não  durará  muito  a  interdição  — 
descanse! Olhe: venha jantar amanhã conosco... O Dr. César deve estar aí, e temos de conversar os 
três sobre interesses comerciais. Não venha antes das três horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que 
não saiu da janela enquanto ele não dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de 
parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um mês de 
convivência com a sua amada, só o soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no 
dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela também estava então inconsolável; chegou a fazer-me 
biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor materno segredos para o desarmar contra mim. 
Consolei-a o melhor que pude.

Mas que alegrão no outro dia,  quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a 
ausência  não  fora  de  vinte  e  tantas  horas,  mas  de  vinte  e  tantos  meses!  Leandro  acudiu 



pontualmente à hora marcada por mim. Palmira, ao perceber da janela que ele chegava, lançara-se 
com  tal  ímpeto  pelo  corredor,  que  não  sei  como  não  rolou  a  escada.  Recebeu-o  nos  braços, 
chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que já não estava agastado comigo, e 
abraçou expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e 
uma amorável frase paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até aí. Abriu-se uma garrafa de champanha.
Foi bastante a separação de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de antes do 

matrimônio. Meu genro tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe 
furtivamente a mão, e dizia-lhe em voz baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo 
para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para 
César, que esse bem compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuído 
para ela. 

À meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado que 
voltariam ambos no dia seguinte às mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, 
por ocasião de dar-me a mão:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olímpia!
Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abraçando-o.
Consegue, consegue tudo! Você é uma santa, minha amiga! Adeus.

17

Foi uma bela inspiração ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A 
casa a que ele se reuniu começou, com o novo capital, a prosperar de um modo admirável. Tornou-
se  rapidamente  conhecido  na  Praça  e  conquistou  logo bonito  crédito.  A sua  atividade  e  a  sua 
inteligência, aliás comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, sem o menor prejuízo do seu 
sistema nervoso.

Agora, já não lamentava eu que ele não fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu 
julgamento a esse respeito, por deduções que exporei mais adiante.

Ao contrário do que sucederia se Leandro fosse meu filho e não meu genro, alegrava-me 
com ser  ele  simples  negociante  e  não  notável  artista,  ou  afamado  escritor,  ou  vulto  ilustre  na 
ciência. No exclusivismo do meu amor de mãe, teria até um grande desgosto se o marido de minha 
filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e começasse a ser aclamado pelo 
público. Deus me livre! — seria uma desgraça!

Nem falar nisso é bom! o homem de talento não pertence à família, pertence à multidão, 
pertence à sua pátria, pertence ao mundo pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence 
a tudo, a tudo, menos à pobre mulher com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o 
constante  esforço  encefálico,  para  conceber  e  produzir  grandes  obras  de  arte,  traz  fatalmente 
consigo  o  precoce  esgotamento  nervoso;  o  que,  suponho,  não  preciso  dizer  que  é  de  suma 
importância na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha força nervosa pela glória 
de ser um grande escritor, ou um grande artista, ou um grande sábio; se eu tivesse um filho daria 
prontamente, nem só minha saúde, mas a vida, se em troca de tal sacrifício alcançasse ele aquela 
glória; mas o que eu tinha não era um filho, era uma filha; logo precisava de um “bom genro”, de 
um bom marido  para ela;  e queria  pois que esse meu genro fosse talhado pelas  conveniências 
particulares de sua mulher e não pelas conveniências gerais de qualquer homem.



Parece  absurdo,  mas  não  é.  Absurdo  é  o  protesto  que  alguns  artistas  fazem  contra  as 
competentes sogras, porque estas, na vigilância do seu amor materno, se revoltam em guerra aberta 
contra o absorvente egoísmo do talento deles e contra a absorvedoura preocupação das suas glórias 
individuais, cônscias de que nisso reside o terrível inimigo da felicidade doméstica da filha.

Não é raro ouvirem-se deles exclamações desta ordem:
“Vejam o que é ser sogra! A minha já me declarou, face a face, que preferia fosse eu um 

homem vulgar, mas — bom marido — a ser quem sou, causando à filha, apesar do meu nome e do 
meu talento, as contrariedades de que ela se queixa! Já particularizou até com toda a franqueza que 
preferia para genro um taverneiro estúpido, porém exemplar como esposo, a mim ou ao mais ilustre 
artista do universo!” 

Decerto! Elas têm toda a razão. Não compreendem esses senhores sonhadores de glória que 
a sogra, assim praticando, está perfeitamente dentro do seu programa de mãe amorosa, ao passo que 
eles,  contraindo casamento,  traíram o programa do seu ideal artístico,  aceitando um novo ideal 
incompatível com o primeiro. É impossível viver de corpo e alma para a arte e para a glória e viver 
ao mesmo tempo para a família! Desses dois ideais um triunfará em sacrifício do outro. Há uma 
coisa pior do que ficar eternamente solteiro — é casar, sem sentir aptidão para ser um bom chefe de 
família.

“Quem não pode com o tempo não inventa modas” diz a sabedoria do povo.
A boa sogra, ou, por outra, a boa mãe, quer que seu genro seja um bom marido de sua filha e 

nada mais. Não é o talento, nem são as glórias dele que a interessam, mas é só a felicidade dela. 
Para isso a boa mãe ou boa sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as vontades, não contrariá-lo, 
adulá-lo até, levar-lhe a papinha à cama; mas não por ele próprio, e sim porque tudo isso se traduz 
em benefício da filha.

Leandro, pois, ao meu ver, nada por si só representava; valia muito, porém, desde que eu o 
julgasse como auxiliar indispensável à felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista 
do meu egoístico e extremoso amor materno, meu genro, quanto menos individualidade intelectual 
tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligência apenas necessária para não ser ridículo e para não fazer 
maldades conjugais por estupidez. Na família, em que ele entra, e à qual fica adido, nunca poderá 
atingir no amor dos pais o primeiro plano, que esse pertence aos filhos. É um auxiliar do amor, 
como certos artistas de ordem subalterna são os auxiliares dos artistas criadores, ou de primeira 
ordem. Um genro é para nossa filho o que o gravador é para o pinto original, de cujo quadro ele tira 
o seu desenho; o que o cantor é para o compositor musical; o que o ator é para o autor; o que o 
executor de estátuas é para o estatuário que as concebeu; o que o mestre-de-obras é para o arquiteto, 
e o que o tradutor ou o compositor tipográfico é para o escritor. Do mesmo modo que o artista 
criador  não  pode  dispensar  o  artista  auxiliar,  porque  precisa  dele  para  o  desempenho  da  sua 
produção, assim, nós sogras, não podemos dispensar o genro. Não o desprezamos, ao contrário — 
tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor e em nosso interesse, nunca será o 
primeiro e sim o segundo, porque o primeiro pertence à sua mulher, que é nossa filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro não é estima,  nem carinhos para ela;  não é 
tampouco que tenha talento ou seja um grande homem, é pura e simplesmente que lhe faça a filha 
feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada mais tem a exigir dele, e há de ser boa por força de regra.

A sogra só é má quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o que é anormal, não 
sinta amor de mãe.

Não! para esposo de minha filha não quereria nunca um gênio, nem algum herói glorioso, 
fosse ele lá de que espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom 
marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, é quem melhor preenche esse 
ideal.

Vejamos por quê:



O negociante, na comunhão do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o cômodo 
papel de uma máquina de especulação movendo-se tão-somente pela avidez do lucro pecuniário. 
Para abraçar e exercer a sua carreira, ele não precisou pôr em contribuição as suas forças nervosas, 
estudando um curso difícil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-se materialmente na 
prática do comércio. O indivíduo, sem técnica, ou habilitação para produzir qualquer trabalho, o 
indivíduo intelectualmente nulo, pode abraçar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser 
feliz. Não são raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente 
analfabetos e rasos de inteligência.

A ignorância e a vulgaridade intelectual são até requisitos indispensáveis ao bom êxito dessa 
carreira, tanto quanto a ilustração e o talento são qualidades negativas, porque os escrúpulos, as 
suscetibilidades, a fidalga e generosa linha moral de um espírito superior e cultivado, representam 
sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na vida comercial.

E, se descermos à análise do mercador de baixa escala, esse que por aí se chama “negociante 
a retalho”, então poderemos dizer que o homem de negócio é o que menos se gasta nervosamente 
no atrito do esforço comum, o único que nada produz absolutamente, o único por conseguinte que 
não trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma classe especial, 
e especial é o prisma por que tudo vêem. Até a sua suposta honradez é singular: Não pagar, por 
exemplo, uma conta ao dia e à hora certa, é para um negociante o ato mais desonesto que se pode 
cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato 
por lebre, isso é simplesmente fazer bom negócio.

E tanto assim é que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao próximo todos os dias, a 
toda a hora, a todo o instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga 
enganá-lo, comprando-lhe qualquer objeto a crédito e não pagando no prazo ajustado, revolta-se 
furioso e quer brigar, em vez de, por coerência e por honra aos seus princípios, atirar-se-lhe nos 
braços, exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos 
amigos!”

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que 
não solver uma letra no dia do vencimento, não fica por isso desonrado, como não fica desonrado o 
negociante que levar um par de bofetadas; mas, se invertermos os casos, tão desonrado fica um 
como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante não reside, como a de toda a 
gente honesta, na consciência do respeito a si mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito 
abstrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas, mas 
cometendo  toda  a  sorte  de  baixezas,  enganando,  mentindo,  adulando  o  freguês  para  lesá-lo, 
continuará a ser um “homem honrado”, desde que pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem só lhe dá acesso, como ainda o 
coloca no primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse 
erro, aos olhos dos que não são traficantes comerciais, o título das duas qualidades que ele menos 
possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer produção; e o negociante 
não produz e só tem uma ciência — a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as 
cocotes, o dinheiro que puder. E eu, cá por mim, nesta questão de exploração e gatunagem, prefiro, 
com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, o gatuno que rouba o relógio ao transeunte ou 
arrebata um queijo da porta do súcio, porque esse é castigado pelo seu próprio aviltamento e arrisca 
a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expõe e, em vez do castigo correcional, 
recebe em prêmio da sua próspera ganância  todas as honras e todas as considerações  da nossa 
melhor sociedade.

Ninguém será capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que não furte ou não 
tenha  furtado;  no  entanto  os  proprietários  prediais,  desta  aristocrática  cidade,  preferem,  para  a 
indispensável garantia dos aluguéis das suas casas, a qualquer outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniência de ser o marido negociante, não 



quero dizer que desejaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um 
desses homens de ação e de atividade, que conseguem fazer da inteligente especulação do capital ou 
do crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe em geral, afirmarei 
que esses são incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as mãos no cobre alheio, porque só 
tocam em ouro, e ouro não suja, como eles dizem, ainda mesmo que não seja o nosso. São homens 
limpos,  afáveis,  em geral  de  boas  maneiras,  vivos,  penetrantes  e  muita  vez  inteligente.  A um 
conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo 
rei dos metais certo calor de imaginação poética. Esse dizia, sorrindo de volúpia, que “o juro é o 
perfume do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos 
seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitário da produção científica, industrial, artística, 
literária ou agrícola, não passando nunca de ávido intermediário entre o produtor e o consumidor, o 
negociante não se esgota nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tão 
enervante e perniciosa como o excesso de trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente 
procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que o marido, em vez de 
trabalhos intelectuais, execute serviços materiais. O espírito perde, mas o animal aproveita.  E a 
felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginação o segredo de manter o entusiasmo do amor, 
baseia-se menos no espírito que na matéria.

Não se suponha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas os negociantes 
e  sejam incapazes  das  ilusões do amor.  Não! o  fato  justamente  do positivismo forçado da sua 
profissão, leva-os por uma simples lei de contrastes, a buscar nas coisas idealizáveis o necessário 
repouso do pensamento. Os artistas, os filósofos e os poetas, esses sim, é que, fazendo do ideal 
matéria de trabalho e cabedal de ofício, precisam ser materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre será 
na vida privada; ao passo que o burguês do comércio, depois de deixar o estúpido serviço, começa a 
viver para a fantasia e para o coração.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como 
animal e repousa com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o 
outro dá folga ao corpo com a vida do pensamento.

É por isso que todo homem de vida material detesta, em questões de arte, o naturalismo e a 
verdade, encontre-os na estatuária, na pintura, no romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o 
fantástico. São como as crianças.

O mercador do Brasil, quando não sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de sonhar 
— é a da comenda. E, mal a suponha realizada, começa a sonhar com o título de barão, e depois 
com o de visconde ou conde.

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento só tem ilusões dentro do seu ideal artístico ou 
científico, ao contrário do que sucede ao homem de vida prática, e, se para a felicidade doméstica 
da mulher,  é indispensável a ilusão do amor por parte do marido,  segue-se que para este fim é 
preferível  entre  aqueles o segundo e não o primeiro.  E,  como nos diversos ramos da atividade 
material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupações desse gênero, conclui-
se que o negociante é quem melhor preenche o ideal do esposo.

—  Então,  a  mulher  só  pode  ser  feliz  casando-se  com um negociante?  perguntar-me-ão 
talvez.

—  Não  digo  isso;  mas,  com efeito,  nessa  ordem de  casamentos,  é  onde  relativamente 
aparece menor número de desgraças conjugais.

Há porém um ponto desta questão que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado 
de perto, porque destrói em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:

O tipo de negociante em geral não é o de um homem fascinador. Além da falta de talento 
que o atirou para a vida material, faltam-lhe o hábito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe 
elegância, bom gosto; falta-lhe educação. Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar 



das mãos dos seus parentes para os braços dele, entende fazer com isso um sacrifício à família, 
porque, de si para si, já tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do 
que lhe deram; quando já não o tenha escolhido real e palpável, mas em silêncio, entre os estudantes 
acadêmicos ou entre os poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela família é claro que será o prevalecente, e mais se o pai da moça for 
comendador.

Pois vejamos agora quais são as tristes conseqüências desse casamento, feito assim, só com 
a vontade do comendador pai e só com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes 
de mais  nada,  que a desposada é virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo 
estado,  o que a torna incapaz de trair  o marido.  É esta a melhor  hipótese.  Ainda assim,  o que 
sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus sonhos 
de felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a 
dela a vida do esposo. Não o desonra, mas também não lhe dá um só momento de verdadeira alegria 
e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar no matrimônio a realização de uma 
contínua felicidade, honesta e calam, fica por sua vez desiludido e desesperado, e começa a ser 
desde então nada mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu ninho, 
pois que não se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se então em novos elementos de 
desgraça para a geração inteira: A mãe, que até aí conservou intacto o cabedal de meiguice feminil 
com que veio ao mundo, põe-se a adorar o bebê e despeja-lhe de uma só vez, na tenra moleira, todo 
esse inestimável tesouro de ternura, que ela trazia no coração para gastar durante toda a sua vida de 
mulher; o marido, por outro lado, não tendo tido também até aí com quem aproveitar o seu farnel de 
dedicação e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebê-lo, recorre ao 
filho, e começa a fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos. Se 
o  pimpolho  não  desmedra  e  morre  logo  no  berço,  sufocado  de  beijos  e  abraços,  qual  será  a 
conseqüência  desse  excesso  de  mimos?  Será  que  a  criança  fica  irremissivelmente  estragada  e 
perdida para todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportável de gênio: fica reduzida a um 
mimalho adulado pelo papá e pela mamã.  E como o desvelo por ele foi até ao ponto de o não 
deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e 
de fitas, e de fraldas e cueiros; e como lhe não deixaram descansar o estômago das balas de açúcar e 
confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgraçadinho tão minguado de corpo como de espírito.

E que homem pode vir  desse mimanço? O pai,  comendador,  destina-o para doutor, está 
claro! mas, à proporção que o filho for crescendo, os mimos vão aumentando, e o infeliz ir-se-á 
tornando pior, cada vez mais insuportável para os estranhos, e cada vez mais adulado pelo papá e 
pela  mamã.  Como  até  então  ninguém  o  constrangeu  ao  menor  esforço  ou  dever  de  trabalho, 
ninguém obterá também dele que consiga aprender alguma coisa; ficará condenado a ser um belo 
tolo; adquirirá vícios antes de ser homem; o seu curso acadêmico, se chegar à academia: o que é 
natural porque é fácil, será um curso de bebedeiras, de pândegas e de aprovações obtidas à custa do 
aviltamento de seu caráter, ou do caráter dos pais. E o mimalho acabará fatalmente por apresentar 
ao mundo mais um espécime desses milhões de bacharéis inúteis, pretensiosos e tristes, incapazes 
da  obra mais  insignificante,  mantendo-se à  custa  da  família  ou  da  herança  até  à  velhice,  e  só 
vivendo para desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.
E eis por que, para sintetizar a escala geral da família brasileira feita pelos portugueses, 

formei este axioma:
Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.
Se outras razões não ocorressem para promover eu a todo o transe a conservação do amor 

sexual  entre  minha  filha e  meu genro só o fato de que o contrário  seria  nocivo a meus  netos, 
mereceria de mim todos os sacrifícios que àquela causa tenho até hoje dedicado.
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Com orgulho e  com prazer  declaro  que  a  vida  conjugal  de  minha  filha  ia  por  adiante, 
desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nós duas no bairro de 
Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo 
amante dos primeiros dias.

Mas é que nunca se aproximou dela nos período em que a Bíblia manda que o homem se 
afaste da mulher — por imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a 
que se estudassem em silêncio, no enojo de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama, 
quando o corpo,  cansado de amar,  deixa  que só o pensamento  trabalhe  por  sua conta  própria, 
enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasião de enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque 
o tempo de que dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu amor e 
para  o  muito  que cada  um,  de parte  a  parte,  tinha  para  dizer  ao companheiro,  com respeito  à 
felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra 
mim, queixando-se com amargura da suposta falsa posição que eu lhe impusera ao lado da esposa. 
Chamei-o à  razão e  ao bom desempenho de sua palavra  de honra,  sem lhe dar todavia  segura 
explicação do meu modo de proceder, porque me não convinha ainda que ele alcançasse por inteiro 
o secreto espírito das minhas intenções. Palmira também, a princípio, não parecia muito disposta a 
conformar-se com o meu regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal eloqüência 
emprestou  a  meu  amor  de  mãe  as  minhas  palavras,  que  se  ela  em  verdade  não  se  deu  por 
convencida, pelo menos entregou-me os pulsos resignada.

Não me desgostava  ouvir-lhe as  queixas;  sinal  era  de que amava fisicamente  o marido, 
virtude esta que se vai fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurávamos à mesma mesa — o que 
não poderás negar são as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse sistema de vida 
conjugal que te arranjei... O casamento, longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na 
sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimável gozo de satisfação do amor instintivo que 
ainda não conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus passeios e 
os teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca falta aos 
pontos onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam é sempre ele o mais solícito em 
merecer-te as graças, em reqüestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por aí nestas condições a 
respeito dos competentes maridos?...

Nenhuma.
Pudessem eles e nunca em público compareceriam ao lugar onde elas se acha, ainda mesmo 

quando as amem.
E  isso  por  quê?  porque  sabe  cada  qual  de  antemão  que,  ao  recolher-se  à  casa,  há  de 

invariavelmente encontrar a mulher à sua espera, e que terá a sua companhia por toda a noite, e por 
todo o dia seguinte, e pelo outro depois, e por todos os que seguirem, e enfim por toda a vida! 
“Estamos unidos para sempre!” suspira o desgraçado. E vê, minha filha, repara quanto esta frase é 
terrivelmente assustadora! repara como é ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido 
repete todas as vezes que tão amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher 
todo o tempo que desejo!” sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da 
felicidade de vocês dois! Vamos, confessa qual das duas esposas é a mais feliz — aquela, cujo 
marido se preocupa com a irremediável eternidade da sua união; ou tu, minha tolinha, cujo marido 



lamenta a cada instante que as horas passadas contigo nunca são tantas e tão largas quanto ele 
desejava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Não me cansaria em estar ao 
lado dele...

É o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se não 
cansaria de comer! Estivessem vocês sempre e sempre juntos, e haverias de dar razão às minhas 
palavras...

Ora, mamãe, não há de ser tanto assim... murmurou ela.
E, se não podes responder por ti, quanto mais por ele!...
Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza!
E eu também. E justamente para que essa bela chama não se extinga, dou-me ao cuidado de 

reformar-lhe o combustível.
Palmira soltou uma risada e não insistiu no assunto. Mas, à noite desse mesmo dia, a questão 

voltou com mais força. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de costume, flores para 
a mulher e uma pequena lembrança literária para mim, (creio que dessa vez foi um livro de Olavo 
Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre nós duas, que ele essa noite iria para Botafogo, 
pois havia já três seguidas que ficava com Palmira.

Não protestou logo, apenas franziu o nariz. À sobremesa, porém, começou a lamentar-se 
sozinho em casa — e que, com franqueza, antes não tivesse casado — e que era preferível não amar 
a esposa como ele a amava — e não sei que muitas frases deste gênero.

Fingi  não  perceber  a  sua  rabugice  e,  para  mudar  de  conversa,  falei-lhe  de  interesses 
comerciais,  atirando-lhe  perguntas  sobre  perguntas,  a  que  tinha  ele  de  responder  a  todas.  Mas 
Leandro, que se conservava ao lado da mulher não descia da sua preocupação e, por meias palavras 
em segredo a gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar contra o meu arbítrio. Palmira, a 
furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o pôquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais contrariado. 
Ao chá mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, não obstante ir visivelmente se agravando o 
seu mau humor à medida que se aproximava a hora da separação. E depois do chá deixou-se ficar 
conversando, sem se resolver a tomar o chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar 
a casa, porque o senhor Leandro ia sair. Palmira então veio ter comigo com o ar embaraçado, as 
mãos  um tanto frias;  deu-me um beijo,  e pediu-me,  hesitante,  comovida,  e em segredo que eu 
consentisse ao marido passar com ela ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciência a perna que 
tinha dobrada sobre a outra. E olhava-me à esconsa.

— Não! não! respondi à minha filha.
Mamãe!...
Ele já cá ficou três noites seguidas... É preciso que se vá embora.
Palmira  ia  insistir  a  fazer-me  novas  carícias,  mas  o  marido  interrompeu-a  secamente, 

erguendo-se.
— Não insistas! disse. Para quê?... Deixa lá tua mãe! Ela não quer! Acabou-se!
Não dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto é humilhante e 

ridículo para mim! Não sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande 
favor, uma coisa que no fim de contas é do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até aí sempre me 
guardara respeito, fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois má impressão o tom e a forma 
do seu protesto; mas, no íntimo dos meus interesses maternais, ria de gozo por ver aquele desespero 
com que o pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado da esposa, e a comoção e ardor com que 
esta o acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em benefício 



de minha filha!
Mas Leandro prosseguiu entredentes:
— Afinal, por menos que se pareçam as sogras, hão de ser sempre sogras!
— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de tudo.
Aquela terrível  palavra “Sogra”,  tão mal  reputada e tão corrompida pelo mau gosto dos 

zombeteiros da imprensa, lançada assim à queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.
Ele respostou:
— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre 

nós quando me casei! E abusa da sua posição de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me 
só pelo gostinho de ser sogra!

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.
— Leandro tem razão, mamãe! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele é meu marido!...
— E a senhora que gosta tanto de citar a Bíblia, reforçou meu genro, devia saber que ela 

manda à mulher deixar pai e mãe para seguir o marido.
— É, mamãe! A Bíblia manda!... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-

se de que Deus Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Adão e acompanhá-lo por todo lugar 
onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva não tinha mãe, a seu lado, que, se a tivesse, não daria ouvidos à 
serpente...

—  Oh!  exclamou  Leandro  agastado.  Dir-se-ia  que  a  senhora  me  chamou  “Serpente!” 
Serpente! Tem graça!... Eu é que sou a serpente!... Pois minha senhora, se aqui temos pomo de 
discórdia, não sou eu com certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva não ter mãe, digo-lhe 
então, francamente, que Adão, esse é que era deveras um felizardo, porque não tinha sogra! Ouviu, 
minha senhora? — Não tinha sogra!

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto à mesa, 
percorria as páginas de uma ilustração:

— Serpente! Ora esta! — Serpente!
— Eu lhe não chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas 

lunetas.  O  senhor  não  tem  razão!  Creio  que  até  agora  ainda  não  exorbitei  dos  meus  direitos 
ajustados antes do casamento! O senhor é que se está excedendo, meu genro!

E tornei ao meu jornal.
E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:
— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao lado 

da Palmira!...
E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe diga então uma 

coisa, Sr.a D. Olímpia? A senhora, com essas suas exigências, faz-me ter idéias que me repugnam! 
Eu amo muito minha mulher; sou homem, sinto-me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que 
com isso não cometo  um crime!)  mas,  depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas 
horas, tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casa! Ora diga-me: parece-lhe que seria muito 
censurável,  se eu, ao sair daqui,  fosse procurar onde não tenho direito as consolações de que a 
senhora me priva ao lado da única mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, não digas isso! exclamou minha filha, correndo a lançar-se nos braços 
do marido. Ouça, mamãe! ouça o que ele está dizendo!...

—  Não te  podes  queixar  de mim,  filhinha!  respondeu meu genro,  triunfante  com o seu 
estratagema. Queixa-te de tua própria mãe!

— Não! protestou ela, passando-lhe os braços em volta do pescoço e beijando-º Não quero 
que digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade!

E  correndo  de  novo para  mim,  já  com as  lágrimas  a  quebrarem-lhe  a  voz:  — Vamos, 
mamãe, diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem vê que estas coisas me põem nervosa! — E 
batendo com o pé: — Eu não consinto que Leandro vá hoje daqui sozinho! Se mamãe não o deixa 



ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho já o não deixo hoje!
—  Pois  fiquem juntos!  fiquem!  respondi  finalmente,  erguendo-me,  disposta  a  retirar-me 

para o quarto. Vocês no fim de contas não passam de duas crianças, e fazem-me a mim também 
criança!

Palmira pôs-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim, apanhou-me o 
rosto com ambas as mãos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também 
para despedir-se de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessão.
— Vá! Vá! disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigável palmada no ombro. Mas fica para outra 

vez prevenido desde já de que, quanto mais longe forem as suas ameaças, tanto pior para o senhor... 
Deus lhe dê muito boa noite!

Apertei-lhe a mão, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto.
Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente. 

Compreendi que nesse momento estava sendo amaldiçoada por ele, mas sentia-me radiante, porque 
tinha ampla convicção de que minha filha, apesar de casada havia já quase dois anos, ia ser feliz, 
muito feliz, nos braços do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oração, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a 
ela a felicidade e a mim forças para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando 
em júbilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal.  À custa daqueles dúbios enfados e arrufos 
passageiros, a grande ilusão do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade sensual, mantinha-
se equilibrada, sem cair por terra como desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado 
sonho.

*   *   *

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorrência vinha alterar nossa vida, tão custosamente 
bem feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de 
lágrimas e soluços, agora verdadeiros, de verdadeira dor.

19

Manifestaram-se  em Palmira  os  sintomas  de  gravidez.  Isto,  que  em outra  família  seria 
motivos de regozijo, lá conosco foi razão de sérias lutas por mim travadas contra meu genro e 
minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este seguiria 
no primeiro paquete a sair para a Europa, ou partiríamos nós duas. Se ele fosse, todas as despesas da 
sua  viagem correriam por  minha  conta,  mas  Leandro  só  tornaria  a  ver  a  mulher,  quando esta 
pudesse apresentar-lhe nos braços o filhinho, já dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo 
enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um botão de rosa.



Uma  bomba  de  dinamite  não  causaria  maior  explosão  do  que  este  meu  decreto.  Foi 
fulminante: minha filha quase perde os sentidos ao recebê-lo; meu genro, que acabava de almoçar 
conosco, enterrou o chapéu na cabeça e desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia — 
para não fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a não ceder um passo. E não cedi.
Em vão minha filha recorreu a  todos os modos da súplica;  em vão chorou e jurou que 

morreria  se  tivesse  o  filho  longe  de  Leandro;  em vão ameaçou-me de  que seria  capaz  de  um 
infanticídio para não sofrer aquela minha exigência — assim tão dura, tão desumana e tão ridícula. 

—  Nunca pensei,  mamãe, disse-me ela,  que a senhora levasse tão longa a sua mania de 
separar-me de meu marido! Nem parece que vosmecê é mãe e já esteve grávida, porque então devia 
saber que uma mulher, quando está neste estado e tem de dar à luz, o primeiro filho principalmente, 
quem mais deseja perto de si é o esposo!...

— É justamente porque já estive grávida; é porque te dei à luz; é porque sou mãe; e é porque 
também fiz grande questão em que teu pai acompanhasse todo o período da minha gravidez,  e 
assistisse,  do  começo  ao  fim,  o  parto  donde  nasceste  —  que  agora  não  consinto,  por  forma 
nenhuma, suceda contigo a mesma coisa! Sei o que faço, minha filha! E, desde já, previne teu 
marido de que, se se opuser às minhas determinações, não conte ele comigo para mais nada, a não 
ser perseguição e vingança!

Desta vez não fui pedir à Bíblia o outro versículo do Levítico,  em que o Senhor, muito 
expressamente, dá a Moisés e Aarão, para que a transmitam aos filho de Israel, a lei especial do 
afastamento durante o nojo da parturição e da prenhez.  Já me não animava a citar  a Bíblia;  tal 
firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidade de abrir luta, a 
não ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a 
cabeça; não se animava a romper comigo por uma vez, nem se queria resignar tampouco à minha 
inflexível ditadura de sogra; não que o preocupasse a sua declaração escrita, creio eu, mas porque 
um rompimento comigo seria a sua desgraça comercial, ou pelo menos violento golpe dardejado na 
sua nova carreira até aí tão próspera.

Reconheci que desta vez o sacrifício imposto ao coração de ambos era, com efeito, muito 
mais sério que das outras, e por isso procurei suavizá-lo não m agastando com as impertinências 
dele, nem com os ressentimentos de minha filha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e 
maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da enferma 
— ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranqüilo e confiante;  a competência profissional do meu velho 
amigo e os meus desvelos de mãe não deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro começou daí por diante a evitar a minha presença; a falar-me secamente e o menos 
que podia; começou a não me tratar senão por “Minha sogra”, dando a esta palavra uma expressão 
tão agressiva e tão dura, que por fim já me doía e magoava bem cruelmente.

Urgia contudo não perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma 
vez que ele me não queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho 
malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe 
que  não visse  no meu  ato  uma ridícula  pirraça  de  velha  rabugenta,  dominada  pelo  espírito  de 
contradição; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias não despregasse do Rio de Janeiro, nos 
obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos 
numa viagem, onde Palmira não encontraria  decerto  o conforto e os socorros que o seu estado 
reclamava.  Além  disso,  da  Europa  ele  apenas  mal  conhecia  Londres,  através  de  um  colégio. 
Precisava agora vê-la e estudá-la como homem. Que melhor ocasião para fazer esse passeio?... Iria 
descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e novos pontos de vista, cujos bons 
frutos seriam aproveitados em favor da sua profissão comercial  e em favor da educação de seu 
filho.



— Sim, replicou Leandro, desejo ir à Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher!
—  Irá  depois  com ela...  correspondi  — e  eu  mesma  os  acompanharei,  e  mais  o  nosso 

herdeirozinho... É até muito mais conveniente que o senhor primeiro realiza sozinho essa viagem, 
para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo que o senhor já tenha visto. É mais 
correto! Num casal bem constituído, o chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no 
seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento prático da vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!
— O senhor não a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e ao 

meu amor de mãe. Quanto ao estado dela — não queira também exagerar as coisas! a gravidez e o 
parto,  em boa normalidade de circunstâncias,  são funções naturais  e quase tão simples como o 
próprio amor que os produziu.

— Mas é o primeiro parto!
— O que lhe não impedirá de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores 

condições que é possível desejar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com 
todo o amor e com todo o desejo, nem só são os únicos perfeitos, como ainda são os que nascem 
com a maior e mais lisonjeira facilidade. É preciso desconfiar sempre da harmonia e boa ventura 
doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a não ser que haja 
vício orgânico por parte da mulher ou vício de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos 
garantidores da vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que 
— comer sem apetite produz má digestão, conceber sem amor — produz má gravidez e mau parto; 
quando  não  produz  o  aborto,  que  é  a  legítima  indigestão  do  amor.  Meu  neto  há  de  ter  um 
nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E imagine agora o prazer que lhe está reservado para a 
sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando à casa depois de alguns meses de ausência e vindo 
encontrar o seu filhinho nos braços da nossa Palmira! Hein? não lhe parece que o prazer da volta 
compensa um pouco os sacrifícios da ausência?

— Ausência de quase um ano!...
— Qual! Ela está grávida de três meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao 

senhor  basta  demorar-se  lá  seis  ou  sete,  quando  muito...  Ora,  seis  meses  passam  depressa, 
principalmente em passeio pelo Europa, vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito será se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher está grávida, 
tenha de entrouxar as malas a toda a pressa e fugir para a Europa!

— Ora deixe lá o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que é a 
nossa obrigação. E já não fazemos pouco!

*   *   *

Quando nos separamos essa noite,  depois do chá,  meu genro estava resignado a fazer a 
viagem. Faltava-me, porém, a outra, que me parecia mais difícil de ceder, sem ficar prostrada pelo 
sacrifício.

E, com efeito, maior resistência encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer 
descobri logo que semelhante reação não vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal 
disfarçados ciúmes pelo marido, que se ia ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitória. 
Fiz ver-lhe logo que aquela ausência de Leandro, longe de ser desfavorável à esposa, era 

uma nova garantia para o amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido 
assim violentamente no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria 
resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao ente estremecido que ele 
deixava tão distante. Leandro honraria o seu voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se 
achar então a contragosto separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.



— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem aliás poder aproximar-se de ti 
para o matrimônio,  haveria de trair-te, fatalmente,  durante os resguardos da prenhez e do parto, 
porque a consciência lhe descobriria absolvição para tal delito nas supostas necessidades do seu 
organismo de homem e na tua acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que 
com isso não cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto à tua 
cama de doente, à força de constante dedicação, à força de desvelos de enfermeiro e pequeninos 
cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus braços e repelido 
para longe, hão de a ausência e a saudade envolver-te, à proporção que os dias se passarem, num 
prestigioso  véu  de  poesia  e  desgraça;  há  de  dar-te  irresistível  e  fascinante  auréola  de  vítima 
resignada, a quem seria baixa perfídia enganar traiçoeiramente.

A tua ausência será pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele terá medo de pecar, 
porque já saberá de antemão que a sua consciência lhe não perdoará semelhante injustiça. Aquilo 
mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele admitido como fatal conseqüência do resguardo da crise 
puerperal, lá atingirá no seu foro íntimo às negras proporções de torpe covardia. Lá, sem elementos 
de  resgate  do crime,  para  fazer  calar  a  consciência,  sem poder  de resto  prestar  socorros  à  tua 
gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele não terá ânimo de faltar à fé conjugal, porque 
todo o seu coração será pouco para se lembrar de ti! Todo ele, minha filha, será pouco para ter um 
só ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo o seu corpo só terá um desejo, uma preocupação 
constante, uma necessidade expansiva: — o de cair-te nos braços, soluçando palavras de amor, e 
matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do teu 
corpo!

E, vamos lá... acrescentei, tomando as mãos de minha filha, que me escutava imobilizada, 
com o olhar ferrado num só ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste 
modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu, porventura como permanecerás gravada no seu 
espírito  durante  a ausência  necessária  à tua parturição?...  ficarás gravada como ele te veja pela 
última vez, no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-ás no espírito como te tenho agora 
defronte dos meus olhos — com o corpo ainda não deformado como estará daqui a poucos meses. 
Por enquanto, Palmira, a gravidez te não prejudicou a beleza, ao contrário: vai bem ao teu rosto essa 
cor misteriosa e pálida e essa tristeza de sorrir; não te fica mal ainda essa languidez no andar, como 
essa vaga expressão que tens nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu último 
período de gestação, sabes tu, minha filha, como estarás diferente e como serás outra? — abatida, 
desbotada,  sem cintura,  com os pés  inchados,  a cara  intumescida,  as pernas  trôpegas,  o ventre 
enorme, e o estômago em revolta, o que seguro te produzirá engulhos e mau hálito!...

Palmira interrompeu o seu silêncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um 
suspiro profundo:

— Ora! meu marido me amará de qualquer modo!... Não faço questão de ser bonita para 
ele!...

— Então para quem fazes tu questão de ser bonita, se não é para teu marido? A mim é que 
agradarás do mesmo modo em qualquer estado, porque sou tua mãe; mas a ele, e só a ele, te convém 
seduzir como mulher.  E acredita,  minha Palmira,  que nesse erro consiste boa parte das comuns 
infelicidades  domésticas!  Em geral,  por aí,  a esposa só se enfeita  e faz bonita,  para sair à rua, 
quando dentro de sua casa, é que ela precisa ser sedutora, porque é dentro de sua casa que ela tem 
um homem a quem agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também não dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era dantes...
— Não! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras! 

Dantes foste o que agora continuas ainda a ser no espírito de Leandro — a encantadora e mimosa 
criatura que se fez mulher nos braços dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre 
— a mulher que nos seus braços se fez mãe! Todos os teus encantos feminis, todas as graças da tua 
mocidade em flor, desapareceriam, para só ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus 
olhos e lhe despejou um filho nos braços! Bem vês que não é a mesma coisa!



— Não deve ser tanto assim! Mamãe exagera com certeza!
— Exagero?! Sabes lá que impressão deixa um parto ao homem que o assiste?... Impressão 

que escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugna! que faz 
dó e faz náuseas! Nele a mulher perde inconscientemente a noção do seu mais cativante e natural 
instinto, a sua única superioridade sobre o homem, o seu único meio de dominá-lo e prendê-lo — o 
pudor!

No parto, em presença do esposo amado, o pudor, como todas as outras seduções da mulher, 
desfazem-se-lhe na lama infecta e generosa do seu sangue de mãe, para só prevalecer o filho que, de 
um salto, imediatamente, se apodera do principal lugar até aí ocupado por ela no coração do marido. 
E este, embriagado com a felicidade daquele novo amor, começa desde então a viver só em reviver 
no entezinho recém-nascido e melindroso, que é agora todo o encantamento do seu lar; enquanto a 
mulher,  ainda  mesmo  que  recupere  as  graças  primitivas,  fica,  nos  intervalos  de  resfriado 
matrimônio, encostada a um canto, esquecida como uma máquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o mesmo ponto, com 
os olhos imóveis.

Eu prossegui:
— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida, 

com o seu primeiro choro, vai roubando à mãe todos os carinhos sensuais do marido dela, o que é a 
mulher?... É uma pouca de carne dolorida e mole que ali está sobre a cama! E é preciso defumar o 
quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela, coitada! num resguardo absoluto, sem se poder 
lavar  completamente,  nem pentear-se,  nem desinfetar  os cabelos  e o corpo,  só vive para a sua 
recente maternidade e para o gozo animal do seu estado de alívio, depois que despejou a carga que a 
oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores físicas e sobressaltos morais. Dos beijos de 
compaixão e de reconhecimento que o esposo lhe dá durante esse período do cheiro de alfazema, 
nasce entre os dois uma doce amizade, uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento 
muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que é o inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, já nada tem que ver com o poderoso instinto, que 
os arrastou abraçados ao leito conjugal, e será mero produto do hábito, uma preguiçosa permuta de 
carícias  frouxas,  obra quase inconsciente  da matéria,  sem o menor  concurso  do espírito  ou da 
imaginação, donde faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa força.

Não! não! não, minha filha! teu esposo não te verá de ventre crescido, não te sentirá mau 
hálito, não ouvirá teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistirá a sair-te das entranhas, entre as 
viscosas  esponjosidades  da  placenta  e  a  nauseante  fedentina  dos  humores  puerperais,  um 
ensangüentado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo, não te verá amolentada, entre 
mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, parida! Não! não há de ver! Não quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.
—  Não!  arrematei.  Hás  de  conservar-te  integralmente  sedutora  na  imaginação  de  teu 

marido! Quero que ele te deixe fresca e bonita, como ainda estás agora, e te venha encontrar depois, 
ainda mais interessante do que te deixou, com uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto 
não há de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. Não quero que ele se converta no teu 
amigo extremoso; quero enfim que Leandro se não desiluda contigo, como homem, para que ele 
não precise nunca substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora aí tens tu, 
minha filha, a razão do meu procedimento. Agora a ti compete apreciá-lo bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu soluçando nos meus braços. 
— Minha boa mãe!... disse ela.
A pobre criança tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de 

todos os desgostos que sofri e de todos os desvelos que por seu amor mantive até aí com tanta luta.
— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lágrimas, dormirás comigo no meu 

quarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma cama, até à volta de teu marido. Está dito?



— Sim, sim, mamãe!

20

E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha 
dormiu todas as noites comigo.

Imagine-se o  que  dele  não  tive  de sofrer  por  semelhante  fato.  Quando soube da  minha 
resolução,  desesperou-se;  dessa  vez  chegou  a  chamar-me  “jararaca!”  Mas  Palmira  estava  bem 
convencida das minhas razões e tanto me bastava, porque era todo o meu empenho não lhe irritar os 
nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que esbravejasse à vontade, contanto que se pusesse 
ao largo.

Também era só o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoísmo 
de meu genro! Procurava, é exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, 
fingindo até respeitá-lo e temê-lo, mas só pelo receio de que a compreensão justa da verdade viesse 
a prejudicar o juízo que minha filha mantinha com respeito ao valor moral de seu marido. Em uma 
palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra 
intransigente, começou a ter impertinências e rebugices de uma verdadeira criança. Ia ao ponto de 
fazer manha, para que a mulher o consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra 
mim, fingindo-se revoltada e afetando indignação nas suas palavras, como a ama que, para engodar 
o bebê, diz injúrias à cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o marido quase sempre é 
muito mais pueril e piegas que a mulher. Esta só aparenta infantilidade na rua ou na exibição social, 
para  se  fazer  inocente  e  cândida,  porque  assim  dela  exige  o  público;  e  aquele,  para  o  efeito 
contrário, é aí que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua 
para fora, ela é criança e ele é gente grande; mas, da porta da rua para dentro, é o homem quem dá a 
nota infantil, ao passo que a mulher em geral é quem garante a tranqüila seriedade do lar, com a sua 
moral e o seu bom senso prático, com a sua perspicácia e com a sua constância, resignação e força 
de paciência.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a 
ilusão do amor que minha filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei 
logo  pouco  depois  pelo  meu  erro,  percebendo  que  as  mesmas  pequenas  separações  por  mim 
impostas  aos dois,  como preservativo contra  o tédio,  longe de extinguirem as infantilidades  de 
Leandro, ainda mais lhes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e próprio 
do caráter  mesmo do amor,  e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradável à mulher 
amada.

Parece, à primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma 
mulher,  deve tornar-se ridículo aos olhos dela  e pois incompatível  com o seu amor;  assim não 
acontece, porém, desde que tal pieguice e tal humilhação sejam praticadas só e exclusivamente com 
essa mulher e rigorosamente escondidas a todos os mais. E se esse homem, assim pueril e mimalho 
para com essa mulher amada, for opostamente para os outros, como muita vez sucede, um caráter 
enérgico e um espírito respeitável, então a coisa é completa no interesse do amor de ambos.

Está bem claro que tudo isso só se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade de ter 
parentes mais velhos que o dominem, e contra os quais possa o esposo e a esposa queixarem-se 
entre si. Esta é uma das vantagens de ter sogra; enquanto o genro briga com a sobra não briga com a 
mulher; antes pelo contrário mais se chega para esta; e os frescos e surdos laços da conspiração que 
os reúne e religa, conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados laços do instinto sexual 



já não podiam obter entre eles.

*   *   *

Bem diferente, pois, é no homem o seu modo de amar comparado com o modo de amar da 
mulher, como bem diferente são as manifestações do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que 
ame deveras, não pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congênita à sua 
própria ternura, de abrir defronte dela o seu coração, de par em par, como uma carteira, que ele 
todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de expor-lhe a alma toda nua, e 
nu todo o seu mais recôndito pensamento. Não lhe esconderá nada do que se passa dentro dele, 
cavando e desencerrando até às mais íntimas e fundas circunstâncias, ainda mesmo aquelas que 
possam  ser  deprimentes  do  seu  caráter,  nocivas  ao  seu  amor,  e  até  mesmo  desagradáveis  e 
humilhantes para a mulher que as ouve.

O  homem,  que  ama  sinceramente,  começa  logo  por  contar  à  sua  amada  todas  as 
particularidades de sua vida, chegando sempre a ser ridículo pela insistência em despejar aos pés 
dela todo o seco e frio bagaço do seu passado. Não se esquece do menor episódio; diz-lhe tudo, 
tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o inútil despejo com sua condescendência de 
que o homem não seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra a alma 
por  inteiro,  nunca  lhe  franqueia  totalmente  o  coração  e  nunca  lhe  confia  de  todo,  nas  suas 
confidências mais íntimas, o resíduo do seu passado. A mulher é amiga apaixonada do mistério, 
apesar de ser a eterna inimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando laços e esparrelas; quer apanhar de surpresa 
o homem amado, sem que ele dê pela armadilha e possa a tempo defender-se. E daí o ela conhecer 
sempre tão profundamente o homem que ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para 
ele, porque não há homem, por superior, capaz de resistir sem ridículo a semelhante análise; o que 
ainda constituí, a meu ver, mais um escolho para a convivência matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que lhe pertence, por mais 
que  ela  o  ame.  Assim  sucede  que  muita  vez,  na  intimidade  de  um  casal  já  de  muitos  anos 
constituído, lá uma bela ocasião o esposo fica admirado de ouvir falar à mulher de um fato, já velho 
na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele.

— Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... Não sabia! ignorava-o até agora! Tu nunca 
mo disseste!...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasião de falar-te em 
semelhante coisa... Nunca me perguntaste nada a esse respeito...

E aqui está justamente a grande diferença no modo de amar dos dois sexos. O homem diz — 
espontaneamente, e a mulher confessa — interrogada.

Algumas há, casadas, que põem melindroso empenho em nunca mentir ao marido, e, sem 
jamais mentir com efeito, escondem-lhe tudo o que lhes convém ocultar, e às vezes coisas que são a 
desonra dele. Mas não mentiram.

O homem em conclusão, dada mesmo a melhor hipótese da sua altivez e energia de caráter, 
pode ser banal e piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstância, porém, de que a 
sua  puerilidade  era  toda  cariciadora  e  amorosa  para  minha  filha  e  era  para  mim  só  feita  de 
impertinências  e  rabugens  de  criança  malcriada.  Como,  não  obstante,  eu  sabia  pesar  e  dar  o 
verdadeiro valor a tudo isso, não o responsabilizava por tais misérias, e íamos vivendo. De resto, 
como eu só o amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridículo, sem 
contudo sentir por ele ódio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridículas, nos 
outros, muitas coisas que são naturais e que observamos em nós mesmos e em nós mesmos lhes 



reconhecemos a utilidade.
Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos levá-lo a bordo. O Dr. César não pôde 

ir conosco, porque tinha em casa a irmã muito mal com uma pneumonia aguda.
Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe pôr, intencionalmente, 

um vestido preto enfeitado de rendas valencianas,  porque assim convinha à sua palidez,  que se 
agravara naquela última quinzena; o chapéu, muito simples e também preto, guardava-lhe apenas 
uma parte da cabeça, envolvido, com o rosto, num vaporoso véu cor-de-rosa, que à luz da manhã 
fazia realçar o tom magoado da sua formosura.

Na lancha,  assentada ao lado do marido,  com o busto destacando nitidamente do fundo 
brilhante e verde do mar, parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou 
por toda a viagem uma das mãos dela entre as suas, lançando sobre mim, de vez em quando, olhares 
de feroz ressentimento. Eu fingia não perceber o seu ódio, e era toda ouvidos para o que os dois 
conversavam  em  voz  baixa,  esquecidos  um  no  outro,  num  alheio  egoísmo  de  amantes 
sobressaltados.

Percebi que minha filha lhe murmurava dos ciúmes que ia sentir por ele durante a ausência e 
ouvi distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coração despedaçado, não me falarias nisso... Maldita a 
hora em que empenhei minha palavra!...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lenço da algibeira, para 
esconder o rosto, resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de 
uma desconhecida injúria.

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me não perdoa o mal que me julga... Mais tarde me 
fará justiça!...

E larguei tudo isso de mão, para só pensar no valor daquele vivo e palpitante ciúme de 
minha Palmira, tão amada e tão desejada pelo esposo...

Ah! esse espetáculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido ciúmes de 
meu marido!

*   *   *

Há muita gente que diz do ciúme o que os franceses ainda não se lembraram de dizer contra 
os alemães, e eu mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do 
que uma grosseira manifestação do despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou 
do  amor-próprio,  ele  vem  objetivamente  do  nosso  terno  e  vivedouro  entusiasmo  por  certo  e 
determinado ente querido, é uma das mais legítimas expansões do amor. Todo o indivíduo que ama 
de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento não é natural nem lógico, o ciúme complica-se e 
torna-se ridículo. Ao marido não assiste sequer o direito de mostrar ciúmes pela esposa, porque, das 
duas uma: — ou ele tem razão para revelá-los, ou não tem. Se tem razão não deve contentar-se com 
expô-los, deve por dignidade romper imediatamente os laços que a ela o prendem; e, se não tem 
razão, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiançar, é que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem 
causei ciúmes em toda a minha existência; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa 
felicidade não é como a do homem, compõe-se de um conjunto infinito de pequeninas alegrias e 
pequeninas mágoas. A vida de uma mulher feliz é complicadíssimo mosaico de lágrimas, beijos, 
suspiros  e  sorrisos;  mas  tudo  isso  ligeiro  e  passageiro,  que  não  chegue  nunca  a  prostrar  pelo 
sofrimento, nem pelo gozo.

Eis o que me veio ao espírito,  quando, já a bordo do paquete  inglês que tinha de levar 
Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmira as lágrimas que ela dava em sacrifício da conservação do 



seu amor conjugal.
Ah!  tomara  eu  aquelas  lágrimas,  na  minha  mocidade!  Quem  me  dera  tê-las  um  dia 

chorado?...
Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por 

mera formalidade, me abraçou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abraços seus bem 
apertados  e  sinceros  sabendo  que  os  outros,  dados  à  esposa,  haviam  de  afrouxar  em  breve. 
Deplorável que és tu, meu pobre coração de mulher! nesse momento, em que meus olhos choravam 
tanto  como  os  de  Palmira,  tive  vontade  de  chamar  para  meu  peito  de  mãe  aquele  criançola 
resmungão e aquietá-lo com carícias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciência 
disso,  o  meu  associado na obra da  felicidade  de minha  filha.  E  esta  o  amava  tanto,  que seria 
impossível deixar de amá-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava, o ingrato!

E a dor forte daquela separação de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separação 
também entre dois casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Éramos ainda 
bem moços e também choramos no abraço da despedida, mas ai! as nossas lágrimas foram bem 
diferentes daquelas, e não rescendiam àquele triste e poético aroma de amor ainda cego!... foram 
lágrimas  de  dois  bons  amigos  incompatibilizados  pelo  casamento!  Meu  marido  antevia  que  a 
viagem, e depois o estádio num país estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existência 
trabalhosa e monótona do Brasil; e eu por mim, confesso, não fazia o menor sacrifício com aquele 
apartamento de Virgílio. Já não nos amávamos sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolável... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa 
lancha, agitamos os lenços no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que palpitava,  lá ao 
longe, no tombadilho do vapor.

Uma  vez  em  terra,  dentro  do  carro,  mandei  tocar  com  força  para  Laranjeiras, 
compreendendo  que  Palmira,  no  seu  silêncio  ameaçador,  reprimia  a  explosão  de  soluços  que 
ameaçavam sufocá-la.

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi à casa com minha filha. Foi um 
longo transbordar de soluços, que lhe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ela não quis almoçar, 
enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida à cama, com o 
rosto escondido nos braços e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no íntimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixei-a 
soluçar por longo tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade Ah! — 
não se sustenta o amor sem o elemento dramático, e não há drama sem lágrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espaçados suspiros de 
desabafo, e, quando à noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-se o rosto entre as 
mãos e, sem uma palavra, beijou-me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabeça no meu 
ombro, abraçando-me em silêncio.

Na oração que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a 
realização  daquele  milagre  de amor  conjugal,  e  pedi-lhe,  do fundo da alma,  que continuasse a 
proteger a poética felicidade daquelas duas pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha 
experiência de mulher e do meu amor de mãe.
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No dia  seguinte  o  assunto  exclusivo  da  conversa  de Palmira  foi  só o  marido,  mas  nos 
subseqüentes,  sem  se  esquecer  dele  por  um  instante,  pensou  também  um  pouco  no  filhinho 



esperado; até que, daí a algumas semanas, a sua preocupação se dividia por ambos em partes iguais. 
E o seu ventre foi tranqüilamente crescendo, e ela foi cada vez mais se fazendo mãe, no meio dos 
cuidados do enxoval, que a nós duas traziam ocupadas de manhã até à noite. O Dr. César, agora que 
supunha a irmã fora de perigo, aparecia-nos com mais freqüência e ficava às vezes palestrando 
conosco durante o serão, entre o jantar e o chá. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era 
fiscalizada por ele com especial solicitude.

Chegou a  primeira  carta  de  Leandro.  Que alegrão  para  nós  três!  Não era  uma carta  de 
marido,  era  uma longa,  sentida e  despejada confidência  de amante  infeliz;  comovia  a  força de 
expressão  e  de  sinceridade,  sem cair  jamais  no  sentimentalismo  patético;  era  simples,  forte  e 
natural, como o mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o domínio absoluto de uma dor 
verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma só vez recorria às manhas e pieguices que 
tinha dantes ao lado da família. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse 
de um importuno que viera  intrometer-se na sua felicidade.  E não dizia  nunca “meu filho” ou 
“nosso filho”, dizia “essa criança”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separação uma 
desgraça terrível, prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... Não seria 
indispensável,  para  a  boa  formação,  que  o  pai  acompanhasse  de  perto,  lado  a  lado,  todos  os 
fenômenos patológicos que na mulher precedem o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e 
depois da parturição?... Não teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e 
impedir que se quebrasse entre estes o encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a parte que 
de direito lhe tocava no coração de seu pai?... Não estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha 
uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coração de meu genro em posse da 
esposa?... Não estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.
—  Não! respondeu-me ele,  sem hesitar.  Não, minha  amiga!  Afaste  do juízo semelhante 

apreensão.  O  amor  de  pai  não  se  pronuncia  antes  do  nascimento  do  filho  e  só  é  formado  e 
desenvolvido com a convivência entre os dois. O amor materno, sim; existe desde a vida uterina do 
feto,  com  ele  cresce,  avulta  quando  ele  nasce,  e  vai  aumentando  sempre  na  proporção  do 
crescimento do filho. E está nisto a razão por que o amor d mãe é sempre, até que o filho atinja à 
puberdade, maior e mais intenso que o amor paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande 
avanço. O outro, quando acorda, encontra-o já vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituição destas coisas: o filho só poderia ser privado 
do amor de sua mãe, se alguém conseguisse de uma mulher fazê-la conceber e dar à luz sem que ela 
tivesse  consciência  disso,  e  ainda  assim não  conseguiria  privá-lo  dos  desvelos  e  dos  cuidados 
maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles o menor vislumbre de amor, mas sem 
nunca aliás se descuidar, guiada só pelo seu instinto de fêmea, de prestar-lhe os socorros maternos. 
Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o cordão umbilical, prepara o filho 
para a vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmões o primeiro ar; bate-lhe nas 
palmas dos pés e das mãos; depois cria-o, e defende-o dos perigos materiais que o ameacem; mas 
não o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante é uma pouca da sua própria carne; e a carne, 
essa nunca enlouquece! Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, não há sequer esta 
circunstância material do desdobramento do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele 
poderoso instinto animal, associado à razão e à consciência não menos poderosas, produz o que se 
chama o amor materno.  E tudo isso se dá antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca 
chegar, se não houver convivência entre o pai e o filho. Não é banal que todo o homem é muito 
mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a sustentar que na sociedade ele devia 
apresentar-se com o nome da mãe e não do pai!

Fiquei perfeitamente tranqüila com estas palavras e pus o coração a larga.
Na segunda carta, Leandro enviava o retrato à mulher, e uma poesia inspirada na saudade, 

acompanhando  tudo um amor-perfeito  colhido  em certo  jardim,  na ocasião  em que,  diziam os 



versos, “no meio da alegria geral e do riso dos convivas — seu coração sangrava o martírio daquela 
terrível ausência, que o privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli essa composição 
poética;  não  era  um  primor  da  arte,  mas  Palmira  chorou  de  comoção  ao  lê-la.  E  comparei 
mentalmente aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na 
sua ausência dos oito meses. Que diferença! Que contraste!

E vamos lá! tinha eu ou não razão para estar orgulhosa com a minha obra? Qual é aí o 
marido que até à presente data já escreveu versos de amor à sua mulher,  durante o desgracioso 
período da gravidez ou da parturição? Qual é ele? Versos ao filho conseqüente, sim, muitos o têm 
feito,  esquecidos  da pobre criatura  enfeada  pelo parto,  que jaz molemente  sobre uma cama de 
colchões mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazema!

Na carta, onde havia uma página, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que aliás da primeira 
remessa tinha já recebido uma particularmente a ele dirigida, só uma fria frase me cabia. Era esta: 
“Apresenta meus cordiais respeitos a tua mãe e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, 
quando porventura já não possas fazer.” A única frase, pois, que ele me concedia fora ainda assim 
determinada pelo amor de Palmira. Não me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor, 
morde  a  mão  do  médico  que  o  opera.  Pois  me  mordesse!  Que me  mordesse  quanto  quisesse! 
Contanto  que  aquela  mesma boca,  que  me  mordia  a  mão,  continuasse  no  futuro  a  beijar  com 
duplicado ardor a boca de minha filha!

Não me agastei!, nem me senti menos feliz por isso.

*   *   *

A  natureza  é  boa  amiga!  Como  sabe  ela  dar  a  todas  as  estações  da  existência  novos 
interesses de vida! novas dores e novos prazeres! Nunca pensei que fosse tão intensa a felicidade de 
ser avó!...

À proporção todavia  que se  aproximava o grande  acontecimento,  comecei  a  palpitar  de 
impaciência e sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que 
era eu a única responsável pelo que viesse a suceder; sentia-me tão dentro daquela situação, que era 
como se eu fosse o pai e tivesse de ser a mãe daquele filho! Talvez não acreditem, mas juro que me 
impressionei ainda mais do que quando eu própria estive para dar à luz pela primeira vez!

E agora,  inesperadas  apreensões  vinham perturbar  a  confiança  que  eu até  aí  depositava 
cegamente  nas  ótimas  circunstâncias  em que  fora  aquele  filho  concebido.  Não descansava  um 
instante, não me descuidava um momento da minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a 
levantar-me e vencer-lhe a indolência,  e obrigá-la a vestir-se e a sair  comigo,  para os passeios 
matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter falado tão abertamente do parto, porque ia começando a 
descobrir nela também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a 
boa criança nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a ausência do 
marido.

Minha gaveta da secretária estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que 
inteiro me possuía. Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia roubar algumas horas ao 
sono,  devorava  o  Traité  de l’art  des  accouchements  de Gazeaux,  e  tomava  notas  para discutir 
depois com o Dr. César, que nesses últimos tempos não nos deixava de visitar todos os dias. Devia 
já parecer ridícula aos olhos do bom médico com as fumaças de doutora que eu agora me dava na 
conversa.

E a crise aproximava-se.
Eu já me não pertencia; não tinha a cabeça no lugar; comia sem apetite; passava noites de 

insônia. Estava tão abatida, ou mais, que minha própria filha, e juro que dentro do meu coração 
palpitava o feto que ela trazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente. 



Não  posso  afiançar  que  sofresse  eu  as  dores  puerperais,  mas  sei  que  sofri  muito  e  que  não 
abandonei minha filha um só instante, até receber nos meus braços um belo menino, perfeito, forte, 
com o crânio coberto já de cabelo preto.

Oh! Vitória! Vitória completa!
Saltaram-me as lágrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados soluços de avó 

com aquele angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de 
um balbuciar divino, que ainda não é voz humana e também já não é simples eco de puro cântico de 
anjos! Minha filha, quase morta de prostração, branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida 
lhe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam a 
alma.

Entreguei a criança ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda aos 
cuidados da puérpera. Não me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convicção de que o bom parto depende 
das boas circunstâncias de amor em que o filho é concebido. Transbordava-me agora o coração de 
alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao 
quarto do oratório, ajoelhei-me defronte da Virgem-Mãe, e aí, com a alma também parturiente e 
aliviada das ânsias e sobressaltos que a pejavam, agradeci aos céus, entre lágrimas consoladoras, a 
ventura que eles nos enviavam.

Mas tornei  logo para junto da enferma.  Tomei-lhe a  cabeça no regaço,  e foi  assim que 
Palmira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era moça e ela pequenina.
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Mês e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma 
carta que o chamava para junto da esposa.

Fomos buscá-lo a bordo e César foi conosco.
A mulher que restituí aos braços e aos lábios sequiosos de meu genro era de novo a formosa 

criatura que ele deixara oito meses antes; se não é que, com cumprir o seu mais alto destino de 
mulher,  ganhara em graça  e  sedução,  como certas  plantas  que só são verdadeiramente  belas  e 
viçosas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo, 
depois que cobriu de beijos sôfregos as faces, as mãozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro 
me não guardava rancor, e estive quase a acreditar que ele já tivesse afinal chegado a compreender-
me.  Mas percebi  logo o meu engano: ainda era muito cedo para tanto.  Um homem vulgar não 
compreende assim tão facilmente as complicadas delicadezas de um coração de mãe.

César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas  alegrias e nas 
minhas vitórias. Com que ar de satisfação acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de 
meu genro em casa da mulher, e com que sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes,  dirigidos quase todos ao pequerrucho, que 
compareceu à mesa nos braços da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. 
Ainda não vi criança para berrar tão forte, nem para ensopar cueiros daquele modo!

À noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dançou-se. Atentando para uma das amigas de 
Palmira, acompanhada à nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o 
seu primeiro filho, não me pude eximir de comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quão 
diferente era nos dois pares o modo por que se mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto, 
o casamento daqueles era sem dúvida muito mais recente que o de Leandro com minha filha.

Não me contive e disse ao ouvido desta:
— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. Vê 



como os dois nunca se aproximam francamente um do outro, e repara como só conversam quando 
há uma terceira pessoa que forneça o assunto. — Estão separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta última frase, acrescentei em 
segredo,  para  bem  lhe  explicar  minha  sentença:  —  O  filho,  desde  que  o  pai  assista  ao  seu 
nascimento,  é  um traço  de  união  moral,  um laço  de  amizade,  que  se  estabelece  entre  os  dois 
indivíduos donde ele nasce, mas é ao mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se cava para 
sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até aí se amavam e 
se queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratidão pelos 
meus desvelos, e o seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis detê-la ainda um 
instante, Leandro, porém, acercou-se de nós, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o braço na 
cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles últimos tempos deixaram-me abatida. 
Doíam-me as costas e o peito. Levantei-me com intenção de ir lá dentro tomar um copo de leite 
quente com uma gota de conhaque, quando um fato, em extremo desagradável, veio interromper a 
nossa  festa:  Acabava  de  chegar  da  casa  do  Dr.  César  um  recado  exigindo  que  ele  seguisse 
imediatamente para lá, porque a irmã, que nesse dia se mostrara aliás muito melhor, fora, ao cair da 
noite, acometida por uma terrível hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem não esperou segunda ordem para tomar às pressas o sobretudo, o chapéu e a 
bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mão, que, se o caso fosse 
com efeito grave, me mandasse prevenir logo ao chegar à casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a 
notícia de que D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o 
meu livro de orações, despedi-me das visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos 
cavalos.

*   *   *

César  morava  na praia  do Flamengo.  Quando cheguei  lá,  a  pobre senhora expirava nos 
braços do irmão. Muito magra, muito descorada, com os olhos imóveis e sem fito, a boca ressequida 
babando sangue, o nariz laminoso e com um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra 
humana, que se exinania em soluços de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da 
cama, abri o meu livro de orações e pus-me a rezar em silêncio. A moribunda já não dava acordo do 
que se passava em torno do seu aniquilamento. Um colega de César, que com este lhe acompanhara 
a moléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto já para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia 
e fria a quebradiça lâmpada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o 
cadáver,  como  se  a  força  de  fitá-lo,  procurassem compreender  alguma  coisa  daquele  fato  tão 
comum e sempre tão extraordinário e tão comovedor.

Eu já não rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso destino de 
todos nós. E lembrei-me de meu neto, que, com o mesmo mistério daquela retirada, havia pouco 
antes entrado na vida. Um a chegar e outro a sair!... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... 
De que vívido manancial e para que fundo e soturno depósito — vinham e iam essas pobres almas, 
que vemos passar ruidosamente no cenário da existência,  entrando e saindo pelos bastidores de 
treva?... O que haveria lá dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez não repercuta uma só 
gargalhada ou um único soluço da comédia ou da tragédia que representamos cá fora?... Por que 
seria que os atores não voltavam nunca à cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem 
sabe  se  voltariam,  mas  já  descaracterizados  e  já  irreconhecíveis  para  aqueles  que  em vida  os 



vitoriaram com o seu amor ou com o seu ódio!...
Trevas e trevas!
Uma  velha  amiga  da  morta  interrompeu  o  seu  pranto,  para  pedir  aos  homens  que  se 

retirassem dali: ia preparar-se o cadáver para entrar na terra. Nessa ocasião, César encarregava um 
amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nós descansou um instante até que o corpo de Etelvina, 
depois de lavado, vestido, penteado e calçado, foi posto sobre um sofá da sala próxima, com as 
ósseas mãos cruzadas sobre a carcaça do peito, e com o escaveirado queixo seguro por um lenço de 
seda branca. E, à cabeceira do sofá, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a 
imagem  de  Cristo  crucificado,  entre  duas  velas  de  cera,  que  ardiam  com  uma  luz  amarela  e 
fumegante.

Então, assentaram-se todos em volta do cadáver, e continuaram a contemplá-lo. E o silêncio 
foi  de  novo  se  condensando,  numa  oprimidora  harmonia  com  o  frio  da  madrugada  e  com  o 
longínquo ladrar dos cães lá fora na rua. E mais e mais pesada e úmida se foi fazendo a tristeza. As 
velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas quentes e longas lágrimas de cera, a 
escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no lábio da defunta.
Em torno, numa desolação muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes 

figuras, negras de luto, permaneciam imóveis, com o queixo apoiado na mão — a fitar o cadáver.
Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por quê.
Serviu-se café. Tomei a chávena que me levaram e continuei a encarar o cadáver... Mas, de 

súbito, uma idéia, que nunca até então me viera ao espírito, atravessou-me o coração de lado a lado, 
como com aquela mesma agulha que eu vira pouco antes coser o lençol da defunta: “E se a minha 
hora estivesse também a bater?...  Sim,  nada mais  natural!...  Achava-me velha,  fraca;  sentia-me 
doente...  podia  pois  morrer  de  um momento  para  outro!...  E minha  filha?!  ficaria  para sempre 
abandonada à imprevidência moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os 
dois  acabariam fatalmente  por  cair  na  vulgaridade  do  casamento  e  no  tédio  da  promiscuidade 
sexual!...  E  a  minha  obra,  tão  penosamente  levada  ao  ponto  em que  se  achava,  seria  perdida, 
completamente perdida!...” 

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para não ver o cadáver. Compreendi que outras pessoas 
que  lá  estavam em redor  dele  e  pareciam dormir,  tinham apenas,  como  eu,  fechado  os  olhos, 
também para não ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solução, pensei em 
César, e lembrei-me de que, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua ausência da sala, e não 
tivera por conseguinte trocado com ele senão algumas frases de pêsame oficial,  em presença de 
estranhos; e que, pois, não lhe havia recolhido ainda uma só palavra de dor, quando aliás devia o 
meu  pobre  amigo  estar  mortalmente  ferido  no coração:  — Aquela  sua  irmã,  agora  ali  finda  e 
putrescente,  era toda a sua última família,  era a sua extinta  comunhão doméstica!...  E eu sabia 
perfeitamente quão extremoso fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda não lhe tinha 
visto uma lágrima — devia sofrer muito! Precisava ir para junto dele...

Levantei-me à sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.
O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem lá se achava com efeito, 

sozinho, assentado à secretária, o rosto escondido entre as mãos, de costas voltadas para a porta de 
entrada. Os seus cabelos brancos, cortados à escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz 
do gás que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...
Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as mãos, puxou-me para junto 

de si, fechou-me nos braços sobre o peito, e desatou a soluçar, como se só esperasse por mim para 
dar curso àquela explosão de desabafo.

Eu compreendi  — cerrei-o forte  no meu colo e pousei a  cabeça no seu peito  generoso, 
procurando fazê-lo sentir, bem no fundo do coração, que ainda lhe ficava neste mundo de misérias 



— uma irmã, uma amiga, uma camarada fiel, para o amar estremecidamente como a outra o amara 
durante a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos braços um do outro, a chorarmos ambos, 
sem achar nenhum de nós uma palavra, dele para mim, ou de mim para ele.

*   *   *
Ia, no entanto, naquela ocasião, decidir-se entre nós dois o fato mais extraordinário de toda a 

nossa existência.
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Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a 
fisionomia que lhe vi nesse momento: Ela dizia ao mesmo tempo todos os velhos, intemináveis 
desgostos do seu passado ao roto e sem fundo, e todo o desespero do seu presente restrito e sem 
saída. Num relance veio-me ao espírito a síntese da sua longa existência de sessenta e tantos anos 
— um rosário de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua 
velha dor sobrevivente, até que a última da família, aquela retardatária irmã que o estremecia, lhe 
fugia também agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existência de hética!

—  Acabou-se  tudo!...  murmurou  o  infeliz,  como  se  seguisse  o  rápido  vôo  do  meu 
pensamento.

Tomei-lhe as mãos.
— Não... disse em segredo, que minhas lágrimas tornavam mais abafado e íntimo, ainda lhe 

resta uma amiga, uma irmã, uma companheira...
Ele levou à boca as minhas mãos que se orvalharam nas suas barbas úmidas de pranto.
— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio 

hospital  abandonado,  donde  vi  saírem,  um  a  um,  para  o  cemitério,  todos  os  entes  que  me 
pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto 
com o lenço, soluçando mais forte. — Ah destino injusto e perverso!... levar-me a morte os outros 
todos e deixar-me a mim, o mais velho e o mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo 
aqui?... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coração. Chamei-lhe a encanecida cabeça para o meu colo de 
amiga, e assim ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presença de um cadáver na casa, zumbiam alegres no 
silêncio do quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas mãos nas minhas. 
Compreendi que nesse instante o meu pensamento ia caminhando ao lado do dele,  em silêncio, 
como  dois  velhos  e  tristes  companheiros  inseparáveis;  e  por  fim  o  nosso  pensamento  foi  se 
derretendo  em  palavras,  apenas  balbuciadas.  César  começou  a  falar  em  voz  muito  baixa, 
soturnamente, como se temesse acordar a irmã, que dormia lá na sala, no seu leito frio. Falava em 
segredo, com o rosto quase unido ao meu, numa surda conspiração contra a vida. Era o resíduo do 
seu pobre coração, já de muito tempo despedaçado, que vinha agora assim diluído pelas lágrimas.

E ele murmurou, como num sonho:
— Ultimamente, minha Olímpia, uma estranha amargura me persegue... a nosso respeito... 

uma  dor  secreta,  penosa  como um arrependimento  tardio...  alguma coisa da mágoa de não  ter 
colhido a felicidade,  no bom momento em que ela nos passou cantando diante  dos olhos...  um 



irremissível desgosto de não ter sido em tempo o teu marido ou me ter feito o teu amante...
Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falávamos abertamente do nosso velho amor. 
César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim,  minha amiga...  nós nascemos um para o 

outro!...  Foi  uma  tremenda  infelicidade  não  nos  termos  encontrado  antes  dos  nossos  loucos 
casamentos... ou não termos então rompido com todas as conveniências e com todas as convenções 
— para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos, exclusivamente, sem o menor desvio da 
nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada, inseparáveis companheiros 
neste fim de vida!...

— Não... respondi, não meu querido amigo, não seria a mesma coisa: não seríamos ainda 
hoje  moralmente  e  virtualmente  consorciados  como  somos.  O  casamento  ou  a  concubinagem 
desvirtuariam  o  espírito  do  nosso  amor,  tão  puro  e  tão  elevado...  O  matrimônio  carnal  é 
incompatível com a sagrada amizade, com a verdadeira dedicação, porque vive dos sentidos e não 
do sentimento...  Se tivéramos algum dia unido os nossos corpos, as nossas almas estariam hoje 
separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consórcio, que foi tão claro e tão casto, outros 
laços que não o desta profunda e delicada afeição que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e 
pois inúteis para a sensualidade, não teríamos — tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti o 
meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:
Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...
— Certamente. Na língua não há palavras para exprimir essas duas coisas tão diversas e até 

tão opostas: — o amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela simpatia e atração 
moral de dois espíritos que se procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar o que o 
torna insuportável,  é  pretender  aliar  o instinto da procriação  com o sentimento  do amor  ou da 
amizade,  que  nada  tem a  ver  com ele  e  até  o  repele.  O irracional  também é  como o  homem 
suscetível de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu 
mister procriador. O homem não deve ter comunicação carnal com a mulher que ama!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.
— E tua filha!... interpelou ele; tua filha não ama e não é amada pelo marido?...
— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou até hoje, 

ela está perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido não pode ser nunca o amigo. O esposo 
do corpo não pode ser ao mesmo tempo o esposo da alma; e nisto estava a razão de ser e a grande 
força dos confessores primitivos. Mas o padre não era amigo sincero e nem foi leal e foi casto; daí a 
causa única por que ele não persistiu e não ficou para sempre nos casais junto à mulher e ao lado do 
marido. 

César meditou um instante, e disse depois:
— Tens razão talvez... O que não impede que, apesar de nos amarmos sempre e apesar de 

termos nascido um para o outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos, e apesar de que sejas 
agora uma avó de cabelos brancos, não possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha 
irmã, porque não somos casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste gabinete, se te cingi ao 
meu peito e te guardei um instante nos meus braços já trêmulos, é porque há aí a pequena distância 
de nós um cadáver que tudo justifica; ao contrário nem isso mesmo seria razoável!...  Vê tu que 
escravidão a nossa!]

— É a convenção social, meu amigo...
— Oh! o código social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas não se falte 

nunca aos seus preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho código arranjado pelo homem, já 
um outro existia,  imposto  pela  natureza,  muito  mais  sábio,  mais  justo e mais  generoso;  e  esse 
mesmo homem que reclama sob pena dos maiores castigos, o bom cumprimento do seu código, 
calça aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a 
menor punição! De sorte que eu, tendo uma amiga a quem estremeço, com quem poderia arrastar 
menos tristemente o sudário da minha velhice, não hei de valer-me da companhia dela, nem usar 



livremente da sua casta amizade, porque o tal código social não me permite! É caso para lamentar 
não seres tu homem, ou não ser eu mulher!

—  Não, César, nada aproveitaríamos com ser do mesmo sexo...  Nunca houve equilíbrio 
perfeito de qualquer amor senão entre pessoas de sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de 
ideal,  nunca poderia eu senti-lo por outra mulher,  fosse esta minha mãe,  minha irmã ou minha 
filha...

— Mas, meu Deus, isso é a negação das tuas teorias sobre o casamento...
Não... Por quê?...
— Segundo  o  que  acabas  de  dizer,  duas  pessoas  de  sexo  diferente  podem então,  sem 

incompatibilidade, viver eternamente juntas...
— Decerto, desde que se amem castamente como nós dois nos amamos, e não tenham entre 

si a menor aproximação carnal. O que incompatibiliza moralmente os cônjuges é o amor físico. Se 
dois amigos do sexo diferente pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consórcio naquelas 
condições, e vivessem juntos sem a menor preocupação dos sentidos, seriam eternamente felizes e 
cada vez mais se amariam, porque para eles a convivência constante, ao contrário do que sucede aos 
que se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir cristalizando-o lentamente, até 
fazê-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantável e límpido como um diamante. Seria esse 
o único casamento eterno!

— E os filhos?
—  Que  filhos?  Acaso  figuraste  semelhante  hipótese,  quando  há  vinte  anos  te  uniste 

eternamente a essa tua pobre irmã, que acaba de morrer, deixando-te a alma viúva do seu amor?...
— Eu a amava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos os homens e todas 

as mulheres que se amam.
— Oh! seria isso a extinção da espécie... a não ser que, em tal casamento, a cada um dos 

consortes assistisse o direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os seus apetites 
carnais, a satisfação do instinto procriador!...

— E por que não? O instinto materialíssimo da procriação nada tem que ver com o amor, 
isto é, com o verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto grau de comoção. A 
fêmea é para o macho — produzem; a mulher é para o homem — amam-se. Entre os que se ajuntam 
instintivamente, não pode existir o amor, só há sensualidade! É o caso de minha filha e meu genro; 
é o contrário do nosso caso!

— Então, para que fazer questão de sexo?...
— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a não ser no caso particular do amor 

materno, que é um desdobramento do amor-próprio, só pode haver ligeiras relações de estima e 
simpatia. Amor, verdadeiramente amor, só pode existir entre o homem e a mulher; só entre estes se 
fará inteira confiança de parte a parte, inteiro equilíbrio de espíritos e de corações. A sexualidade 
física refletindo-se no moral é tão poderosa que se estende até aos pais com relação aos próprios 
filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a mãe, e o filho mais a mãe do que o 
pai. Pode-se afirmar que não é só o corpo que tem sexo, a alma também o tem, e só a alma de uma 
mulher pode compreender a alma de um homem e só por esta pode ser compreendida. Há muita 
coisa que um homem não confia ao espírito de outro homem, nem uma mulher ao de outra mulher. 
Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o que até 
hoje te relatei da minha vida íntima e dos meus íntimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro 
que também não serias capaz nunca de pôr a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e 
tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por quê? porque sempre nos amamos sinceramente, 
e muito, tanto quanto é possível,  sem nunca todavia depravarmos o nosso amor humano com a 
rasteira preocupação de nossos instintos bestiais! Se o tivéramos feito, não te poderia eu falar agora 
deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estás ouvindo: Rir-nos-íamos um do 
outro; achar-nos-íamos ridículos!... Os indivíduos, sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se 
acham a sós os dois, só podem falar com empenho dos interesses do próprio instinto que os uniu, 



seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no mais, as poucas e frias 
palavras que trocam entre si são concernentes a coisas chatas, caseiras e materiais como o mesmo 
amor que os liga. E nós, desde o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje, conservamos um 
para o outro a mesma poesia do amor?

Calei-me, e só então notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela 
envidraçada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, lívido com aquela noite de insônia e de lágrimas, parecia 
um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as mãos trêmulas.
— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; não nos separemos mais!... Vivamos juntos 

este resto de vida, unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas há muito se 
esposaram, casemo-nos, já que assim o quer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu 
te fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto 
do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabeça.
Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste:
— Ninguém nos  compreenderia...  Seríamos  cobertos  de  ridículo,  por  todos,  por  minha 

família, até por minha filha!
— Não! insistiu ele. Não acontecerá assim: Já todos se habituaram a ver em ti um espírito 

superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do 
outro, mas separados de corpo, como dois irmãos. Lembras-te de que hoje tua família é o meu único 
herdeiro e eu preciso justificar  publicamente esse fato. Não me abandones aqui com as minhas 
saudades, sem ter eu um coração onde aqueça esta velha alma tua amiga! Casando-me contigo, 
minha querida irmã, não é só uma companhia que trarei para meu lado; Palmira será também minha 
filha e Leandro será meu filho... E eu terei o direito de amá-los e de importuná-los um pouco com as 
minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas 
pernas, o teu netinho, Olímpia! Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a 
brincar comigo, acabará por amar-me, como se com efeito fosse neto de nós dois... E só a idéia de 
que lhe ouvirei ainda chamar-me “Vovô”! só com esta idéia... vês tu, minha filha?... correm-me já 
as lágrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus braços.
—  Descansa,  respondi-lhe.  Não  ficarás  abandonado,  meu  bom  amigo!  Mesmo  nestes 

pesados  dias  de  nojo serei  desde já  a  tua  companheira.  Logo mais  voltarei  com Palmira,  para 
passarmos três dias contigo. Leandro ficará lá em casa durante esse tempo.

César amparou-se em mim, soluçando. Entre as suas lágrimas só uma palavra compreendi 
das que me disse: “Obrigado! Obrigado!”  Depois tomou-me a cabeça entre as mãos e beijou-me na 
testa. Eu lhe respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

*   *   *

Ao sair do gabinete,  dirigi-me logo para a sala em que estava o cadáver. Em volta dele 
pareceu-me tudo ainda mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que 
ficaram a guardar a morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabeça pendida sobre o peito. As velas 
choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas lágrimas. O corpo, já completamente rijo, 
fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor úmido evolava-se dele.
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Quando, pela manhã, cheguei à casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem dúvida a reação 
de todas aquelas canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas 
de absoluto repouso. — Recolhi-me ao quarto, quase sem forças para despir-me. Despedi a criada, 
recomendando-lhe que não me chamasse enquanto eu estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, à espera do sono; teria eu ânimo de realizar a boa ação que 
vinha de prometer ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridículo, que porventura iria 
despertar  aquele casamento feito entre dois velhos?...  Compreenderiam essa ligação moral;  esse 
esposório de duas almas amigas, que se estremecem e se buscam, através de uma existência inteira; 
e afinal se abraçam, não para a satisfação do amor, mas para afugentar o medo que, separadas e 
sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho já ensombrado pela morte?...

Não, com certeza, ninguém compreenderia! Não obstante, esse casamento, singular embora, 
era perfeitamente lógico e era essencialmente humano! Em que e por que o amor e os reclamos da 
alma valem e merecem menos que as sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da 
carne, instinto de todo animal, é mais digna que a solidariedade do espírito, privilégio exclusivo do 
homem?... Pois tão facilmente aceitavam todos e compreendiam a conveniência de um companheiro 
para os nosso sentidos inconscientes, e não compreenderiam a razão de um companheiro para o 
nosso espírito,  que é  a  parte  racional  do ser  humano,  o  que o sobreleva  dos brutos e o que o 
aproxima de Deus?...

Não, ninguém compreenderia!... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem 
só para o meu velho amigo, como para mim própria. Cansada já, precisava ter mais perto o meu 
auxiliar na obra da felicidade matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as 
faltas, que eu seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. De resto, e talvez principalmente, a 
expectativa de ter César a meu lado neste último quartel  da vida, enchia-me o coração de uma 
inefável esperança de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...
Oh! para esses ficaria  tudo,  mais  tarde,  explicado neste  manuscrito,  que em tempo lhes 

chegaria  às  mãos!  E,  quanto  ao mais  — já  muito  fazia  eu em dar-lhe a  pública  satisfação  do 
casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!
E comecei  a pensar na disposição da casa para acomodá-lo convenientemente,  e até em 

nosso futuro modo de viver.
Havia um aposento magnífico para ele, e o meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a 

ser  comum  entre  nós  dois.  Seria  o  nosso  ponto  principal  de  convivência:  Enquanto  César  aí 
estivesse ocupado lá com os seus trabalhos, estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso não 
impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas que costumava passar 
comigo.

E via já o meu velho camarada, ao almoço e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a 
rirem-se os  dois um com o outro,  a brincarem,  como duas  crianças.  E via-o depois  passeando 
conosco, nas belas manhãs de Petrópolis, levando-me pelo braço, feliz com aquela família toda 
inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente de bodas, para consolação do resto da sua 
existência. E via-o à noite, na sala, de cabeça coberta e lenço ao pescoço, jogando comigo antes do 
chá, enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o 
afinal estendido no seu leito extremo, já prestes a deixar a vida, guardando as minhas mãos nas 
suas, e entregando-me o último suspiro da sua alma irmã da minha, tão generosa, tão adorável e tão 
pura.

Mas  o  sono  não  vinha  e  a  minha  indisposição  crescia  vivamente.  Dolorosos  calefrios 
obrigavam-me a encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca 



seca, o estômago ansiado. Compreendi que não podia dormir.  Tateei o tímpano, vibrei e pedi à 
criada uma chávena de chá bem quente. Ao tomar os primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no 
estômago.

Quando minha filha, alvoroçada com a notícia do meu incômodo, me procurou aflita, eu 
ardia em febre e não podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto, 
já preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria à tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no 
abandono em que ia ficar o nosso Dr. César e no estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado 
do cadáver da irmã, último parente que lhe fugia para debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almoço e ficaria com ele 
até as horas do saimento.  Pedi-lhe mais que depois do enterro, o não deixasse sozinho naquele 
casarão triste e solitário; que, em meu nome, o persuadisse de vir para junto de nós, ao menos por 
esses  primeiros  dias;  e  lhe  dissesse  que  eu  não  podia  ir  lá  com  Palmira,  como  prometera  e 
tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de companhia o seu 
velho criado Antônio. Era isso o bastante.

*   *   *

Recebidas estas disposições, Leandro saiu do quarto, e minha filha começou a tratar de mim, 
convencida, como eu, de que era passageiro o mal. Não valia a pena chamar médico; César viria à 
tarde ou à noite e daria as providências necessárias. A despeito da minha crescente indisposição, 
perguntei  a  Palmira  que  tal  lhe parecia  a  idéia  de convidarmos  o meu velho amigo  para  ficar 
morando indefinidamente conosco. Ela não se abalou com o alvitre, como esperava eu.

—  Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a família 
menos um estranho que um parente.

Recomendei-lhe então falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta 
da impressão que semelhante idéia produzisse no ânimo dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamãe bem sabe 
que ele o estima e respeita como a um pai! Há de sem dúvida ficar satisfeito com a notícia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez não fiquem as coisas neste ponto.
O pior é que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tão mal me achei e 

tão pouco acordo dei de mim, que não posso agora render cópia exata do que se passou. Caí em 
modorra de febre; creio que delirei.  Sei apenas que César veio logo ao fechar da noite; que me 
receitou; deu-me a tomar os remédios e não me abandonou até o momento em que, já tarde, Palmira 
o constrangeu a recolher-se ao quarto que lhe destinávamos.

E eu, que o tinha chamado para aliviá-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de 
amigo e os cuidados de médico,  e de enfermeiro.  O que supúnhamos febre passageira era nada 
menos  que  uma  inflamação  de  fígado.  A  moléstia  caracterizou-se  nessa  mesma  noite  com  a 
alteração na glândula, e o Dr. César fez logo o seu diagnóstico: “Hepatite intersticial, proveniente 
de impaludismo.” 

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César ao meu 
lado de uma solicitude sem igual.

*   *   *

Mas, ao fim da primeira semana, reconhecíamos já que a nossa posição era falsa. Desde que 
constou  a  minha  enfermidade,  começaram  as  visitas,  algumas  de  mera  cerimônia,  outras  de 
verdadeira estima; e o meu pobre amigo confessava-se constrangido ali, à vista dos estranhos. Além 
disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido lá para casa, sentisse falta dos seus velhos 



hábitos; homem, como sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos científicos. 
Não me animava contudo a propor-lhe a mudança absoluta, sem a justificativa do casamento. E a 
situação, dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingência em que me vi de ter, para 
segurança da cura, de aproveitar, ainda no primeiro período da moléstia, a estação das águas de 
Caxambu.

Foi assim que se resolveu em família, e logo se apressou, o nosso singular casamento.
Como ainda não podia eu sair à rua, tivemos de solicitar uma licença da Igreja para realizá-

lo em casa. Não foi difícil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escândalo na 
vizinhança.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicação do fato nos seguintes termos:

“Olímpia da Câmara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.a que contraíram o direito de 
passar junto a sua velhice, aparentando-se legalmente pelos vínculos conjugais.”

Não sei se a novidade foi muito comentada lá fora, nos vários grupos das nossas relações; 
não mo disseram, nem eu tampouco a ninguém o perguntei. Quanto a lá por casa — Ah! isso foi 
diferente: O senhor meu genro não procurou sequer disfarçar o riso que o fato lhe provocava! O 
leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, só nele via o ridículo casamento de dois velhos. 
Perdoei-lhe,  não  obstante,  ainda  essa  descortesia,  porque  ela  não  era  obra  da  maldade  do  seu 
coração, mas só da sua inferioridade moral.

Palmira, essa não riu logo, pelo menos em minha presença; ficou a cismar, sem ânimo de 
interpelar-me, e daí por diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, 
com César,  já não foi  tão generosa,  porque um dia a surpreendi  a faceciar  contra o padrasto a 
respeito do caso. Ele, não sei o que tinha dito, que ela com aqueles seus modos de rapariga travessa, 
pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz e começou a arremedar os 
meus gestos e a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

—  Casaram-se?...  Está  muito  bem!  mas  não  consinto  que  fiquem  juntos  muitos  dias 
seguidos... Não! não! a felicidade conjugal, meu caro Dr. César, é nisto que se baseia! E se duvida, 
vou já buscar-lhe a Bíblia!...

César  pôs-se a  rir,  e eu não pude deixar  de fazer  o  mesmo.  Ela,  ao dar  comigo,  que a 
espreitava, ficou desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o 
diabrete veio correndo atirar-me ao pescoço e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdão.

*   *   *

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudança definitiva de César lá para casa, e daí 
a dois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um mês de águas estava de pé,  mas compreendi  que me havia empolgado a 
moléstia que terá de matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser físico, alguma coisa em mim 
se quebrou para sempre. Reconheci que um novo marco divisório se firmara na minha existência, 
separando o último período vivido de um novo período que começava. Este deve ser naturalmente o 
último, porque em minha família nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora,  porém,  que  me  importava  a  idéia  de  morrer,  se  estava  tudo bem disposto  para 
garantir a felicidade dos entres queridos que eu deixava no mundo?

Depois  de  três  meses  de  Caxambu  voltamos  à  casa  de  Laranjeiras,  e  de  novo  entrou 
definitivamente nos seus eixos a nossa vida doméstica,  mais completa agora com a presença de 
César.  Pouco  a  pouco,  à  vista  da  atitude  que  guardávamos,  eu  e  meu  esposo,  Leandro  foi 
compreendendo a nossa verdadeira situação. Deixou de rir; e, tanto ele como Palmira, começaram a 
envolver  o meu venerável  companheiro  na mesma atmosfera  de carinhoso respeito  em que ela 



sempre me teve e em que aquele ultimamente me firmava.
A minha aliança com César era a de dois velhos irmãos amoráveis; e o exemplo do nosso 

mútuo respeito, da inalterável delicadeza de palavras e maneiras que mantínhamos um pelo outro, e 
principalmente  a  ação  constante  daquela  nossa  profunda  amizade,  casta,  sagrada  e  puramente 
espiritual,  não tardaram a dar de si  os frutos que eu pressupunha,  refletindo-se diretamente  no 
ânimo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tão eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de 
amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessária a minha intervenção 
para  obrigá-los  a  cumprir  o  regime  de  vida  que  eu  lhes  impusera,  sem  haver,  não  obstante, 
desfalecimento  de  amor  sensual  por  parte  de  nenhum dos  dois.  Ou porque  tivessem afinal  se 
habituado às periódicas separações de leito, ou porque compreendessem já o seu valor e eficácia; ou 
fosse enfim que o alto exemplo da nossa calma ternura lhes apurasse o espírito e lhes aperfeiçoasse 
o coração, o certo é que eles iam agora, sem esforço, naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a 
viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal desvelo.

Com a convivência  Leandro foi  cada vez mais  se fazendo filho de César;  afinal,  muitas 
vezes,  nos  seus regulares  afastamentos  do tálamo,  meu genro dormia  no mesmo quarto com o 
padrastro, e Palmira e meu neto dormiam comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais 
ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de caracteres, nem sombras de descontentamento, 
porque,  ao contrário  do que em geral  sucede nas famílias  ainda mesmo pouco numerosas,  não 
formávamos  pequenos  grupos  conspiradores;  não  havia  segredos  entre  todos  nós,  nem  por 
conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade moral e física de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de 
uma ofensiva suspeita. Leandro entrava e saía de nossa casa livremente; ora dormia, ora não dormia 
perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe nos dias que lhe convinha, sem que isso nela despertasse 
ciúmes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, não sei se poderia, apesar 
do empenho que pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridículas 
contendas e as enervantes misérias do matrimônio. E com efeito — que bela lição de amor e que 
virtuoso exemplo de ventura não era esse casal de velhos, assim vivendo unidos só pelo coração e 
pelo espírito, sem jamais se fatigarem da presença um do outro, sem nunca precisar nenhum dos 
dois fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternura!... Ah! tínhamos sempre o que conversar, 
porque bem pouco falávamos de nós mesmos, o que equivale a falar dos nossos instintos ou dos 
nossos interesses materiais. Podíamos penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir 
os pontos mais elevados da moral e da razão porque não nos tínhamos jamais incompatibilizado 
intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo. Podíamos olhar-nos bem de face um para 
o outro, sem corar ou sem rir, porque éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca 
entre nós esvoaçou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tínhamos sido sempre, na mocidade, 
e  éramos  e  continuávamos  a  sê-lo  na  velhice,  os  mesmos  amigos  castos,  os  mesmos  irmãos 
amorosos, cujas idéias e cujas revelações de gestos e palavras jamais foram postas entre nós ao 
serviço da luxúria e das vergonhosas e inconfessáveis imundícias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade 
trabalhei eficazmente durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existência. Sou agora, neste 
momento em que escrevo estas palavras, a mais venturosa das mães, a mais enternecida das avós e a 
mais bem-aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o meu 
amigo  amado,  que  aí  está  a  dois  passos,  descansando  numa  poltrona,  a  fumar  o  seu  charuto, 
enquanto lê um jornal. Ouço-lhe com volúpia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela 
minha  respiração  de  enferma  e  pela  débil  respiração  do  meu  netinho.  Sinto,  pensando  nisto, 
invadirem minha alma a paz e o amor que cercam os meus gemidos e os meus cabelos brancos... Sei 
que Palmira é feliz e sei que ela me ama; sei que meu genro me fará justiça e me amará um dia tanto 
quanto minha filha; sei que morrerei abençoada por eles e...



*   *   *

Mas não posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me 
a mão esquerda e disse-me com autoridade de médico:

—  Bem! por  hoje basta!  Qualquer  abuso de trabalho,  minha  amiga,  pode prostrar-te  de 
cama... Vamos antes dar um passeio pela chácara... A tarde está magnífica!
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São passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as últimas palavras que 
aí ficam para trás; só agora pude voltar ao meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir 
dele, porque é já com bastante custo que ainda lanço no papel estas linhas, trêmulas e pálidas como 
a própria mão que as traça.

Como estou desfeita e abatida!
Depois  das  enganadoras  melhoras  granjeadas  com os  ares  e  águas  de  Caxambu,  o  mal 

acordou de novo, para seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrível fígado, apesar dos 
cuidados médicos, aumentou sempre durante o segundo período da moléstia; e agora, já no terceiro, 
sinto que me matará este depauperamento geral de forças e esta cruel ascite, que me dá o absurdo 
aspecto de uma tísica em último grau e grávida.

Todavia,  durante  esse tempo fizemos uma excursão pela  Europa;  já de volta  ao Rio de 
Janeiro, operei a minha hidropsia abdominal, e só hoje consigo, ainda sem deixar a cama, tentar 
sobre a mesa de cabeceira esta página difícil... Ai! dói-me todo o lado direito; doem-me os pulmões 
e sinto falta de ar!

Mas é preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelações. Vamos: Palmira está pejada de 
novo; o marido, sem que ninguém lhe falasse nisso, declarou já que iria aos Estados Unidos durante 
o  resguardo puerperal.  Recomendei-lhe  que  não  deixasse  de  visitar  Salt  Lake  City,  capital  do 
território de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, conversar com os prosélitos e sectários de 
José Smith,  patriarca  dos  mórmons.  A convicção  filosófica  dessa  tribo  de  homens  fortes  pode 
preparar-lhe o espírito para a metade da existência que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor saúde que é dado gozar a um velho, e seria completamente feliz 
se não foram os meus padecimentos. Creio que só aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho 
ainda conseguido viver; pelo menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulmões uma dor aguda! Não posso continuar a escrever... Bem 
me dizia César que seria imprudência dar-me a este trabalho...

*   *   *

E  terminava  aqui  o  curioso  manuscrito  que  Leandro  me  deu  para  ler  na  sua  pitoresca 
vivenda da Tijuca.  As últimas páginas não pareciam escritas pelo mesmo punho que traçara as 
primeiras com letra tão firme e corrente. As frases finais eram quase ininteligíveis.

Devorei-o em duas secções: uma à noite, antes de dormir, até às duas horas da madrugada 
seguinte, e a outra entre o almoço e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri ao meu amigo 
para pedir-lhe os pormenores da morte dessa inteligente e singular senhora, a quem tão mal julgara 
eu até aí e por quem, depois daquela leitura, sentia a mais profunda admiração e o mais enternecido 
respeito; e eis em substância o que me narrou Leandro:

D. Olímpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua página interminada, nunca 
mais levantou a cabeça dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.



Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da 
dedicação e do amor para salvá-la. Jamais amante nenhum foi tão extremoso e digno desse nome; 
nem jamais noivo de vinte anos chorou com tamanha paixão o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos braços e recebeu o seu beijo derradeiro 
entre as lágrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto 
dela e, tomando uma das mãos de Leandro, e tomando uma das mãos de Palmira, falou-lhes com a 
flébil sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha 
secretária, cuja chave está debaixo deste travesseiro, e tirem de lá o manuscrito que fui escrevendo 
depois que Palmira se casou. Encontrarão aí a justificação plena de todos os meus atos e de todas as 
minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu 
genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com atenção e procurem seguir à risca os preceitos que lá se 
acham estabelecidos, porque essa é a minha derradeira e única vontade, ao deixar este mundo. Se o 
fizerem, hão de ser eternamente felizes como animais humanos: terão a felicidade material em que 
se funda a vida orgânica da nossa espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a 
mais alta e mais perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado 
deste meu atual esposo; essa, em que se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocês 
dois o seu amigo, o amado do seu espírito, o eleito da sua inteligência, porque todo o homem, como 
toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de um companheiro para a 
sua alma! A vida é o amor, e o amor não é só a procriação. Cristo não deixou filhos, mas a semente 
de seu amor vive e frutifica até hoje no coração dos homens... É possível que a ideal melancolia do 
seu beijo maculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse 
muitos  homens,  mas  fecundou  de  imorredoura  ternura  muitos  e  muitos  corações!...  A  carne  é 
egoísta — temam o despotismo da carne! A carne é irmã degenerada — é o Caim da alma! Afastem 
um do outro esses dois irmãos irreconciliáveis, para que o ideal não caia assassinado pela besta! Vá 
cada  um de  vocês  dois,  meus  filhos,  buscar  o  esposo da sua alma,  fora  e  bem longe do leito 
matrimonial, com os olhos bem limpos de luxúria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, 
com o sangue tranqüilo e o corpo deslodado das lubrificações carnais! Minha filha — toma um 
amante — para teu espírito! Meu filho — elege uma amiga — para o teu coração de homem!

E calou-se.
Foram estas as suas últimas palavras. Depois de balbuciá-las, deixou pender a cabeça sobre 

o colo do esposo, e morreu sem um gemido.

        *
*       *
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