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LIVRO DE UMA SOGRA
Aluisio de Azevedo

...ce travail offre un autre découragement: que de choses
hardies, et que je n’avance qu’en tremblant, seront de plats
lieux communs dix ans apres ma mort...

Stendhal, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha ultima peregrinacao a Europa, depois de cinco anos de saudades do
Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensei
com menos repugnancia na hipoétese de casar. Foi a primeira vez e também a tltima que semelhante
veleidade me passou pelo espirito; dai a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente
solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no
casamento, veio-me logo a idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué:
Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o Unico que se
conservou fiel a nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio
de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia ja desertado deste mundo, para nunca mais
voltar.
Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coragdo generoso, carater sério, inteligéncia regular,
sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele o mais mogo ¢ também
o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educacdo fisica, adquirida num colégio da Inglaterra;
conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza na montaria e plena confianga nos
seus musculos.
Ainda ndo contava ele vinte anos quando o conheci, € a nossa intimidade foi apenas interrompida
pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixdo que o levou a casar, quatro anos depois,
com uma encantadora rapariga, filha da velha mais fantédstica, mais diabolica, mais sogra, que até
hoje tenho visto.


http://www.algosobre.com.br/

A furia, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas exigéncias; impds condi¢des as
mais humilhantes para o futuro genro. Ja me nao lembro ao justo quais foram elas, posso afiancar
porém que eram todas originais e ridiculas. Havia uma, entre tais clausulas, de que nunca me
esqueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgracado pedia a policia ndo
responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro.
Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moga era muito rica, e ele o que se
pode chamar pobre. Nao havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e — casou.

Ainda porém ndo tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e j& a sogra achava meios e
modos de interrompé-la, separando-o violentamente da noiva. E dai em diante o casal nunca mais
teve ocasido de absoluta felicidade. O demonio da velha parecia nao poder ver o genro ao lado da
filha, e o pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, ndo lograva um
segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrivel espetro. Nao os deixava um
instante sossegados, ndo os perdia de vista um sé momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos,
como se vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro so6 pelo
gostinho de atormenta-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensdes de marido, azedando-lhe a
existéncia, intrometendo-se na sua vida intima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os
mais despéticos direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixao.

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira, solucando. Sem
que lhe apanhasse uma so palavra das muitas que os seus solugos retalhavam, consegui, de dois dos
seus monossilabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhao de raios! por que nao te livras por uma vez dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja 1a como for! Foge, ou torce-lhe o pescogo! Atira-a no meio da
baia! Sacode-a do alto do Pao de Actcar!

— Impossivel! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae! Nao consentiria em
separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Historias!

— Além de que, sabes qual ¢ hoje a minha posi¢cdo na Praga do Rio de Janeiro; ndo ¢ das
piores! mas sabes também que s6 agora comego a colher o resultado de enormes sacrificios feitos
para obté-la!... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra! O capital ¢ dela! O crédito foi ela
quem mo deu! Um rompimento seria a minha ruina completa!

— Oh, diabo!

E o que te digo! Vé tu que posi¢do a minha!
— Entdo, meu amigo, sé te restam os extremos — resignacao ou... suicidio!
Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.
— Ola! bradei-lhe. — Fugiste...

Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

Expulsou-te de casa?...

Nao. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os meus
parabéns!

— Nao! vim so.

Hein?! E tua mulher?

Ficou.

E tua sogra acompanha-te?...
Ah! nao!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando
evita-las. Percebi que me ndo queria falar francamente, talvez por medo do ridiculo, € ndo insisti.



Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos de ver-nos todos os dias.
Fizemos juntos uma viagem a Suica, € a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos
inseparaveis até que ele, meses depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil.

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestavel Freitas-
Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo o negrume da minha solidao. A idéia
da solidao fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teria ele levado?...

— Vou vé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei o endereco da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”. Era longe, mas o dia
estava magnifico. Por que pois ndo ir? Enquanto 1a estivesse disfargaria ao menos o meu tédio de
celibatario. Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que, apetecia-me a curiosidade saber
noticias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. Nao nos viamos havia quatro anos. Como seria
agora a sua existéncia? Que fim teria ele dado ao demonio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tramway da Tijuca. Na
raiz da serra procurei informagdes sobre a casa de Leandro; deram-nas na mesma cocheira que me
alugou uma vitoria para 1a subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa chacara, com o seu
cottage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre arvores floriferas e cercado por um jardim
de rosas e camélias. Adivinhava-se logo, desde o portdo da rua, haver ali todo o conforto e regalo
que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o timpano na
varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; ndo mandei o meu cartdo intencionalmente, e,
quando Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamagdo de prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.

— Que bela surpresa! — bradou ele. — Nao sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como esta? E tua sogra, que fim
levou?

— Minha mulher ndo esté ai. Saiu na minha auséncia com os filhos € com o velho César. Nao sei
para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estdo espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. Nao sei! Pode ser que voltem ja e pode ser que se demorem. Desconfio
que foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se esta passeando pela
vizinhanga da casa?... Ora esta!

— Nao, filho, nao sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge, ou eu lhe fujo.
Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um més até, longe um do outro, visitando parentes e
amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara
por derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os
lados:

— E a serpente?...

Que serpente?!

Ora, qual ha se ser? A furia infernal, o diabo de saias, tua sogra!

Coitada!

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitadal... repetiu ele, com um novo suspiro. — J& ndo existe...ah! infelizmente ja ndo
existe!...

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus?
que estava dizendo o misero rapaz? Oh! agora ja nao havia a menor divida — era um caso perdido!



— Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, € sem me aproximar muito
desta vez.

— Nao zombes, meu amigo! A memoria de minha sogra ¢ hoje para mim tao sagrada, ou
mais, do que a memoria de minha propria mae!...

— Mas, espera! quantas sogras entdo tiveste tu?... perguntei-lhe receando também ja um
pouco pelo meu juizo.

— Uma s6.

— E essa, a que te referes agora, ¢ aquela mesma, a célebre? aquele terror, aquela moléstia,
aquele mal que te roia a existéncia? aquele diabo, a quem devias o implacavel inferno em que te vi
espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, so pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes
no meio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

— Nao a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabe¢a uma ameaga de morte?...

— Fazia-o, porque era adoravelmente boa!

— Aquela, que te ndo permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...

— E verdade, a mesma!

Aquela furia?

Era uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda nao sei como ndo cai para tras, fulminado.

Meti as maos nos bolsos das calgas, abri as pernas a marinheira, ferrei o olhar no tapete do
chao, apertei os labios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.

— Sim, senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimavel amigo Leandro de Oviedo atirar
as maos para o chdo e pdr-se a percorrer a sala de pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da propria sogra de Leandro desprender-se
do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dancar um fandango entre nés dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!

% %k 3k

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu paradoxal
amigo que me explicasse o milagre daquela sua tdo absoluta inversdo de pontos de vista. Sempre
queria ouvir!

— Nao te darei uma palavra e terds a mais satisfatoria explicacdo do mistério, disse-me ele.
— Dormes aqui, ndo ¢ verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por cd ¢ muito aprazivel nesta época. Onde
estas morando?

— No Freitas.

— Ora! Nao te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!...

— Mas ¢ que... ndo contava com isto... Vou sem divida incomodar tua familia...

— Qual! Minha familia ndo sei quando vira... Tu agora nao tens ainda com certeza o que
fazer... De resto ndo ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando quiseres; trazer de 1a ou
mandar buscar o que precisares. Olha! aqui pelo menos estas livre de qualquer febre! e podemos dar
magnificos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, a Vista Chinesa, a Gdvea. Amanha mostro-te



as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto pelo género, encontrards o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia ja a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasido de recolher a camara que
me destinaram, exigi de Leandro a prometida explana¢ao do milagre.

— Entra para o teu quarto, que 14 ta levarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano. Abriu-o
defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente
encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre
guarnicoes de ouro e pedras finas, havia um delicadissimo esmalte, retratando em miniatura o busto
da sogra. Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas
lunetas de cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo.

— Nao poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro,
disse-me Leandro. — E um manuscrito de minha sogra. Comega a 1é-lo hoje antes de dormir, e
depois, quando o tenhas concluido, conversaremos a respeito da mae de minha mulher...

Tomei nas maos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la
de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a toilette, aninhei-me na cama, cheguei para
perto da luz do velador, e, com uma volapia repassada da mais legitima curiosidade, abri a primeira
pagina e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como
hoje posso publica-lo, ndo ponho nisso a menor duvida.

E o0 que se segue:

2
Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est ['image
de Dieu, et des défauts pour montrer qu’elle n’en est que l'image.

PASCAL,
Pensées.

Orfi de pai e mie, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das mios de meu tutor para
as maos do estimado e simpatico Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me recebeu por esposa na
igreja de Sdo Jodo Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos até
bonitos. Ele — médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patrimonio de quarenta
contos, que herdara ainda crianga; génio feliz, costumes irrepreensiveis, nada de vicios perigosos e
nada de paixodes de qualquer género, nem mesmo desses perturbadores sonhos de gloria ou dessas
ambicdes descomedidas, que nos fazem sacrificar as vezes a doce tranqiiilidade do presente
garantido, pela hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado
— inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha
aprendizagem doméstica sem prejuizo dos meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como
sabendo bordar; dirigir o servico dos criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano,
receber visitas e dancar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia, alguma leitura, que nao era
composta s6 de maus romances, um pouco de francés, um pouco de inglés, um pouco de desenho,



sessenta contos de dote, principios religiosos bem regulados, carater sereno, temperamento
garantido por hereditariedade natural, seguros habitos de asseio, alinho e gosto no vestir, que nada
deixavam a desejar, quanto a elegancia, mas que jamais ro¢avam, nem de leve, pelos arrebiques do
janotismo equivoco.

Eis como nos éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinagao de parte a parte, com o aplauso de ambas as familias, depois de
um calmo namoro de seis meses, regular e honesto, abencoado por todos os nossos parentes e
amigos.

Nao se poderia, pois desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par
mais harmonioso, e até mais simétrico.

Nao obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que meu
marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira politica;
apesar de que ele era bom, e apesar de que sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele
como eu fomos igualmente muito desgragados, enquanto nos nao separamos; fomos os dois um
casal de infelizes amarrados um ao outro pelo duro e violento lago do matrimonio; fomos dois
calcetas, seguros na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente
juntos.

Nao foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o para
uma honrosa comissdo fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. Tinhamos dois filhos,
um de cada sexo; a menina ficou comigo e o menino seguiu com ele.

Ao contrario do alvitre juridico, entendi sempre que, na separacdo de conjuges, mormente
abastados, o filho ou filhos vardes devem acompanhar o pai, ¢ a filha ou filhas devem ficar ao lado
da mae, porque esta ¢ sem duvida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educagio e pureza
de uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida
de um rapaz.

O contrato moral e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que
o contrato publico e material da nossa unido. Nao nos preocupou a questdo de dinheiro, porque
éramos ja bastante ricos, € podiamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a
ndo macular jamais o0 nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim cumprido a risca; ele, pelo
seu lado, comprometeu-se a se nao descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos
anos que viveu ainda o meu pobre Gastaozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nos! depois de grandes desavengas domésticas e
brigas de cada instante, que fizeram até ai da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos
tornaram incompativel a existéncia em comum. O que nos valeu foi o nosso espirito. Num momento
licido compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a situagdo; e abragamos com coragem o
unico partido digno de nds. Se continudssemos a viver juntos, teriamos chegado as ultimas
degradagdes da falta de respeito um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me
batesse, ou me matasse, num dos nossos muitos impetos de irreprimivel colera nervosa. SO os
casados, sO estes, poderdo calcular e compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos
aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas e constantes lutas. O arrependimento chegava
sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir novas crises; o arrependimento sO servia
para mais nos rebaixarmos aos nossos proprios olhos, com a consciéncia da nossa degradagdo. Mais
do que as rixas, os seqiientes amores na confirmagdo das pazes, deixavam-nos humilhados e
corridos de vergonha; e este fato, s6 por si, a deprimente certeza da nossa ignominia, era ja um novo
rastilho pronto e aceso para uma nova explosao de colera.

Afinal, o contacto, ou a s6 presen¢a de qualquer dos dois, tinham se tornado absolutamente
insuportaveis para o outro. As vezes, sem razio, nio podia demorar a vista sobre meu marido:
irritavam-me nervosamente os seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasido, em que o
contemplei pelas costas, assentado a sua mesa de trabalho, todo embebido no que estava fazendo,
com a cabega baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o



pescoco, desejei-lhe a morte, e tive de fugir dali para ndo disparatar com ele.

Mas por qué? por que razao eu, que sem duvida estimava e compreendia meu marido, nao
podia as vezes suporta-lo?... por que razio ele, que me amava, ndo pode continuar a viver junto de
mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu proprio coragao
e o coracao de meu marido, e depois de uma longa e paciente observagdo de todos os instantes da
vida de casados que nos dois tivemos, tirei a base e a substancia da minha filosofia sobre o amor
conjugal e os meios praticos de obter-lhe a duragdo.

Nao o fiz por mim, mas s6 por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros
encantos da minha vida de mocga, o ser Unico a quem neste mundo dei, até certo momento da
velhice, todo inteiro o meu coragdo, a quem dei todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de
ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos € nos beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse,
amei-a cada vez mais durante a existéncia, e creio que ainda a amaria sempre depois da sua morte.
Nunca neste amor descobri as falhas de tédio, de cansago, e até de absoluto enjdo, que infelizmente,
logo desde o comego da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu bom e
querido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desanimo, a
presenca de minha filha era sempre uma consolagdao e um repouso; nunca beijo nenhum que ela me
deu foi inoportuno; nunca as suas caricias chegaram fora de propoésito, ¢ nunca deixaram de
produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave refrigério. Entretanto, quantas vezes,
ainda na lua-de-mel, ndo me revoltei contra mim mesma ¢ nao amaldicoei as rebeldias do meu
coragdo, por ndo poder evitar que, a despeito da minha traicoeira afabilidade externa, o enojo
repelisse no meu intimo as caricias que nessa ocasido me dava meu marido?!

Ah! ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava
honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa,
obrigava meus olhos, meus ldbios, meus bragos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem
vontade essa coisa inconfessavel, ignobil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era “o
amor”. Que blasfémia! e mais — que era “o matrimonio”. Que desilusao!

Oh! quantos sorriso, quantos suspiros de volupia e quantos beijos dados por mentira, meu
Deus! Oh! quanto me prostitui nos bragos de meu marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim prdpria, ndo me assaltaram quando
descobri que com Virgilio se dava a mesma coisa a meu respeito; € que ambos nos, procurando
iludir um ao outro, representdvamos cada qual no seu transporte a mesma degradante comédia de
amor? Quantas vezes percebi que seu espirito bocejava de tédio, enquanto seus labios me cobriam
de beijos fervorosos?

Mentira todo aquele e mentird toda aquela que disser que a presenga de sua esposa, ou que a
presenga de seu marido, lhe foi sempre agradavel; e mentird, se ndo confessar que muita vez se
prestou a satisfazer os desejos do conjuge com sacrificio de todo o seu ser.

Eramos ja dois desgracados, e dali em diante comegamos a ser duas vitimas e dois verdugos
reciprocos, chumbados a mesma dor ¢ & mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num
estreito abrago de exterminio.

Oh! definitivamente nao podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu
marido, e sei que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nos
no foro intimo da sua alma. Juro que tinhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera
consideragdo, e que ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos, faziamos de cada qual o
mais alto e digno conceito. Mas juro também que muita vez me senti verdadeiramente desgracada
nos seus bracos, e ele nos meus; e que por ultimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as
mais duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciéncia, julgdvamos mutualmente o
contrario do que blasfemavamos.

Que singular monstruosidade!



E nd3o me venham dizer que nos amdvamos s6 com a razdo ¢ nao com os sentidos. Vou
copiar fielmente um fragmento das notas postumas de meu esposo, onde o contrario se acha bem
demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele ja depois da nossa disjuncao, longe de mim, na
Italia, poucos anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espolio. Sem as transcendentes revelagdes que
elas me depararam, ¢ natural que nunca chegassem minhas pesquisas filosoficas a qualquer
resultado, e nunca me animasse eu a empreender este doloroso manuscrito.

Atencdo! E Virgilio quem agora fala:

Sim! minha mulher foi a inica mulher que amei. Em meio do maior enjoo da vida
doméstica, sentia eu perfeitamente, no amago da minha consciéncia, que nenhuma outra valia tanto
como Olimpia, quer no fisico, quer no moral e até no intelectual; sentia que, se ela ndo fosse minha
esposa, minha companheira obrigada de cama e mesa, de todo o instante, havia de deseja-la
apaixonadamente; sentia, adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la, como
fatalmente sucedeu, havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar
mulher que a substituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

Nao! Nao podia amé-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois
nos intervalos da colera, do que a amo hoje principalmente, nesta irremediavel viuvez da nossa fatal
desunido. Todavia, antes de nos separarmos, sé a desejei deveras como mulher, além daquela época,
uma vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o
mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhdo da cama. Muita vez o perfume dos seus
belos cabelos, o cheiro do seu corpo, alias sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua
pele e a frescura de seus labios relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia.

Por qué? Nao achei nunca a explicacdo. Mas a verdade ¢ que, antes mesmo da nossa
primeira contenda doméstica, quando éramos ainda um para o outro, s6 afagos e sorrisos, eu, apesar
de améa-la muito, mas, se por condescendéncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de
passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessavel
gozo de alivio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava a
minha espera na sala de visitas.

Quantas vezes nao detive perto de mim pessoas que o ndo mereciam, sO porque,
enquanto estivesse eu com elas conversando, ndo estaria conversando ou procurando o que
conversar, com a minha querida esposa?... s6 porque, enquanto eu estivesse abrigado naquela visita,
ndo sentiria no meu corpo o calor do corpo de minha mulher, e ndo lhe sentiria o cheiro penetrante
das carnes e dos cabelos!...

E como todo esse contraditorio martirio cresceu depois do nascimento do nosso
primeiro filho? Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa e¢ desejando muito
menos possui-la como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espirito amou minha mulher
associado com o meu corpo. Meu espirito continuava a amad-la, como sempre, meu corpo
continuava, também como sempre, a unir-se ao dela para o matriménio; mas espirito € corpo
completamente alheios e separados durante o ato conjugal. O amor do meu espirito nada tinha de
comum com o amor do meu corpo, como alids sucedia dantes, na primeira fase do casamento; ¢ ai!
sO nesse irrecuperavel periodo o nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e
alma! O amor de meu espirito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura



de amigo, de irmdo mais velho, um sentimento baseado na prote¢ao do mais forte que se dedica
pelo mais fraco. Havia nele um qué de mistica dogura, de sagrado voto cumprido lealmente, um qué
da consoladora satisfagdo do desempenho de um dever honroso, um qué de religido e de ideal. Ao
passo que o amor de meu corpo era quase inconsciente, irresponsavel até, nem merecia o nome de
amor, porque, no fim de algum tempo era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do
coragao.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro,
a ponto de privar-nos da sua dogura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas
vezes, despertei-a a noite para o fim genésico, e mais dormindo que acordada deixava
indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse nela o meu desejo material. Tanto o nosso
espirito ja por fim ndo tomava parte no desempenho da fungcdo matrimonial, que em muitas
ocasides, enquanto nos dispinhamos para cumpri-la, conversdvamos de vdarios interesses
domésticos, alheios ambos ao supremo destino que naquele instante nos aproximava um do outro.

Nao! isso ndo era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! Entretanto,
hoje, que ja ndo possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e
me vejo na mesquinha contingéncia de recorrer, para satisfagdo das minhas necessidades
fisiologicas, a essas pobres maquinas vaginais que se alugam por instantes, quanto nao daria em tais
momentos para poder té-la ao alcance de meus bragos? Quanto ndo daria para dispor entdo daquela
valiosa criatura, ao lado de quem nao consegui viver, ¢ ao lado de quem, ainda hoje, me seria
impossivel suportar a existéncia, apesar de deseja-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separacao, ¢ ainda a amo. E se agora, neste
instante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais
sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria, sem hesitagdao, a minha propria esposa, € juro que
a amaria com o mesmo arrebatamento do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nds! no tempo em que viviamos juntos,
quantas vezes, deitados no mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do meu empenho em
respeitar o voto nupcial, perturbado pela lembranca de outras mulheres, que sem davida nao valiam
a sombra daquela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, com a consciéncia ressentida, nao
conjecturava eu a hipotese traigoeira de ter nos bragos, naquele momento, certa provocadora mulher
com quem estivera conversando essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto
de minha esposa! Revoltava-me contra tdo hipocrita deslealdade; repelia indignado semelhantes
pensamentos inconfessaveis; mas a mulher, que ndo era a minha e que ndo valia tanto quanto ela,
mas que eu sé avaliava por conjecturas, € cujo perfume de cabelo ou cheiro de corpo nunca me
tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos meus culposos
sentidos, acordando-me amores fogosos e enérgicos, como os ja ndo acordava a minha bonita
companheira.

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de outras
mulheres!

E, em consciéncia, ndo sera isto ja o adultério? A idéia do toque amoroso com outra
que ndo seja a propria esposa, ndo serd uma traicdo conjugal? Castus est Qui amorem amore,
ignemque igne excludit, diz Santo Agostinho. Se assim ¢, ha de ser dificil descobrir um casal que se
ndo adultere de parte a parte, pois estou bem convencido de que com minha mulher, por exceléncia
virtuosa, devia suceder outro tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo
que em mim observei, se verificou também com ela.”

* ok 3k

A1 termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo: Amei-o e desejei-o
também na sua auséncia e, justamente quando pensava em tentar uma reconciliagdo, o que hoje



compreendo que seria loucura, recebi a triste noticia de sua morte. Entdo a saudade e o amor que ele
de longe me inspirava transformaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memoria; mas, s
depois dos estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre
homem era bom, digno e reto, ¢ quao nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa
desgraca.

Demais, o seu lugar no meu coragao, quando por mais nada, estava garantido como
pai que era da minha Palmira, da minha filha idolatrada, lago Uinico que me ligava a vida e ao
mundo. E se fui boa mae; se consegui, a forca de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a
existéncia das misérias que a minha corromperam, di-lo-3o estas paginas, para ela escritas.

Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu nao
tivesse outras razdes para conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e da morte de meu
marido, té-lo-ia feito s6 pelo muito que a amava.

A proporcio que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu carater, apurava-se a
minha inteligéncia, e o meu coragdo fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que
exclusivamente, mesmo ja nos melhores tempos de minha vida de casada. Se entdo meu marido
ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era s6 porque ele era seu pai € eu sua mae; € o
desenvolvimento dessa afetuosa solidariedade estava na razao inversa do nosso amor fisico.

Ah! eram inevitaveis as tristes conseqiiéncias desse deslocamento de amor. Foi
talvez dessa época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separagao;
entretanto ainda entdo sabiamos conter-nos um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior
aquela que ficou atrds, meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevé-la e seréd
esta a ultima; insisto em fazé-lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro
foi inspirado nessas notas de Virgilio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a
coragem de confessar a meu respeito.

Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se ndo tinha quebrado a aparente
harmonia da nossa vida intima; ainda ndo tinha estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores da
reacao:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno)
comecam a patentear-se tristemente na intimidade egoista da minha vida conjugal. Comego a
perceber que o arrefecimento do meu ardor amoroso para com minha mulher vai lentamente
toldando, de vaporosas magoas, a sua calma existéncia de esposa infeliz e honesta. Ela se nao
queixa nunca, mas a progressiva expressao de desgosto que vao adquirindo seus formosos olhos; o
indefinivel sorriso de resignagdo que lhe entreabre os labios quando eu, ao seu lado na cama, lhe
falo com entusiasmo de nossos filhos, e so deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo
mais, tomado, possuido inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e enche-me de
revolta conta o exclusivismo do meu coracao. Estudo-me e descubro com horror que ja ndo ha em
mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha mulher. — Fico indignado! Quero
convencer os meus rebelados sentidos de que isto € uma indigna injusti¢a, € chamo em socorro dos
meus deveres de bom marido a idéia dos encantos de Olimpia, evocando o ardor com que a desejei
durante o noivado e durante a lua-de-mel.

E tudo intitil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Estd em pleno desenvolvimento de suas
gragas fisicas; nunca foi tdo bela, tdo sedutora e tdo mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na forga
da idade e da satde, reconheco tudo isso, admiro-lhe os dotes fisicos, tenho orgulho da sua beleza e,



em consciéncia, ndo compreendo mulher mais perfeita e mais digna de amor que a minha. E
contudo, o amor entra no comércio da nossa vida intima apenas como ligeiro e fugitivo incidente.
Apesar de reconhecer o seu inaprecidvel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de
formas brancas e formosas, o pre¢o daquele corpo carinhoso e casto, s6 vejo, s6 enxergo nela, a
mae dos meus filhos, s6 vejo o ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha
felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes
interrompo o meu trabalho para tomar-lhe as maos, assenta-la um instante sobre os meus joelhos,
passar-lhe o brago na cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, sdo feitos de fria
ternura de amigo, sdo meigo reconhecimento da minha paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que eu ame
cada vez mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por qué?

Nao sei, ndo atino com a verdadeira causa; e a convicgdo do fato, que no meu espirito
de marido leal e virtuoso atinge as propor¢des de feia monstruosidade, comega a torturar-me
seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo da sua
felicidade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o coragdo envergonhado e
a consciéncia em revolta, que a grande dor saida dessa convic¢do ndo ¢ determinada pelo mal que
ela porventura cause a minha pobre esposa, mas pela ameaga do mesmo mal prometendo cair mais
tarde sobre a cabega de minha filha. Sim, porque minha filha hd de também um dia ser esposa e ser
mae, e terd nesse caso de sofrer as mesmas injusti¢as que eu fagco hoje a minha mulher, e que agora
lhe entristecem a vida e lhe ddo ao bondoso semblante aquele doloroso ar de resignagao.

Pois se eu, conscio da minha intima probidade conjugal, amando minha mulher como
a amei sempre, ndo pude furtar-me a cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a propria razao, a
sentir-me farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrupulos,
e sem dominio sobre si para chamar a consciéncia, o coragdo, e até sentidos, ao bom e leal
desempenho dos seus deveres?... O que seria entdo?... Que horrorosa vida nao teria dado a minha
mulher se ndo fora eu tdo honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que
mundo de dores e desgostos lhe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o sacrificio com que as
vezes suporto as suas caricias e a hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha tera, como eu, a delicadeza, a bondade, de se ndo revoltar,
de submeter-se passivamente a conven¢do matrimonial, calcando no intimo as revoltas do tédio, e
resistindo heroicamente as solicitagcdes externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz sedugdo de mais de uma formosa mulher que encontrei na sociedade,
quebrou-se contra os meus principios de moral; e Olimpia, que ¢ inteligente, bem o percebeu e bem
mo agradeceu, ndo com palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo.
O marido que milha filha viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!

E minha filha sera, como ¢ minha mulher, uma virtude inquebrantdvel, um espirito
orgulhoso e forte, que resista as tentagdes de procurar fora de casa a felicidade que o casamento lhe
terd prometido e ndo lhe terd dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal, ird refugiar-se nas
criminosas ilusdes de novas crises de amor; nessa espécie de falsificadas luas-de-mel, que a mulher
adultera inventa fora do lar doméstico, porque v€ que neste ndo podera nunca, nunca mais, obter a
reprodu¢do da lua-de-mel verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hipotese, admitindo que Palmira herde da mae a
energia e a honestidade do carater e o rigoroso equilibrio do temperamento, serd justo deixar que ela
passe pelas mesmas provacdes e sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades que eu observo e
estudo em Olimpia, e que me enchem de compaixao por ela e de revolta contra mim mesmo e
contra estes meus ingratos e miseraveis sentidos? Pois sera esse o belo futuro que eu preparo para
minha querida filha? Destina-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que nao serd talvez



tao resignado como eu e que ndo consiga ama-la como eu amo minha mulher? Condena-la a ser, por
toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que um ludibriado receptaculo de fingidas caricias?
condena-la, coitadinha! a apagar com os seus beijos castos o fogo de inconfessaveis desejos, criados
por outras mulheres, cuja tnica superioridade sobre ela sera a de nao serem casadas com o homem
que for seu marido? E, se este ndo tiver o meu génio e ndo conseguir arrancar de si os artificios de
delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no
caso que se desvie da linha inflexivel dos seus deveres, e procure fora do tedioso matrimonio os
regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no seu sangue, p0s a natureza para
garantia da espécie e seguranca da intérmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terei o direito de
amaldicoa-la; terei o direito de castigd-la com o meu desprezo e com o meu abandono?

E ndo sera mais odioso crime punir semelhante desgraga, com outra desgraca ainda maior
para ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de
seus pais — € sem duvida para essa infeliz um tremendo martirio, porém nunca tdo grande e tao
doloroso como para os desgragados que o infligem!”

Eis ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e
disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto ndo teria ele sofrido mais tarde, pensando
no destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele proprio, que se considerava tdo seguro na sua
resignacdo conjugal e tdo firme na sua energia para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a
explosdo nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre
filho! Como meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coracdo de mae, e ja vingou, e
ha de crescer, florir e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmao, se 14 no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito,
acompanha-te a magoa do destino que terd nossa filha, e se guardas nessa outra vida memoria dos
que nesta te amaram, pde a larga o coragdo, porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos,
em que comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preserva-la do mal que nos
separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e alma, para sempre a conquista de um meio de a fazer
feliz! Juro-te que nossa filha ndo passard pelas mesmas angustias por que passei, nem resvalara em
nenhum dos muitos modos de ser da prostitui¢ao!

Nao! Palmira ndo terd a desgraca de ser uma esposa adultera e desprezivel, nem sera
também uma vitima ridicula da sua prépria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e
dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem sera tampouco, como eu fui, a
esposa mae, cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios do seu amor paterno! Nao!
minha filha ha de amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com
toda a grande e préspera volupia de que é capaz o verdadeiro amor! E ndo somente durante o
noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minha filha ha de ser feliz!

Jurara pois a mim mesma, € a memoria de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas
como realizar esse ideal?

Eis a questdao. Vejamos:

Dar-lhe um marido, quando chegasse a idade do amor?...

Mas, se o meu, que fora tdo bom, tdo leal, e tdo justo, ndo conseguira proporcionar-me a

felicidade?
Dar-lhe um amante?



Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato, em que poderiam
afinal consistir as vantagens de um amante sobre um marido?

Nao seria o amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a mulher todas as
desvantagens domésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a esposa, porque a
mulher de posicdo so6 aceita um homem para seu concubindrio quando o ama fervorosamente; ao
passo que pode tomar marido, ou s6 porque os seus interesses de vida social assim o exijam, ou s
porque a sua vida particular ndo tenha outro meio de manter-se.

O marido ¢ sempre para a mulher uma garantia do presente ¢ uma garantia do futuro; o
amante ¢ nada mais do que um incidente arriscado. O marido ¢ uma conquista social; o amante ¢
um sacrificio feito ao amor. A mulher que ndo tem posicao social, conquista-a com o casamento; €
aquela que ja a tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte o casamento eleva e o
concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado € o marido; no outro caso a escravizada é a mulher. O
casamento ¢ o sacrificio de um homem em proveito da sociedade; o concubinato ¢ o sacrificio de
uma mulher feito a um homem. A mulher casada vé no “seu” marido uma propriedade sua; e, para
manter a felicidade burguesa do seu lar e para ndo perturbar a suposta tranqiiilidade da sua vida
conjugal, quer que ele, ao entrar casado na camera nupcial, despeje para sempre o coragao de todos
os seus sonhos de gloria; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas
ambic¢des brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida publica. E desse dia em diante, tudo
o que nele for pessoal e de alcance exterior encontrard nela um inimigo terrivel. No triunfo
individual dele ela vera uma perene ameaca aos seus direitos de proprietaria conjugal. A felicidade
particular dele, posto que de carater moral, serd por ela considerada um roubo, um atentado
cometido contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom marido” ¢ o essencial, ¢ quanto
basta; € tudo o que ela exige dele e € s6 o que ela consente que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metddico, pacato, previdente; que
disponha de recursos para manter a familia, e ndo tenha a menor ambicdo de nome. O que por ai se
chama “Bom marido” ¢ um ser genérico e coletivo, que, por si sO, particularmente, nada representa,
e que ndo pode ser aproveitado, na cadeia dos interesses gerais da vida humana, sendo como
simples e obscuro elemento de procriagao. Um bom marido € util somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido ndo pode o individuo ser um “homem de acdo”, como ndo pode ser
um “contemplativo”. Nao pode ser um conquistador, um revoluciondrio ou um grande
empreendedor, como ndo pode ser um poeta, um artista ou um sabio. E como sdo essas as duas
unicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma de cujo esfor¢o de agdo ou de
pensamento tira a evolugdo historica a sua grande forca de impulso e de aperfeicoamento geral,
segue-se que o “Bom marido”, na comunhao da vida inteligente e na obra do progresso do mundo,
ndo tem lugar como homem, mas s6 como animal, e seu esfor¢o s6 podera ser aproveitado como
passivo instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser unica e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar
todas a sua aspiracdo. Um bom marido ndo deve ter patria, nem idéias. A sua patria ¢ a casa, € 0
programa de todo o seu pensamento ¢ o seguinte: ter ou obter meios para a regulada subsisténcia da
familia; ndo perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair a casa, de vez em quando, amigos sérios e
respeitadores dos principios estabelecidos; promover partidas de danga, em que a mulher se divirta,
em que as filhas, se ja estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido; ndo faltar
nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o seu temperamento, careca
para o seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escandalos,
sejam estes de ordem politica, artistica, amorosa, doméstica, ou sejam de simples e inocente
folguedo.

Para o satisfatorio desempenho desta Gltima parte do programa, deve o bom marido abster-se
de escrever, com assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; nao deve ter sendo as obras



que possa dar também a ler a sua familia; ndo deve expor ao publico e a venda qualquer producao
artistica de sua lavra, mas reserva-las para ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu
modo de vestir nunca trazer a roupa muito a moda, nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto,
como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, o médio, porque a
mediocridade deve ser o seu nivel. Razdo esta para que evite, escrupulosamente, aperfeigoar-se em
qualquer ramo de conhecimento cientifico ou artistico, que da perfei¢ao pode, mesmo sem querer,
cair no sucesso ¢ aplauso publico o que lhe ndo convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo
0 sucesso ¢ um escandalo, e o bom marido deve temer o escandalo antes de tudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; ndo sair para o passeio ou para o
teatro sem levar a familia; evitar a convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e
apontado a dedo. Nao lhe convém igualmente, € nem por sombra, a menor relacdo de amizade com
os agitadores de idéias e com os artistas reformadores. O seu circulo, além da familia, s6 pode
estender-se um bocadinho as circunspectas classes conservadoras; o seu nome ndo deve figurar
nunca sendo em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos € nas suas fungoes,
inalteravel como uma péndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Qualquer desvio
do movimento estabelecido pode alterar a marcha do relogio, que € o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar o do conjuge era o
homem e ndo a mulher, porque se o casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um
bom marido”, ¢ ele quem desaparece engolido pela familia; ao passo que ela, até ai escondida atras
dos parentes, sem ter mesmo até entdo o direito de pensar, casando-se, surge desassombradamente a
tona social e forma a direita do esposo um novo elo na grande cadeia.

E ndo ha mulher que nao deseje que seu marido seja um “Bom marido”. No seu indefectivel
egoismo, os interesses privados do lar impdem-se antes de tudo. Nao admitira ela nunca que seu
marido pertenga a qualquer outra coisa ou idéia que nao seja o proprio casamento.

Algumas n3o amam o esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, até
0s mais pequeninos atos da existéncia. Esse vivo e feminil emprenho de perquisi¢ao ndo vem do
interesse carinhoso que ele inspira a mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar
e governar o que lhe pertence, o que ¢ so dela e de mais ninguém; pois que, na maior parte dos
casos, a mulher ndo faz questdo de que o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito preencha
0s ja citados requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que da a esposa? S6 recebe uma
recompensa — a felicidade de ser pai. SO esta resiste: tudo mais que ele, de longe, nas ilusdes do
desejo, supunha constituir um mundo de venturas, desfaz-se em tédio e obrigagdes magantes. A
mulher deixa em breve de ser a esposa para ser “A minha companheira — a minha velha — a
madama”. Deixam ambos de ser marido e mulher para serem “Feijdo com carne-seca”, como eles 14
dizem, os imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigagdo da casa”.
E em obrigacdo, e obrigacdo acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da
comida até a cama, so lhe ficando intacta a consolagdo de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela se entregou impos-se
ao seu coracao por uma irresistivel fatalidade do amor. Essa ligacdo ndo entrava no programa da sua
vida, como o casamento entrava no da vida da outra; essa ligagdo veio como conseqiiéncia
inevitavel de uma fascinacdo imprevista. Em vez de investigar se 0 homem a quem se “deu” tinha
as qualidades e requisitos necessarios para tomar mulher, o que ela quis saber, s6, foi se ele a amava
tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasido de arranjar
marido, em vez de dizer:



“Aceito este ou aquele contanto que dé de si um bom marido”, o que a amante pensou foi o
seguinte: “sO este me convém e quero, s este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele
nao disponha das necessarias qualidades para ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque
ama, € como o seu amor visa certo e determinado individuo, s6 esse, tenha ele as qualidades ou
defeitos que tiver, podera ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posi¢do social, todo
o seu empenho, depois de unidos, se transforma em desejar vé-lo crescer e elevar-se no conceito
publico, porque, quanto maior for ele, tanto mais desculpavel serda a queda da mulher que lhe
pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranqiiilidade e a intima bem-
aventuranca do lar sdo sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambicdes de
carater publico, quer como artista, quer como homem de a¢do. A paz doméstica, os gozos do amor,
tudo isso ¢ rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse abstrato da gloria reclamam o
sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um homem, tenha este, sem
hesita¢do, de arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a
vitoria completa, ou cair vencido para sempre; se ele € casado, a mulher agarra-o com ambas as
maos, grita, chora, enlaca-o nas suas saias e ndo o deixa sair de junto dela, reclamando
egoisticamente que o infeliz ¢ seu marido e que ela ndo pode consntir que ele se exponha, porque
seria expor também a seguranca do seu lar e da sua familia; e, se 0 homem nao for casado, enquanto
a esposa faz aquilo, o que faz a amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias publicas do seu amado,
e tendo pouco de si mesma que arriscar, porque tudo por ele proprio ja arriscou e ndo temendo cair
em posicdo falsa, porque falsa ja é a sua posicdo, ¢ a primeira a empurrd-lo para o seu posto de
honra e a instigar-lhe os brios, gritando-lhe que ndo perca um instante e cumpra resoluto o seu
dever, sejam quais forem as conseqiiéncias.

Ele pode morrer! — Embora! Mas ¢ preciso que va, que se nao desonre, porque, se assim
acontecer, ela terd perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque tera
perdido a sua ilusdo de amor, porque tera perdido moralmente o seu amante.

Que va! Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em
vez de uma filha, tivesse um filho, ndo hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse tomar uma
concubina a tomar uma esposa.

Mas, na inversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o amante
sera preferivel ao marido?

Vejamos:

A primeira vista parece que ndo; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o
marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A principio parece
que um amante traz todas as desvantagens de um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Jé ficou estabelecido que o marido € o escravo e que o amante ¢ o senhor.

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de
uma mulher, ndo estara justamente nesse fato de ser senhor e ndo escravo a superioridade do amante
sobre 0 marido? Qual serd mais apto para fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a
ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo?



Dir-me-do talvez que, tanto um como outro, ndo preenchem o ideal da mulher, e que o
melhor partido € o de um homem que a ame de igual para igual.

Nao. Essa igualdade ¢ bonita, mas ¢ impossivel e, se fosse possivel, seria inconveniente. A
mulher, ja pela sua especial constituicdo fisica e intelectual, ja pelo seu natural estado de
passividade, ndo pode em caso algum ser a igual do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher ¢ uma anomalia que traz fatalmente o
desequilibrio no casal.

E justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptiddes fisicas e morais, que
nasce a sublime harmonia do amor. E com a variedade de competéncias e de necessidades de cada
um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica ¢ conveniente, para o bom equilibrio de um casal,
que haja certa inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver identidade ¢ no ponto de
educacdo social e no grau de colocacdo na escala etnologica. E, ainda neste particular, caso ndo seja
possivel obter a igualdade, dada a circunstancia de que uma das partes do casal tenha de ser, na raca
ou na condi¢do, inferior a outra, ¢ preferivel, para todas as conveniéncias e efeitos, que a parte
inferior na raca ou na condigdo seja a mulher e ndo o homem. E mais natural e aceitavel ver um
branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um
preto ou a um mulato; pela simples razao de que, na apuragao e aperfeigoamento da casta, a mulher
sO entra em concorréncia como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para socio na procriacao, nem s6 um individuo
que lhe seja etnogenicamente inferior, como ndo quer um homem organicamente tdo ou mais fraco
do que ela, nem quer também um que lhe seja igual na falta de energia e de acdo, mas sim quer um
ente superior, que lhe sirva de firme garantia a sua fraqueza e a seu pudor; quer um homem que lhe
possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o proprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante ¢ sempre um pouco pai da mulher amada.

O marido, esse € que nunca ¢ mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual
para igual, com ela dueliza e luta, como um sécio disputando sobre os seus interesses com o outro
socio que o quer lograr. Ela ndo teme desgosta-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque
ndo tem receio que ele lhe fuja — o cabresto do casamento ¢ rijo e apertado.

Desde que a mulher reconheca no amante a indispensavel superioridade, ndo pode, como
aquela, ver nele o seu escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; €, no passivo
enternecimento de julgar-se um objeto dele, reside a sua felicidade de mulher que ama e ¢ amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco
e por isso mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensavel o apoio moral e fisico do homem
a quem se entregou toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se ama deveras o seu
concubinario, pode este fazer dela o que quiser, uma heroina de abnegacdo e bondade, como pode
fazer o mais perverso dos facinoras. Dele tudo depende, porque nela é ele quem manda, ele é o
senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no
interior do lar do que as nossas esposas modernas; € eram mais felizes porque eram mais mulher, ¢
os seus homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa, a
mulher mais ama o seu amante quanto mais este avulta e cresce no conceito publico, por
conseguinte mais o ama quanto mais ela diminui ao lado dele, até reduzir-se as infimas proporgdes
de simples fémea amorosa. E s6 entdo ¢ verdadeiramente feliz no amor.

Isto, ja se vé, so se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque ¢ justamente da
pratica do oposto desse fato que nasce o invencivel desconcerto entre os casados e o fatal
desequilibrio da vida conjugal. E que a mulher casada quer, geralmente, emparelhar com o marido e
acompanha-lo nas regalias da considera¢do publica e na gloria das conquistas sociais, sem se
lembrar de que, se ele cresce, ¢ pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou



simplesmente pela atividade na intriga politica; cresce enfim pela a¢do ou pela produgdo intelectual,
cresce porque luta e vence. Ao passo que ela ambiciona acompanha-lo no mesmo véo, substituindo
aquelas asas fortes de que ele dispde, por uma coisa unica — o amor; quando ndo ¢ pela simples
circunstancia ridicula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o amor fisico ¢ uma funcao material
e privada, ¢ um instinto, é o instinto da conservacdo da espécie, como a fome ¢ o instinto da
conservagao pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre lhe desse a ela
os mesmos direitos por ele conquistados pelo talento ou pela agdo, seria isso uma distingdo
adquirida sem esforgo e por conseguinte sem mérito e até odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com
indecorosa insisténcia a frente de subscrigdes publicas, de programas de festas patridticas, de
manifestagdes de varios géneros, e até como titulo de estabelecimentos de instrugdo ou de caridade,
e tudo isso s6 porque sdo casadas com homens postos em evidéncia pela politica do momento ou
pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que tdo afoitamente
emparelham com os maridos nos seus prosperos voos de gloria, estariam também dispostas a
acompanha-los ao patibulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles
condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer os 0ssos!

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no voo da
ambi¢do do homem publico, ¢ que a mulher ndo consegue subir com o esposo, nem fica também no
ponto onde nunca devia ter saido — o lar, que ¢ o seu posto de honra, e onde, tanto mais ela cresce
quanto mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o
marido ¢ um homem notavel ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque
nesse caso marido e mulher j4 ndo representam um casal, que se ama e se constituiu para procriar,
mas tao-somente dois émulos, avidos de gloria, disparados em carreira, a disputarem o passo um ao
outro.

Nessa hipotese, o convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestigios. Observe-
se para exemplo a vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que se casam entre si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele € entre nos, o unico tipo
de esposo, ainda assim capaz de proporciond-la a mulher, seria o pacdvio que 14 para tras ficou
etiquetado com o rétulo de “Bom marido”, ou entdo, o que infelizmente deve ser muito dificil de
acontecer, quando a mulher, por uma feliz intuicdo do seu destino, fizesse do proprio esposo o seu
amante e tomasse corajosamente, nao a sua direita, mas a sua esquerda, a posi¢ao subalterna de uma
amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relacdo ao seu homem dever ser como a sua estatura fisica
— ela ndo deve ficar-lhe nunca abaixo do coragdo, nem t3o alto que chegue a nivelar a sua cabega
com a dele. O casamento seria talvez suportavel, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em
geral a mulher casada, nem s6 pretende alcancar a estatura oficial do marido, como ainda quer
excedé-la na consideragao publica. Nada hd mais intoleravelmente ridiculo do que a mulher de um
homem ilustre possuida da sua alta posicao, quer dizer, da posi¢do que lhe reflete o marido, porque
ela s6 por si nada representa. E, ah! quanto isto ¢ freqiiente nesta nossa sociedade! quanto ¢
freqiiente o orgulho em pobres criaturas casadas com altos individuos, que todavia sdo, pelo sue
lado, o mais singelo exemplo da modéstia!

Com a amante ndo hé receio que aconte¢a o mesmo. Esta, ndo podendo acompanhar o amigo
nos voos empreendidos pela conquista da gloria, porque a sociedade nao lho permite, deixa-se ficar
ca embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, € com isso tem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui-se pois que um amante ¢ mais apto que um marido para fazer a felicidade da
mulher; e entdo, uma vez que minha filha ndo tivesse de viver eternamente so, seria preferivel dar-
lhe um amante.



Mas, € a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabalaveis e velhos preconceitos estabelecidos até
hoje?... S6 o casamento, segundo os nossos ildgicos costumes, tdo injustos para o meu sexo, da a
mulher o livre exercicio de seus direitos naturais e s6 dele podemos receber a consagracdo da
maternidade, que € o ato capital e mais transcendente no destino genérico de nds todas.

Substituir o marido por um amante ¢ facil de dizer aqui nestas paginas, mas, na vida
real, € coisa delicadamente dificil de por em obra.

E minha filha, que nao foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir
nisso? Nao se julgaria lesada na substitui¢ao e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo,
qual de nos duas teria razdo e bom senso: eu em dar-lhe um amante; ou ela em rejeitd-lo? E quem
me diz que, assegurando-lhe a felicidade doméstica, ndo iria por outro lado fazé-la muito mais
desgracada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona a mulher, fora dos
limites do leito, € do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda e infeliz que lhe ndo ¢
endossada por um representante legitimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem
conter um vasto paraiso de intérminas esperancas ¢ um mundo de venturas; o pequeno espago de
uma cama ¢, entre todas as vastiddes da terra, o campo mais largo e mais importante no destino do
homem — ¢ ai que ele morre. Sim senhor! tudo isso ¢ verdade e em tudo isso eu creio; mas nao
entrardo também, como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lirico,
a estagdo em Petropolis, as aguas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os jantares
diplomaticos, a palestra e a convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, o que ¢ mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a
felicidade de Palmira? ou, quem sabe, se a razdo do tédio e das dolorosas falhas da vida conjugal
nao residiriam particularmente na forma da ligacdo, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse
na esfera da ligagdo legitima como na da ilegitimal...

Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo
porque me amava e era fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e
sentia-me feliz em precisar da sua protecao. E tudo isso ndo impediu, apesar de nossa lealdade de
conduta, que Virgilio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente; o que fez de nds, até nos
separarmos para sempre, dois desgracados que amaldicoavam, cada um no segredo da sua intima
miséria, a existéncia de galés que arrastavamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade s6 tu foste a
minha consolacdo e a minha ventura; nJao quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o mesmo,
porque a maternidade, so por si, nao constitui, ou nao deve constituir, a felicidade completa de uma
mulher.

Nao! Has de desfrutar todo inteiro o quinhdo que te toca no banquete da vida! has de
gozar 0 que a natureza generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruiras
todas as delicias de que for capaz a poesia do teu amor; tera todos os beijos que te pertencem; teras
a realizacdo de todos os teus castos e voluptuosos sonhos de moga! E teras também, ao lado disso,
todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e
dentro da sua vaidade!

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir? Onde



estaria afinal a misteriosa causa de se ndo poder obter essa felicidade que parece a primeira vista tao
simples, tdo natural e tdo justa? Qual seria o meio de tornar, ndo sé possivel, mas deliciosa, a vida
em comum de dois entes, que se amem e queiram viver eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privagdo do amor, que ¢ a base de
todas as felicidades da mulher perfeita, mas também sem essas intermiténcias do tédio, sem os
tristes desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte? Como descobrir para a minha Palmira uma
existéncia larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias do casamento e sem as misérias da
mancebia; sem os beijos hipdcritas, sem os vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que
fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepgdes amargas, € as
dores escondidas, e as melancolias da exclusdo social e o estéril arrependimento dos casais
ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que ndo houvesse recurso para obter um ideal 16gico e tao
humano! Era impossivel que ndo pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou
toda a vida! Era impossivel que ndo houvesse um meio de salvar a pobre crianga da desgraca que a
esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei, apesar da minha virtude e
apesar do amor e das boas intengdes de meu marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!

E desde esse momento, ndo descansei mais um instante. Dediquei todo o meu
pensamento, todo o meu coracdao de mae, todo o meu esforgo, em descobrir o meio salvador.

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente,
dissecando, um a um, todos os grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e
procurei descobrir quais deles marcavam as épocas divisorias dos trés estados que conheci ao lado
de meu marido; a saber: 1°) o estado de completa e franca felicidade moral e fisioldgica; 2°) o
estado de transi¢do, estado de duvida, de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade,
que eu ndo podia determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornava
inconsolavel como mulher. Foi durante esse segundo periodo que nasceu, € comegou logo a
acentuar-se, a minha indiferenca genésica por meu marido. Foi também nesse periodo que acabei de
amamentar Palmira; 3°) o estado de crescente hipocondria, depois tédio e cansaco, e afinal
repugnancia absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrificio, sacrificio
insuportavel, a existéncia em contacto com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar muito,
ndo tanto quanto a minha filha, nem também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo
lugar na minha afei¢do cabia ja& ao homem, que até hoje ficou sendo o meu amigo ¢ o meu
verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem 14 para adiante terei muito que dizer. S6 o conheci
ja em meio deste terceiro periodo, e desde entdo minha alma foi, a pouco e pouco, se chegando para
ele... mas ndo ¢ disso que se trata por enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado comegou na minha época de noiva, ¢ sustentou-se até quase ao
termo da aleitagdo de Palmira. Esse periodo feliz foi apenas falhado por alguns sendes da lua-de-
mel, como explicarei depois; coisas de grande alcance, mas de possivel corre¢ao, quando se tratasse
do casamento de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, e o terceiro trés, até a minha
definitiva separagao de Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, como que se abriu defronte de meus
nascentes desejos um mundo de misteriosas delicias, um vasto caminho de ternura e de esperangas,
verde, alegre, risonho, todo iluminado de um sol novo e desconhecido para mim, que me
embriagava a alma. E esse desejado caminho perdia-se infinitamente pelos meus sonhos de donzela,
por entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misteriosos caminho



desejado! Como eu entdo, pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia
de satisfacdes de todo o meu ser; e que este, sob o fecundo eflivio do amor de meu noivo, iria
desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de aroma! A idéia de um
filho me vinha ja ao espirito, mas na poética imagem de um pequenino botao de flor ao lado de
outra flor maior, plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepgoes, fastios e tédios, nao entravam jamais no cantante programa da
minha felicidade. E note-se que eu ndo era, a semelhanca de muitas das minhas amigas, o que se
pode chamar uma moca romantica. Nao sonhei nunca para meu noivo algum principe encantado,
nem algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longinquas paragens, galgando precipicios
e vendendo insuperaveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés o seu coracao de poeta
enamorado e a sua gloriosa espada de cavalheiro.

Nao, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sao verdadeiras aleijadas do
coracdo, deformidade conseqiiente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito
anos — a infec¢do romantica, com carater pernicioso ¢ acompanhada de crises agudas de delirio e
perturbagdes cerebrais. O que eu via no casamento, gracas a Deus o digo, em boa consciéncia € com
orgulho do meu bom senso, era o legitimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um
noivo razoavel e verosimil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, honrado
e bem-parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coracao disse-me baixinho: “Ei-lo ai
estd, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistada!” Rendi-
me logo ao primeiro ataque — o seu primeiro olhar venceu-me. Nao sei o que me segredou estar ali
naquele mogo, tao sério e tdo amavel, quem devia ser o meu companheiro no risonho mundo, que os
olhos da minha alma, ¢ os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam com frémitos de
felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avo; ja nao
tinha pai nem mae. Esta ultima desgragada circunstancia era ainda considerada uma vantagem pelos
burgueses mal-educados, que véem na sogra € no sogro os principais inimigos da sua tranqiiilidade;
como se a tranqliilidade absoluta fosse coisa possivel no casamento comum.

O casamento ¢ quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem de ser
vencido; os sogros nada mais sdo que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situagdo em que se acham muitas mogas,
coitadas! que ndo podem, como eu podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era também um
excelente partido; de sorte que nenhum de nés dois teve de representar, nas salas em que nos
encontramos € namoramos, o triste € odioso papel de cacador ou de caga.

Meu coragdo nao me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-
me na vida sexual. Desde o nosso primeiro encontro, senti logo que ele pensaria em mim com
insisténcia, e comecei a associa-lo a todos os meus devaneios de donzela; comecei a ama-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico frémito das
asas de outro, que lhe esvoagavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por qué, dormindo,
abragava-me aos travesseiros, estendendo os labios a procura dos beijos de alguém, que meus
bracos e meu colo reclamavam com impaciéncia.

E era sempre e s6 com Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em
casamento, passei a noite inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas ntpcias.
Os seus meses de nosso namoro pareceram-me séculos de invaridveis magoas, tanto eu morria por
poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha dedicag@o. Sentia-me ansiosa para lhe
mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto e quanto o amava;
para lhe mostrar por palavras, e por atos, e por acdes de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo
aquilo que eu sentia e que até ai ndo me permitira o pudor que lhe dissesse ou demonstrasse.



Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e mais de
dia para dia, vendo nele o melhor, o mais perfeito dos homens, o unico digno de ser amado, o Gnico
que eu amaria sempre.

E quanto ¢ belo o amor de uma virgem! Quanto ele ¢ mais forte, mais sincero e mais
corajoso que o primeiro amor do homem! O adolescente s6 v€ o seu primeiro sonho de amor através
do prisma da poesia; todo o homem ¢ poeta nos arroubos da puberdade; ndo deseja possuir a mulher
que ama, quer ao contrario diviniza-la, fazer dela um idolo sagrado, diante do qual se ajoelhe
compungido e contrito, sem labios, € sem voz, e sem maos, sendo ara a divina prece; sem olhos
sendo para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela — nao! a mulher desde o seu primeiro amor
de donzela, ja é a mulher, ja € a carne, ja € o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se
mais para o paraiso dos céus. Nao vé no homem desejado e amado um idolo venerando, mas nele vé
o senhor e dono do todo o seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela ¢ mais natural e humano.

O homem na puberdade, ama s6 com o espirito; a manifestagdo do seu amor ¢ um
transbordamento de residuos de leituras romanescas e reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor
nunca aproveita para a geragdo. E muito raro, é rarissimo, encontrar um homem que constituisse
casal com o seu primeiro amor; em geral todo o pai, todo o chefe de familia, tem, guarda, e
conserva, depois do casamento, escondido aos olhos da mae de seus filhos, a saudade e o culto
daquela a quem ele consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coracdo. E a
virgem, essa ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza em sentir-se
pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro, ao carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo
ameagado pelas maos sensuais que se estendem avidamente para ele; goza em abandona-lo,
vencida, e deixa-lo invadir, rasgar, e deixa-lo alterar todo transformando-o de um corpo de virgem
em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem ndo se modificara fisicamente com o novo estado que
comega no leito nupcial; ele era j4 um homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela
vai transformar-se toda, invadida pelo amor até¢ as entranhas; ela sabe j4 que os seus delicados
pomos virginais avultardo, adquirindo novas curvas; que os seus estreitos quadris de donzela
ganhardo voluptuosas protuberancias; que o seu fino pescoco de crianca vai carnear-se, formando
uma garganta cheia de ondulagdes misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos
dele; e que seus olhos se rasgardo, banhados de novos fluidos de volupias, e que seus olhares serdo
outros e outros os seus sorrisos, depois do amor consumado; € que seu ventre enfim vai ser
consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se em leite e seu amor transformar-se em
vida.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem ¢ um
incidente e nela ¢ um destino, ¢ a missdo principal de sua vida. O amor pode nascer ou nao no
homem e pode abandona-lo sem deixar sinal de raizes; na mulher apodera-se de todo o seu ser,
invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso, porque nesse amor de
uma donzela entra ja a idéia do sacrificio de todo o seu corpo; por isso que ele € mais da terra, mais
natural e mais humano; por isso esse amor ¢ sem duvida melhor que o amor do homem, pois que
este precisa para manter-se dos socorros da ilusao e do ideal.

E ¢ por isso ainda que nds mulheres amamos, relativamente, com mais igualdade e
mais firmeza que o homem. Em qualquer casal ¢ sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo
no amor, sendo alids quem principia com mais intensidade e com mais impeto; ao passo que a
mulher, passiva desde o ber¢o, escrava por natureza, s6 chega, em geral, a enfastiar-se do seu



companheiro, quando este ja ndo preenche, como homem, os requisitos de sedugdo, que no mister
procriador a natureza exige em beneficio do filho.

Esta ultima razdo ¢ um dos pontos capitais da insignificancia do casamento como ele
esta instituido. O encanto, que namora, que aproxima dois individuos de sexo oposto, empenhados
inconscientemente na formagdo de um novo ser, € coisa muito mais importante do que parece a
primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — ¢ indispensavel
que venha em conseqiiéncia de um perfeito amor. A natureza, sempre amiga e previdente, prepara o
terreno para os amantes que tém de pagar o delicioso tributo da reprodu¢do — dé a juventude os
atrativos da beleza e a seducdo da forca e da inocéncia, como da a flor o brilhante matiz, a frescura
e o perfume, com que ela chama o tréfego inseto condutor do poélen. Mas, quando assim nao seja,
quando mulher ou homem nao tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o amor, isto
¢, o instinto da conservagdo da espécie, substitui no espirito do outro, com a imaginagdo, 0s
sedutores atributos que faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito lhe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.

Nao ¢, pois, indispensavel, para a perfeicdo do filho, que a mulher seja deveras
formosa e o homem um perfeito ideal do amor; indispensavel € que eles se amem de fato, porque, se
assim acontecer, no momento capital da irresistivel atragdo de um para o outro, ela representa para
ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mais amavel, e ele representa para
ela o melhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixonado ¢ o mais digno do seu amor.

Nestas condigdes, o filho serd por forca de regra, ndo como s@o os pais, mas um ente
tao perfeito como eles mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusdo do seu desejo.
Donde se conclui que a formagdo de um filho, rigorosamente perfeito, isto é, que a garantia da
selegao humana e o aperfeicoamento da espécie, dependem mais da imaginagao dos pais do que das
suas verdadeiras virtudes e das suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdo pode existir sempre, entre os dois mesmos
individuos, durante toda a sua existéncia intima de casados? Depois do nascimento e da
amamentagao do primeiro filho, o homem continuara a ver na esposa a mais desejavel de todas as
mulheres, e ela continuara a ver no marido o melhor e superior de todos os vardes?

Nao! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de fascinacao
amorosa, de namoro, ¢ uma nova expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que os dois se
desejassem de novo como se desejaram da primeira vez, € que se atirassem de novo nos bragos um
do outro, com o mesmo primitivo entusiasmo, com o mesmo ardor, com a mesma ilusao.

Ora, como nao ¢ possivel obter de novo essa ilusdo, todo o casal, depois de criado o
primeiro filho, compde-se de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, ¢ indispensavel aquele conjunto de
circunstancias auxiliares, e, se o destino fisiologico do homem ¢ procriar, aperfeicoando a sua
espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a mulher inutilizada pelo primeiro — ¢ um
crime perante as conveniéncias gerais da espécie, € € um crime perante os interesses particulares do
segundo filho, que serd injustamente lesado, que serd privado das regalias e das vantagens naturais
de seu irmdo mais velho. Mas isto ¢ a execravel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda
fisiologicamente na familia! O segundo filho, concebido ja dentro do periodo da desilusdo dos
conjuges, ¢ um brutal atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho
aquelas favordveis ilusdes que, aos olhos dele, faziam dela a mais desejavel das mulheres, pode
ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu na intimidade procriadora, os mesmos fortes
desejos, o mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes levantara no primeiro. E este,
que ja nao serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mae de seus filhos, e talvez nesse
momento o objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vé o ente escolhido
pelo seu desejo, o eleito da sua carne, o unico colaborador que lhe convém para a sua missao



reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda tao
uteis a geracdo, e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da
natureza.

Ora se tudo aquilo que for contra a natureza ¢ imoral e vicioso, 0 nosso casamento e,
passada a crise do primeiro filho, nada menos do que uma condenavel imoralidade.

8

O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclusdo me arrastaram os
meus raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo o homem ou toda a mulher que persiste ao lado
um do outro, depois da amamentacao do primeiro filho, ¢ um ente imoral? E minha filha, minha
pobre Palmira, teria de ficar eternamente solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou
teria de ser uma criatura imoral, quer tomando para companheiro de vida um amante, quer
aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o
casamento ¢ imoral porque ¢ contra as leias da natureza, o celibato casto também o ¢ pela mesma
razao.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por dentro, secando-lhe
com a abstinéncia for¢ada a vida dos seus mais importantes 6rgaos, os 6rgaos direta e indiretamente
empenhados na procriacdo! Mas uma mulher € toda ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos
longos, cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado
para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que
tem as coxas grossas, as maos mimosas, € pele fina? por que tem peitos tdo doces e tdo macios? por
que tem os labios vermelhos e a boca livre e desembaragada de barba, sendo para dar beijos? e por
que tem o rosto liso e rosado, sendo para provoca-los e recebé-los? por que tem os olhos suplices,
lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os cabelos tdo compridos e tdo
perturbadores? e por que uma longa existéncia, de menina a octogenaria, desde a primeira boneca
ao ultimo netinho, ela s6 viveu para a caricia e para o amor? ¢ s teve uma fung¢ao real e constante
— amar, abragar, beijar?

Nao! minha filha ndo ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!

Mas, se o casamento como a mancebia eram ambos imorais ¢ ndao podiam
proporcionar a felicidade que eu sonhava para ela, Palmira precisava de um novo cooperante
genésico todas as vezes que tivesse de ser mae. E isso, valha-me Deus! seria a mais completa e feia
prostitui¢do; seria perdé-la irremediavelmente para a moral e para a sociedade!

Oh! s6 agora, depois de pensar em tudo isto, € que vejo quanto fui casta e quanto fui
boa; quanto fui sacrificada e quanto fui generosa! Que me nao ougam as mulheres fracas e vulgares;
perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas as fortes, as espartanas do lar doméstico, se
algum dia souberem do segredo destas confissdes, que se consolem com a minha herdica desgraga,
porque s6 essas compreenderao as orgulhosas lagrimas que chorei.

Triste de mim, pobre mae, cujo Unico ideal na vida era agora a inteira felicidade de
minha filha, e acabava de compreender que semelhante felicidade era impossivel, tanto no celibato



casto, como no matrimonio, como na concubinagem, como na prostitui¢ao. E fora disso, nada havia
a explorar.
Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldigoada seita poligama de Jos¢ Smith.
Mas, no dogma dos mormons, o caso essencial era precisamente contrario ao que me parecia
indispensavel a felicidade fisiologica da mulher e as conveniéncias individuais do filho. L4 o
homem tem o direito de tomar quantas esposas lhe apetegam, desde que as possa manter; a mulher,
porém, essa ha de contentar-se com um s6 marido, se ¢ que se pode chamar um marido a um
homem partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher,
quanto mais a vigésima parte de um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposicdo dos principios
filosoficos e religiosos dos mdérmons, abalei-me com certos preceitos da moralidade conjugal por
eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, s3o os inicos bons
e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescei ¢ multiplicai-vos”, porque um
vardo pode procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma s6 mulher a mae de todos os filhos que produza um
homem, quando precisa ela de dois anos para a gestagdo, parto e criagdo de cada um? Nao serd isso
constranger o marido a uma destas trés coisas: — ou condenar-se a esterilidade forgada, para nao
faltar a fé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se da consorte nos periodos
em que nao deve; ou procriar fora do casal o que lhe fara ser pai de alguns filhos legitimos e, ao
mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessaveis? Nao seria melhor, mais digno e mais
generoso, argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma s6 mulher legitima e vérias
concubinas de ocasido, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse
corajosamente as imposi¢des do seu organismo e vivesse claramente, a luz da legalidade, com todas
as suas consorciadas, sem subterfugios desleais e dissimulagdes ridiculas?

E os moérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de
Methusael, teve duas mulheres — Ada e Zilia; Jacob quatro; Abrahdo muitas mais; David todas as
que herdou de Saul, e Salomao nunca menos de mil.

E entendem que so6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do matriménio —
multiplicar e apurar a espécie; e que ela ¢ a regra instintiva e natural em toda a extensa ordem dos
mamiferos que povoam a terra, ¢ que ela ¢ ainda a garantia da felicidade conjugal e dos direitos
fisiologicos e sociais da descendéncia.

Nao ha duvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoavel, apenas acho que os
senhores mormons legislaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da
sua descendéncia, mas sem pensar absolutamente nas delicadas conveniéncias morais e fisicas da
mulher. E como a minha tnica preocupagao era o interesse de minha filha e ndo o do marido que ela
viesse a ter, vi e apreciei o revolucionario dogma social pelo lado contrario ao ponto de vista dos
autores, o que fez com que a minha impressdo fosse diametralmente oposta a deles. De resto,
quando fosse com efeito o casamento poligamo o melhor e mais aceitavel de todos, iria eu carregar
com Palmira para Salt Lake City, abandonando a minha patria, os meus amigos € 0s meus interesses
no Rio de Janeiro? E para qué? para a levar a um sultdo? para a deixar cair no serralho de Utah,
como se deixasse cair uma franga dentro de um galinheiro?

Nao! De tudo que li sobre os mérmons, s6 uma coisa me aproveitou, foi o desejo de
consultar a Biblia a respeito do que era possivel fazer pela felicidade de minha filha. E ai, sim,
encontrei afinal a chave do problema que me atormentava.



Foi na Biblia, foi nessa inesgotavel fonte de consolagdes para os que sofrem, foi
nesse eterno poema de amor, que me orientei sobre o Unico caminho que tinha a tomar.

Depois da licao dos capitulos XII e XV do Levitico, convenci-me de que o mal do
nosso casamento ndo estava precisamente na monogamia, mas s6 no meio de exercé-la; convenci-
me de que um marido, para ndo perder a ilusdo do seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher
em certas ocasides. Eis tudo!

Como afinal ¢ sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa
vida! Mas prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas
intimidades inimigas do amor, (amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o génio e trazer a
ambos o fastio, o tédio, a completa relaxacdo do desejo, ¢ afinal a explosdao dos caracteres em
perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injurias, e, muita vez, se os desgracados por falta de
educagdo nao souberem conter os seus impetos nervosos, o pugilato e até o homicidio.

“L’amour finit par s’ aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”,
reza a velha filosofia dos provérbios.

O primeiro ponto da minha questdo era, pois, fazer desaparecer a imoralidade de
dentro do casamento monogamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e o cansago por
parte de cada um dos conjuges, s6 porque depois do desempenho do primeiro filho, o pai e a mae
incompatibilizavam-se entre si para a concepcao perfeita de um novo descendente. Tratei pois de
descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. Nao foi preciso grande esfor¢o de
inteligéncia para dar logo com ela: E que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte,
era um puro produto da imaginacdo e do desejo de ambos, e desde que os dois se ndo separavam
nunca, nem so se podiam desejar de novo, como igualmente nao podiam manter, de parte a parte, a
mutua e cativante impressao que os havia ligado.

O instinto da conservacao da espécie, que ¢ o amor, deve ser de qualquer modo
tratado como o instinto da conservacao pessoal, que ¢ a fome. Nao ha estobmago que resista a faisao-
dourado todos os dias; o melhor acepipe, se ndo for discretamente servido, enfastiard no fim de
algum tempo. O mesmo acontece no matrimonio: os conjuges acabam invariavelmente por se
enfararem um do outro, ndo pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mituo da convivéncia
e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se d4 bem com o teu paladar e com o teu estomago, e
o qual ndo podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo apetite, ndo abuses desse estimavel prato,
para que ele se ndo inutilize para o teu desejo, € para que possas continuar a saborea-lo com o
mesmo gosto; e principalmente ndo comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante, quando
dele se afasta por algum tempo. E nessa reforgadora auséncia que ela é mais desejada e querida.
Dois amantes, inopinadamente arrancados dos bragos um do outro e desunidos por um pequeno
espaco de tempo, continuardo a amar-se € a cobig¢ar-se com a mesma primitiva intensidade de antes
da posse; enquanto, deixados tranqiliilamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, na mesma
cama, no fim de alguns meses ja nenhum dos dois enxergard no companheiro os elementos de
seducdao que os inodou sacramentalmente, e cada um ha de perguntar de si para si, com a mais
sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali estd a seu lado, a ponto
de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim é, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens casados que
mantém uma concubina fora da casa em que moram, € com a qual nao convivem todos os dias, nem
todas as noites, mas que freqiientam a furto, uma vez por outra, amam sempre ¢ sempre, dado
mesmo a hipdtese de igual valimento fisico entre as duas, muito mais a amante do que a mulher



legitima, e sdo por ela capazes de sacrificios e esfor¢os que ja lhes ndo merece a esposa.

Dir-me-3o alguns que ¢ porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se
enganara quando supunha amaé-la, ¢ que s6 depois do casamento, ja irremediavelmente tarde,
reconheceu o seu erro; € que na outra mulher fora encontrar afinal a “afinidade eletiva”, ensinada
por Goethe, e pois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pode extinguir-se nao era amor!” dir-me-ao outros com o poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posi¢des entre si, para
que o decantado amor também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com o amante,
conviver com ele noite e dia; e comecasse a esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em
longe, em furtivas escapulas, e veriamos qual delas seria, no fim de algum tempo, a mais amada e
desejada — a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Hé muito exemplo de marido, que sé vejo a amar deveras a mulher, depois que esta
lhe fugiu para os bragos de outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lei a viver eternamente
inseparaveis, o corpo pode ceder a tal violéncia, mas a imaginacdo, que ¢ a mae do amor, essa reage
e foge, pde-se ao largo, onde as suas asas encontrem livre o espago € o voo franco. O espirito do
homem ¢ por natureza independente e s6 se podera escravizar a uma mulher, o que ndo ¢é tao
comum, quando o faga, ndo por lei de qualquer espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a forga de
virtude e de bondade, conservar e até desenvolver a estima, a consideragao e o respeito, que ele lhe
tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor, o sensual, esse belo instinto tdo necessario
ao bom resultado da progénie, esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessavel amante, cujos
beijos sdo mais aprecidveis, porque sdo mais raros, cujas horas de convivéncia sdo preciosas,
porque sao contadas, minuto a minuto, € cujo ligeiro contacto de corpo € sempre, para ele, um gozo
conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, € nunca um dever imposto por lei ou um direito
exercido com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que
uma pequena inversdo de principios. O meu raciocinio concludente era tudo o que ha de mais
simples; era o simples:

Um casal vulgar s6 pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusdao do amor
sensual que o determinou; uma vez esgotada a provisdo de amor ou de ilusdo, o casal deixa de ter
razao de ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir
0 seu amante por um novo, desde que ele ndo continue a exercer sobre ela o fascinante prestigio que
a cativou. Ora, sendo de todo impossivel substituir assim um esposo, o que restava a fazer? —
Substituir a ilusdo. O ator seria sempre o mesmo, os papéis, representados por ele aos olhos da
consorte, ¢ que teriam de variar € seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um s6 homem, teria nesse homem uma bela e sedutora
variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida pratica a execugao de
tdo revoluciondrio sistema? Como vencer a exigéncia dos velhos costumes e arraigados habitos
domésticos e sociais? Como poderia eu dispor assim de meu genro e governa-lo na sua intima vida
conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou reforcar-lhe, de quando em quando, as suas qualidades
insinuativas e os seus dotes de seducdo e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha
sempre no mesmo grau de entusiasmo?

Eis o que principiei a inquirir com alma e coracdo, até chegar a um resultado
satisfatorio, como exporei neste manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e saude. Posso
afiancar desde ja ¢ que ao amor de mae nada ¢ impossivel por mais transcendente que parega,
quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com o peso da tarefa que me
impunha, sentia a minha confianga cada vez mais segura ¢ forte nas energias do meu coragdo
materno.



A invariavel convivéncia matrimonial ¢ coisa muito séria, ¢ a grande razdo da
corrente infelicidade doméstica, € a causa imediata da fatal desilusdo dos conjuges, mesmo daqueles
que se casam por amor legitimo e verdadeiro, como eu me casei; ¢ fonte de inevitavel desgraga para
a vida inteira, desgraca que os noivos ainda mais agravam, imprudentemente, com 0s recursos
artificiais e hipocritas do namoro, quando alids a mocidade, a graca natural e o amor, deviam ser os
unicos agentes da atracdo que os ajunta e abrocha.

Quando um mogo, ou uma moga, quer casar, qual ¢ o seu primeiro cuidado? —
Enfeitar-se; ou melhor — disfarcar-se.

Ela recorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina, as
torturas dos sapatinhos apertados para fazer o pé microscopico; recorre aos arrebiques, ao po de
arroz, as opiatas, ao dentista, ao cabelereiro, a modista. De feia pode fazer de si uma dessas
elegantes bonecas de saldo, por quem as vezes os homens se enfeiticam. Ele, por outro lado, trata
logo de dar brilhantina e cosmético ao bigode, calga-se com esmero, ¢ estuda os meios, nao de
conseguir a propria felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel
dangando a valsa; e pde monoculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faca. E ambos, depois de bem
enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que nao sao, esforcam-se, cada
qual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas
misérias de entes civilizados.

Ela, coitada! para de si dar copia de um ser poético e vaporoso, recita poesias
sentimentais ao piano, fala de coisas romanticas que pescou de relha, levando a comédia ao ponto
de ndo querer a mesa, se houver rapazes presentes, quase que tocar nos pratos; € suspira, e requebra
os olhos, e sibila os ss, e remexe-se toda, e toma langorosas posturas estudadas; e quando anda, e
quando fala, e quando danca, e quando pousa na cadeira, ¢ sempre com a mesma simulagdo e
fazendo mil esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de provocacao
amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de
maneiras, escolhe para a conversa assuntos finos e termos convenientes; faz-se terno, cordato,
circunspecto, com um génio de anjo; e fala do seu amor e do seu futuro conjugal, com tal dogura e
tdo voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia de
semelhante puritano, hé de ser uma nova edi¢do, correta e aumentada, do paraiso, antes da gulodice
da maga.

E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.

Essa ilusdo servird para a garantia do primeiro filho. Estd muito bem! Mas ainda os
dois falam entre si ¢ com os amigos em “lua-de-mel”, e ja cada um por sua conta comega a
descobrir no companheiro imprevistas particularidades, reais e prosaicas, que vao surdamente
desdourando o insubstituivel prestigio poético que exerciam um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfar¢ado, amanha um ligeiro transbordamento de humor bilioso,
em seguida uma colica desmoralizadora, e em breve o marido ja se ndo esfor¢a por esconder os seus
calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: ja ndo
mete os cabelos em papelotes para os trazer crespos sobre a testa, j& ndo aperta com sacrificio a
cintura e os pés, ja ndo arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem parte
integrante da sua fisionomia, € ja ndo arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram
talvez o que mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora ¢ seu marido.

E as pequenas e apoquentadoras misérias do génio e do carater, que se vao revelando



dia a dia? E os egoismos feminis? E os desleixos do corpo, que ndo chegam a ser desasseio, mas
que ja nao sao, decerto, o sedutor perfume que ambos sentiam um do outro, durante o periodo do
namoro, ¢ sob cuja influéncia se amaram, e se desejaram, e se tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da
familial...

As secrecdes da pele sdo as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do nosso amor de
hoje, mesmo aquelas que a natureza em nos criou ingenuamente para lubrificante estimulo dos
sentidos. E que a natureza nio contava com a degeneragio do olfato, produzida pelo abuso, pelo
vicio, dos perfumes, das esséncias, dos desinfetantes e vinagres aromaticos, € mais das balsamicas
pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, s6 vém a
conhecer um do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochaveis
fechos do matrimonio, quando estd mais que provado que, no amor, o cheiro particular do individuo
tem agdo tdo poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a
expressao do seu olhar e da sua boca, o feitio do seu corpo e o carater geral do seu modo de ser. O
olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias € as suas inclinagdes, como as tém o
ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, tao respeitaveis como
os dos outros seus congéneres, sdo perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem
calcularem os noivos o perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo € por vezes o bastante para desfazer o lago amoroso de um
par, mormente quando um bom perfume artificial, usado com insisténcia e regularidade, tenha, de
parte a parte, como que servido de medianeiro durante o tempo de namoro. Os perfumistas sao, sem
dar por isso, grandes promovedores e grandes dissolvedores de casais.

O gosto e o desgosto do olfato tém maxima importancia na questdo do amor
genesiaco. A mulher, durante certos periodos fisiologicos, deve ser para o marido um ente
inacessivel, deve ser sagrada; ja ndo digo s6 com respeito a comunhdo sexual, mas ainda para a
simples coabitacdo do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem s6 nao lhe deve tocar no
corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada: a Biblia lhe chama — imunda.

E ja explicou um filésofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas
nao de almas e coracoes, e sim: durante o dia — de maus humores; durante a noite — de maus
odores.

Nao convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas
ocasides, torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza como que assim estd insinuando que o
homem deve entdo afastar-se da esposa. O homem, porém, ¢ teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa
compreensdo dos seus deveres de ternura, ou fica por negligéncia e preguigosa sujeicao aos habitos.

E a mulher afinal torna-se gravida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela.
Vém as enojosas manifestacdes da crise gestante, as dores matrizes, os enjoos, as desagregacoes
pituitarias, os vomitos, o mau halito, as aberracdes histéricas do gosto — e o teimoso nao se
despega.

E comeca entdo para os dois uma existéncia de indecoroso promiscuidade; ja nao
escondem absolutamente um para o outro os seus bocejos € as suas mais repulsivas expansdes do
corpo. E como se ndo estivessem juntos; cada qual, sem poder fugir & indefectivel necessidade do
isolamento — pois que todo o homem precisa de horas de soliddo, como precisa de horas de sono,
de horas de trabalho e de horas de convivéncia e prazer — e, ndo podendo evitar nos seus lazeres a
presenga do companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar s6, inteiramente sd, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a
mudar-lhe as roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatdrios, a dar-lhe purgantes e a ajuda-lo em
todos os mais intimos misteres.

Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dancador de valsas, aquele gentil
mancebo, que ndo seria capaz de exibir-se a ninguém, € muito menos a noiva, senao depois de



caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e nas unhas? aquele irresistivel
galanteador, que dizia coisas tdo finas e que fazia versos tao lindos, e trescalava a sandalo ou
cananga-do-japao? E onde estd aquela mocinha vaporosa, que era toda graga, delicadeza e
perfumes, € que mostrava uma cintura ¢ uns pezinhos tdo provocadores, ¢ uma cabega tado
primorosamente penteada, € um colo, e uns olhos, e uma boca, tdo misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado!”
Hoje somos “feijao com carne-seca!”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que desapareceram
e nao vos, que agora ai estais defronte um do outro, sem saber por que e para qué!

— Oh! mas agora nds nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusdo do amor,
ganhamos em compensacao um pelo outro uma bela amizade que dantes nos nao ligava.

— Mas, adorével casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons amigos intimos, que
nenhuma reserva tém entre si e que sO desejam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo
desiludido, e tu, querida dama despenteada, ndo vos unistes pelos lacos da amizade, mas sim pelos
lagos do amor, o que ¢ muito diferente; e, uma vez que ja ndo existe amor entre vos, continuai
amigos, mas separai-vos de corpo; que va cada um procurar além novo consorcio para o seu amor,
porque ainda podeis ser aproveitados para a Unica verdadeira missdo que a natureza exige de vos,
procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nds somos felizes assim!...

— Nao sois tal! Ah! eu conheco ja de longa data essa confissao de felicidade a vosso modo!
Vs, maridos, sois todos muito felizes; mas quem tomar a sério os vossos proprios conselhos, ndo
se casard nunca, porque cada um de vos, enquanto pela pratica justifica o casamento, vai
segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu, cd por mim, ndo me posso
queixar; fui feliz! Nao tenho que dizer; mas, aceita o meu conselho — nao te cases! Nao te cases
nunca! E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que néo tenha na
ponta da lingua esta frase: ”Eu ndo me posso queixar, mas ndo te cases!” sem se lembrarem os
ratoes de que semelhante conselho ja ¢ uma queixa.

Que diabo de felicidade ¢ entdo essa, que os casados aconselham a todos os seus amigos
solteiros que a evitem? Serd isso egoismo na ventura, ou falso vexame de confessar a propria
desgraca?

Nao, a razdo ¢ outra. Quereis saber, contraditorios casados, por que assim falais do
casamento? E porque nele sois a0 mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade;
infelizes no vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razdo o camponés ¢ mais feliz no
casamento do que a gente civilizada da cidade? E que 14 na roga quando o Jodo da Horta vai casar
com a Joana dos Porcos ja lhe conhece a medida justa da cintura, e ja lhe viu os pés descalgos, as
unhas sujas e a cabega despenteada; e ela vai sabendo j& qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e
quais sao os defeitos e as boas qualidades que o acompanham.

Sdo antes do matrimonio o que sdo depois — ndo sofrem decepcdes! E, como a vida
exercitada e simples do campo lhes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e
lhes tem poupado calos, enxaquecas, hemorrdidas e dispepsias, a infinidade de misérias e
inconfessaveis aborrecimentos que sobrevém fatalmente na coabitacao dos casais civilizados, quase
que nao existe entre eles.

Assim, sé entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desejam
fisicamente depois de ter tido varios filhos; por conseguinte s6 entre eles as criangas, concebidas
depois do primeiro parto, seriam sas, fortes e inteligentes, se nas relagdes matrimoniais dos
camponeses concorresse o indispensavel elemento poético da imaginacdo, do enlevo espiritual,
donde tira o filho a ultima daquelas trés qualidades. S6 esse elemento lhes falta no amor, e € por



isso que o filho do homem do campo ¢ que sempre bem constituido de corpo, mas em geral
estupido, ainda mesmo passando logo a conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito ¢ indispenséavel para o perfeito
equilibrio do filho conseqiiente.

Conclui pois dos meus raciocinios, ndo que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes
do casamento, ou vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusdo
amorosa — ela ndo era uma camponesa; mas que deviam ambos conservar, eternamente intactas e
perfeitas, as boas impressoes, que um do outro tivessem porventura recebido no periodo em que se
desejaram pela primeira vez.

A tarefa, como se V€, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil execugao; eu, porém,
estava disposta a todos os sacrificios por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com
que melhor poderia eu encher a vida? A idéia de escrever estas memorias s6 mais tarde comegou a
preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizacao dos meus ideais.

10

Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferivel um
oficial de marinha em servico ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens
sobre os homens de outras profissoes. A primeira porque o servigo de bordo ou em alguma fortaleza
o obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por dever de oficio, com o
higiénico preceito da Biblia; a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa, a honra militar ¢ a
estética da farda, lhe dao certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestigio de
altivez e denodo que muito pesam nos interesses do amor.

No6s mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que ndo possuimos nem
podemos aspirar. Quanto mais varonil e masculo for ele, tanto mais nos impressiona ¢ atrai. A forga
fisica, a bravura, a energia de acdo, e a singela bondade do homem forte, s3o os dotes masculinos
que mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca
lhe perdoei todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de compleigdo pouco mais
desenvolvido em musculos do que eu. E nao era fraco.

As mulheres ordindrias, que ndo desgostam de ser batidas pelo seu homem, t€ém a sua
absolvicao na mesma natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada ¢ prova de falta de respeito e ¢
brutalidade, mas nao ¢ prova de falta de amor; antes pelo contrario ¢ essa uma das mais naturais
expansdes do dominio e do ciime; e quer sempre dizer superioridade fisica. Ora, o que a mulher
vulgar exige do seu homem nao ¢ respeito, mas s6 amor; logo prefere a pancada a qualquer outra
manifestagdo menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em servigo ativo, e
homem forte. Mas, como a forga fisica ndo basta para conquistar um amor complexo, ¢ para manter
no mesmo grau de entusiasmo o enlevo poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o
meu oficial de marinha, além de sdo e possante, fosse inteligente, honesto, simpatico e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstancias, capaz de amar minha filha?...

Por que nao? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada,



inteligentezinha, e com um dote animador. Seria possivel que ndo houvesse por ai um rapaz pobre,
naquelas condicdes, que se apaixonasse por ela, encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus maos a obra: comecei a procurar o meu homem. Em breve, porém, convenci-me de que
sozinha ndo daria conta do recado, e lembrei-me de pedir auxilio ao meu amigo, o Dr. César
Veloso, de quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entdo um belo velho de
cinqlienta a sessenta anos, médico, abastado, viuvo, ja sem nenhum de seus filhos, e vivendo em
companhia de uma irma, D. Etelvina, Unico parente que lhe restava e a quem ele estremecia
profundamente. Foi o melhor coracdo e o melhor carater que encontrei até hoje no meu caminho.
Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e ja desde esse tempo o estimava
mais do que a meu proprio esposo, de quem ele, s6 por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro
amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coracdo uma coisa muito singular a respeito desse homem:
Sem nunca formular sobre ele a mais ligeira hipotese de amor sensual, achava-me todavia tao sua
amiga, amava-o tanto, que era um verdadeiro prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim.
Quando as desilusdes do meu casamento me prostraram os sentidos € me enegreceram a existéncia,
foi ele o unico com quem abri o coracdo. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu
destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinario! chorei em sua
presenga, o que, juro pela felicidade de Palmira, seria impossivel suceder com outro, mesmo com
meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por ele
como a irma eleita por sua alma e por sua inteligéncia. E fizemo-nos amigos para sempre,
unificamo-nos em espirito, tornamo-nos moralmente inseparaveis por um tacito consorcio de
absoluta confianga um pelo outro; consorcio de imperturbavel harmonia de ideais, de alta poesia e
de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E esse amor essencial e puro, que nunca
fora nem de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranqiiilo ¢ doce, em que
meu pobre espirito repousava da infernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se podera explicar essa minha estranha predilecdo por um homem, que nao era
meu parente, nem meu companheiro de infancia, e quando ndo havia entre nés de parte a parte o
menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um
carater seco e orgulhoso. E, com efeito, ndo gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus
pensamentos € meus intimos conceitos, nem mesmo a meu marido, com o qual guardei em todos os
tempos uma reserva, que ele alids, coitado! jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com
Virgilio fui, no altimo quartel de nossa vida de casados, mais fechada e retraida do que com
qualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fita-
lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir
a boca tudo o que meu coragao, tdo avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semelhante fato e, depois de lhe revelar os meus
mais intimos segredos, perguntava a mim mesma — como € por que exercia aquele homem tao
grande e decisiva influéncia sobre meu espirito? Fazia entdo vivos protestos de mudar de norma de
conduta dai em diante. Afinal ndo havia justificativa para uma distingdo tao acentuada! Chegava a
parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasido, em que de novo a sds nos encontrdvamos,
quando dava por mim, ja 0 meu coracgao se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo
em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianga de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto
sentimento que a César me ligava tanto, e que em nada me parecia com o amor que eu mantive por
meu marido, nem com o que eu sentia por meus filhos? Nao atinava entdo com a verdadeira causa
do fendmeno e moralmente supunha-me deveras culpada. SO muito mais tarde, continuando a
estudar, no meu proprio coragdo, o coracdo humano, pude compreender, quando afinal o conheci de



todo, que ndo se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a
minha espécie. Essa conclusdo assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias
aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se ela j4 ndo chegasse muito e muito tarde, ter-me-
ia feito sem davida reformar o programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado tragara
para minha filha.

Do resultado dessas minhas observagdes, vim a perceber que, sendo a procriagdo um
instinto, e sendo o amor um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matriménio vulgar,
consistia no disparate de querer harmonizar e unir, para os mesmos fins, essas duas coisas distintas
— sensualidade e amizade — tdo contrarias entre si, e tdo antipaticas e até perfeitamente
incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um varao, escolhido
pelos seus sentidos; e — para amar, precisa de um amigo, de um irmao, eleito pela sua alma e pela
sua inteligéncia. O associado do seu corpo, em caso nenhum, pode ser o associado do seu espirito,
ou vice-versa.

Os irracionais também sdo, como nds, suscetiveis de simpatia e apego de amizade, mas
nunca pdem esse sentimento, que neles alids ndo € tao elevado e tao perfeito como no homem, ao
servigo da sua sensualidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...

Mas ndo precipitemos os fatos da minha exposi¢ao. Vamos por ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de
minha filha, recorri naturalmente a inica pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-
lhe, pedindo-lhe uma conferéncia em minha casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa prética. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensdes a respeito do futuro
de Palmira; expus o que nesse tempo constituia o meu cabedal de observagdes concernentes ao
casamento, ¢ disse-lhe afinal qual era o meu plano resolvido. César ouviu-me, durante todo o
tempo, em siléncio, com os olhos baixos, sem desviar um so instante a sua ten¢ao do que eu
expunha. Compreendi, pela concentragdo do seu rosto, que as minhas idéias e o meu projeto o
interessavam e surpreendiam extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as maos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era
habitual a s6s comigo; meneou a cabeca e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os
seus cumprimentos pela lucidez de coragdo e de inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja
em ar sério, falou da minha ilimitada dedica¢ao materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo,
que, posto ndo acreditasse na eficacia do meu plano, pois que em absoluto ndo acreditava na
felicidade, punha-se desde logo a minha disposic¢ao e pronto a entrar em campanha, na qualidade de
meu ajudante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abrago sincero. Dispondo de semelhante
ajudante-de-ordens, tinha certeza da vitoria! César, amoroso e dedicado como sempre fora para
comigo, havia de tomar a peito a minha causa e destruiria, com o seu valor de homem, os
obstaculos que eu ndo pudesse quebrar com as minhas maos de mulher.

— Os seus servicos, meu amigo, disse-lhe eu, vao ser desde logo necessarios para uma
prévia inspecdo. Inspecao rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu genro. SO consentirei
que se case com Palmira um rapaz perfeito, em plena normalidade de satde.

— Esté claro!

— A menor lesdo, o menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformagao fisica, ¢ o
bastante para po-lo fora de combate. Nao lhe parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse 0 meu bom



amigo. Mal apareca o homem, arranje, Olimpia, um meio de p6-lo em contacto comigo, e eu me
encarregarei do resto. Desde que eu declare: “Este serve! — Este € perfeito — Este esta conforme!”
pode vocé aceita-lo de olhos fechados, porque ndo deixarei passar gato por lebre!

Ele ficou para jantar conosco, ¢ toda essa tarde meu coracdo cantou vitorioso, como se
efetivamente j4 tivesse segura a felicidade de Palmira.
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Mas o homem pde, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha
filha, um oficial de marinha que lhe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo
de graca e de inocéncia; amava-me extremamente, € jurava que me faria todas as vontades — so
para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse para mim, outra felicidade
que nao fosse a dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, as quartas-feiras, todas
as semanas. Como sabiam por ai que éramos ricas, ndo faltavam pretendentes a mao de minha filha;
e 0 bom acolhimento que dispensei logo a farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens
oficiais dessa milicia, com tamanha profusdo, que cheguei a recear ter inutilizado o género,
barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia ja uma repartigdo de Marinha, e no entretanto a rapariga nao se decidia
por nenhum dos oficiais. Verdade ¢ que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos
exigidos. S6 um Saturnino da Rocha, primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas
esperancas. Um belo mogo! Mas o Dr. César disse que ele tinha a solitaria. Pusemo-lo a margem.

Com o que eu ndo contava foi o que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os
candidatos, colhidos pela rede que atirei ao mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os
legitimos representantes daquele poético elemento, um empregado publico, de Segunda ou terceira
ordem, um amanuense de secretaria, amador de musica; um verdadeiro contrabando, impingido ja
me nao lembra por quem. Era ainda muito mogo, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; nao
me pareceu mau de génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e bandolim com certa
graga; falava inglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenca de Palmira me parecia
pequena demais, estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitavel para os fins que eu tinha em
vista... Mas, que pena! ndo era oficial de marinha!... De todos os proponentes era, todavia, € sem
termo de comparacao, o melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciéncia. E
qual ndo foi o meu espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu
propria fizera quando me consultaram, nas mesmas condic¢des, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, € comegou a percorrer com os
dedos da mao direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as maos; estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de novo, e Palmira,
em vez de responder, caiu-me nos bragos, solugcando.

Era a coisa, ndo havia davida! Comigo tinha sido tal e qual!

— Gostas dele... Nao ¢ verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa.

Eu 0 amo, minha mae... foi a sua tinica resposta.

— Tu o amas! — Sabes 14 o que ¢ isso! Queira Deus que nado estejas procurando iludir-te;
iludir a ti e a mim! Nao te deixes levar por falsas impressoes!...



— S6 com ele me casarei por meu gosto! S6 com ele serei feliz!...

— Isso ¢ o que todas nos dizemos nas tuas condi¢des, minha filha... Mas nao te mortifiques,
que, se o rapaz te ama deveras, e se estiver em condi¢des de casar contigo, ndo serei eu que a tal me
oponha, porque bem sabes que s procuro e quero a tua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas caricias as
minhas palavras.

Todavia, talvez que de nds duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me
separei de Palmira, encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por qué? Nao sei dar a razao; so
afiango que um doloroso sobressalto se apossou de mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho,
encheu-me o coragao e escureceu-me a vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres
coragdes de mae! pobres coragdes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesquinhardes,
chorando sob o peso infamante e ridiculo desta terrivel palavra — Sogra!

E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele. César, ao
receber-me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas ndo me disse uma s6 palavra a
respeito dela; apenas tomou-me a mao e afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto a secretaria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-
lhe parte de tudo, e conclui, pedindo-lhe que viesse a minha casa na proéxima reunido. — O
pretendente 14 estaria. César prometeu ir.

E ndo faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danga. Os uniformes da
marinha, rebrilhantes de galdes dourados, cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas
pretas e dando aquela minha modesta Quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas
afidalgavam-se, pareciam até mais amaveis ¢ mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de
seducdo, naqueles primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre,
saltitante, ébria de ilusdes e de esperangas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela garrula confianca no amor, toda aquela
lougania de inocéncia e toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se
no que eu sofri pouco depois que me casei!l... Ah! mas eu 14 estaria ao lado dela para vigiar-lhe o
leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora, o ber¢o de recém-nascida. E o meu coracao de
mae tremia tanto agora, ao vé-la assim sorrir de ventura as primeiras pulsagdes do amor, quanto
tremera dantes, aos seus primeiros vagidos e as primeiras lagrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio
até nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha expressao. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao
meu velho amigo, que comegou logo a observa-lo disfarcadamente.

Dai a pouco apresentei-os um ao outro, € ndo os perdi mais de vista.

César, insinuante como ¢, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confianga do
pretendente de Palmira. Vi-os passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de
conversar com o mesmo interesse. Depois tomaram uma das janelas da saleta de estudo, e
continuaram na palestra, mais a vontade. Eu, do lugar em que estava, podia observa-los. O médico
com certeza falava j4 de coisas concernentes a boa disposicdo fisica, porque notei que o outro
sacudia com desembarago as pernas e os bragos, empinando soberbo a cabeca e o peito como para
dar idéia da sua perfeita compleicdo muscular.

Nao pude deixar de rir, principalmente quando César, 14 do fundo de sua janela, me fez sinal



com os olhos de que a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de espadua; boa
estatura, pernas e bracos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de
um moreno palido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas.
E os dentes pareciam-me de primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando o meu bom César, arranchando-se comigo para tomar cha
a um canto da sala de jantar, me veio dar conta da sua missao.

— Creio que temos o homem! — declarou logo, antes de assentar-se ao meu lado. E
segredou-me depois: — Mas nao dou por enquanto a minha opinido definitiva...
— Ah!...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanha a minha casa, e,
como tem gosto pelos jogos e exercicios de for¢a e faz grande vaidade da sua musculatura, creio
que o convencerei de que deve por sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterapico.
Ah! entdo sim, poderei dar com seguranca o meu veredicto!

— Aqueles dentes?... Reparou se sao verdadeiros?

Sao. Afiango!

Dai a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:

— Completo sucesso! Auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio até que o
maganao adivinhou, ou compreendeu, qual era a razao particular que me dirigia, porque veio, por
bem dizer, ao encontro do meu desejo e prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade
de homem forte, consciente da sua riqueza organica!

Estdvamos a sos, na biblioteca, 14 em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com
interesse; e ele acrescentou, dando com ambas as maos duas palmadas simultdneas nas proprias
coxas.

— Um rapagdo, Olimpia! O que se pode chamar um rapagao! Equilibrio perfeito entre o
sistema nervoso e o sistema muscular! Orgéos em belo estado de pureza! Uma autdpsia seria a mais
espléndida vitoria para as suas visceras! Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

— Entao, César!... Fale a sério, meu amigo!

— Nao lhe descobri o menor vicio no organismo. Os pulmdes sdo os de um ferreiro; o
coragdao funciona como um Patek Philippe; o figado ndo parece figado nacional. Os rins fariam
inveja aos de um atleta! Torax soberbo; biceps de gladiador! Em minha presenca manejou, com a
maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada um!

— Sim?...

— E o que lhe digo! E a conformagio geral do corpo, esteticamente falando, ¢ simplesmente
maravilhosa! Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estidtua grega. Marte e Apolo
fundidos, formando um homem. Que belo conjunto de forca e delicadeza anatomica! Nem sei
como, com a degeneracdo da raga latina e com a crescente depravagdo de costumes, ainda possa
haver — no Brasil! Um mog¢o em semelhantes condigdes fisicas! Verdade ¢ que ele € de raca catala!

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, o demonio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, um
espécime tio puro! E verdadeiramente um belo animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente o nosso ideal
de... de marido de Palmira?

— Oh! Por esse lado ndo poderiamos desejar melhor!

E, pelo outro! Que tal serd ele? Diga-me, achou-o simpatico!...

— Ora! Um homem naquelas condi¢des ¢ o orgulho de sua espécie e ha de ser fatalmente



simpatico. O que mais € a simpatia sendo o reflexo da bondade? e a bondade ¢ um produto lo6gico da
saude perfeita e da forca, como sdo a coragem e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah!
se aquele ladrao fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e dd-lo, quanto antes, para noivo
da nossa formosa Palmira. Aquele, se nao for vitima de algum acidente, ou nao apanha algum
diabolico micrdbio que o estrague, morrera de velho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo e pedi-lhe que me

ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informagdes sobre o passado e sobre o carater

do pretendente de minha filha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de
ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi um grande capital de dedicacdo, de atividade e de
paciéncia, cujo segredo s6 mesmo um coracdo de mae poderia achar. Mas ndo lamento tais
canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José¢ Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia). Nasceu na provincia do Rio
de Janeiro, numa fazenda de Teresopolis. Era filho de Manoel Oviedo, pinto espanhol, que o teve de
uma tal Margarida Porto, senhora brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de cafg, e
com a qual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me a seu favor) e o
unico que sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a familia uma
viagem a Europa, donde voltou com dez, ja 6rfao de mae. O pai destinava-o ao comércio e quis, ao
tornar aqui, po-lo de caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um tal Gongalves, com
quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois, para um colégio na
Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Nao consegui
saber se deste herdou entdo alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursao pelas
provincias do sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos
depois morreu-lhe o pai, em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o ultimo
més de tratamento em uma casa de saude. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a
secretaria, onde era segundo oficial quando pretendeu minha filha.

Nao me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o tal padrinho,
que o mandou a educar em Londres, nem tampouco a razdo por que este, homem rico naturalmente,
o protegeu tanto em vida, sem dele se lembrar depois no testamento; afiangaram-me, porém, que
Leandro era mogo de bom carater, regularmente estimado, e que havia rejeitado casamento com a
filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Nao me constou também que se desse
ao jogo, tampouco ao alcool, nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida. Descobri que
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta, que lhe alugava um quarto; e
soube que tinha um amigo intimo, com quem era visto sempre aos domingos no clube gindstico a
que ambos pertenciam, um Ledo da Cunha, rapaz rico e viajado, socio comanditario de uma casa de
comissdes no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi
obtido e foi tudo feito com a maxima reserva e discri¢do. Leandro, ao que suponho, ndo desconfiou
de coisa nenhuma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes € ndo
afetadas para nos engodar durante o namoro; pareceu-me até que, por debaixo daquela forte



robustez fisica, havia um carater timido e paciente. Notei com satisfacdo que ele ndo abusava do
fumo e detestava o cachimbo. Nao me pareceu absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu
piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre,
eram discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa Gnica que me restava a fazer era casa-los, dando ainda
gragas a Deus por ter-me deparado tdo bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais
disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus designios. famos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver nele um futuro filho.
Tudo, ndo obstante, dependia da sua boa ou ma disposi¢do para aceitar as condigdes do casamento.
Deliberei impor-lhe as provas preliminares. Entrei em campanha — principiei a contraria-lo.

Comecei a ser sogra!
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Meu Deus, como eu, que alids ainda ndo tinha entdo descoberto a terrivel lei da
incompatibilidade do amor fisico com o amor moral, me sentia ja ansiosa e apreensiva, pensando no
casamento de Palmira! Aquele rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a
felicidade de minha filha?... Ama-la-ia deveras? Seria ele com efeito um bom mogo, ou teria
conseguido enganar-nos, com os seus gestos de jovem atleta civilizado € com os seus claros sorrisos
de mocidade olimpica? Oh! também so6 nisto punha eu todo o0 meu empenho — em que ele ndo nos
iludisse; pois, quanto ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe
carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para nao
precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, ¢ minha, com mais esses frios interesses de
dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso € o que ninguém poria em duvida, e isso valia
bem pelo dote pecunidrio de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza,
inocéncia e formosura, valeria a boa vontade com que o noivo aceitasse as estreitas e rigorosas
condi¢des, que eu lhe ia impor ao casamento. E nesta ultima parte estava o ponto mais delicado da
questdo; para realiza-la, sem futuros prejuizos dos meus planos de absoluto dominio sobre eles,
dispunha-me a empregar todo o esfor¢o e toda a astucia de que eu fosse capaz; pois, em
consciéncia, a verdade era que outro homem ja ndo queria eu, nem ja me convinha, para cavalheiro
de minha filha ou para gerador de meus netos porque outro com certeza ndo descobriria eu em
condi¢gdes naturais tdo boas e perfeitas como Leandro. Até a sua propria mediocridade de
inteligéncia se me afigurava o belo complemento da sua perfei¢do de animal humano: — o talento
elevado a certo grau ¢ sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e
mais proprio para bom marido; achava-o, além disso, muito simpatico e atraente; achava graca
naquele seu tipo moreno palido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo
sotaque inglés, que a principio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia
bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcangasse com facilidade a certeza da
posse de minha filha. Afastava-os intencionalmente; comecava a representar, entre eles dois, o
terrivel papel de linha divisoria, de linha sanitdria, estabelecida em guerra contra os traigoeiros
inimigos das suas ilusdoes de amor. Ah! quanto me custava, € quanto me aprazia ao mesmo tempo,
esse altruista e odioso mister de delicada perseguicdo! Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas
estava disposta a ndo me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de
entestar, como ja esperava, com a colera de meu genro e com as lagrimas de minha filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas lagrimas de ilusdo a ter mais
tarde de amargar as lagrimas de desengano que chorei.



O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim
contrariado. SO uma vez por semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites de recepgao
comum, como todos os outros nossos freqiientadores; e isso bem percebia eu que o torturava
cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignora-las. As cartas ndo podiam
prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte e em todos
os lugares, no passeio, nos teatros, nas compras a rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver
minha filha, perturbava-se logo, sem animo de vir ter conosco e contentando-se apenas em
cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coragdo ¢ bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar o espirito de minha filha para a campanha ja
travada. Conversei largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, ndo em tom de mae
ralhadora, mas no de amiga confidente; falei-lhe como se fosse apenas uma sua irma mais velha.
Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do louvavel alcance da minha norma de
proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia daqueles alicerces; e que ela me
deixasse, a mim, parecer as vezes impertinente ¢ dominada por espirito de contrariedade; que
deixasse, confiante no futuro; ndo era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada
arquitetura do edificio daquela felicidade tinha a sua base na experiéncia dos fatos essenciais da
vida doméstica e no profundo estudo da desgraca do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente
jurou que de corpo e alma se entregaria as minhas maos, € que nem s6 me obedeceria sempre,
mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execugao dos meus designios.

Abragamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia.

— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te ¢ que, até hoje, mde nenhuma pensou na
felicidade de sua filha com tamanha dedicagcdo, nem fez por ela os sacrificios que por ti afronto,
minha Palmira. O menos que me pode acontecer ¢ ser amaldigoada por teu futuro marido, por quem
alias devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! ndo me iludo neste ponto!
Nao procuro enganar-me — bem sei o que me espera!...

No dia seguinte a esta conversa, que sem duvida ia ter uma grande influéncia moral no
destino de minha filha, mandei preparar as malas e parti com ela para Petropolis, combinando entre
nos duas que de nada se daria parte ao pretendente. Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo.
A minha retirada brusca era simples negaga feita ao assaltante. Convinha que Leandro, desde logo,
se fosse habituando ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por la, com um ar de hesitagao solerte e um
grande ramo de camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, € nenhuma
de nods duas insistiu com ele para que se demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se,
escabreado e vermelho de confusdo.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio a
Renana e declarasse que passaria o resto do més em Petropolis, tocamos na manha seguinte para a
cidade, sem que ele desse pela nossa retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado;
arriscara mesmo a suplica de um dia mais de demora; eu, porém, cortei-lhe a palavra com um olhar,
em que a pobre crianga leu toda a inutilidade da sua pretensao.



Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o gabinete de trabalho
que fora de meu marido, quando, depois de ouvir parar um carro a porta da rua, veio o criado
anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca, estava a espera na saleta do corredor e desejava
falar-me.

Compreendi logo do que se tratava: César ja me tinha preparado; mas nem por isso foi
menos agudo o choque que senti no coragdo. Troquei um olhar com Palmira, que abaixou as
palpebras enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse o visitante para o saldo, e disse depois a
minha filha, cujo crescente sobressalto lhe fazia arfarem os seios, que se nao nos apresentasse sem
ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rapida revista da cabegca aos pés, fiz-lhe ligeiras
corregdes no penteado, dei-lhe um beijo e sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemdo me fazia tremer de medo;
medo de que o ridiculo, num sé instante, derribasse todos os meus castelos de mae amorosa e
sonhadora. O que iria passar-se naquela sala entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era
preciso nao hesitar no que estava por mim determinado, porque assim exigia a felicidade dela!
Entrei um instante no quarto do oratdrio e, numa ligeira stplica, pedi coragem a Deus; segui depois
até ao toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e
fui ter com a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqiiilidade; havia, porém, de estar ainda
ofegante e palida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se a0 meu encontro e
balbuciou algumas palavras de cortesia, que lhe ndo passaram dos 1abios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo mogo, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia. Tinha
aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, € os seus
grandes olhos de safira pareciam joias coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-
lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu busto altivo, e deixando em desembaraco a rica
musculatura das coxas. E a comogdo enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera palidez de
marmore consagrado pelos séculos.

Depois que o meu espirito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei o homem
mais belo que a mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza
feminina, como de resto se observa geralmente nas varias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem real beleza. Nos encantos da mulher ha todos os
perturbadores mistérios da volupia terrestre, mas na serena ¢ mascula beleza do homem hé sempre
um qué de divino e sagrado. Nenhum homem sera capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos
de uma mulher, sem que nisso entre o concurso dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher
pode admirar um homem belo, sem deseja-lo sensualmente. E assim que nés mulheres amamos
Jesus Cristo; e se Maria, a formosa Virgem Santissima, ndo tivesse, para resguardar a sua
enamorada e fragil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mae de Deus, o que seria
de ti, 6 doce, poético e venerando prestigio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bracos abertos para a humanidade, ¢ a sua nudez de
homem jamais trouxe rubor de pejo as faces da donzela, nem acordou desejos no peito das
mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino corpo, ela
deixaria de ser a piedosa e candida rainha dos céus, e seria Vénus, a deusa do amor e do pecado.



Estas consideragoes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de bragos
abertos e labios postos em beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal —
grande lirio branco, embalsamado e puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente
inseto fecundante.

Palmira tinha inteira razdo em chama-lo e deseja-lo com tamanho amor: um homem perfeito
como aquele ¢ a melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe ¢ tdo inferior, em todos os sentidos, que
ndo chega a ser o seu par, mas um simples complemento dele. A perfeicido da mulher nio ¢
absoluta, como a do homem, ¢ relativa. Se o homem tivesse sempre a compreensdo justa do seu
proprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que ¢ com
efeito; seria verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e ndo o seu egoista
e sensual adversario. E quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nivel da
fraqueza de uma mulher, para engana-la de igual a igual, teria vergonha e remorsos de haver com
isso cometido a mais degradante covardia que € possivel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e
adorado animal, que tem forma de Deus, ¢ que nos governa brutalmente, compreendesse a
responsabilidade da sua forca — quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rapariga
de quinze, ele, e ndo ela, ¢ que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.

E eu interrompi meus pensamentos, para escuta-lo. E inclinei-me também, dizendo a meia
voz:

— Estou as suas ordens, amavel senhor. Pode dizer qual ¢ o motivo da sua visita...
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— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro,
com a voz um pouco alterada, preciso da prévia garantia do seu perddo, sem o que ndo teria animo
de cometer semelhante atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua
presenca... Juro-lhe que, se 0 meu amor ndo me merecesse todos os sacrificios e ndo me tivesse
roubado a razdo, ndo cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime talvez, que estou agora
perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro,
filho de uma unido irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que ha de melhor no
mundo; tudo o que ha de mais puro, de mais belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgracgado,
tenho o desvairamento de pedir-lhe a mao de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto
rebentaria deles com violéncia.

— O senhor esta autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe
depois de uma pausa, em que ouvia a larga respiragdo dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estard o senhor disposto a fazé-la feliz,
como eu o entendo?



— Juro! exclamou o rapaz.

— Nao! ndo jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como ¢ que tem de a fazer
feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua
cadeira para mais perto da minha, ainda ha pouco ndo pude entrar em pormenores, nem disse quase

nada do que trago a intengdo de dizer... V. Ex.2 compreendera sem divida o meu estado de
comocao...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afiango, que nunca mais amarei assim
outra pessoa em toda a minha vida! Juro que...

— Nao! — interrompi. — Nao prometa coisa nenhuma! Fale s6 do presente; deixe 14 o
futuro que a Deus pertence! Quem pode nesta vida determinar com seguranga alguma coisa
futura?... Pois se pelo passado, que ja estd vivido, nem sempre podemos responder, porque ele as
vezes nos foge da memoria, como quer o senhor legislar sobre o porvir, ainda todo incerto? Fale-me
do presente!

— Tem razdo, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora sua

filha e s6 com ela posso compreender uma unido eterna... Mas, V. Ex.8s sdo ricas e eu sou pobre...
ganho pouco; esse pouco, porém, chega com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto,
se ela propria me ndo tivesse jurado aceitar com satisfacdo o sacrificio de partilhar da minha

pobreza, ndo faria a V. Ex.2, nem por pensamento, o temerario pedido que acabo de fazer. Desejo

que V. Ex.2 me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos
seus encantos pessoais...

Eu sorri. Nao sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade ¢ quase
sempre generosa € o primeiro amor ¢ leal e adora o sacrificio. Mas a idéia, de consentir que minha
filha partilhasse do magro ordenado de um amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente
extravagante.

Ja se v€ que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual €, porém, o nosso ato social
em que a vaidade ndo entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha
pertence a minha filha. Dele partilhard a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdara
de mim, como a esposa, 0 que eu por minha vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu
marido. Isso € questdo assentada e nem ¢ disso que convém tratar aqui. Entendo que tanto pode
dignamente um mogo pobre casar com uma moga rica, como um rico dar a mao de esposo a uma
pobre, desde que essa unido seja inspirada no interesse do amor e nao no interesse do dinheiro. As
idéias a isso contrarias sdo copia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma
mulher deve aceitar tudo das maos do marido, e que este no entanto fica humilhado recebendo
iguais beneficios da mao da consorte. Nao ¢ ma essa moral! Que o homem faca do casamento um
meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consoércio, porém,
ndo for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois dividam amigavelmente entre si o
que um deles possua, e que vivam felizes. Mas, gracas a Deus, tanto minha filha como eu, somos
bastante ricas para nos nao preocuparmos em saber se o noivo dela traz ou nao traz bens de fortuna;
mesmo porque o casamento de Palmira ndo serd um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias
que o dinheiro tém de ser discutidas nesta ocasido, aqui entre nds dois. Ponhamos pois de parte a
questdo pecuniaria. Nao se persuada, todavia, o senhor de que, por ndo trazer dote, esteja
dispensado de dota-la. A retribuigdo que exijo ¢ de outra espécie, mas ndo ¢ por isso menos valiosa
que o dote dela...

— V. Ex.2 tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a
cumprir! E o que nao faria eu para alcangar tdo grande e sublime prémio?
— Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...



Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

Juro que a amo tanto quanto ¢é possivel!

E seré capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

Desde que ndo seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— Nao, nao ¢ um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha ¢
pura, perfeitamente pura!

— Posso entdo jurar que, seja qual for o sacrificio, eu o farei, minha senhora!

— E como me provara o senhor que ¢ um homem de honra, para que sua palavra me sirva
de garantia?

— Pode V. Ex.2 indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje
tenho sido um homem honrado: nunca faltei a minha palavra, nem cometi agdo que pudesse
desdourar o meu carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condi¢des que V. Ex.2
exigir...

— Pois entdo o senhor assinara uma declaragao, formal e precisa, dirigida a policia, dizendo
que a ninguém devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi o senhor mesmo quem pds termo
aos seus dias. E empenhard comigo a sua palavra de honra em como a ninguém revelard a existéncia
desse documento; documento que serd reformado de trés em trés meses. Aceita?

— E é esse o sacrificio que V. Ex.2 exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir. ]

— Nao, respondi eu, muito séria — isso € apenas a garantia da sua palavra e da minha
impunidade, caso tenha eu algum dia de elimina-lo para sempre de minha familia. Esse documento
sO servird na hipotese de que o senhor falte ao cumprimento de sua palavra, porque entdo, juro-lhe
que o farei matar...

— Ah!

— Sem duvida. E ainda estd em tempo de voltar atrds. O senhor ainda se ndo comprometeu
comigo a coisa alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.2 que eu possa recuar, desistir da tinica felicidade que ambiciono
neste mundo?!
— Pense bem, antes de responder...

— Niao ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.2 dispde ja de minha vida;
tem-na fechada na mao! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo
assassinar.

— O senhor s6 sera assassinado se ndo cumprir com a sua palavra.

Tenha a bondade de dizer o que exige de mim.

—E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, ndo coabitard com ela; o senhor
morara s6, numa boa casa, bem servida e bem mobiliada, que porei as suas ordens; ao passo que
Palmira continuaré a residir em minha companhia e s6 estara com o marido o tempo e as vezes que
eu consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei entdo de viver separado de minha esposa?

— Separado totalmente, ndo. O senhor podera vé-la e estar com ela freqlientemente, nao
digo todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passara ao lado do marido um
ou mais dias; levo até a condescendéncia a tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas,
desde que eu a reclame ou va buscé-la, o senhor ndo poderd opor-se a que ela venha para a minha
companhia...

— V. Ex.2 esta gracejando com certeza... ou supora que a minha intengéo € priva-la de ver a
senhora sua filha todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! ndo vejo razio para
nao morarmos juntos!...



— Nao! ndo! Nao estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco.
Nunca! E s6 consinto no casamento, sob as condi¢des expostas. Se elas lhe convém, o senhor
passara o documento, e minha filha sera sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E inatil, senhor, toda e qualquer reclamagio. Repito que so consentirei no casamento de
minha filha com o senhor, ou seja com quem for, nas condigdes apresentadas. Se quer algum tempo
para refletir, pode retirar-se; dou-lhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentenga de
morte, apertava os labios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia.
Afinal, disse com o ar submisso e a voz resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito o
compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrara o senhor papel
e tinta; passe o documento pela minuta que lhe vou dar. J4 a tenho escrita. Com licenga.

E sai da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretéria, e principalmente para
respirar, no alivio daquela solugdo.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e
sorrindo, que ouvira toda a minha conversa com Leandro.

— Bisbilhoteira!... E o que tens tu a observar?... perguntei-lhe.

Eu?... Mamae bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora fizer...

Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao saldo, depois de fazer-lhe sinal que podia vir também.
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Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com meu futuro genro!...
Como devia eu parecer-lhe caprichosa e ridicula!... Mas esta claro que nao havia de sacrificar minha
filha a um falso escripulo de momento, a um miserdvel egoismo de minha vaidade pessoal. Seria
covardia indigna de mim — abandonar, a primeira dificuldade da capanha, todo o meu trabalho de
tanto tempo, € comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte a minha propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandei
preparar a casa do noivo, e dispus com todo o esmero, 14 em minha residéncia, os aposentos
destinados a noiva. Eu e minha filha acompanhamos as obras com igual empenho e dedicacao.
Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o completo conforto de um par; dir-se-ia que se
tratava de acomodacdo, nao de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuiamos em Botafogo.
Ficou excelente depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei
arranjar, 14 em nossa casa nas Laranjeiras, onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois
anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de estudo e oratorio, outro de vestir, € um
comodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse em liberdade e
pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as ndo realizasse em casa dele. Ficou tudo
muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a exce¢do, bem visto, do vestido da noiva.
Em qualquer das duas habita¢des podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de
alegria no antegozo do seu amor, e eu sentia-me feliz por vé-la feliz; mas ninguém poderé calcular a
dose de energia e a constancia de carater que tive de pdr em agdo, para impedir que 0 noivo



interferisse e se intrometesse nestes arranjos domésticos, € ndo estivesse sempre encarapichado as
nossas saias. O pobre rapaz queria também, como ¢ do costume no Brasil, vir todas as noites visitar
a noive e pespegar-se ao lado dela durante o serdo até o momento de servir-se o chd. Nao faltava
mais nada! desalojei-o logo dessa pretensdo, declarando que a ninguém recebiamos sendo as
quartas-feiras; mas, o demonio insistiu, recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos
da adulagdo; e afinal, refor¢ando suas suplicas com as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-me
mais um dia na semana, que ficou sendo o Domingo.
S6 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasido realizamos os trés, e mais o meu velho amigo César, um belo passeio a
Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estdvamos ja a raiz da serra. Levavamos farnel e um criado para tomar
conta dele. Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até ai, € tomamos, para
subir a formosa cordilheira, uma vitéria de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o
criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham, prontos a sua espera, dois cavalos
escolhidos.

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por
entre as vegetagdes e os penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma ¢ a
sucupira abriam ja, na sombra azul das matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito deslizar
suavemente naquele vasto rescender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se iam,
ainda mal acordados dos seus sonhos de opala, preguicosamente desnevoando a dourada fulguracao
da luz nascente.

Nao nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.

A Floresta! Ah! quantas recordagdes ndo tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeei
pelo brago de Virgilio, antes do nosso casamento, antes da nossa desilusao, quando eu ainda o
amava com amor de mulher! César ao meu lado, no carro, parecia também esquecido nas suas
saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte de verdura, com as
maos sobpostas ao queixo e firmadas no castdo da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir € a conversar, garrulos e
donairosos. Ah! esses ndo ficavam quietos e calados um s6 instante, porque iam vivendo do
presente e do futuro. Avangavam a galope, resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da
sua mocidade, sem volver para tras os olhos enamorados; alheios a tudo, encarando com desdém o
resto do mundo, como do alto da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que
esvoacavam escorragadas fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coragdo da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num
éxtase contrito, num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-me a sombra das
velhas arvores e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! 6 minha querida floresta! Nao
tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura! encontrei-te moga e garrida
como te deixara, € como a mim tinhas visto, dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que
agora te ndo achei foi tdo minha amiga, tdo minha confidente e tdo comunicativa como dantes. Eras
alegre, paraiso! achei-te triste!

Nao! ja ndo eras para mim o mesmo ¢éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas
vozes me falavas de amor e de vida! Reconheci as tuas misticas estradas murmurantes; os teus
brancos caminhos serpeados entre montanhas de veludo verde; as tuas arvores patriarcais, de longas
barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram orquideas e parasitas; o teu lago quieto e
melancélico, em que as taquaras € samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e



mergulhada cabeleira das algas e nentfares; reconheci a musica plangente das tuas aguas rebatidas,
de cascata em cascata, a sombra amoravel e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso,
todas essas paragens encantadas; mas ja ndo eras a mesma para mim, Floresta, que me embalaste os
sonhos de esperanga!

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste e morto
paraiso de saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das maos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado... Cismas de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressao de tristeza, que se nao
dissolveu em lagrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho coragdo de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplagdo de belas
paisagens como a da Floresta, as grandes obras de arte, a musica principalmente, deixavam-me na
alma um amargo ressaibo de melancolia insoltvel. Atribuia isso, entdo, ao fato de nunca ter sido,
em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa tristeza era como que, ndo a saudade,
mas a desconsolacao de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver inteiro e
completo, sem nunca poder atingi-la, sem esperangas de goza-la ainda depois, ja na velhice, se acha
afinal sem esperangas de goza-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existéncia. Era o flébil
ressentimento de um pobre coragdo espoliado e vencido.

E j& agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitavel ponta de inveja por minha filha...
Mas ndo invejava a noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por
mim. Ah! eu ndo tivera mae, como ela me possuia!...

Entretanto, ndo me fartava de contemplé-la, embevecida de amor materno; € ndo me cansava
de rever-me na sua paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do que
no outro extinto os primitivos amantes, que esses, ai deles! S6 chegaram a conhecer o amor pelo
prisma da maldicao e do pecado. Contemplei-os, feliz na minha inveja, belos como estavam, minha
filha e meu genro, naquele passeio a Floresta da Tijuca! Como a inteira seguranca da ventura os
fazia monarcas absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu
candeeiro de trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois
do almogo na gruta dos Dois Irmaos. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria,
assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a pedra em que estavam ambos; Palmira, mais
esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus
labios, que nunca até entdo se tinham juntado, havia sempre, no murmurio das palavras um
sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tdo intimos, tdo confiantes um no outro, tdo seguros da sua eterna
felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas
esperancas, ¢ logo também das negras decepcdes que sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu ndo
tivesse ali, para interpor-me entre eles e separd-los quando fosse preciso, aquele par, tdo
harmonioso, tdo sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tdo talhados um para o outro,
como eu parecia ter sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se ndo tivessem reagido
logo, fugindo cada um para seu lado, dois miseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos
rancorosos, condenados a viver na mesma casa, a comer na mesma mesa, a dormir na mesma cama!

Quao diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz de fazer pela
minha felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas s6 mesmo um
coracdo de mae seria capaz de tanto, e sO ele conseguiria as coisas extraordinarias, que ainda tenho
a revelar nestas sagradas paginas.
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Ja proximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que
deixasse o emprego publico pelo comércio. Eu me comprometia a ajuda-lo e me encarregaria de
encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse o meu alvitre. César, que dispunha de boas relagdes
na praga, tomou a seu cargo descobrir um socio que conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade
do capital, escondida atras da firma de meu genro; a outra metade sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente interesse
pelos noivos. Seria ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-o aquele casamento, assim
levado a efeito contra todas as danosas praxes convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original
proceder alta licdo doméstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o dificil plano concebido,
dava uma bela copia da energia do meu carater, ¢ havia de produzir obra de grande alcance sobre a
futura orienta¢do da vida conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E comegou a empenhar-se por
Leandro com tao boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o
verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o preparou para representar, junto de Palmira, o
papel que eu lhe havia designado; sem essa inteligente e perseverante ajuda, ndo sei se teria
conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneragao do emprego publico na mesma semana do casamento.

Este foi num sabado, as cinco horas da manha, sem pompas e sem ruidos; era nada mais que
o meio de coonestar o0 namoro de Leandro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por
bem dizer como dantes; simplesmente, ja desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e
poderiam, a sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios. Quis, intencionalmente, criar-lhes um
transitivo periodo de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessario. Seria preferivel
essa iniciacao da sexualidade a deixa-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa
alcova, durante muitos dias seguidos.

E torpe langar na mesma cama, sem transi¢do, um rapaz e uma donzela, que horas antes se
tratavam ainda com certa cerimonia e s6 se amavam por palavras, olhares e sorriso. O salto ¢ muito
brusco; ha de fatalmente perturba-los. Reinard sempre mais vexame do que felicidade entre o casal
que se vé duramente entalado na decantada lua-de-mel.

Nao penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja analogo ao
noviciado do vicio de fumar, e produza no iniciante as mesmas nduseas € 0s mesmos incomodos;
males terriveis, que os pacientes, ndo obstante, disfargam em ambos os casos, sem coragem para
dizer francamente que a lua-de-mel ¢ uma repugnante tortura, ¢ que o fumar ndo merece as honras
de um belo prazer. Nao! o amor ¢ natural, e por isso ndo deve causar nduseas, no come¢o, COmo no
fim. A lua-de-mel, consoante nossas praticas, ¢ que ndo ¢ natural, e deve constranger tanto a noiva
como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no seu congenial
pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais timido que a sua companheira de suplicio, pois
todo o homem, em questdes de amor, ¢ sempre mais timido que qualquer mulher, sofre revoltado
pelo grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual,
no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais
manifestagdes que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda
mesmo que seja este o proprio consorte.

E preciso, em honra da moral e do respeito a natureza, que a consumacgao do amor, venha,



ndo ex-abrupto, mas como o fatal e ultimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; é
preciso que ela seja a extrema nota de um crescendo de beijos; € preciso que esse momento
supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo reclamado por todos os sentidos, € nao
decretado friamente por uma lei sacramental, numa situacdo adrede preparada pela familia dos
noivos. Para que tdo transcendente destino fisioldgico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e
da dignidade virginal, ¢ indispensavel que os dois agentes nao tenham, no ato, absoluta consciéncia,
nem a menor preocupacao de o consumarem; € preciso que o seu arroubo amoroso haja chegado a
loucura, depois de vibrada toda a escala de caricias, e lhes roube, nesse subito instante delicioso, a
luz do julgamento e da razdo; e que os dois na insania do seu desejo, sem juizo para refletir, sem
olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de si mesmo, se confundam num s6 desvairamento de
volupia, e s6 acordem do seu transporte, e s6 déem acordo do seu espirito, depois da ampla
consumacao carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desejo, atinge as proporcdes do delirio; e
esse delirio, essa momentanea inconsciéncia dos atos praticados, ¢ o véu providencial com que a
natureza esconde, castamente, no supremo instante da vitdria da carne, a nudez do homem aos olhos
da mulher, a nudez da mulher aos olhos do homem.

Sem esse véu, que os envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro amor de uma
donzela fica tdo prostituido como esses frios amores que os libertinos compram no regago das
perdidas. Ao contrario do que disse S. Mateus, no versiculo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi
fecha o seu duro libelo niilista contra a propagacdo da espécie, todo o contacto carnal, que ndo vier
precedido de um desejo invencivel, ¢ imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido
exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem intervengao absoluta da vontade moral, ndo ¢ obra
da criatura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitavel e sagrado, seja ele na
vida dos homens ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Havera coisa mais repugnante e mais estupida do que esse velho costume de preparar a cama
dos noivos? e cobri-la de flores, e cerca-la de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile,
depois de escandalosas férmulas e cerimdnias, em que entram véus brancos e grinaldas de flores
simbolicas e depois da vexatdria exposicao das duas vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos
convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que lhes destinam, para o toro
do defloramento, no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e
padrinhos; e depois — abandond-la ao noivo, de quem se presume ndo haja nunca recebido uma
caricia sensual; e deixa-los a sos, presos na mesma alcova, forcosamente distraidos do seu desejo, a
olharem-se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer, que ndo seja afetado e banal; ela a tremer,
intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se
fora de seus habitos regulares e longe do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de
uma virgem, ¢ deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, toma-la convencionalmente nos bracos,
enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espirito, entanguida e sarapantada de susto, em vez
de pensamento de amor, em vez do apocrifo “Enfin seuls”, s6 rumina e babuja entredentes esta frase
ridicula e medrosa: “E agora!”.

Entdo, havera coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coracdo as angustias que sofri na minha primeira
noite de casamento, € juro, nao obstante, que amava muito meu marido, € que, muito € muito, o
desejei antes, nos meus enganosos sonhos de felicidade. Mas, quando me vi a s6s com ele, fechada
no mesmo quarto, o meu desejo unico foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenacdo de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu
talamo; todo aquele desusado e insocidvel luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado por



uma lampada de vidro azul; e o luxo afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas
e fitas na camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me puseram no corpo; tudo isso,
tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgilio também me constrangia; ele nao
tinha nessa ocasiao as suas maneiras simples, o seu ar franco e simpatico de bom rapaz; estava até
esquerdo, desajeitado, procurando disfarcar o seu invencivel embaraco.

A verdade ¢ que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do
outro, naquele isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do paraiso, no momento do
pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para qué? Para uma coisa inconfessavel e ridicula, desde
que ndo era naturalmente provocada pelos transportes da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor.
Nao tinhamos palavras um para o outro. Virgilio, todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as maos e
agradeceu-me com bonitos termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de
tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa
ocasido, nao era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solucdo aquela cena
dificil; e o que eu lhe respondi foi tdo falso como o que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com
franqueza, se nao fosse ofendé-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que, naquele momento, o meu
desejo era so, e so, que ele se retirasse da minha presenca; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo
desejaria, menos fazer a consumacao carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia langar-se nos meus bragos, ndo por impulso do seu
amor, alias forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigacao de noivo; percebi claramente, e
afiango, que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no
dia seguinte ja familiarizado comigo, e ja desoprimido do constrangimento que a ndés ambos vexava
— aceitaria essa gragca como um presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande
empenho em achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre de noés! comegamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso
consorcio!

E eu ja ndo tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, ndo sei; mas sentia
odio, sentia colera. Nao que me repugnasse a idéia do primeiro contacto com um homem; ndo que
tanto me apavorasse o segredo nupcial; mas porque ndo caminhara até ali arrebatada pelas garras do
meu desejo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e porque tudo aquilo grosseiramente
desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava o meu carater e ofendia o meu pudor.

* ok 3k

A minha noite de ntpcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem sé para mim, como sem
duvida para meu marido. Nao lhe compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado
prazer, que porventura lhe proporcionou o nosso primeiro contacto, no formal desempenho daquele
grosseiro enlace.

Nao tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; ndo s6 no moral, como
fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupacao sobressaltada de esperar aquela noite,
e no constrangimento e no choque daquele primeiro encontro, assim tdo cerimonioso, tao previsto e
tao festejado, meu corpo, sem atingir o necessario grau de apetite sexual, privou-se da indispensavel
e benéfica lubrificagdo com que a natureza protetoramente habilita e prepara, em tais casos, oS
nossos delicados 6rgaos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em
verdadeira violéncia. Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que ndo era aquilo, com
certeza, 0 que a natureza queria desempenhado; ndo era aquilo o que todo o meu corpo adivinhava
depois da puberdade, reclamando-o com delicia, ¢ enchendo-me os sonhos de amorosos enleios
voluptuosos, em que o espirito se me aniquilava e s6 a matéria palpitava de gozo. Nao! ali, naquela
terrivel noite, a minha razdo ndo sucumbiu, nem 0s meus proprios sentidos tomaram parte na
vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, conscia de estar cumprindo uma obrigacdo penosa,



aflita por ver-me livre de semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio ou
qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque ndo era o amor que lhe votava o que me retinha
pregada aquela cruz, crucificada naquele pomposo leito de dores.
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S6 mais tarde comecei a achar prazer nas ligagdes com meu marido; os primeiros dias foram
horriveis. Ainda me lembro do calefrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis
recomegar a campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortunio, entendi e resolvi que ela devia entrar
na sua vida de casada sem “pagar patente” com a cldssica lua-de-mel”. De sorte que, na mesma
manha do casamento, achando-se ja tudo disposto, carreguei com os noivos para a fazenda de um
amigo meu, no interior da provincia, a qual de antemao me fora franqueada. A fazenda estava
entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto os senhores passeavam na
Europa.

Acomodamo-nos por 14 como nos foi possivel, sem arranjos especiais de quarto de noivos.
Nada disso! Cada um tomou conta de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda, meu genro, que
nao deixava a mulher um so6 instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando
me supunham muito distraida. Nao os perseguia nem rondava, mas também nao lhes facilitava
ocasiOes para os arrulhos. A gente da casa nao sabia se eles eram irmaos, ou primos, ou casados, ou
noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do marido, e entre
os dois estava o meu. Esta disposi¢ao foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito
se sentissem arrebatados um para o outro, o proprio desejo havia de aproxima-los de qualquer
modo, ndo era absolutamente necessario que os fechasse eu dentro da mesma prisao, como fizeram
comigo e Virgilio, e como se faz com as cadelas e os caes de raga que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido € em que circunstancias, s6 vim a
saber meses depois, narrado comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a
mais poética e consoladora impressao desse momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio protetor de outros
amores, de cujos suspensos ninhos partiam biblicos duetos de ternura. Nao foi sobre colchas
bordadas, nem leng¢dis de renda adrede preparados, mas no regacgo carinhoso da floresta, ao casto e
lascivo respirar da natureza, na confidéncia maternal da terra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manh3, com tal fome que, mal nos
desfizemos do p6 da viagem, atiramo-nos ao almogo vorazmente. Almogo de roga, que sdo os
melhores, porque sdo os que se comem com mais apetite. Depois ndo pude resistir ao cansago
daquele dia tao cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filha tinha ido dar um giro pelo
campo com o — namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia quando os vi de volta as
cinco horas da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, ¢ que Leandro, ao entrar em
casa, tomou-me as mados com meiguice ¢ deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele
naturalmente dizer que ja era meu filho, mas na ocasido ndo dei por isso, notei sim que as suas
roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes esmagadas.

Seu eu reproduzisse aqui a descri¢ao que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata
virgem, deixaria entre estas pobres linhas uma vivida pagina de romance, mas como nao sou
romancista, nem estou fazendo literatura, mas tdo-somente escrevendo uma justificacdo de meus
atos de mae e sogra, destinada a dois unicos leitores — minha filha e meu genro, nada direi do que
entdo se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, € o caso de afirmar com seguranga



que os meus leitores a conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao
menos pela noite. E 0 mais curioso ¢ que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se
uniram. Durante o dia estdvamos quase sempre juntos; as horas de recolher cada um ia para o seu
quarto, depois de enchermos o serdo a fazer musica ou canto, ou jogando cartas, até a ocasiao do
cha; e durante a noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos
na varanda, nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os
matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasido o meu empenho Unico a respeito deles, era ndo deixar que faltassem ao
preceito imposto pela Biblia no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro
durante o periodo condenado. E assim foi. Logo que percebi a aproximagao da crise, mandei fazer
as malas e determinei levantarmos acampamento na manha seguinte, sem dar ouvidos as suplicas e
as reclamacgoes dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, nao quis jantar;
contentei-me pela minha parte em lembrar-lhe as condi¢des do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdo aos meios humildes; tomou-me nos bragos,
beijou-me, pediu-me por amor de Deus que lhe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas
uma semana!

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoralizado para sempre o meu
programa.

A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em
siléncio ao canto de um banco do vagdo; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho
franzido e dentes cerrados, ndo emitia palavra, nem desviava os olhos de um sé ponto, a ndo ser
para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de ressentimento e raiva. Ia
furioso!

E, ja na cidade, 14 em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldi¢ao! Houve solugos por parte de minha filha; lagrimas
por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lagrimas, ele € que ndo viu as minhas, porque lhas nao
mostrei. No entanto o meu pobre coragdo chorava> doia-me separa-los tdo depressa. E quando os
contemplei abragados, a despedirem-se, com os rostos escondidos no pescogo um do outro, o corpo
de minha Palmira sacudido pelos solugos, sem animo nenhum dos dois de largar dos bracos o
consorte, apertou-se-me tanto a alma, que, por pouco, ndo fraquejo e abro mao da disciplina,
deixando-os ficar juntos o tempo que entendessem.

Felizmente, porém, nao sucumbi a momentanea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz
em tom sereno € ja com a voz segura:

— Bom! O caso ndo ¢ assim também para tdo grandes despedidas! A separa¢do nao ¢
tamanha! Agora vai o senhor, meu estimavel filho, para a sua casa, € nos ca ficamos em nosso
canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até nova ordem. Nao durard muito a interdicdo —
descanse! Olhe: venha jantar amanha conosco... O Dr. César deve estar ai, e temos de conversar os
trés sobre interesses comerciais. Ndo venha antes das trés horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que
ndo saiu da janela enquanto ele ndo dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de
parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um més de
convivéncia com a sua amada, s6 o soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no
dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela também estava entdo inconsolavel; chegou a fazer-me
biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor materno segredos para o desarmar contra mim.
Consolei-a o melhor que pude.

Mas que alegrao no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a
auséncia nado fora de vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu



pontualmente a hora marcada por mim. Palmira, ao perceber da janela que ele chegava, langara-se
com tal impeto pelo corredor, que nao sei como nao rolou a escada. Recebeu-o nos bragos,
chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja ndo estava agastado comigo, e
abracou expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e
uma amoravel frase paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de champanha.

Foi bastante a separacao de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de antes do
matrimonio. Meu genro tocava com o0s pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe
furtivamente a mao, e dizia-lhe em voz baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo
para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para
César, que esse bem compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuido
para ela.

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado que
voltariam ambos no dia seguinte as mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair,
por ocasido de dar-me a mao:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpia!

Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abragando-o.

Consegue, consegue tudo! Vocé ¢ uma santa, minha amiga! Adeus.
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Foi uma bela inspiracao ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A
casa a que ele se reuniu comegou, com o novo capital, a prosperar de um modo admiravel. Tornou-
se rapidamente conhecido na Praga e conquistou logo bonito crédito. A sua atividade e a sua
inteligéncia, alids comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, sem o menor prejuizo do seu
sistema nervoso.

Agora, ja ndo lamentava eu que ele nao fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu
julgamento a esse respeito, por deducdes que exporei mais adiante.

Ao contrario do que sucederia se Leandro fosse meu filho ¢ ndo meu genro, alegrava-me
com ser ele simples negociante e ndo notavel artista, ou afamado escritor, ou vulto ilustre na
ciéncia. No exclusivismo do meu amor de mae, teria at¢ um grande desgosto se o marido de minha
filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e comecasse a ser aclamado pelo
publico. Deus me livre! — seria uma desgraga!

Nem falar nisso ¢ bom! o homem de talento ndo pertence a familia, pertence a multidao,
pertence a sua patria, pertence ao mundo pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence
a tudo, a tudo, menos a pobre mulher com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o
constante esforgo encefalico, para conceber e produzir grandes obras de arte, traz fatalmente
consigo o precoce esgotamento nervoso; o que, suponho, ndo preciso dizer que ¢ de suma
importancia na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha for¢a nervosa pela gloria
de ser um grande escritor, ou um grande artista, ou um grande sabio; se eu tivesse um filho daria
prontamente, nem s6 minha saude, mas a vida, se em troca de tal sacrificio alcangasse ele aquela
gléria; mas o que eu tinha ndo era um filho, era uma filha; logo precisava de um “bom genro”, de
um bom marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas conveniéncias
particulares de sua mulher e ndo pelas conveniéncias gerais de qualquer homem.



Parece absurdo, mas ndo é. Absurdo ¢ o protesto que alguns artistas fazem contra as
competentes sogras, porque estas, na vigilancia do seu amor materno, se revoltam em guerra aberta
contra o absorvente egoismo do talento deles e contra a absorvedoura preocupacao das suas glorias
individuais, conscias de que nisso reside o terrivel inimigo da felicidade doméstica da filha.

Nao ¢ raro ouvirem-se deles exclamagdes desta ordem:

“Vejam o que ¢é ser sogra! A minha ja me declarou, face a face, que preferia fosse eu um
homem vulgar, mas — bom marido — a ser quem sou, causando a filha, apesar do meu nome e do
meu talento, as contrariedades de que ela se queixa! Ja particularizou até com toda a franqueza que
preferia para genro um taverneiro estipido, porém exemplar como esposo, a mim ou ao mais ilustre
artista do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razdo. Nao compreendem esses senhores sonhadores de gloria que
a sogra, assim praticando, esta perfeitamente dentro do seu programa de mae amorosa, ao passo que
eles, contraindo casamento, trairam o programa do seu ideal artistico, aceitando um novo ideal
incompativel com o primeiro. E impossivel viver de corpo e alma para a arte e para a gléria e viver
ao mesmo tempo para a familia! Desses dois ideais um triunfard em sacrificio do outro. Ha uma
coisa pior do que ficar eternamente solteiro — ¢ casar, sem sentir aptidao para ser um bom chefe de
familia.

“Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas” diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mae, quer que seu genro seja um bom marido de sua filha e
nada mais. Ndo ¢ o talento, nem sdo as glorias dele que a interessam, mas ¢ so a felicidade dela.
Para isso a boa mae ou boa sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as vontades, nao contraria-lo,
adula-lo até, levar-lhe a papinha a cama; mas ndo por ele proprio, € sim porque tudo isso se traduz
em beneficio da filha.

Leandro, pois, ao meu ver, nada por si s representava; valia muito, porém, desde que eu o
julgasse como auxiliar indispensavel a felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista
do meu egoistico e extremoso amor materno, meu genro, quanto menos individualidade intelectual
tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessdria para nao ser ridiculo e para nio fazer
maldades conjugais por estupidez. Na familia, em que ele entra, e a qual fica adido, nunca podera
atingir no amor dos pais o primeiro plano, que esse pertence aos filhos. E um auxiliar do amor,
como certos artistas de ordem subalterna sdo os auxiliares dos artistas criadores, ou de primeira
ordem. Um genro ¢ para nossa filho o que o gravador ¢ para o pinto original, de cujo quadro ele tira
o seu desenho; o que o cantor € para o compositor musical; o que o ator € para o autor; o que o
executor de estatuas ¢ para o estatudrio que as concebeu; o que o mestre-de-obras € para o arquiteto,
e o que o tradutor ou o compositor tipografico ¢ para o escritor. Do mesmo modo que o artista
criador ndo pode dispensar o artista auxiliar, porque precisa dele para o desempenho da sua
producao, assim, nos sogras, nao podemos dispensar o genro. Nao o desprezamos, ao contrario —
tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor e em nosso interesse, nunca sera o
primeiro e sim o segundo, porque o primeiro pertence a sua mulher, que € nossa filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro nao ¢ estima, nem carinhos para ela; ndo ¢
tampouco que tenha talento ou seja um grande homem, ¢ pura e simplesmente que lhe faca a filha
feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada mais tem a exigir dele, e hd de ser boa por forca de regra.

A sogra s6 ¢ ma quando a filha ¢ infeliz com o marido, ou quando, o que ¢ anormal, ndo
sinta amor de mae.

Nao! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum heréi glorioso,
fosse ele 14 de que espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom
marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, ¢ quem melhor preenche esse
ideal.

Vejamos por qué:



O negociante, na comunhdo do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o comodo
papel de uma maquina de especulacdo movendo-se tdo-somente pela avidez do lucro pecunidrio.
Para abragar e exercer a sua carreira, ele ndo precisou por em contribui¢ao as suas forgas nervosas,
estudando um curso dificil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-se materialmente na
pratica do comércio. O individuo, sem técnica, ou habilitacdo para produzir qualquer trabalho, o
individuo intelectualmente nulo, pode abragar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser
feliz. Nao sdo raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente
analfabetos e rasos de inteligéncia.

A ignorancia e a vulgaridade intelectual sdo até requisitos indispensaveis ao bom éxito dessa
carreira, tanto quanto a ilustracdo e o talento sdo qualidades negativas, porque os escrapulos, as
suscetibilidades, a fidalga e generosa linha moral de um espirito superior e cultivado, representam
sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na vida comercial.

E, se descermos a analise do mercador de baixa escala, esse que por ai se chama “negociante
a retalho”, entdo poderemos dizer que o homem de negdcio ¢ o que menos se gasta nervosamente
no atrito do esfor¢o comum, o Unico que nada produz absolutamente, o inico por conseguinte que
ndo trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma classe especial,
e especial € o prisma por que tudo véem. Até a sua suposta honradez ¢ singular: Nao pagar, por
exemplo, uma conta ao dia e a hora certa, ¢ para um negociante o ato mais desonesto que se pode
cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato
por lebre, isso € simplesmente fazer bom negdcio.

E tanto assim é que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao proximo todos os dias, a
toda a hora, a todo o instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga
engana-lo, comprando-lhe qualquer objeto a crédito e ndo pagando no prazo ajustado, revolta-se
furioso e quer brigar, em vez de, por coeréncia e por honra aos seus principios, atirar-se-lhe nos
bragos, exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos
amigos!”

A honra do negociante ¢ diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que
nao solver uma letra no dia do vencimento, nao fica por isso desonrado, como nao fica desonrado o
negociante que levar um par de bofetadas; mas, se invertermos os casos, tdo desonrado fica um
como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante nao reside, como a de toda a
gente honesta, na consciéncia do respeito a si mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito
abstrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas, mas
cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregués para lesa-lo,
continuara a ser um “homem honrado”, desde que pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, ¢ que a sociedade brasileira, nem s6 lhe da acesso, como ainda o
coloca no primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse
erro, aos olhos dos que ndo sdo traficantes comerciais, o titulo das duas qualidades que ele menos
possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer producao; e o negociante
nao produz e s6 tem uma ci€ncia — a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as
cocotes, o dinheiro que puder. E eu, ca por mim, nesta questdo de explora¢ao e gatunagem, prefiro,
com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, o gatuno que rouba o reldgio ao transeunte ou
arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse ¢ castigado pelo seu proprio aviltamento e arrisca
a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expde e, em vez do castigo correcional,
recebe em prémio da sua préspera ganancia todas as honras e todas as considera¢des da nossa
melhor sociedade.

Ninguém serd capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que nao furte ou nao
tenha furtado; no entanto os proprietarios prediais, desta aristocratica cidade, preferem, para a
indispensavel garantia dos aluguéis das suas casas, a qualquer outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o marido negociante, nao



quero dizer que desejaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um
desses homens de acdo e de atividade, que conseguem fazer da inteligente especulagao do capital ou
do crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe em geral, afirmarei
que esses sdo incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as maos no cobre alheio, porque s
tocam em ouro, € ouro ndo suja, como eles dizem, ainda mesmo que ndo seja o0 nosso. Sao homens
limpos, afaveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes e muita vez inteligente. A um
conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo
rei dos metais certo calor de imaginagdo poética. Esse dizia, sorrindo de volupia, que “o juro € o
perfume do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos
seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitario da produgao cientifica, industrial, artistica,
literaria ou agricola, ndo passando nunca de avido intermediario entre o produtor € o consumidor, o
negociante ndo se esgota nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tao
enervante e perniciosa como o excesso de trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente
procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que o marido, em vez de
trabalhos intelectuais, execute servicos materiais. O espirito perde, mas o animal aproveita. E a
felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginagdo o segredo de manter o entusiasmo do amor,
baseia-se menos no espirito que na matéria.

Nao se suponha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas os negociantes
e sejam incapazes das ilusdes do amor. Nao! o fato justamente do positivismo forgado da sua
profissdo, leva-os por uma simples lei de contrastes, a buscar nas coisas idealizaveis o necessario
repouso do pensamento. Os artistas, os filosofos e os poetas, esses sim, ¢ que, fazendo do ideal
matéria de trabalho e cabedal de oficio, precisam ser materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre sera
na vida privada; ao passo que o burgués do comércio, depois de deixar o estipido servigo, comega a
viver para a fantasia e para o coragao.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como
animal e repousa com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, € o
outro da folga ao corpo com a vida do pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes de arte, o naturalismo e a
verdade, encontre-os na estatuaria, na pintura, no romance ou no teatro, ¢ adora o maravilhoso e o
fantastico. Sao como as criangas.

O mercador do Brasil, quando ndo sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de sonhar
— ¢ a da comenda. E, mal a suponha realizada, comega a sonhar com o titulo de bardo, e depois
com o de visconde ou conde.

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento s6 tem ilusdes dentro do seu ideal artistico ou
cientifico, ao contrario do que sucede ao homem de vida pratica, e, se para a felicidade doméstica
da mulher, ¢ indispenséavel a ilusdo do amor por parte do marido, segue-se que para este fim ¢
preferivel entre aqueles o segundo e ndo o primeiro. E, como nos diversos ramos da atividade
material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupagdes desse género, conclui-
se que o negociante ¢ quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Entdo, a mulher s6 pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-ao
talvez.

— Nao digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, ¢ onde relativamente
aparece menor numero de desgracas conjugais.

Ha porém um ponto desta questdo que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado
de perto, porque destrdi em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:

O tipo de negociante em geral ndo ¢ o de um homem fascinador. Além da falta de talento
que o atirou para a vida material, faltam-lhe o hébito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe
elegancia, bom gosto; falta-lhe educacdo. Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar



das maos dos seus parentes para os bragos dele, entende fazer com isso um sacrificio a familia,
porque, de si para si, ja tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do
que lhe deram; quando ja ndo o tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio, entre os estudantes
académicos ou entre 0s poetas € artistas pobres.

O noivo adotado pela familia é claro que sera o prevalecente, e mais se o pai da moga for
comendador.

Pois vejamos agora quais sdo as tristes conseqiiéncias desse casamento, feito assim, s6 com
a vontade do comendador pai e s6 com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes
de mais nada, que a desposada ¢ virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo
estado, 0 que a torna incapaz de trair o marido. E esta a melhor hipotese. Ainda assim, o que
sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus sonhos
de felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a
dela a vida do esposo. Nao o desonra, mas também nao lhe d4 um s6 momento de verdadeira alegria
e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar no matrimdnio a realizacdo de uma
continua felicidade, honesta e calam, fica por sua vez desiludido e desesperado, ¢ comeca a ser
desde entdo nada mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu ninho,
pois que nao se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entdo em novos elementos de
desgraca para a geragao inteira: A mae, que até ai conservou intacto o cabedal de meiguice feminil
com que veio ao mundo, pde-se a adorar o bebé e despeja-lhe de uma s6 vez, na tenra moleira, todo
esse inestimavel tesouro de ternura, que ela trazia no coragao para gastar durante toda a sua vida de
mulher; o marido, por outro lado, ndo tendo tido também até ai com quem aproveitar o seu farnel de
dedicagao e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebé-lo, recorre ao
filho, e comeca a fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos. Se
o pimpolho ndo desmedra e morre logo no berco, sufocado de beijos e abragos, qual serd a
conseqiiéncia desse excesso de mimos? Serd que a crianga fica irremissivelmente estragada e
perdida para todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportavel de génio: fica reduzida a um
mimalho adulado pelo papéd e pela mama. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de o ndo
deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e
de fitas, e de fraldas e cueiros; e como lhe ndo deixaram descansar o estdomago das balas de agticar e
confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgragadinho tdo minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimang¢o? O pai, comendador, destina-o para doutor, esta
claro! mas, a propor¢do que o filho for crescendo, os mimos vao aumentando, e o infeliz ir-se-a
tornando pior, cada vez mais insuportavel para os estranhos, e cada vez mais adulado pelo papa e
pela mama. Como até entdo ninguém o constrangeu ao menor esfor¢o ou dever de trabalho,
ninguém obtera também dele que consiga aprender alguma coisa; ficard condenado a ser um belo
tolo; adquirira vicios antes de ser homem; o seu curso académico, se chegar a academia: o que ¢
natural porque ¢ facil, sera um curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovagdes obtidas a custa do
aviltamento de seu carater, ou do carater dos pais. E o mimalho acabara fatalmente por apresentar
ao mundo mais um espécime desses milhdes de bacharéis inuteis, pretensiosos e tristes, incapazes
da obra mais insignificante, mantendo-se a custa da familia ou da heranca até a velhice, e so
vivendo para desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita pelos portugueses,
formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razdes nao ocorressem para promover eu a todo o transe a conservagao do amor
sexual entre minha filha e meu genro s6 o fato de que o contrdrio seria nocivo a meus netos,
mereceria de mim todos os sacrificios que aquela causa tenho até hoje dedicado.
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Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por adiante,
desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nos duas no bairro de
Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo
amante dos primeiros dias.

Mas ¢ que nunca se aproximou dela nos periodo em que a Biblia manda que o homem se
afaste da mulher — por imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a
que se estudassem em siléncio, no enojo de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama,
quando o corpo, cansado de amar, deixa que s6 o pensamento trabalhe por sua conta propria,
enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasido de enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque
o tempo de que dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu amor e
para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao companheiro, com respeito a
felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra
mim, queixando-se com amargura da suposta falsa posi¢ao que eu lhe impusera ao lado da esposa.
Chamei-o a razdo e ao bom desempenho de sua palavra de honra, sem lhe dar todavia segura
explicagdo do meu modo de proceder, porque me nao convinha ainda que ele alcangasse por inteiro
o secreto espirito das minhas intengdes. Palmira também, a principio, ndo parecia muito disposta a
conformar-se com o meu regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal eloqiiéncia
emprestou a meu amor de mae as minhas palavras, que se ela em verdade ndo se deu por
convencida, pelo menos entregou-me os pulsos resignada.

Nao me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o marido,
virtude esta que se vai fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costuravamos a mesma mesa — 0 que
ndo poderds negar sdo as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse sistema de vida
conjugal que te arranjei... O casamento, longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na
sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimavel gozo de satisfagdo do amor instintivo que
ainda nao conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus passeios e
os teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca falta aos
pontos onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam ¢ sempre ele o mais solicito em
merecer-te as gracas, em reqliestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas condicdes a
respeito dos competentes maridos?...

Nenhuma.

Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde elas se acha, ainda mesmo
quando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemdo que, ao recolher-se a casa, hd de
invariavelmente encontrar a mulher a sua espera, € que terd a sua companhia por toda a noite, e por
todo o dia seguinte, e pelo outro depois, e por todos os que seguirem, ¢ enfim por toda a vida!
“Estamos unidos para sempre!” suspira o desgracado. E v€, minha filha, repara quanto esta frase ¢
terrivelmente assustadora! repara como ¢ ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido
repete todas as vezes que tdo amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher
todo o tempo que desejo!” sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da
felicidade de vocés dois! Vamos, confessa qual das duas esposas ¢ a mais feliz — aquela, cujo
marido se preocupa com a irremedidvel eternidade da sua unido; ou tu, minha tolinha, cujo marido



lamenta a cada instante que as horas passadas contigo nunca sdo tantas e tdo largas quanto ele
desejava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Ndo me cansaria em estar ao

lado dele...

E o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se nio
cansaria de comer! Estivessem voc€s sempre e sempre juntos, € haverias de dar razado as minhas
palavras...

Ora, mamae, ndo ha de ser tanto assim... murmurou ela.

E, se ndo podes responder por ti, quanto mais por ele!...

Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza!

E eu também. E justamente para que essa bela chama ndo se extinga, dou-me ao cuidado de
reformar-lhe o combustivel.

Palmira soltou uma risada e ndo insistiu no assunto. Mas, a noite desse mesmo dia, a questao
voltou com mais forca. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de costume, flores para
a mulher e uma pequena lembranga literaria para mim, (creio que dessa vez foi um livro de Olavo
Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre nds duas, que ele essa noite iria para Botafogo,
pois havia ja trés seguidas que ficava com Palmira.

Nio protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comegou a lamentar-se
sozinho em casa — ¢ que, com franqueza, antes ndo tivesse casado — e que era preferivel ndo amar
a esposa como ele a amava — e nao sei que muitas frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses
comerciais, atirando-lhe perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas
Leandro, que se conservava ao lado da mulher ndo descia da sua preocupagdo e, por meias palavras
em segredo a gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar contra o meu arbitrio. Palmira, a
furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o poquer, ¢ ele durante o jogo parecia cada vez mais contrariado.
Ao cha mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, ndo obstante ir visivelmente se agravando o
seu mau humor a medida que se aproximava a hora da separacao. E depois do cha deixou-se ficar
conversando, sem se resolver a tomar o chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar
a casa, porque o senhor Leandro ia sair. Palmira entdo veio ter comigo com o ar embaragado, as
maos um tanto frias; deu-me um beijo, e pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo que eu
consentisse ao marido passar com ela ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia a perna que
tinha dobrada sobre a outra. E olhava-me a esconsa.

— Nao! nao! respondi a minha filha.

Mamae!...

Ele ja cé ficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.

Palmira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas o marido interrompeu-a secamente,
erguendo-se.

— Nao insistas! disse. Para qué?... Deixa 14 tua mae! Ela ndo quer! Acabou-se!

Nao dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto ¢ humilhante e
ridiculo para mim! Nao sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande
favor, uma coisa que no fim de contas ¢ do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até ai sempre me
guardara respeito, fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois ma impressao o tom ¢ a forma
do seu protesto; mas, no intimo dos meus interesses maternais, ria de gozo por ver aquele desespero
com que o pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado da esposa, € a comogao e ardor com que
esta 0 acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em beneficio



de minha filha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se parecam as sogras, hdo de ser sempre sogras!

— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra”, tdo mal reputada e tdo corrompida pelo mau gosto dos
zombeteiros da imprensa, lancada assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre
no6s quando me casei! E abusa da sua posi¢ao de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me
sO pelo gostinho de ser sogra!

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razdo, mamae! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele ¢ meu marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia saber que ela
manda a mulher deixar pai e mae para seguir o marido.

— E, mamée! A Biblia manda!... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-
se de que Deus Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Addo e acompanha-lo por todo lugar
onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha mae, a seu lado, que, se a tivesse, ndo daria ouvidos a
serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou “Serpente!”
Serpente! Tem graca!... Eu € que sou a serpente!... Pois minha senhora, se aqui temos pomo de
discordia, ndo sou eu com certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva ndo ter mae, digo-lhe
entdo, francamente, que Adao, esse € que era deveras um felizardo, porque nado tinha sogra! Ouviu,
minha senhora? — Nao tinha sogra!

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto a mesa,
percorria as paginas de uma ilustracao:

— Serpente! Ora esta! — Serpente!

— Eu lhe ndo chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas
lunetas. O senhor ndo tem razdo! Creio que até agora ainda ndo exorbitei dos meus direitos
ajustados antes do casamento! O senhor ¢ que se estd excedendo, meu genro!

E tornei ao meu jornal.

E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao lado
da Palmira!...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe diga entdo uma

coisa, Sr.2 D. Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam!
Eu amo muito minha mulher; sou homem, sinto-me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que
com isso ndo cometo um crime!) mas, depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas
horas, tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casa! Ora diga-me: parece-lhe que seria muito
censuravel, se eu, ao sair daqui, fosse procurar onde ndo tenho direito as consolagdes de que a
senhora me priva ao lado da inica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digas isso! exclamou minha filha, correndo a langar-se nos bracos
do marido. Ouca, mamae! ouga o que ele esta dizendo!...

— Nao te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu
estratagema. Queixa-te de tua propria mae!

— Nao! protestou ela, passando-lhe os bracos em volta do pescogo e beijando-° Nao quero
que digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade!

E correndo de novo para mim, ja com as lagrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos,
mamae, diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem vé que estas coisas me pdem nervosa!l — E
batendo com o pé: — Eu ndo consinto que Leandro va hoje daqui sozinho! Se mamae nao o deixa



ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho ja o ndo deixo hoje!

— Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me
para o quarto. Vocés no fim de contas ndo passam de duas criangas, ¢ fazem-me a mim também
crianga!

Palmira pds-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio at¢ a mim, apanhou-me o
rosto com ambas as maos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também
para despedir-se de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessao.

— Va! Val disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigével palmada no ombro. Mas fica para outra
vez prevenido desde ja de que, quanto mais longe forem as suas ameacas, tanto pior para o senhor...
Deus lhe dé muito boa noite!

Apertei-lhe a mao, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente.
Compreendi que nesse momento estava sendo amaldi¢oada por ele, mas sentia-me radiante, porque
tinha ampla convic¢do de que minha filha, apesar de casada havia ja quase dois anos, ia ser feliz,
muito feliz, nos bragos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oracdo, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a
ela a felicidade e a mim forgas para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando
em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles diibios enfados e arrufos
passageiros, a grande ilusdo do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade sensual, mantinha-
se equilibrada, sem cair por terra como desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado
sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa vida, tdo custosamente
bem feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de
lagrimas e solugos, agora verdadeiros, de verdadeira dor.
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Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra familia seria
motivos de regozijo, 14 conosco foi razdo de sérias lutas por mim travadas contra meu genro e
minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este seguiria
no primeiro paquete a sair para a Europa, ou partiriamos nos duas. Se ele fosse, todas as despesas da
sua viagem correriam por minha conta, mas Leandro s6 tornaria a ver a mulher, quando esta
pudesse apresentar-lhe nos bracos o filhinho, ja dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo
enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um botao de rosa.



Uma bomba de dinamite ndo causaria maior explosdo do que este meu decreto. Foi
fulminante: minha filha quase perde os sentidos ao recebé-lo; meu genro, que acabava de almogar
conosco, enterrou o chapéu na cabega e desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia —
para nao fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E ndo cedi.

Em vao minha filha recorreu a todos os modos da suplica; em vao chorou e jurou que
morreria se tivesse o filho longe de Leandro; em vdo ameagou-me de que seria capaz de um
infanticidio para ndo sofrer aquela minha exigéncia — assim tao dura, tdo desumana e tao ridicula.

— Nunca pensei, mamae, disse-me ela, que a senhora levasse tdo longa a sua mania de
separar-me de meu marido! Nem parece que vosmecé € mae e ja esteve gravida, porque entdo devia
saber que uma mulher, quando est4 neste estado e tem de dar a luz, o primeiro filho principalmente,
quem mais deseja perto de si € 0 esposo!...

— E justamente porque ja estive gravida; é porque te dei a luz; é porque sou mie; e é porque
também fiz grande questdo em que teu pai acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e
assistisse, do comeco ao fim, o parto donde nasceste — que agora ndo consinto, por forma
nenhuma, suceda contigo a mesma coisa! Sei o que fago, minha filha! E, desde ja, previne teu
marido de que, se se opuser as minhas determinagdes, ndo conte ele comigo para mais nada, a ndo
ser perseguicao e vinganga!

Desta vez nao fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o Senhor, muito
expressamente, dd a Moisés e Aardo, para que a transmitam aos filho de Israel, a lei especial do
afastamento durante o nojo da parturi¢do e da prenhez. J4 me ndo animava a citar a Biblia; tal
firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidade de abrir luta, a
ndo ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a
cabeca; ndo se animava a romper comigo por uma vez, nem se queria resignar tampouco a minha
inflexivel ditadura de sogra; ndo que o preocupasse a sua declaracdo escrita, creio eu, mas porque
um rompimento comigo seria a sua desgraga comercial, ou pelo menos violento golpe dardejado na
sua nova carreira até ai tdo prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coracdo de ambos era, com efeito, muito
mais sério que das outras, e por isso procurei suaviza-lo ndo m agastando com as impertinéncias
dele, nem com os ressentimentos de minha filha. A tudo resisti serenamente, €, com boas palavras e
maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da enferma
— ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranqiiilo e confiante; a competéncia profissional do meu velho
amigo e os meus desvelos de mae nao deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comegou dai por diante a evitar a minha presenga; a falar-me secamente e o menos
que podia; comecou a ndo me tratar sendao por “Minha sogra”, dando a esta palavra uma expressao
tdo agressiva e tdo dura, que por fim ja me doia e magoava bem cruelmente.

Urgia contudo nao perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma
vez que ele me ndo queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho
malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe
que ndo visse no meu ato uma ridicula pirraca de velha rabugenta, dominada pelo espirito de
contradi¢do; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias ndo despregasse do Rio de Janeiro, nos
obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos
numa viagem, onde Palmira ndo encontraria decerto o conforto e os socorros que o seu estado
reclamava. Além disso, da Europa ele apenas mal conhecia Londres, através de um colégio.
Precisava agora vé-la e estuda-la como homem. Que melhor ocasido para fazer esse passeio?... Iria
descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e novos pontos de vista, cujos bons
frutos seriam aproveitados em favor da sua profissdo comercial ¢ em favor da educacdo de seu
filho.



— Sim, replicou Leandro, desejo ir a Europa, € muito, mas em companhia de minha mulher!

— Ira depois com ela... correspondi — e eu mesma os acompanharei, € mais 0 nosso
herdeirozinho... E até muito mais conveniente que o senhor primeiro realiza sozinho essa viagem,
para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo que o senhor ja tenha visto. E mais
correto! Num casal bem constituido, o chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no
seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento pratico da vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e ao
meu amor de mae. Quanto ao estado dela — ndo queira também exagerar as coisas! a gravidez e o
parto, em boa normalidade de circunstancias, sdo fungdes naturais e quase tdo simples como o
proprio amor que os produziu.

— Mas ¢ o primeiro parto!

— O que lhe nao impedira de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores
condi¢des que ¢ possivel desejar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com
todo o amor e com todo o desejo, nem s6 sdo os unicos perfeitos, como ainda sdo 0s que nascem
com a maior e mais lisonjeira facilidade. E preciso desconfiar sempre da harmonia e boa ventura
doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a ndo ser que haja
vicio organico por parte da mulher ou vicio de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos
garantidores da vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que
— comer sem apetite produz ma digestdo, conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto;
quando nao produz o aborto, que ¢ a legitima indigestdo do amor. Meu neto ha de ter um
nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E imagine agora o prazer que lhe esta reservado para a
sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses de auséncia e vindo
encontrar o seu filhinho nos bragos da nossa Palmira! Hein? ndo lhe parece que o prazer da volta
compensa um pouco os sacrificios da auséncia?

— Auséncia de quase um ano!...

— Qual! Ela esta gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao
senhor basta demorar-se 14 seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa,
principalmente em passeio pelo Europa, vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher estd gravida,
tenha de entrouxar as malas a toda a pressa e fugir para a Europa!

— Ora deixe 14 o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que ¢ a
nossa obrigacao. E ja ndo fazemos pouco!

Quando nos separamos essa noite, depois do chd, meu genro estava resignado a fazer a
viagem. Faltava-me, porém, a outra, que me parecia mais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo
sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer
descobri logo que semelhante reagdo nao vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal
disfarcados citimes pelo marido, que se ia ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitdria.

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a esposa, era
uma nova garantia para o amor ¢ para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido
assim violentamente no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria
resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao ente estremecido que ele
deixava tdo distante. Leandro honraria o seu voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se
achar entdo a contragosto separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.



— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alias poder aproximar-se de ti
para o matriménio, haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto,
porque a consciéncia lhe descobriria absolvicao para tal delito nas supostas necessidades do seu
organismo de homem e na tua acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que
com isso nao cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto a tua
cama de doente, a for¢a de constante dedicacdo, a forca de desvelos de enfermeiro e pequeninos
cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus bragos e repelido
para longe, hdo de a auséncia e a saudade envolver-te, & propor¢do que os dias se passarem, num
prestigioso véu de poesia e desgraca; ha de dar-te irresistivel e fascinante auréola de vitima
resignada, a quem seria baixa perfidia enganar traigoeiramente.

A tua auséncia sera pois a garantia do seu amor ¢ da sua fidelidade. Ele tera medo de pecar,
porque ja saberd de antemao que a sua consciéncia lhe ndo perdoara semelhante injustica. Aquilo
mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele admitido como fatal conseqiiéncia do resguardo da crise
puerperal, 14 atingira no seu foro intimo as negras propor¢des de torpe covardia. L4, sem elementos
de resgate do crime, para fazer calar a consciéncia, sem poder de resto prestar socorros a tua
gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele ndo terd animo de faltar a fé conjugal, porque
todo o seu coracdo serd pouco para se lembrar de ti! Todo ele, minha filha, sera pouco para ter um
sO ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo o seu corpo s6 terd um desejo, uma preocupacao
constante, uma necessidade expansiva: — o de cair-te nos bracos, solucando palavras de amor, ¢
matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do teu
corpo!

E, vamos l4... acrescentei, tomando as maos de minha filha, que me escutava imobilizada,
com o olhar ferrado num sé ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste
modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu, porventura como permanecerds gravada no seu
espirito durante a auséncia necessaria a tua parturicdo?... ficards gravada como ele te veja pela
ultima vez, no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-as no espirito como te tenho agora
defronte dos meus olhos — com o corpo ainda nao deformado como estara daqui a poucos meses.
Por enquanto, Palmira, a gravidez te ndo prejudicou a beleza, ao contrario: vai bem ao teu rosto essa
cor misteriosa e palida e essa tristeza de sorrir; ndo te fica mal ainda essa languidez no andar, como
essa vaga expressdo que tens nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu ultimo
periodo de gestagdo, sabes tu, minha filha, como estaras diferente € como seras outra? — abatida,
desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara intumescida, as pernas tropegas, o ventre
enorme, € o estdmago em revolta, o que seguro te produzird engulhos e mau halito!...

Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um
suspiro profundo:

— Ora! meu marido me amard de qualquer modo!... Nao fago questdo de ser bonita para
ele!...

— Entdo para quem fazes tu questdo de ser bonita, se ndo € para teu marido? A mim € que
agradaras do mesmo modo em qualquer estado, porque sou tua mae; mas a ele, e s6 a ele, te convém
seduzir como mulher. E acredita, minha Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns
infelicidades domésticas! Em geral, por ai, a esposa s6 se enfeita e faz bonita, para sair a rua,
quando dentro de sua casa, ¢ que ela precisa ser sedutora, porque ¢ dentro de sua casa que ela tem
um homem a quem agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também ndo dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era dantes...

— Nao! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras!
Dantes foste o que agora continuas ainda a ser no espirito de Leandro — a encantadora e mimosa
criatura que se fez mulher nos bracos dele; e depois do parto serias € continuarias a ser para sempre
— a mulher que nos seus bragos se fez mae! Todos os teus encantos feminis, todas as gracas da tua
mocidade em flor, desapareceriam, para so ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus
olhos e lhe despejou um filho nos bragos! Bem vés que ndo ¢ a mesma coisa!



— Nao deve ser tanto assim! Mamae exagera com certeza!

— Exagero?! Sabes 14 que impressao deixa um parto ao homem que o assiste?... Impressao
que escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugna! que faz
d6 e faz nduseas! Nele a mulher perde inconscientemente a no¢cdo do seu mais cativante e natural
instinto, a sua Unica superioridade sobre o0 homem, o seu unico meio de dominé-lo e prendé-lo — o
pudor!

No parto, em presenga do esposo amado, o pudor, como todas as outras sedu¢des da mulher,
desfazem-se-lhe na lama infecta e generosa do seu sangue de mae, para so prevalecer o filho que, de
um salto, imediatamente, se apodera do principal lugar até ai ocupado por ela no coracdo do marido.
E este, embriagado com a felicidade daquele novo amor, comega desde entdo a viver s6 em reviver
no entezinho recém-nascido e melindroso, que ¢ agora todo o encantamento do seu lar; enquanto a
mulher, ainda mesmo que recupere as gracas primitivas, fica, nos intervalos de resfriado
matrimonio, encostada a um canto, esquecida como uma maquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, € continuou a fixar o mesmo ponto, com
os olhos imoveis.

Eu prossegui:

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida,
com o seu primeiro choro, vai roubando a mae todos os carinhos sensuais do marido dela, o que ¢ a
mulher?... E uma pouca de carne dolorida e mole que ali esté sobre a cama! E ¢ preciso defumar o
quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela, coitada! num resguardo absoluto, sem se poder
lavar completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o corpo, s vive para a sua
recente maternidade e para o gozo animal do seu estado de alivio, depois que despejou a carga que a
oprimia por tantos meses ¢ que lhe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos morais. Dos beijos de
compaixdo e de reconhecimento que o esposo lhe da durante esse periodo do cheiro de alfazema,
nasce entre os dois uma doce amizade, uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento
muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que ¢ o inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem que ver com o poderoso instinto, que
os arrastou abragados ao leito conjugal, e serd mero produto do habito, uma preguicosa permuta de
caricias frouxas, obra quase inconsciente da matéria, sem o menor concurso do espirito ou da
imaginacdo, donde faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa forca.

Nao! nao! ndo, minha filha! teu esposo nao te vera de ventre crescido, ndo te sentird mau
halito, ndo ouviré teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistira a sair-te das entranhas, entre as
viscosas esponjosidades da placenta e a nauseante fedentina dos humores puerperais, um
ensangiientado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo, ndo te verd amolentada, entre
mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, parida! Nao! ndo hé de ver! Nao quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.

— Nao! arrematei. Has de conservar-te integralmente sedutora na imaginacao de teu
marido! Quero que ele te deixe fresca e bonita, como ainda estds agora, e te venha encontrar depois,
ainda mais interessante do que te deixou, com uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto
ndo ha de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. Nao quero que ele se converta no teu
amigo extremoso; quero enfim que Leandro se ndo desiluda contigo, como homem, para que ele
ndo precise nunca substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora ai tens tu,
minha filha, a razdo do meu procedimento. Agora a ti compete aprecia-lo bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu solugando nos meus bragos.

— Minha boa mae!... disse ela.

A pobre crianca tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de
todos os desgostos que softi e de todos os desvelos que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as ldgrimas, dormirads comigo no meu
quarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma cama, até a volta de teu marido. Esta dito?



— Sim, sim, mamae!
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E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha
dormiu todas as noites comigo.

Imagine-se o que dele nao tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha
resolugdo, desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-me “jararaca!” Mas Palmira estava bem
convencida das minhas razdes e tanto me bastava, porque era todo o meu empenho nao lhe irritar os
nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que esbravejasse a vontade, contanto que se pusesse
ao largo.

Também era s6 o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoismo
de meu genro! Procurava, ¢ exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele,
fingindo até respeita-lo e temé-lo, mas sé pelo receio de que a compreensao justa da verdade viesse
a prejudicar o juizo que minha filha mantinha com respeito ao valor moral de seu marido. Em uma
palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra
intransigente, comecou a ter impertinéncias e rebugices de uma verdadeira crianga. la ao ponto de
fazer manha, para que a mulher o consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra
mim, fingindo-se revoltada e afetando indignagdo nas suas palavras, como a ama que, para engodar
o bebé, diz injurias a cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o marido quase sempre ¢
muito mais pueril e piegas que a mulher. Esta s6 aparenta infantilidade na rua ou na exibicao social,
para se fazer inocente e candida, porque assim dela exige o publico; e aquele, para o efeito
contrario, ¢ ai que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua
para fora, ela € crianca e ele é gente grande; mas, da porta da rua para dentro, ¢ o homem quem d4 a
nota infantil, ao passo que a mulher em geral ¢ quem garante a tranqiiila seriedade do lar, com a sua
moral e o seu bom senso pratico, com a sua perspicacia e com a sua constancia, resignacao e forga
de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a
ilusao do amor que minha filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei
logo pouco depois pelo meu erro, percebendo que as mesmas pequenas separagdes por mim
impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe de extinguirem as infantilidades de
Leandro, ainda mais lhes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e proprio
do carater mesmo do amor, € que por conseguinte nunca poderia ser ele desagraddvel a mulher
amada.

Parece, a primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma
mulher, deve tornar-se ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com o seu amor; assim nao
acontece, porém, desde que tal pieguice e tal humilhagao sejam praticadas so e exclusivamente com
essa mulher e rigorosamente escondidas a todos os mais. E se esse homem, assim pueril e mimalho
para com essa mulher amada, for opostamente para os outros, como muita vez sucede, um carater
enérgico e um espirito respeitavel, entdo a coisa ¢ completa no interesse do amor de ambos.

Esta bem claro que tudo isso s6 se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade de ter
parentes mais velhos que o dominem, e contra os quais possa 0 €Sposo € a esposa queixarem-se
entre si. Esta ¢ uma das vantagens de ter sogra; enquanto o genro briga com a sobra ndo briga com a
mulher; antes pelo contrario mais se chega para esta; e os frescos e surdos lacos da conspiracao que
os reune e religa, conseguem em muitos € muitos casos o que os afrouxados lagos do instinto sexual



j4 ndo podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, ¢ no homem o seu modo de amar comparado com o modo de amar da
mulher, como bem diferente sao as manifestagdes do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que
ame deveras, ndo pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua
propria ternura, de abrir defronte dela o seu coracdo, de par em par, como uma carteira, que ele
todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de expor-lhe a alma toda nua, e
nu todo o seu mais recondito pensamento. Nao lhe escondera nada do que se passa dentro dele,
cavando e desencerrando até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aquelas que
possam ser deprimentes do seu carater, nocivas ao seu amor, ¢ até mesmo desagradaveis e
humilhantes para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comec¢a logo por contar a sua amada todas as
particularidades de sua vida, chegando sempre a ser ridiculo pela insisténcia em despejar aos pés
dela todo o seco e frio bagago do seu passado. Nao se esquece do menor episodio; diz-lhe tudo,
tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o inutil despejo com sua condescendéncia de
que o homem ndo seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra a alma
por inteiro, nunca lhe franqueia totalmente o coragdo e nunca lhe confia de todo, nas suas
confidéncias mais intimas, o residuo do seu passado. A mulher ¢ amiga apaixonada do mistério,
apesar de ser a eterna inimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lagos e esparrelas; quer apanhar de surpresa
o0 homem amado, sem que ele dé pela armadilha e possa a tempo defender-se. E dai o ela conhecer
sempre tdo profundamente o homem que ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para
ele, porque ndo ha homem, por superior, capaz de resistir sem ridiculo a semelhante analise; o que
ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a convivéncia matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que lhe pertence, por mais
que ela o ame. Assim sucede que muita vez, na intimidade de um casal j& de muitos anos
constituido, 14 uma bela ocasido o esposo fica admirado de ouvir falar a mulher de um fato, ja velho
na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele.

— Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... Nao sabia! ignorava-o até agora! Tu nunca
mo disseste!...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasido de falar-te em
semelhante coisa... Nunca me perguntaste nada a esse respeito...

E aqui esta justamente a grande diferengca no modo de amar dos dois sexos. O homem diz —
espontaneamente, ¢ a mulher confessa — interrogada.

Algumas hd, casadas, que pdem melindroso empenho em nunca mentir a0 marido, e, sem
jamais mentir com efeito, escondem-lhe tudo o que lhes convém ocultar, e as vezes coisas que sao a
desonra dele. Mas nao mentiram.

O homem em conclusdo, dada mesmo a melhor hipotese da sua altivez e energia de carater,
pode ser banal e piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstancia, porém, de que a
sua puerilidade era toda cariciadora e amorosa para minha filha e era para mim s6 feita de
impertinéncias e rabugens de crianga malcriada. Como, ndo obstante, eu sabia pesar e dar o
verdadeiro valor a tudo isso, ndo o responsabilizava por tais misérias, € iamos vivendo. De resto,
como eu s6 o amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem
contudo sentir por ele 6dio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridiculas, nos
outros, muitas coisas que sdo naturais € que observamos em ndés mesmos € em no6s mesmos lhes



reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr. César ndo pode
ir conosco, porque tinha em casa a irma muito mal com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe por, intencionalmente,
um vestido preto enfeitado de rendas valencianas, porque assim convinha a sua palidez, que se
agravara naquela ultima quinzena; o chapéu, muito simples e também preto, guardava-lhe apenas
uma parte da cabega, envolvido, com o rosto, num vaporoso véu cor-de-rosa, que a luz da manha
fazia realcar o tom magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo
brilhante e verde do mar, parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou
por toda a viagem uma das maos dela entre as suas, lancando sobre mim, de vez em quando, olhares
de feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu 6dio, e era toda ouvidos para o que os dois
conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num alheio egoismo de amantes
sobressaltados.

Percebi que minha filha lhe murmurava dos ciimes que ia sentir por ele durante a auséncia e
ouvi distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coracao despedacado, ndo me falarias nisso... Maldita a
hora em que empenhei minha palavral...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lengo da algibeira, para
esconder o rosto, resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de
uma desconhecida injuria.

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me ndo perdoa o mal que me julga... Mais tarde me

fard justical...

E larguei tudo isso de mdo, para s6 pensar no valor daquele vivo e palpitante ciime de
minha Palmira, tdo amada e tdo desejada pelo esposo...

Ah! esse espetaculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido ciimes de
meu marido!

Ha muita gente que diz do ciime o que os franceses ainda ndo se lembraram de dizer contra
os alemaes, e eu mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do
que uma grosseira manifestacao do despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou
do amor-proprio, ele vem objetivamente do nosso terno e vivedouro entusiasmo por certo e
determinado ente querido, ¢ uma das mais legitimas expansdes do amor. Todo o individuo que ama
de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndo ¢ natural nem légico, o citime complica-se e
torna-se ridiculo. Ao marido nao assiste sequer o direito de mostrar ciimes pela esposa, porque, das
duas uma: — ou ele tem razao para revela-los, ou ndo tem. Se tem razdo ndo deve contentar-se com
expo-los, deve por dignidade romper imediatamente os lacos que a ela o prendem; e, se ndo tem
razao, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiangar, ¢ que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem
causei ciuimes em toda a minha existéncia; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa
felicidade ndo ¢ como a do homem, compde-se de um conjunto infinito de pequeninas alegrias e
pequeninas magoas. A vida de uma mulher feliz ¢ complicadissimo mosaico de lagrimas, beijos,
suspiros € sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que nao chegue nunca a prostrar pelo
sofrimento, nem pelo gozo.

Eis o que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés que tinha de levar
Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmira as lagrimas que ela dava em sacrificio da conservagao do



seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me dera té-las um dia
chorado?...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por
mera formalidade, me abracou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abragos seus bem
apertados e sinceros sabendo que os outros, dados a esposa, haviam de afrouxar em breve.
Deploravel que ¢€s tu, meu pobre coracdo de mulher! nesse momento, em que meus olhos choravam
tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu peito de mae aquele criangola
resmungdo e aquietd-lo com caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia
disso, o meu associado na obra da felicidade de minha filha. E esta o amava tanto, que seria
impossivel deixar de amé-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava, o ingrato!

E a dor forte daquela separacdo de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separagao
também entre dois casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda
bem mogos e também choramos no abraco da despedida, mas ai! as nossas lagrimas foram bem
diferentes daquelas, e ndo rescendiam aquele triste e poético aroma de amor ainda cego!... foram
lagrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que a
viagem, e depois o estadio num pais estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existéncia
trabalhosa e monétona do Brasil; e eu por mim, confesso, nao fazia o menor sacrificio com aquele
apartamento de Virgilio. J4 ndo nos amdvamos sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolavel... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa
lancha, agitamos os lencos no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, 14 ao
longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com for¢a para Laranjeiras,
compreendendo que Palmira, no seu siléncio ameagador, reprimia a explosdao de solugos que
ameacavam sufoca-la.

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um
longo transbordar de solugos, que lhe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ela ndo quis almogar,
enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida a cama, com o
rosto escondido nos bragos e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixei-a
solucar por longo tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade Ah! —
nao se sustenta o amor sem o elemento dramatico, € ndo ha drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espagados suspiros de
desabafo, e, quando a noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-se o rosto entre as
maos e, sem uma palavra, beijou-me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabega no meu
ombro, abracando-me em siléncio.

Na oragdo que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a
realizagdo daquele milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da alma, que continuasse a
proteger a poética felicidade daquelas duas pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha
experiéncia de mulher e do meu amor de mae.
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No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s6 o marido, mas nos
subseqiientes, sem se esquecer dele por um instante, pensou também um pouco no filhinho



esperado; até que, dai a algumas semanas, a sua preocupagao se dividia por ambos em partes iguais.
E o seu ventre foi tranqiiilamente crescendo, e ela foi cada vez mais se fazendo mae, no meio dos
cuidados do enxoval, que a nds duas traziam ocupadas de manha até a noite. O Dr. César, agora que
supunha a irma fora de perigo, aparecia-nos com mais freqliéncia e ficava as vezes palestrando
conosco durante o serdo, entre o jantar € o cha. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era
fiscalizada por ele com especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrdo para nos trés! Nao era uma carta de
marido, era uma longa, sentida e despejada confidéncia de amante infeliz; comovia a forga de
expressdo e de sinceridade, sem cair jamais no sentimentalismo patético; era simples, forte e
natural, como o mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o dominio absoluto de uma dor
verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma s6 vez recorria as manhas e pieguices que
tinha dantes ao lado da familia. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse
de um importuno que viera intrometer-se na sua felicidade. E ndo dizia nunca “meu filho” ou
“nosso filho”, dizia “essa crianca”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separacdo uma
desgraca terrivel, prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... Nao seria
indispensavel, para a boa formacdo, que o pai acompanhasse de perto, lado a lado, todos os
fendmenos patoldgicos que na mulher precedem o nascimento do filho, € os que ocorrem durante e
depois da parturi¢do?... Nao teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e
impedir que se quebrasse entre estes o encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a parte que
de direito lhe tocava no coragdo de seu pai?... Nao estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha
uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coracdo de meu genro em posse da
esposa?... Nao estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— Nao! respondeu-me ele, sem hesitar. Nao, minha amiga! Afaste do juizo semelhante
apreensdo. O amor de pai ndo se pronuncia antes do nascimento do filho e s6 ¢ formado e
desenvolvido com a convivéncia entre os dois. O amor materno, sim; existe desde a vida uterina do
feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando sempre na propor¢do do
crescimento do filho. E est4 nisto a razdo por que o amor d mae ¢ sempre, até que o filho atinja a
puberdade, maior e mais intenso que o amor paterno; ¢ que ele, na sua carreira, sai com grande
avango. O outro, quando acorda, encontra-o ja vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituicao destas coisas: o filho s6 poderia ser privado
do amor de sua mae, se alguém conseguisse de uma mulher fazé-la conceber e dar a luz sem que ela
tivesse consciéncia disso, e ainda assim ndo conseguiria priva-lo dos desvelos e dos cuidados
maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles o menor vislumbre de amor, mas sem
nunca alids se descuidar, guiada s6 pelo seu instinto de fémea, de prestar-lhe os socorros maternos.
Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o cordao umbilical, prepara o filho
para a vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmdes o primeiro ar; bate-lhe nas
palmas dos pés e das maos; depois cria-o, ¢ defende-o dos perigos materiais que o ameacem; mas
ndo o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante ¢ uma pouca da sua propria carne; € a carne,
essa nunca enlouquece! Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, ndo ha sequer esta
circunstancia material do desdobramento do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele
poderoso instinto animal, associado a razao e a consciéncia ndo menos poderosas, produz o que se
chama o amor materno. E tudo isso se d4 antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca
chegar, se ndo houver convivéncia entre o pai e o filho. Nao ¢ banal que todo o homem ¢ muito
mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a sustentar que na sociedade ele devia
apresentar-se com o nome da mae e nao do pai!

Fiquei perfeitamente tranqiiila com estas palavras e pus o coracdo a larga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, € uma poesia inspirada na saudade,
acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasido em que, diziam o0s



versos, “no meio da alegria geral e do riso dos convivas — seu cora¢ao sangrava o martirio daquela
terrivel auséncia, que o privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli essa composi¢ao
poética; ndo era um primor da arte, mas Palmira chorou de comog¢do ao lé-la. E comparei
mentalmente aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na
sua auséncia dos oito meses. Que diferenca! Que contraste!

E vamos 14! tinha eu ou ndo razdo para estar orgulhosa com a minha obra? Qual ¢ ai o
marido que até a presente data ja escreveu versos de amor a sua mulher, durante o desgracioso
periodo da gravidez ou da parturi¢ao? Qual ¢ ele? Versos ao filho conseqiiente, sim, muitos o tém
feito, esquecidos da pobre criatura enfeada pelo parto, que jaz molemente sobre uma cama de
colchdes mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazema!

Na carta, onde havia uma pégina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que alids da primeira
remessa tinha ja recebido uma particularmente a ele dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta:
“Apresenta meus cordiais respeitos a tua mae e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti,
quando porventura ja nao possas fazer.” A unica frase, pois, que ele me concedia fora ainda assim
determinada pelo amor de Palmira. Nao me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor,
morde a mao do médico que o opera. Pois me mordesse! Que me mordesse quanto quisesse!
Contanto que aquela mesma boca, que me mordia a mao, continuasse no futuro a beijar com
duplicado ardor a boca de minha filha!

Nao me agastei!, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza ¢ boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estagdes da existéncia novos
interesses de vida! novas dores e novos prazeres! Nunca pensei que fosse tao intensa a felicidade de
ser avo!...

A proporgdo todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de
impaciéncia e sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que
era eu a Unica responsavel pelo que viesse a suceder; sentia-me tao dentro daquela situacdo, que era
como se eu fosse o pai e tivesse de ser a mae daquele filho! Talvez ndo acreditem, mas juro que me
impressionei ainda mais do que quando eu propria estive para dar a luz pela primeira vez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianga que eu até ai depositava
cegamente nas Otimas circunstancias em que fora aquele filho concebido. Nao descansava um
instante, ndo me descuidava um momento da minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a
levantar-me e vencer-lhe a indoléncia, e obriga-la a vestir-se e a sair comigo, para 0s passeios
matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter falado tdo abertamente do parto, porque ia comecando a
descobrir nela também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a
boa crianca nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do
marido.

Minha gaveta da secretaria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que
inteiro me possuia. Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia roubar algumas horas ao
sono, devorava o Traité de [’art des accouchements de Gazeaux, e tomava notas para discutir
depois com o Dr. César, que nesses ultimos tempos nao nos deixava de visitar todos os dias. Devia
ja parecer ridicula aos olhos do bom médico com as fumacgas de doutora que eu agora me dava na
conversa.

E a crise aproximava-se.

Eu ja me ndo pertencia; ndo tinha a cabega no lugar; comia sem apetite; passava noites de
insonia. Estava tdo abatida, ou mais, que minha propria filha, e juro que dentro do meu coragao
palpitava o feto que ela trazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente.



Nao posso afiancar que sofresse eu as dores puerperais, mas sei que sofri muito e que nao
abandonei minha filha um so6 instante, até receber nos meus bragos um belo menino, perfeito, forte,
com o cranio coberto j& de cabelo preto.

Oh! Vitoria! Vitéria completa!

Saltaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solucos de avo
com aquele angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de
um balbuciar divino, que ainda ndo ¢ voz humana e também ja ndo ¢ simples eco de puro cantico de
anjos! Minha filha, quase morta de prostragdo, branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida
lhe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam a
alma.

Entreguei a crianga ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, ¢ dei-me toda aos
cuidados da puérpera. Nao me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convic¢do de que o bom parto depende
das boas circunstancias de amor em que o filho ¢ concebido. Transbordava-me agora o coracao de
alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao
quarto do oratorio, ajoelhei-me defronte da Virgem-Mae, e ai, com a alma também parturiente e
aliviada das ansias e sobressaltos que a pejavam, agradeci aos céus, entre lagrimas consoladoras, a
ventura que eles nos enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabeca no regaco, e foi assim que
Palmira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era moga ¢ ela pequenina.
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Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma
carta que o chamava para junto da esposa.

Fomos buscé-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bracos e aos labios sequiosos de meu genro era de novo a formosa
criatura que ele deixara oito meses antes; se nao ¢ que, com cumprir o seu mais alto destino de
mulher, ganhara em graga e seducdo, como certas plantas que sé sdo verdadeiramente belas e
vigosas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo,
depois que cobriu de beijos s6fregos as faces, as maozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro
me ndo guardava rancor, e estive quase a acreditar que ele ja tivesse afinal chegado a compreender-
me. Mas percebi logo o meu engano: ainda era muito cedo para tanto. Um homem vulgar nao
compreende assim tdo facilmente as complicadas delicadezas de um coracdo de mae.

César, esse ¢ que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e nas
minhas vitérias. Com que ar de satisfagdo acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de
meu genro em casa da mulher, e com que sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, que
compareceu a mesa nos bragos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente.
Ainda ndo vi crianga para berrar tao forte, nem para ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dangou-se. Atentando para uma das amigas de
Palmira, acompanhada a nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o
seu primeiro filho, ndo me pude eximir de comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quao
diferente era nos dois pares 0 modo por que se mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto,
o casamento daqueles era sem divida muito mais recente que o de Leandro com minha filha.

Nao me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. Vé



como os dois nunca se aproximam francamente um do outro, e repara como s6 conversam quando
ha uma terceira pessoa que forneca o assunto. — Estao separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta ultima frase, acrescentei em
segredo, para bem lhe explicar minha sentenga: — O filho, desde que o pai assista ao seu
nascimento, ¢ um traco de unido moral, um lago de amizade, que se estabelece entre os dois
individuos donde ele nasce, mas ¢ a0 mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se cava para
sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até ai se amavam e
se queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratidao pelos
meus desvelos, e o seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda um
instante, Leandro, porém, acercou-se de nds, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o braco na
cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles ultimos tempos deixaram-me abatida.
Doiam-me as costas e o peito. Levantei-me com intencao de ir 1a dentro tomar um copo de leite
quente com uma gota de conhaque, quando um fato, em extremo desagradavel, veio interromper a
nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado exigindo que ele seguisse
imediatamente para 14, porque a irma, que nesse dia se mostrara alids muito melhor, fora, ao cair da
noite, acometida por uma terrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem ndo esperou segunda ordem para tomar as pressas o sobretudo, o chapéu e a
bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mao, que, se o caso fosse
com efeito grave, me mandasse prevenir logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a
noticia de que D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o
meu livro de oragdes, despedi-me das visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos
cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei 14, a pobre senhora expirava nos
bragos do irmao. Muito magra, muito descorada, com os olhos iméveis e sem fito, a boca ressequida
babando sangue, o nariz laminoso ¢ com um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra
humana, que se exinania em solugos de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da
cama, abri o meu livro de oragdes e pus-me a rezar em siléncio. A moribunda ja ndo dava acordo do
que se passava em torno do seu aniquilamento. Um colega de César, que com este lhe acompanhara
a moléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto ja para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia
e fria a quebradiga lampada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o
cadaver, como se a forga de fitd-lo, procurassem compreender alguma coisa daquele fato tdo
comum e sempre tao extraordinario e tdo comovedor.

Eu ja ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso destino de
todos nos. E lembrei-me de meu neto, que, com o mesmo mistério daquela retirada, havia pouco
antes entrado na vida. Um a chegar e outro a sair!... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?...
De que vivido manancial e para que fundo e soturno depdsito — vinham e iam essas pobres almas,
que vemos passar ruidosamente no cenario da existéncia, entrando e saindo pelos bastidores de
treva?... O que haveria 14 dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez ndo repercuta uma so
gargalhada ou um unico solu¢o da comédia ou da tragédia que representamos ca fora?... Por que
seria que os atores ndo voltavam nunca a cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem
sabe se voltariam, mas ja descaracterizados e ja irreconheciveis para aqueles que em vida os



vitoriaram com o seu amor ou com o seu odio!...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se
retirassem dali: ia preparar-se o cadaver para entrar na terra. Nessa ocasido, César encarregava um
amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de n6s descansou um instante até que o corpo de Etelvina,
depois de lavado, vestido, penteado e calgado, foi posto sobre um sofa da sala préxima, com as
Osseas maos cruzadas sobre a carcaga do peito, e com o escaveirado queixo seguro por um lenco de
seda branca. E, a cabeceira do sofa, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a
imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e
fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contempla-lo. E o siléncio
foi de novo se condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada ¢ com o
longinquo ladrar dos cdes 14 fora na rua. E mais e mais pesada e umida se foi fazendo a tristeza. As
velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas quentes ¢ longas lagrimas de cera, a
escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no labio da defunta.

Em torno, numa desolagdo muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes
figuras, negras de luto, permaneciam imoveis, com o queixo apoiado na mao — a fitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chavena que me levaram e continuei a encarar o cadaver... Mas, de
subito, uma idéia, que nunca até entdo me viera ao espirito, atravessou-me o coracgao de lado a lado,
como com aquela mesma agulha que eu vira pouco antes coser o lengol da defunta: “E se a minha
hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!... Achava-me velha, fraca; sentia-me
doente... podia pois morrer de um momento para outro!... E minha filha?! ficaria para sempre
abandonada a imprevidéncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os
dois acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento ¢ no tédio da promiscuidade
sexual!... E a minha obra, tdo penosamente levada ao ponto em que se achava, seria perdida,
completamente perdida!...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o cadaver. Compreendi que outras pessoas
que la estavam em redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos,
também para ndo ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solugdo, pensei em
César, e lembrei-me de que, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sala, e nao
tivera por conseguinte trocado com ele sendo algumas frases de pé€same oficial, em presenca de
estranhos; e que, pois, ndo lhe havia recolhido ainda uma s6 palavra de dor, quando alias devia o
meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coracdo: — Aquela sua irmad, agora ali finda e
putrescente, era toda a sua ultima familia, era a sua extinta comunhdo doméstical... E eu sabia
perfeitamente quao extremoso fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda nao lhe tinha
visto uma lagrima — devia sofrer muito! Precisava ir para junto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem 14 se achava com efeito,
sozinho, assentado a secretaria, o rosto escondido entre as maos, de costas voltadas para a porta de
entrada. Os seus cabelos brancos, cortados a escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz
do gas que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos, puxou-me para junto
de si, fechou-me nos bragos sobre o peito, ¢ desatou a solugar, como se s6 esperasse por mim para
dar curso aquela explosao de desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabega no seu peito generoso,
procurando fazé-lo sentir, bem no fundo do coragdo, que ainda lhe ficava neste mundo de misérias



— uma irma, uma amiga, uma camarada fiel, para o amar estremecidamente como a outra o amara
durante a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bracos um do outro, a chorarmos ambos,
sem achar nenhum de nés uma palavra, dele para mim, ou de mim para ele.

% sk ok

Ia, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre nos dois o fato mais extraordinério de toda a
nossa existéncia.
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Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a
fisionomia que lhe vi nesse momento: Ela dizia ao mesmo tempo todos os velhos, inteminaveis
desgostos do seu passado ao roto e sem fundo, e todo o desespero do seu presente restrito € sem
saida. Num relance veio-me ao espirito a sintese da sua longa existéncia de sessenta e tantos anos
— um rosario de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua
velha dor sobrevivente, até que a ultima da familia, aquela retardataria irma que o estremecia, lhe
fugia também agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existéncia de hética!

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rapido véo do meu
pensamento.

Tomei-lhe as maos.

— Nao... disse em segredo, que minhas lagrimas tornavam mais abafado e intimo, ainda lhe
resta uma amiga, uma irma, uma companheira...

Ele levou a boca as minhas maos que se orvalharam nas suas barbas imidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio
hospital abandonado, donde vi sairem, um a um, para o cemitério, todos os entes que me
pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto
com o lengo, solugcando mais forte. — Ah destino injusto e perverso!... levar-me a morte os outros
todos e deixar-me a mim, o mais velho e o mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo
aqui?... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coragdo. Chamei-lhe a encanecida cabeca para o meu colo de
amiga, e assim ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenca de um caddver na casa, zumbiam alegres no
siléncio do quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas maos nas minhas.
Compreendi que nesse instante o meu pensamento ia caminhando ao lado do dele, em siléncio,
como dois velhos e tristes companheiros inseparaveis; e por fim o nosso pensamento foi se
derretendo em palavras, apenas balbuciadas. César comegou a falar em voz muito baixa,
soturnamente, como se temesse acordar a irma, que dormia 14 na sala, no seu leito frio. Falava em
segredo, com o rosto quase unido ao meu, numa surda conspira¢ao contra a vida. Era o residuo do
seu pobre coragdo, ja de muito tempo despedacado, que vinha agora assim diluido pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a n0sso respeito...
uma dor secreta, penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da magoa de ndo ter
colhido a felicidade, no bom momento em que ela nos passou cantando diante dos olhos... um



irremissivel desgosto de ndo ter sido em tempo o teu marido ou me ter feito o teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que faldvamos abertamente do nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... n6s nascemos um para o
outro!... Foi uma tremenda infelicidade ndo nos termos encontrado antes dos nossos loucos
casamentos... ou nao termos entdo rompido com todas as conveniéncias e com todas as convengodes
— para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos, exclusivamente, sem o menor desvio da
nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada, insepardveis companheiros
neste fim de vidal...

— Nao... respondi, ndo meu querido amigo, ndo seria a mesma coisa: nao seriamos ainda
hoje moralmente e virtualmente consorciados como somos. O casamento ou a concubinagem
desvirtuariam o espirito do nosso amor, tdo puro e tdo elevado... O matrimonio carnal ¢
incompativel com a sagrada amizade, com a verdadeira dedica¢do, porque vive dos sentidos e nao
do sentimento... Se tivéramos algum dia unido os nossos corpos, as nossas almas estariam hoje
separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consoércio, que foi tdo claro e tdo casto, outros
lagos que ndo o desta profunda e delicada afeicdo que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e
pois intteis para a sensualidade, ndo teriamos — tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti o
meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua ndo hé palavras para exprimir essas duas coisas tao diversas e até
tdo opostas: — o amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela simpatia e atragdo
moral de dois espiritos que se procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar o que o
torna insuportavel, ¢ pretender aliar o instinto da procriacdo com o sentimento do amor ou da
amizade, que nada tem a ver com ele e até o repele. O irracional também ¢ como o homem
suscetivel de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu
mister procriador. O homem ndo deve ter comunicagdo carnal com a mulher que ama!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— E tua filha!... interpelou ele; tua filha ndo ama e ndo ¢ amada pelo marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou até hoje,
ela esta perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido ndo pode ser nunca o amigo. O esposo
do corpo ndo pode ser ao mesmo tempo o esposo da alma; e nisto estava a razao de ser e a grande
forca dos confessores primitivos. Mas o padre ndo era amigo sincero e nem foi leal e foi casto; dai a
causa unica por que ele ndo persistiu € ndo ficou para sempre nos casais junto a mulher e ao lado do
marido.

César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razao talvez... O que ndo impede que, apesar de nos amarmos sempre ¢ apesar de
termos nascido um para o outro, e apesar dos meus sessenta € cinco anos, € apesar de que sejas
agora uma avé de cabelos brancos, ndo possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha
irma, porque nao somos casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste gabinete, se te cingi ao
meu peito e te guardei um instante nos meus bragos ja trémulos, ¢ porque hé ai a pequena distancia
de n6és um cadaver que tudo justifica; ao contrdrio nem isso mesmo seria razoavel!... V€ tu que
escravidao a nossa!]

— E a convengio social, meu amigo...

— Oh! o cddigo social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas ndo se falte
nunca aos seus preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho codigo arranjado pelo homem, ja
um outro existia, imposto pela natureza, muito mais sdbio, mais justo e mais generoso; € esse
mesmo homem que reclama sob pena dos maiores castigos, o bom cumprimento do seu codigo,
calca aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a
menor puni¢cdo! De sorte que eu, tendo uma amiga a quem estremego, com quem poderia arrastar
menos tristemente o sudario da minha velhice, ndo hei de valer-me da companhia dela, nem usar



livremente da sua casta amizade, porque o tal codigo social ndo me permite! E caso para lamentar
nao seres tu homem, ou ndo ser eu mulher!

— Nao, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilibrio
perfeito de qualquer amor sendo entre pessoas de sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de
ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra mulher, fosse esta minha mae, minha irma ou minha
filha...

— Mas, meu Deus, isso ¢ a negagao das tuas teorias sobre o casamento...

Nao... Por qué?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entdo, sem
incompatibilidade, viver eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nds dois nos amamos, € nao tenham entre
si a menor aproximacado carnal. O que incompatibiliza moralmente os conjuges ¢ o amor fisico. Se
dois amigos do sexo diferente pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consorcio naquelas
condi¢des, e vivessem juntos sem a menor preocupacdo dos sentidos, seriam eternamente felizes e
cada vez mais se amariam, porque para eles a convivéncia constante, ao contrario do que sucede aos
que se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir cristalizando-o lentamente, até
fazé-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantavel e limpido como um diamante. Seria esse
0 Unico casamento eterno!

— E os filhos?

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipotese, quando ha vinte anos te uniste
eternamente a essa tua pobre irma, que acaba de morrer, deixando-te a alma vitiva do seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos os homens e todas
as mulheres que se amam.

— Oh! seria isso a extingdo da espécie... a ndo ser que, em tal casamento, a cada um dos
consortes assistisse o direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os seus apetites
carnais, a satisfa¢dao do instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriagdo nada tem que ver com o amor,
isto ¢, com o verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto grau de comog¢do. A
fémea ¢ para o macho — produzem; a mulher ¢ para o homem — amam-se. Entre os que se ajuntam
instintivamente, ndo pode existir o amor, s6 ha sensualidade! E o caso de minha filha e meu genro;
¢ o contrario do nosso caso!

— Entao, para que fazer questao de sexo?...

— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a ndo ser no caso particular do amor
materno, que ¢ um desdobramento do amor-préprio, s pode haver ligeiras relacdes de estima e
simpatia. Amor, verdadeiramente amor, s6 pode existir entre 0 homem e a mulher; so6 entre estes se
fara inteira confianca de parte a parte, inteiro equilibrio de espiritos e de coragdes. A sexualidade
fisica refletindo-se no moral ¢ tdo poderosa que se estende até aos pais com relagdo aos proprios
filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a mae, e o filho mais a mae do que o
pai. Pode-se afirmar que ndo € s6 o corpo que tem sexo, a alma também o tem, e s6 a alma de uma
mulher pode compreender a alma de um homem e s6 por esta pode ser compreendida. Ha muita
coisa que um homem ndo confia ao espirito de outro homem, nem uma mulher ao de outra mulher.
Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o que até
hoje te relatei da minha vida intima e dos meus intimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro
que também ndo serias capaz nunca de por a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e
tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por qué? porque sempre nos amamos sinceramente,
€ muito, tanto quanto ¢ possivel, sem nunca todavia depravarmos o nosso amor humano com a
rasteira preocupacdo de nossos instintos bestiais! Se o tivéramos feito, ndo te poderia eu falar agora
deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estas ouvindo: Rir-nos-iamos um do
outro; achar-nos-iamos ridiculos!... Os individuos, sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se
acham a sés os dois, s6 podem falar com empenho dos interesses do proprio instinto que os uniu,



seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no mais, as poucas e frias
palavras que trocam entre si sdo concernentes a coisas chatas, caseiras € materiais como 0 mesmo
amor que os liga. E nos, desde o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje, conservamos um
para o outro a mesma poesia do amor?

Calei-me, e s6 entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela
envidracada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de insonia e de lagrimas, parecia
um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as maos trémulas.

— Se assim ¢€... disse-me comovido e suplicante; ndo nos separemos mais!... Vivamos juntos
este resto de vida, unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas ha muito se
esposaram, casemo-nos, ja que assim o quer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu
te fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto
do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabeca.

Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por todos, por minha
familia, até por minha filha!

— Nao! insistiu ele. Nao acontecerd assim: J& todos se habituaram a ver em ti um espirito
superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do
outro, mas separados de corpo, como dois irmaos. Lembras-te de que hoje tua familia ¢ o meu tnico
herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse fato. Nao me abandones aqui com as minhas
saudades, sem ter eu um coracdo onde aquega esta velha alma tua amiga! Casando-me contigo,
minha querida irma, ndo ¢ s6 uma companhia que trarei para meu lado; Palmira serd também minha
filha e Leandro serd meu filho... E eu terei o direito de améa-los e de importuna-los um pouco com as
minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas
pernas, o teu netinho, Olimpia! Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a
brincar comigo, acabara por amar-me, como se com efeito fosse neto de nds dois... E s6 a idéia de
que lhe ouvirei ainda chamar-me “Vovd”! s6 com esta idéia... vés tu, minha filha?... correm-me ja
as lagrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus bragos.

— Descansa, respondi-lhe. Nao ficards abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes
pesados dias de nojo serei desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para
passarmos trés dias contigo. Leandro ficara 14 em casa durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solucando. Entre as suas lagrimas s6 uma palavra compreendi
das que me disse: “Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabeca entre as maos e beijou-me na
testa. Eu lhe respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadaver. Em volta dele
pareceu-me tudo ainda mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que
ficaram a guardar a morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabeca pendida sobre o peito. As velas
choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas lagrimas. O corpo, ja completamente rijo,
fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor imido evolava-se dele.
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Quando, pela manha, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem davida a reagao
de todas aquelas canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas
de absoluto repouso. — Recolhi-me ao quarto, quase sem forgas para despir-me. Despedi a criada,
recomendando-lhe que ndo me chamasse enquanto eu estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu animo de realizar a boa agao que
vinha de prometer ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventura iria
despertar aquele casamento feito entre dois velhos?... Compreenderiam essa ligacdo moral; esse
esposoério de duas almas amigas, que se estremecem e se buscam, através de uma existéncia inteira;
e afinal se abragam, ndo para a satisfagdo do amor, mas para afugentar o medo que, separadas e
sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pela morte?...

Nao, com certeza, ninguém compreenderia! Nao obstante, esse casamento, singular embora,
era perfeitamente 16gico e era essencialmente humano! Em que e por que o amor ¢ os reclamos da
alma valem e merecem menos que as sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da
carne, instinto de todo animal, ¢ mais digna que a solidariedade do espirito, privilégio exclusivo do
homem?... Pois tdo facilmente aceitavam todos e compreendiam a conveniéncia de um companheiro
para os nosso sentidos inconscientes, € ndo compreenderiam a razdo de um companheiro para o
nosso espirito, que ¢ a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o que o
aproxima de Deus?...

Nao, ninguém compreenderia!... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem
sO para o meu velho amigo, como para mim propria. Cansada ja, precisava ter mais perto o meu
auxiliar na obra da felicidade matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as
faltas, que eu seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. De resto, e talvez principalmente, a
expectativa de ter César a meu lado neste ultimo quartel da vida, enchia-me o coracdo de uma
inefavel esperanga de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes
chegaria as maos! E, quanto ao mais — ja muito fazia eu em dar-lhe a publica satisfagdo do
casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposicdo da casa para acomoda-lo convenientemente, ¢ até em
nosso futuro modo de viver.

Havia um aposento magnifico para ele, € o meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a
ser comum entre nds dois. Seria o nosso ponto principal de convivéncia: Enquanto César ai
estivesse ocupado 14 com os seus trabalhos, estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso nao
impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas que costumava passar
comigo.

E via ja o meu velho camarada, ao almogo e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a
rirem-se os dois um com o outro, a brincarem, como duas criangas. E via-o depois passeando
conosco, nas belas manhas de Petropolis, levando-me pelo bracgo, feliz com aquela familia toda
inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente de bodas, para consolacdo do resto da sua
existéncia. E via-o a noite, na sala, de cabega coberta e lengo ao pescoco, jogando comigo antes do
chd, enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o
afinal estendido no seu leito extremo, ja prestes a deixar a vida, guardando as minhas maos nas
suas, e entregando-me o Ultimo suspiro da sua alma irma da minha, tdo generosa, tdo adoravel e tdo
pura.

Mas o sono ndo vinha e a minha indisposi¢cdo crescia vivamente. Dolorosos calefrios
obrigavam-me a encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca



seca, o estdbmago ansiado. Compreendi que ndo podia dormir. Tateei o timpano, vibrei e pedi a
criada uma chavena de cha bem quente. Ao tomar os primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no
estomago.

Quando minha filha, alvorogada com a noticia do meu incoémodo, me procurou aflita, eu
ardia em febre e ndo podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto,
ja preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria a tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no
abandono em que ia ficar o nosso Dr. César e no estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado
do cadaver da irma, ultimo parente que lhe fugia para debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almoco e ficaria com ele
até as horas do saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, o ndo deixasse sozinho naquele
casardo triste e solitdrio; que, em meu nome, o persuadisse de vir para junto de nds, ao menos por
esses primeiros dias; e lhe dissesse que eu nao podia ir l& com Palmira, como prometera e
tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de companhia o seu
velho criado Antdnio. Era isso o bastante.

Recebidas estas disposi¢des, Leandro saiu do quarto, e minha filha comecgou a tratar de mim,
convencida, como eu, de que era passageiro o mal. Nao valia a pena chamar médico; César viria a
tarde ou a noite e daria as providéncias necessarias. A despeito da minha crescente indisposicao,
perguntei a Palmira que tal lhe parecia a idéia de convidarmos o meu velho amigo para ficar
morando indefinidamente conosco. Ela ndo se abalou com o alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia
menos um estranho que um parente.

Recomendei-lhe entdo falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta
da impressao que semelhante idéia produzisse no animo dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro ¢ deveras amigo do velho César. Mamae bem sabe
que ele o estima e respeita como a um pai! Ha de sem duvida ficar satisfeito com a noticia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez ndo fiquem as coisas neste ponto.

O pior € que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tdo mal me achei e
tdo pouco acordo dei de mim, que ndo posso agora render copia exata do que se passou. Cai em
modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas que César veio logo ao fechar da noite; que me
receitou; deu-me a tomar os remédios € ndo me abandonou até o momento em que, ja tarde, Palmira
o constrangeu a recolher-se ao quarto que lhe destindvamos.

E eu, que o tinha chamado para alivia-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de
amigo e os cuidados de médico, e de enfermeiro. O que supiinhamos febre passageira era nada
menos que uma inflamacdo de figado. A moléstia caracterizou-se nessa mesma noite com a
alteracdo na glandula, e o Dr. César fez logo o seu diagndstico: “Hepatite intersticial, proveniente
de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César ao meu
lado de uma solicitude sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posi¢ao era falsa. Desde que
constou a minha enfermidade, comegaram as visitas, algumas de mera cerimonia, outras de
verdadeira estima; € o meu pobre amigo confessava-se constrangido ali, a vista dos estranhos. Além
disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido 14 para casa, sentisse falta dos seus velhos



habitos; homem, como sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos cientificos.
Nao me animava contudo a propor-lhe a mudanga absoluta, sem a justificativa do casamento. E a
situagdo, dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingéncia em que me vi de ter, para
seguranca da cura, de aproveitar, ainda no primeiro periodo da moléstia, a estacdo das aguas de
Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, o nosso singular casamento.

Como ainda ndo podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenga da Igreja para realiza-
lo em casa. Nao foi dificil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escandalo na
vizinhanga.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicacao do fato nos seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.? que contrairam o direito de
passar junto a sua velhice, aparentando-se legalmente pelos vinculos conjugais.”

Nao sei se a novidade foi muito comentada 14 fora, nos vérios grupos das nossas relacdes;
ndao mo disseram, nem eu tampouco a ninguém o perguntei. Quanto a 1a por casa — Ah! isso foi
diferente: O senhor meu genro ndo procurou sequer disfargar o riso que o fato lhe provocava! O
leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, s6 nele via o ridiculo casamento de dois velhos.
Perdoei-lhe, ndo obstante, ainda essa descortesia, porque ela ndo era obra da maldade do seu
coragdo, mas so da sua inferioridade moral.

Palmira, essa nao riu logo, pelo menos em minha presenca; ficou a cismar, sem animo de
interpelar-me, e dai por diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas,
com C¢sar, ja nao foi tdo generosa, porque um dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a
respeito do caso. Ele, ndo sei o que tinha dito, que ela com aqueles seus modos de rapariga travessa,
pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz € comegou a arremedar os
meus gestos e a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Estd muito bem! mas ndo consinto que fiquem juntos muitos dias
seguidos... Nao! ndo! a felicidade conjugal, meu caro Dr. César, ¢ nisto que se baseia! E se duvida,
vou ja buscar-lhe a Biblia!...

César pos-se a rir, e eu ndo pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a
espreitava, ficou desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; € o
diabrete veio correndo atirar-me ao pescoco e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdao.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudanca definitiva de César 14 para casa, e dai
a dois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a
moléstia que terd de matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser fisico, alguma coisa em mim
se quebrou para sempre. Reconheci que um novo marco divisorio se firmara na minha existéncia,
separando o ultimo periodo vivido de um novo periodo que comegava. Este deve ser naturalmente o
ultimo, porque em minha familia nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para
garantir a felicidade dos entres queridos que eu deixava no mundo?

Depois de trés meses de Caxambu voltamos a casa de Laranjeiras, ¢ de novo entrou
definitivamente nos seus eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a presenca de
César. Pouco a pouco, a vista da atitude que guarddvamos, eu e meu esposo, Leandro foi
compreendendo a nossa verdadeira situacao. Deixou de rir; e, tanto ele como Palmira, comegaram a
envolver o meu venerdvel companheiro na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela



sempre me teve € em que aquele ultimamente me firmava.

A minha alianga com César era a de dois velhos irmdos amoraveis; € o exemplo do nosso
mutuo respeito, da inalteravel delicadeza de palavras e maneiras que mantinhamos um pelo outro, e
principalmente a acdo constante daquela nossa profunda amizade, casta, sagrada e puramente
espiritual, ndo tardaram a dar de si os frutos que eu pressupunha, refletindo-se diretamente no
animo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tao eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de
amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessdria a minha intervencao
para obriga-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, ndo obstante,
desfalecimento de amor sensual por parte de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se
habituado as periddicas separagdes de leito, ou porque compreendessem ja o seu valor e eficacia; ou
fosse enfim que o alto exemplo da nossa calma ternura lhes apurasse o espirito e lhes aperfeicoasse
0 coragdo, o certo ¢ que eles iam agora, sem esfor¢o, naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a
viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal, muitas
vezes, nos seus regulares afastamentos do tdlamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o
padrastro, e Palmira e meu neto dormiam comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais
ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de caracteres, nem sombras de descontentamento,
porque, ao contrario do que em geral sucede nas familias ainda mesmo pouco numerosas, nao
formavamos pequenos grupos conspiradores; ndo havia segredos entre todos nds, nem por
conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de
uma ofensiva suspeita. Leandro entrava e saia de nossa casa livremente; ora dormia, ora ndo dormia
perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe nos dias que lhe convinha, sem que isso nela despertasse
ciimes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, ndo sei se poderia, apesar
do empenho que pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridiculas
contendas e as enervantes misérias do matrimoénio. E com efeito — que bela li¢do de amor e que
virtuoso exemplo de ventura nao era esse casal de velhos, assim vivendo unidos sé pelo coragado e
pelo espirito, sem jamais se fatigarem da presenca um do outro, sem nunca precisar nenhum dos
dois fingir nos seus sorrisos € nas suas palavras de ternura!... Ah! tinhamos sempre o que conversar,
porque bem pouco faldvamos de nds mesmos, o que equivale a falar dos nossos instintos ou dos
nossos interesses materiais. Podiamos penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir
os pontos mais elevados da moral e da razdo porque ndo nos tinhamos jamais incompatibilizado
intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo. Podiamos olhar-nos bem de face um para
0 outro, sem corar ou sem rir, porque éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca
entre nos esvoacou a asa do mais fugitivo menoscabo, € porque tinhamos sido sempre, na mocidade,
e éramos e continudvamos a sé-lo na velhice, os mesmos amigos castos, 0s mesmos irmaos
amorosos, cujas idéias e cujas revelacdes de gestos e palavras jamais foram postas entre nos ao
servigo da luxuria e das vergonhosas e inconfessaveis imundicias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade
trabalhei eficazmente durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou agora, neste
momento em que escrevo estas palavras, a mais venturosa das maes, a mais enternecida das avos e a
mais bem-aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o meu
amigo amado, que ai estd a dois passos, descansando numa poltrona, a fumar o seu charuto,
enquanto 1€ um jornal. Ougo-lhe com volipia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela
minha respiragdo de enferma e pela débil respiragio do meu netinho. Sinto, pensando nisto,
invadirem minha alma a paz e o amor que cercam os meus gemidos e os meus cabelos brancos... Sei
que Palmira ¢ feliz e sei que ela me ama; sei que meu genro me fard justica e me amara um dia tanto
quanto minha filha; sei que morrerei abengoada por eles e...



Mas nao posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me
a mao esquerda e disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de
cama... Vamos antes dar um passeio pela chacara... A tarde esta magnifica!
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Sao passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as Ultimas palavras que
ai ficam para tras; s6 agora pude voltar a0 meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir
dele, porque ¢ ja com bastante custo que ainda lango no papel estas linhas, trémulas e palidas como
a propria mao que as traga.

Como estou desfeita e abatida!

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e¢ aguas de Caxambu, o mal
acordou de novo, para seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrivel figado, apesar dos
cuidados médicos, aumentou sempre durante o segundo periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro,
sinto que me matard este depauperamento geral de forgas e esta cruel ascite, que me da o absurdo
aspecto de uma tisica em ltimo grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursdo pela Europa; ja de volta ao Rio de
Janeiro, operei a minha hidropsia abdominal, e s6 hoje consigo, ainda sem deixar a cama, tentar
sobre a mesa de cabeceira esta pagina dificil... Ai! déi-me todo o lado direito; doem-me os pulmdes
e sinto falta de ar!

Mas ¢ preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelacdes. Vamos: Palmira esta pejada de
novo; o marido, sem que ninguém lhe falasse nisso, declarou ja que iria aos Estados Unidos durante
o resguardo puerperal. Recomendei-lhe que ndo deixasse de visitar Salt Lake City, capital do
territorio de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, conversar com os prosélitos e sectarios de
José Smith, patriarca dos mormons. A convic¢do filoséfica dessa tribo de homens fortes pode
preparar-lhe o espirito para a metade da existéncia que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor saude que ¢ dado gozar a um velho, e seria completamente feliz
se nao foram os meus padecimentos. Creio que sé aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho
ainda conseguido viver; pelo menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulmdes uma dor aguda! Nao posso continuar a escrever... Bem
me dizia César que seria imprudéncia dar-me a este trabalho...

E terminava aqui o curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca
vivenda da Tijuca. As ultimas pédginas ndo pareciam escritas pelo mesmo punho que tragara as
primeiras com letra tdo firme e corrente. As frases finais eram quase ininteligiveis.

Devorei-o em duas sec¢des: uma a noite, antes de dormir, até as duas horas da madrugada
seguinte, € a outra entre o almoco e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri a0 meu amigo
para pedir-lhe os pormenores da morte dessa inteligente e singular senhora, a quem tdo mal julgara
eu até ai e por quem, depois daquela leitura, sentia a mais profunda admirac¢ao e o mais enternecido
respeito; e eis em substancia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pagina interminada, nunca
mais levantou a cabeca dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.



Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da
dedicag¢dao e do amor para salva-la. Jamais amante nenhum foi tdo extremoso e digno desse nome;
nem jamais noivo de vinte anos chorou com tamanha paixao o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bragos e recebeu o seu beijo derradeiro
entre as lagrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto
dela e, tomando uma das maos de Leandro, e tomando uma das maos de Palmira, falou-lhes com a
flébil sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha
secretdria, cuja chave estd debaixo deste travesseiro, e tirem de 14 o manuscrito que fui escrevendo
depois que Palmira se casou. Encontrardo ai a justificagdo plena de todos os meus atos e de todas as
minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu
genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com atenc¢do e procurem seguir a risca os preceitos que 14 se
acham estabelecidos, porque essa ¢ a minha derradeira e unica vontade, ao deixar este mundo. Se o
fizerem, hao de ser eternamente felizes como animais humanos: terdo a felicidade material em que
se funda a vida orgéanica da nossa espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a
mais alta e mais perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado
deste meu atual esposo; essa, em que se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocés
dois o seu amigo, o amado do seu espirito, o eleito da sua inteligéncia, porque todo o homem, como
toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de um companheiro para a
sua alma! A vida ¢ o amor, e 0 amor ndo ¢ so a procriagdo. Cristo ndo deixou filhos, mas a semente
de seu amor vive e frutifica até hoje no coragio dos homens... E possivel que a ideal melancolia do
seu beijo maculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse
muitos homens, mas fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos coracdes!... A carne ¢
egoista — temam o despotismo da carne! A carne ¢ irma degenerada — ¢ o Caim da alma! Afastem
um do outro esses dois irmaos irreconcilidveis, para que o ideal nao caia assassinado pela besta! Va
cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e bem longe do leito
matrimonial, com os olhos bem limpos de luxtria, com a boca despreocupada de beijos terrenos,
com o sangue tranqiiilo e o corpo deslodado das lubrificagdes carnais! Minha filha — toma um
amante — para teu espirito! Meu filho — elege uma amiga — para o teu coracao de homem!

E calou-se.

Foram estas as suas ultimas palavras. Depois de balbucia-las, deixou pender a cabega sobre
o colo do esposo, € morreu sem um gemido.
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