O Cortigo, de Aluisio de Azevedo

Fonte:
AZEVEDO, Aluisio. O cortico. 30* ed., So Paulo: Atica, 1997 (Bom Livro).

Texto proveniente de:

Algo Sobre Vestibular e Concurso

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Qualquer davida entre em contato conosco pelo email falecom@algosobre.com.br
http://www.algosobre.com.br

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que ndo seja alterado, ¢ que as informagdes acima sejam
mantidas.

O Cortico

Aluisio de Azevedo

|

Jodo Romao foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do
Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa duzia de anos, que, ao retirar-se o
patrdo para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem s6 a venda com o
que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacdo ainda com mais
ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras
privagdes. Dormia sobre o balcdo da propria venda, em cima de uma esteira, fazendo
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava
de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um portugués que tinha uma
carro¢a de mao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro.
De manha vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono
vinte mil-réis por meés, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario para a alforria.
Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior as
suas forcas, caiu morto na rua, ao lado da carroga, estrompado como uma besta.

Joao Romado mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até participante direto
dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o
escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de
amofinagdes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Nao era brinquedo para
uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E
segredou-lhe entdo o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que
lhe guardasse as economias, porque ja de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram
na quitanda pelos fundos.
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Dai em diante, Jodo Romao tornou-se o caixa, o procurador ¢ o conselheiro da crioula.
No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era também
quem punha e dispunha dos seus peculios, € quem se encarregava de remeter ao senhor os
vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava
de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro,
de “Seu Joao”, como ela dizia. Seu Jodo debitava metodicamente essas pequenas quantias
num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de
jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianca no espirito da mulher, que esta afinal
nada mais resolvia so por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por ultimo,
se alguém precisava tratar com ela qualquer negocio, nem mais se dava ao trabalho de
procura-la, ia logo direito a Joao Romao.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propds-lhe morarem juntos e ela concordou de bragos abertos, feliz em meter-se de
novo com um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza ndo queria sujeitar-se a
negros e procurava instintivamente o homem numa raga superior a sua.

Jodo Romao comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao
lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio
paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um
dormitorio que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma comoda
de jacarand4 muito velha com maganetas de metal amarelo ja mareadas, um oratorio cheio de
santos e forrado de papel de cor, um bau grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de
pau feitos de uma s6 peca e um formidavel cabide de pregar na parede, com a sua competente
coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Vocé vai ficar forra;
eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel
toda escrita, que leu em voz alta a companheira.

— Voc¢ agora nao tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu entre
lagrimas agradecidas. Agora esta livre. Doravante o que vocé fizer ¢ s6 seu e mais de seus
filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa ¢ da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o
que era seu!

— Seu ou ndo seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, ¢ os dois
beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra
do préprio Joao Romao, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para
dar a burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto aproveitara uma
estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza ndo teve sequer conhecimento do fato; o que lhe
constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha buscé-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. Ele
que caia nessa e vera se tem ou ndo pra péras!

Nao obstante, so ficou tranqiiilo de todo dai a trés meses, quando lhe constou a morte do
velho. A escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por



estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maior que, empolgada a legitima,
cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem ndo viam de muitos
anos aquela parte. “Ora! bastava ja, e ndo era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto
tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Romdo o papel triplice de caixeiro, de
criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja
na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almogo para
os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da
venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcdo na taverna, quando o amigo andava
ocupado la por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros servigos, ¢ a
noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e
frigia sardinhas, que Romao ia pela manha, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias,
comprar a praia do Peixe. E o demdnio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e
consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, ndo era tanta e
nunca passava em todo o més de alguns pares de calgas de zuarte e outras tantas camisas de
riscado.

Jodo Romao ndo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que rendia a
sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econdmica e dai entdo para o
banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisi¢do da crioula, indo em hasta publica
algumas bracas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda
de tempo, de construir trés casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia nao realizou ele nessa construcao! Servia de
pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas,
junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material
das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso,
gragas a circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas.
Joao Romao observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia
seguinte, ¢ a noite 14 estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas,
sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se ndo ouvia vislumbre de
rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia
ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava,
seguia entdo o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou
a ferramenta dos marceneiros.

E o fato ¢ que aquelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram o ponto de
partida do grande cortico de Sao Romao.

Hoje quatro bracgas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando
todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a propor¢do que o conquistava,
reproduziam-se os quartos € o nimero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo nunca a
ocasido de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos ¢ nas medidas, comprando
por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando
cada vez mais as proprias despesas, empilhando privacdes sobre privagdes, trabalhando e
mais a amiga como uma junta de bois, Jodo Romao veio afinal a comprar uma boa parte da



bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante a porta da venda,
contemplava de longe com um resignado olhar de cobiga.

Pos 14 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepipedos,
e entdo principiou a ganhar em grosso, tdo em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja
todo o espaco compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto €, umas oitenta bragas de
fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da
venda, separado desta apenas por aquelas vinte bragas; de sorte que todo o flanco esquerdo do
prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove
janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido na Rua do
Hospicio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarao,
mudar-se-ia ele para 14 com a familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e
com fumacas de nobreza, j4 ndo podia suportar a residéncia no centro da cidade, como
também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito palida e precisava de largueza para enrijar e
tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanga estava
na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus
caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze
anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o
segundo ano de matrimonio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou
furioso e o seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto com o ciimplice; mas a
sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e
acoes da divida publica, de que se utilizava o desgracado tanto quanto lhe permitia o regime
dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escandalo, e, segundo a sua
opinido, qualquer escandalo doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem.
Prezava, acima de tudo, a sua posi¢cdo social e tremia s6 com a idéia de ver-se novamente
pobre, sem recursos € sem coragem para recomecar a vida, depois de se haver habituado a
umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que ja nao tem patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separacdo de
leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Nao comiam juntos, € mal trocavam
entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a
contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se
foi transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda
mais a situagdo; a pobre crianga, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo
isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto
materno por supd-la filha do marido, e este a detestava porque tinha convic¢ao de ndo ser seu

pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto ¢ orgava entao
pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era tarde ja e
ndo havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu
logo esta idéia com escrupulosa repugnancia. Continuava a odid-la. Entretanto este mesmo
fato de obrigacdo em que ele se colocou de ndo servir-se dela, a responsabilidade de
despreza-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel
um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuisse a sua
repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.



A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama.
“Devia voltar!... pensou. Nao lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe,
reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imével, a contempla-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da
esquerda, repuxando com as coxas o lencol para a frente e patenteando uma nesga de nudez
estofada e branca. O Miranda nao pode resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno
sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o
marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a
dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que ndo teve coragem de separar-se de
casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento,
forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. Nao teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu
quarto de desquitado.

Oh! como lhe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.
— Que cabecgadal... dizia ele agitado. Que formidavel cabegadal!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de
extraordinario houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela
ocorréncia, o0 Miranda sentia crescer o seu 0dio contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia,
quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais,
nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxtria, voltou ao
quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que ndo acordava; na ocasido,
porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe
em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou,
deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado
com violéncia.

A mulher percebeu a situagdo e nao lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as
pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

N3do se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tdo violenta no prazer. Estranhou-a.
Afigurou-se-lhe estar nos bracos de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso
encanto com que nos embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do gozo venéreo.
Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira;
notou-lhe outro halito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a
loucamente, com delirio, com verdadeira satisfagao de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia picante do
ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos
olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu
inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos
seus bragos nus, metendo-lhe pela boca a lingua umida e em brasa. Depois, um arranco de
corpo inteiro, com um soluco gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num



abandono de pernas e bragos abertos, a cabeca para o lado, os olhos moribundos e chorosos,
toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manhd o Miranda se retirou do quarto da mulher,
estabeleceu-se entre eles o habito de uma felicidade sexual, tdo completa como ainda nao a
tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma
repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da
primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante ja ndo era acometido tdo
freqiientemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitério de Dona
Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros
do marido, na ocasido em que estes subiam para almogar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romao.

A casa era boa; seu unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia
remédio: com muito pouco compravam-se umas dez bragas daquele terreno do fundo que ia
até a pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romao e propds-lhe negocio. O taverneiro recusou
formalmente.

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem sé nao
cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele
pedaco que lhe fica ao fundo da casa!

— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga la quanto quer pelo que lhe propus.
— Ja disse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entao ao menos as dez bragas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso ¢ maldade de sua parte, sabe? Eu, se fago tamanho empenho, ¢ pela minha
pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espago para alargar-se.

— E eu nao cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode 14 vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedaco de terreno
quase grudado ao morro ¢ aos fundos de minha casa! quando vocé, alias, dispde de tanto
espaco ainda!

— Hei de lhe mostrar se tenho ou nao o que fazer ali!

— E que vocé ¢ teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a sua parte ficaria
cortada em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a
meter-se pelo meu. Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

— Entao ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer ja disse!



— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo pode construir nada!
Ou pensara que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

— Nao preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!
— Nao preciso levantar parede desse lado...

— Entdo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ah! isso agora ¢ ca comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de nao me ceder o terreno!...

— Se me arrepender, paciéncia! S6 lhe digo é que muito mal se saird quem quiser
meter-se c4 com a minha vida!

— Passe bem!
— Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas por
atacado e o portugués negociante de secos ¢ molhados. Aquele ndo se resolvia a fazer o muro
do quintal, sem ter alcan¢ado o pedago de terreno que o separava do morro; € o0 outro, por seu
lado, nao perdia a esperanga de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trés bragas aos fundos
da casa; parte esta que, conforme os seus calculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande
projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criagdo de uma estalagem em ponto
enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miugalha de
corti¢os que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romao vivia exclusivamente para essa idéia;
sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de materiais de construcao;
arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha em segunda mao; fazia pechinchas de
cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chdo vazio, cujo aspecto tomava em
breve o carater estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se
apinhavam acumulados: tdbuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos
de carrogas, chaminés de barro e de ferro, fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de
todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomeragdes de telhas
velhas, escadas partidas, depdsitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente
como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel cao de fila.

Este cdo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém
de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela
fera.

— E fazer o muro! dizia o Jodo Romdo, sacudindo os ombros.
— Nao fago! replicava o outro. Se ele é questdo de capricho eu também tenho capricho!

Em compensagdo, nao caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado
do vendeiro, que ndo levasse imediato sumigo. Jodo Romao protestava contra o roubo em
termos violentos, jurando vingangas terriveis, falando em dar tiros.

— Pois ¢ fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romao, depois de tentar um derradeiro esfor¢o para conseguir
algumas bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.



— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de
entrar pelos fundos da casa, se ¢ que nao lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde
como-lhe, ndo duas bragas, mas seis, oito, todo o quintal e até o proprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convic¢do de quem tudo pode e tudo espera da sua perseveranga,
do seu esforco inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que s6
lhe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse
0 mais simples, visavam um interesse pecuniario. SO tinha uma preocupacao: aumentar os
bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que,
por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do
que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo ja ndo era ambicdo, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um
desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a
escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda as hortas e
ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os
lados, com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele
ndo podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua 1a fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal, porém
muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades
dobravam de valor. Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas, e os
trabalhadores passavam de manha e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de
pasto que Jodo Romao arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas;
nenhuma, porém, conseguia ser tdo afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tdo
bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores.
Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias ndo lhe paravam nas prateleiras; o balcao
estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da
gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos cinqiienta e aos cem mil-réis, e da burra para o
banco, aos contos e aos contos.

Afinal, j4 lhe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores;
comegou a receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele
dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as pipas, e de
cada uma fazia trés com agua e cachaga; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas
de conserva, caixdes de fosforos, azeite, queijos, louca e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depoésito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitério, aproveitando
o espaco para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de
armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritorio, roupa de riscado para os
trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha proprios para o servigo ao sol,
perfumarias baratas, pentes de chifre, lencos com versos de amor, e anéis e brincos de metal
ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 14, ou entdo ali ao lado, na casa de pasto,
onde os operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servigo, e
ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos
cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides de querosene.

Era Jodo Romao quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum
precisava. Por ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado ndo fosse inteirinho parar as
maos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostoes, cobrava juros de



oito por cento ao més, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com
penhores de ouro ou prata.

Nao obstante, as casinhas do cortico, a propor¢ao que se atamancavam, enchiam-se logo,
sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las; aquele era
o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam
todos morar 14, porque ficavam a dois passos da obrigagao.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um corti¢o! exclamava ele, possesso. Um corti¢o! Maldito seja aquele vendeiro de
todos os diabos! Fazer-me um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o péd
que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que
levavam a martelar de sol a sol.

O que alias ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apds outra, ¢ fossem
logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, €
depois dobrassem para o lado do Miranda e avangassem sobre o quintal deste, que parecia
ameacado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nada! aquele demdnio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando
com a continuacao da casa deste um grande quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde
podia formar um batalhio.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Joio Romao mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a venda
do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e
fundos de garrafa, e com um grande portdo no centro, onde se dependurou uma lanterna de
vidragas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta
encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de Sao Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preco de
cada tina, metendo a agua, quinhentos réis; sabdo a parte. As moradoras do cortico tinham
preferéncia e ndo pagavam nada para lavar.

Gracas a abundancia da 4agua que 14 havia, como em nenhuma outra parte, ¢ gragas ao
muito espaco de que se dispunha no corti¢o para estender a roupa, a concorréncia as tinas nao
se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de
bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um
colchdo, surgia uma nuvem de pretendentes a disputé-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas
cercas de varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos,
que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o
revérbero das claras barracas de algodao cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os
gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal
branco.



E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, comegou a
minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geragdo, que parecia
brotar espontanea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.
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Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forgas, socando-se de
gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de vida,
aterrado defronte daquela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por debaixo das
janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte,
ameagando rebentar o chdo em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que 14 na Rua do Hospicio os seus negdcios ndo corressem mal, custava-lhe a
sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que ndo pusera
nunca um paletd, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

A noite ¢ aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele,
recolhendo-se fatigado do servico, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa
da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa
exalacao forte de animais cansados. Nao podia chegar a janela sem receber no rosto aquele
bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais da
mulher, isento ja dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a
tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito,
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugué€s que fizera fortuna, sem precisar roer
nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, ndo teve de casar
com a filha do patrao ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casa!

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a ultima expressao da ladinagem e da esperteza;
ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o
felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um
homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencivel matreiro, nao
passava afinal de um pedago de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor
do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrapulos de virtude!
Imaginara-se talhado para grandes conquistas, ¢ ndo passava de uma vitima ridicula e
sofredora!... Sim! no fim de contas qual fora a sua Afiica?... Enriquecera um pouco, é
verdade, mas como? a que preco? hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos
de réis, mas incalculdveis milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve
de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso?
Qual era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatério do trabalho e
vice-versa! Invejavel sorte, ndo havia duvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem sequer gozava o
prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele,
¢ natural que a amasse e entdo a vida lhe correria de outro modo; mas naquelas condicdes, a
pobre criang¢a nada mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda
estendia até a inocentezinha d'Africa o 6dio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido
inutilmente.



E pos-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja
lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romao! esse, sim, senhor! Para esse ¢ que havia de ser a
vida!... Filho da mae, que estava hoje tao livre e desembaragado como no dia em que chegou
da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era mogo e podia ainda gozar muito, porque
quando mesmo viesse a casar ¢ a mulher lhe saisse uma outra Estela era s6 mandé-la para o
diabo com um pontapé! Podia fazé-lo! Para esse ¢ que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do
vendeiro. Uma grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negocio,
da qual ndo posso separar-me sem comprometer o que 14 estd enterrado! um capital metido
numa rede de transagdes que ndo se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me
grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu
crédito € o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da
casa comercial me prende a esta Costa d’Africa?

Foi da supuragdo fétida destas idéias que se formou no cora¢dao vazio do Miranda um
novo ideal — o titulo. Faltando-lhe temperamento proprio para os vicios fortes que enchem a
vida de um homem; sem familia, a quem amar e sem imagina¢do para poder gozar com as
prostitutas, o naufrago agarrou-se aquela tdbua, como um agonizante, consciente da morte,
que se apega a esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava
dos labios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de
que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se ndo o tinha herdado,
trouxera-o por natureza propria, o que devia valer mais ainda; e desde entdo principiou a
sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito no
intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca
mais, de restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupacao modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniéncias, afetando escripulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfar¢ando a sua
inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe
todos os dias pela venda, cumprimentava-o com protecdo, sorrindo sem rir € fechando logo a
cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A mulher,
posto que lhe apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense,; palida,
magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios,
faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom tmido das flores noturnas, uma
brancura fria de magnolia; cabelos castanho-claros, maos quase transparentes, unhas moles e
curtas, como as da mae, dentes pouco mais claros do que a cutis do rosto, pés pequeninos,
quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos € maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um
fazendeiro importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de Miranda e que era
talvez o melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns
preparatorios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no
seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai
ficava mal acomodado, e o negociante, a quem ndo convinha desagradar-lhe, carregou com
ele para a sua residéncia particular de Botafogo.



Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina.
Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tdo pouco extravagante e gastador, que nao
despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de manha
para as aulas, que ia sempre com o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em companhia da
familia, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o
Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela,
que por sua vez encarregava o marido de compra-la, sendo o objeto langado na conta do
fazendeiro com uma comissdo de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e cinqiienta
mil-réis por més, do que ele todavia ndo tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava,
e os criados da casa o respeitavam como a um filho do proprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um
moleque, o Valentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo convite para qualquer festa
em casa das amigas, levava-o em sua companbhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moga,
moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de
Joao Romao; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como
um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da
obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, s6 para mexer
com ela, lhe davam atracagdes: “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal
Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afei¢do sem limites: dava-lhe toda a
liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido ¢ muita vez
chegou a fazer ciumes a filha, de t3o solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa
senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois,
um contra o outro, ela nunca dava razao a filha! Pois se o que havia de melhor na casa era
para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das suplicas
e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e
durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o
pobre Miranda, se ndo queria sofrer impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte
dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideragdo e fazer-lhe humildemente todas as
vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hospede além do Henrique, o velho
Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo branco, curto e
duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns Oculos
redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma expressao de
abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco ¢ com a sua boca sem labios:
viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tdo gastos, que pareciam limados até ao meio.
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do brago e um chapéu de Braga
enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do comércio, depois corretor de
escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando negros por sua
conta. Atirou-se muito as especulagdes; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte,
chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando
tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho, comido de
desilusdes, cheio de hemorroidas, via-se totalmente sem recursos € vegetava a sombra do



Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrao, e de
quem se conservara amigo, a principio por acaso ¢ mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacdvel amargura, uma surda tristeza de vencido, um
desespero impotente, contra tudo e contra todos, por nao lhe ter sido possivel empolgar o
mundo com as suas maos hoje inuteis e trémulas. E, como o seu atual estado de miséria nao
lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros
assuntos palpitantes, vinha a discussao o movimento abolicionista que principiava a formar-se
em torno da lei Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso e vomitava frases terriveis, para
a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecagoes,
aproveitando aquela valvula para desafogar o velho 6dio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Céfila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em
todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a
forca, a saude, e principalmente a fortuna, eis o que ele ndo perdoava a ninguém,
amaldicoando todo aquele que conseguia o que ele ndo obtivera; que gozava o que ele nao
desfrutara; que sabia o que ele ndo aprendera. E, para individualizar o objeto do seu 6dio,
voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinido, s6 tinha uma serventia: enriquecer
os portugueses, € que, no entanto, o deixara, a ele, na pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha, lavava-se
mesmo no quarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler os jornais para
a sala de jantar, a espera do almogo; almogava e sala, tomava o bonde e ia direitinho para uma
charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do jantar,
entretido a dizer mal das pessoas que passavam 14 fora, defronte dele. Tinha a pretensao de
conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona
Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho
desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paixdo, o seu fraco, era a farda,
adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencivel medo as
armas de qualquer espécie, mormente as de fogo. Nao podia ouvir disparar perto de si uma
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra; a presenga de um oficial
em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comoc¢ao; conhecia na ponta da lingua o que se
referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto € o corpo a que
pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o
tambor conduzindo o batalhdo, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte
dos que acompanhavam a tropa. Entdo, ndo tornava para casa enquanto os militares neo se
recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer do, sem
poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da musica de
pancadaria. E o mais interessante ¢ que ele, ao vir-lhe a reagdo, revoltava-se furioso contra o
maldito comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhdo por uma infinidade
de ruas e fazendo de proposito o caminho mais longo.

— S6 parece, lamentava-se ele, que a intengdo daquele malvado era dar-me cabo da
pele! Ora vejam! Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O moleque
causava-lhe febre com as suas petulancias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o
irritavam, ainda mais abusava, seguro na protecao de Dona Estela. O parasita de muito que o
teria estrangulado, se nao fora a necessidade de agradar a dona da casa.



Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da propria mao. O Miranda mesmo,
que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasides
desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razao
por que ndo a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razdo; entendia também
que os s€rios interesses comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condig¢des, dizia ele convicto, representa nada menos que o
capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, vocé€ o que devia era nunca
chegar-se para ela...

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo
plenamente, dando-lhe um carinhoso abrago de admiragdo. Mas por outro lado, quando ouvia
Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de
contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu
marido me detesta, mas isso tanto se me d4 como a primeira camisa que vesti!
Desgragadamente para nés, mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo, quando
somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer nao
goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue as vezes para mim, ¢ porque
entendo que paga mais a pena ceder do que puxar discussdo com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos
dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasido, recolhendo-se a
casa incomodado, em hora que ndo era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal,
sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral
nao ia ninguém.

Encaminhou-se para 14 em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada
entre o0 muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s6 quando os
dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, ¢ o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de
cera; mas o Botelho procurou tranqiiilizé-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso ¢ uma imprudéncia o que vocés estao fazendo!... Estas coisas nao ¢ deste modo
que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha
tantos quartos, ¢ 14 preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

— Nos ndo estdvamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-ftio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensei que
estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho isso a coisa
mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente sé leva o que come!... Se vi, creia, foi
como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora esta
moca, esta na for¢a dos anos; seu marido nao a satisfaz, ¢ justo que o substitua por outro! Ah!
isto ¢ o mundo, e, se ¢ torto, ndo fomos nos que o fizemos torto!... Até certa idade todos
temos dentro um bichinho-carpinteiro, que ¢ preciso matar, antes que ele nos mate! Nao lhes
doam as maos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado
e...

— Estd bom! basta! ordenou Estela.

— Perdao! eu, se digo isto, ¢ para deixa-los bem tranqiiilos a meu respeito. Nao quero,
nem por sombra, que se persuadam de que...



O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:
— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mao no ombro e afastando-o
consigo:

— Nao tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!
E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:
— Nao torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupagdo em
compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graga, ora toda vergada sobre as
plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcancar os heliotropios € os manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.
— Vocé entdo nao fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a
espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé€ que eu sou?... SO abrirei o bico
se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que nao dara... Quer saber? eu até
simpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que vocé ¢ um excelente menino, uma flor! E
digo-lhe mais: hei de proteger os seus negocios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as maos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; nao se meta com donzelas, entende?... Sdo o
diabo! Por da ca aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras, papo com
elas! Nao mande nenhuma ao vigario, nem lhe doa a cabeca, porque, no fim de contas, nas
circunstancias de Dona Estela, ¢ até um grande servigo que vocé lhe faz! Meu rico amiguinho,
quando uma mulher ja passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, ¢ como se
descobrisse ouro em po! sabe-lhe a gaitas! Fique entdo sabendo de que ndo ¢ s6 a ela que vocé
faz o obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela
ficard de génio, e por conseguinte melhor serd para o pobre homem, coitado! que tem ja
bastante com que se aborrecer 1a por baixo, com os seus negocios, e precisa de um pouco de
descanso quando volta do servico e mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a pora macia
que nem veludo! O que ¢ preciso ¢ muito juizinho, percebe? Nao faca outra criancada como a
de hoje e continue para diante, ndo s6 com ela, mas com todas as que lhe cairem debaixo da
asa! Va passando! menos as de casa aberta, que isso ¢ perigoso por causa das moléstias; nem
tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque sou seu
amigo, porque o acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das maos,
afastou-se com um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz
comprimida:

— Olha! Espera! Vem ca! Vocé ¢ desconfiado!...
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Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, ndo os olhos, mas a sua
infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo.
Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da
noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de
saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar ¢ punha-lhe um
farto acre de sabao ordinario. As pedras do chao, esbranquicadas no lugar da lavagem e em
alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de
acumulagdes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos
bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comegavam
as xicaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se
de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas
a noite; a pequenada cé fora traquinava ja, e 14 dentro das casas vinham choros abafados de
criangas que ainda ndo andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons
de vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar
de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar cé fora, na parede, a
gaiola do papagaio, e os louros, a semelhanca dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente,
espanejando-se a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeragdo tumultuosa
de machos e fémeas. Uns, apos outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de
agua que escorria da altura de uns cinco palmos. O chdo inundava-se. As mulheres
precisavam ja prender as saias entre as coxas para nao as molhar; via-se-lhes a tostada nudez
dos bragos e do pescoco, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco;
os homens, esses nao se preocupavam em nao molhar o pélo, ao contrario metiam a cabeca
bem debaixo da agua e esfregavam com forga as ventas e as barbas, fossando e fungando
contra as palmas da mao. As portas das latrinas nao descansavam, era um abrir ¢ fechar de
cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nao se demoravam 14 dentro e vinham ainda
amarrando as calgas ou as saias; as criangas nao se davam ao trabalho de 14 ir,
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrds da estalagem ou no recanto
das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se nao
destacavam vozes dispersas, mas um sO ruido compacto que enchia todo o cortigo.
Comegavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussdes e resingas; ouviam-se
gargalhadas e pragas; ja se nao falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentagdo sangiiinea,
naquela gula vicosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e
nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfacao de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortigo iam e vinham como formigas; fazendo
compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a
comegar a limpeza da casa.



— Nha Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem cuscuz de
milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoco € o
ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabecga e o seu banco de pau
fechado debaixo do brago, e foi estacionar em meio do patio, a espera dos fregueses,
pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado
por uma nuvem de gente. As criancas adulavam-no, e, a propor¢ao que cada mulher ou cada
homem recebia o pao, disparava para casa com este abracado contra o peito. Uma vaca,
seguida por um bezerro amordagado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em
porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da
vizinhanga, comecgou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar mondtono de
maquina a vapor. As corridas até¢ a venda reproduziam-se, transformando-se num verminar
constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os
feitios, sobressaindo as de querosene com um brago de madeira em cima; sentia-se o trapejar
da 4gua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as suas tinas; outras estendiam nos
coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os
fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrocao de lixo entrou com grande barulho
de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o
burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de
carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; s6 ndo vinham hortaligas, porque havia muitas
hortas no cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as
suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de cagarolas e
chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar,
destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, a moda de
balanca, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro
guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de
gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, ro¢ando-se-lhe nas
pernas arregacadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto
vendia o seu peixe a porta das casinhas, mas os bichanos ndo desistiam e continuavam a
implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregués.
Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para bem longe um
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primeira que se poOs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz,
berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma
casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem s6 chamavam a “das Dores” e outra
donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava
tanto ou melhor que a mae. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia
habitava no cortigo.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viiva ou desquitada; os filhos ndo se
pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o
marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra € nao
querendo soltd-la ao desamparo, deixara o s6cio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.



Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua
virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser
para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeicao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca,
mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernostico, de grande
bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calgas brancas engomadas e botdes
limpos na farda, quando estava de servico. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um
dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era
uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia
francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos ¢ na sua camisa desabotoada,
era muito chdo com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas
envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o
costume de fustigar as calgas de brim, ninguém mais lhe via os dentes e entdo a todos falava
teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele s6 dava tu quando ndo estava fardado, era de
uma honestidade proverbial no cortico, honestidade sem mérito, porque vinha da indoléncia
do seu temperamento e ndo do arbitrio do seu carater.

Junto dela pds-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno,
portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre as suas
vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas
virtudes de que so ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e
feiticarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados a
navalha, formando ponta, como dentes de cdo, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar
da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana ¢ mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga,
muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre umida das consecutivas lavagens.
Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a
raiva era grande, corria a buscar um balde de agua e descarregava-o com furia pelo chao da
sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beicos sensuais, bonitos dentes,
olhos luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua
virgindade e ndo cedia, nem a mao de Deus Padre, aos rogos de Jodo Romao, que a desejava
apanhar a troco de pequenas concessdes na medida e no peso das compras que Florinda fazia
diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto ¢, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes
dispensavam todos certa consideragdo, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que
ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma
casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca,
a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até¢ de francés. Tinha uma cara
macilenta de velha portuguesa devota, que ja foi gorda, bochechas moles de pelancas
rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no
queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas palpebras. Puxava em bandos sobre
as fontes o escasso cabelo grisalho untado de 6leo de améndoas doces. Quando saia a rua
punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia ndo fazia rugas, e um xale
encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza s6 lhe
ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando
a cada pitada.



A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica e
nervosa ao ultimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina de boa familia. A
mae nao lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Joao da Costa, mogo do comércio, estimado do patrdo e dos
colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel nao
queria que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha, or¢ando alias pelos dezoito anos, ndo
tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos
sacrificios que esta fazia para cumprir a risca as prescricoes do médico e ndo faltar a filha o
menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas,
porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde
havia de ser socio, tencionava, logo que mudasse de estado, restitui-las ao seu primitivo
circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes
de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graca tdo simples que ele fazia, sem
distingdo de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho
empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser
mulher”, como dizia ela. E “que deixassem la falar o doutor, entendia que nao era decente,
nem tinha jeito, dar homem a uma moga que ainda ndo fora visitada pelas regras! Nao! Antes
vé-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”

L4 no cortigo estavam todos a par desta historia; ndo era segredo para ninguém. E ndo se
passava um dia que nao interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases:

— Entdo? J& veio?

— Por que ndo tenta os banhos de mar?

— Por que nao chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade ndo se fizera para ela. E suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigagdao para visitar a noiva, os moradores da
estalagem cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de lastima e piedade,
empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual ndo valiam nem mesmo as
virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas;
quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os
que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe
permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu
vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quem a
encontrasse a missa na igreja de Sao Jodo Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela
morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de
espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa so6 linha,
até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem ja
estava tao familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presenga
dele falavam de coisas que ndo exporiam em presenga de outro homem; faziam-no até
confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o nao revoltava,
nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino
quem tratava de reconcilia-los, exortando as mulheres a concordia. Dantes encarregava-se de
cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes,



deram-lhe 14, ninguém sabia por qué, uma duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou entdo, entre
lagrimas e solugos, que nunca mais se incumbiria de receber os r6is.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortico, a ndo ser nos dias de
carnaval, em que ia, vestido de dangarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dangar nos
bailes dos teatros. Tinha verdadeira paix@o por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o
ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana,
lavando ou descansando, que ndo estivesse com a sua calga branca engomada, a sua camisa
limpa, um lengo ao pescogo, e, amarrado a cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas
como uma saia. Nao fumava, ndo bebia espiritos e trazia sempre as maos geladas e umidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume, porque
passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com
insisténcia, perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o ndo deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a
falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a Marciana
e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto
cansada ja pelo servigo, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de
lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao
lado umas das outras, entre uma agitagao sem tréguas, onde se nao distinguia o que era
galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do
cortico saiam homens para as suas obrigacdes. Por uma porta que havia ao fundo da
estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvides
e das picaretas. O Miranda, de calgas de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou 14 fora,
em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre,
que estivera de servigo essa madrugada, entrou solene, atravessou o patio, sem falar a
ninguém, nem mesmo a mulher, e recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o
Delporto, o Pompeo, o Francesco ¢ o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de
bugigangas, saiu para a peregrinacao de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paletd entrou da rua e foi perguntar 8 Machona pela Nha Rita.

— A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo.
— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que € torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Nao, disse a Machona; o quarto estd fechado, mas a mulata tem coisas 14. Vocé o que
queria?

— Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

— Nao sei, filho, pergunta na venda ao Jodo Romao, que talvez te possa dizer alguma
coisa.

— Ali?



— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro estd vendendo! O diabo! olha
que pisas a boneca de anil! J4 se viu que sorte? Parece que ndo vé onde pisa este raio de
crianga!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que ja se
ia:

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinacdo de todos os dias? Vem para ca,
que levas! Mas, ¢ verdade, que fazes tu que ndo vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanha, ndo te esquegas, recebe os dois mil-réis, que ¢ fim do més. Olha! Vai
la dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:
— E que ndo ponha o refogado no fogo sem eu ter 14 ido!
Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.

— E doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da roupa
que lhe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

— Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica at¢ mais assanhada!... Parece que tem
fogo no rabo! Pode haver o servigo que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o
que saiu o ano passado com a festa da Penhal...

— Entdo agora, com este mulato, o Firmo, ¢ uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois vocé
nao viu? levaram ai numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem sei o que parecia!
Deus te livre!

— Para tudo hé horas e ha dias!...
— Para a Rita todos os dias sdo dias santos! A questao ¢ aparecer quem puxe por ela!
— Ainda assim ndo e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coragdo tem ela, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia de amanha.
Parece que o dinheiro lhe faz comichao no corpo!

— Depois € que sdo elas!... O Jodo Romao ja lhe ndo fia!

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as maos; quando ela tem dinheiro ¢ porque
0 gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, ¢ a bater, ¢ a torcer camisas e
ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortico se
embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilagdes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos
esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam
iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela
e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda,
indiferentes a agitacdo que ia 14 embaixo, muito esquecidas na sua tranqiiilidade de entes
felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da estalagem. Davam nove
horas e os operarios das fabricas chegavam-se para o almogo. Ao balcao o Domingos ¢ o
Manuel ndo tinham maos a medir com a criadagem da vizinhanca; os embrulhos de papel
amarelo sucediam-se, ¢ o dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.



— Meio quilo de arroz!

— Um tostao de acucar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!
— O peste! da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
— Seu Manuel, ndo me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachago
grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Joao
Romao levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto.
Admitira-se um novo caixeiro, s6 para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando,
recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminavel lista das comidas que havia. Um
cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, ¢ cada caneca
de café, de louga espessa, erguia um vulcao de fumo tresandando a milho queimado. Uma
algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as
direcdes, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e
sempre a entrar gente, € os que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da venda, um
homem, de cal¢a e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora,
para falar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadatdo, barbas asperas,
cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro
ordindario: pescogo de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como os
olhos de um boi de canga, exprimiam tranqiiila bondade.

— Entdo ainda ndo se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcao entender-se
com o Domingos.

— O patrao esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas sdo quase dez horas e estou com um gole de café no estdomago!
— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia:
— O homem que ai estd, seu Jodo, diz que se vai embora!

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma
carreira. Diga-lhe que ndo va!

— Mas ¢ que ainda ndo almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua
VOZ grossa € sonora.



— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que néo falta é de comer. Ja podia estar aviado!

— Pois va 14! resolveu o homenzarrao, saindo da venda para entrar na casa de pasto,
onde os que 14 se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabega aos pés, como
faziam sempre com todos os que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.
— Traga 14 o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
— Quer verde ou virgem?

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja ndo vem sem tempo!



IV

Meia hora depois, quando Jodo Romao se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o
procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair
a fisionomia o menor sintoma de cansaco.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que
sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sao Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.
— Quanto lhe dao 1a?

— Setenta mil-réis.

— Oh! Isso ¢ um disparate!

— Nao trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que faco ¢ de cingiienta.

— Cinqiienta ganha um macaqueiro...

— Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse preco!

— Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor ndo encontra por
cinqlienta mil-réis quem dirija a broca, pese a polvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra
e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis ¢ um ordenado impossivel!
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por ndo dito!
— Setenta mil-réis ¢ muito dinheiro!...

— C4 por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do
que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Nao falando na
vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre ndo aconteceria se o homem soubesse fazer o
servico!

— Mas setenta mil-réis ¢ impossivel. Des¢a um pouco!

— Por menos ndo me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que ¢ boa. De longe cheirou-me a granito.
— Espere um instante.

Jodo Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na
cabeca e voltou a ter com o outro.



— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.
O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoco e acompanhou-o em siléncio.
Atravessaram o cortico.

A labutacao continuava. As lavadeiras tinham ja ido almogar e tinham voltado de novo
para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram.
Um calor de caustico mordia-lhes os touticos em brasa ¢ cintilantes de suor. Um estado febril
apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestao feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A
Machona altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa;
a Augusta, muito mole sobre a sua tdbua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia
largava de vez em quando a roupa e o sabao para cogar as comichdes do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormago; a Bruxa monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, ao
lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca,
cantava toadas monotonas do sertdo:

“Maricas ta marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho

Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas,
assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancélica
senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como
um condenado a trabalhar no presidio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus quadris
pobres de homem linfatico, batia na tabua um par de calgas, no ritmo cadenciado e mitdo de
um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o
lenco do pescogo para enxugar a fronte, € entdo um gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha nimero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que
principiava o seu servigo; nao sabia engomar sem cantar. No numero 7 Nenen cantarolava em
tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espago a espaco
uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa do chdo,
ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entdo mais em evidéncia.

— Nao bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.
E, dando com Jodo Romao:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na venda, o
safado rouba no peso! Diabo do galego Eu nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais for¢a e fugiu, porque ela se armara com
um regador cheio de agua.

— Vem pra c4, se és capaz! Diabo da peste!
Jodao Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.

— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.



— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia: — Houvesse mais
cem quartos que estariam cheios! Mas ¢ tudo gente séria! Nao ha chinfrins nesta estalagem; se
aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a
deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do patio do corti¢o e, depois de transporem uma porta que se
fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da
pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que ¢ mais perto, aconselhou o vendeiro.
E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel de
dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava
olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuancas da pedra; nada mais
que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chio coberto
de cascalho mitdo, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento, ¢ pela parte de
cima na espessura compacta do arvoredo, onde se ndo distinguiam outros tons mais do que
nodoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A propor¢do que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se
tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais
adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a burro e
cheias de calhaus partidos; outras ja prontas para seguir, a espera do animal, e outras enfim
com os bragos para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens
labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por
aquele sol sedento, havia uma ponte de tabuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam
assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na
mesma dire¢do, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca;
al muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metélico do picdo que feria o
granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destrocos e
objetos quebrados, entre os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens,
de corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam
cadenciosamente sobre um pedago de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja
escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e
gulosas.

Joao Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:
— O Bruno! Nao se esqueca do varal da lanterna do portao!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Ja 14 fui ver, respondeu o Bruno. Nao vale a pena conserta-lo; estd todo comido de
ferragem! Faz-se-lhe um novo, que ¢ melhor!

— Pois veja 14 isso, que a lanterna est4 a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrds recomegava o martelar sobre a
bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de
bestas, com lugar para meia duzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de
la, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depdsito de madeiras,



servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja
serrados, muitas tabuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinqiienta passos ¢ o chdo era ja todo coberto por
uma farinha de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de
pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra
cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeicoavam lajedos a ponta de picdo;
mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de
ferramentas, e o martelar da forja, ¢ o coro dos que 14 em cima brocavam a rocha para
lancar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortico, como de uma aldeia alarmada;
tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de vinganca e de 6dio. Aqueles homens
gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de insolagdo, a quebrarem, a espicacarem, a
torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios revoltados na sua impoténcia contra o
impassivel gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos os golpes ¢ a
todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as
entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro
de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com
o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu,
muito ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela
ciclopica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chdo, lhe
haviam espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tabuas que,
vistas ca de baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma
humana equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto desaprovava todo aquele
Servigo.

— Veja 14! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente
tem ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam ataca-la justamente por aquele outro
lado, para ndo contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui ¢ toda granito, ¢ a melhor! Pois
olhe s6 o que eles tém tirado de 14 — umas lascas, uns calhaus que ndo servem para nada! E
uma dor de coragdo ver estragar assim uma peca tdo boa! Agora o que hdo de fazer dessa
cascalhada que ai estd sendo macacos? E brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para
emprega-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com a idéia daquele
prejuizo.

— Uma porcaria de servico! continuou o outro. Ali onde estd aquele homem ¢ que
deviam ter feito a broca, porque a explosao punha abaixo toda esta aba que ¢ separada por um
veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque € preciso um
empregado que saiba o que faz; que, se a pélvora ndo for muito bem medida, nem s6 ndo se
abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! E preciso
conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa ¢ ela,
mas nfo nas mios em que estd! E muito perigosa nas explosdes; ¢ muito em pé! Quem lhe
lascar fogo ndo pode fugir sendo para cima pela corda, e se o sujeito ndo for fino leva-o o
demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como o proprio
cascalho, um paralelepipedo que estava no chao:



— Que digo eu?! Ca estd! Macacos de granito! Isto até ¢ uma coisa que estes burros
deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois,
formando um angulo obtuso, € que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao
seu limite com a mata.

— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrdo, parando entusiasmado defronte do
novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao, ainda ndo ¢ minha.
E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a sombra
delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e
rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra
de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cécoras defronte
uns dos outros, uma sardinha na mao esquerda, um pao na direita, ao lado de uma garrafa de
agua.

— Sempre 0 mesmo servigo malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, 14 no fim, debaixo
dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam a sombra, de
papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescoco intumescido de cordoveias grossas
como enxarcias de navio, a boca aberta, a respiracao forte e tranqiiila de animal sadio, num
feliz e pletorico resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto estd a reclamar um
homem teso que olhe a sério para o servigo!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.
— Mas 14 da sua banda hao de fazer o mesmo! Olara!
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio 14 fora...

— Comigo aqui € que eles ndo fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado deve
ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servigo
que se veja, ou, entdo, rua! Rua, que ndo falta por ai quem queira ganhar dinheiro!
Autorize-me a olhar por eles e vera!

— O diabo ¢ que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe fago entrar para
algibeira! Temos c4 muita gente que ndo precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por
exemplo? Aquilo € servigo para descanso; ¢ servico de crianca! Em vez de todas aquelas
lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— E justamente quanto lhes dou.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cingiienta, que fazem o dobro do que
fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam!
Olhe, ¢ ja a terceira vez que aquele que ali estd deixa cair o escopro! Com efeito!

Jodo Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.

— E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para a estalagem?...



— Naturalmente! nao hei de ficar 14 na cidade nova, tendo o servigo aqui!...
— E a comida, fornego-a eu?...
— Isso ¢ que a mulher ¢ quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

— Pois estd fechado o negocio! deliberou Jodo Romao, convencido de que nao podia,
por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou 14 de si para si: “Os meus setenta
mil-réis voltar-me-ao a gaveta. Tudo me fica em casa!”

— Entdo estamos entendidos?...
— Estamos entendidos!
— Posso amanha fazer a mudancga?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cémodo que lhe ha de calhar. E o nimero 35. Vou
mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direcdo ao fundo do
cortico.

— Ah! é verdade! como vocé se chama?
— Jer6nimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma
panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a fermentagao de
suores e roupa ensaboada secando ao sol.



v

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cortico fervia ja na
costumada labutagdo, Jeronimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da
casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija,
cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas solidos e perfeitos, cara cheia,
fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca
numa simpatica expressao de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de
sarja roxa, cabe¢do branco de paninho de algoddo e na cabega um lenco vermelho de
alcobaga; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que ndo confiaram dos homens
da carrocga; Jeronimo abracado a duas formidaveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em
que se podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relogio de
parede e com uma grande trouxa de santos € palmas bentas. E assim atravessaram o patio da
estalagem, entre os comentarios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam
sem uma pontinha de desconfianca os inquilinos novos que surgiam.

— O que serd este pedago de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a
Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por 14
um ror de tempo com o Joao Romao.

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?
—E de crer.
— Ela me parece gente das ilhas.

— Eles o que tém ¢ muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma cama que deve
ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira!

— E a comoda, vocé viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida,
porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!
— E o oratorio, entdao? Muito bonito!...

— Vi também. E obra de capricho. Nio! eles sejam 14 quem for, sdo gente arranjada...
Isso ndo se lhes pode negar!

— Se s30 bons ou maus s6 com o tempo se sabera!... arriscou Dona Isabel.
— Quem vé cara ndo vé coragdes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o numero 35 nao estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia
charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que arribou, devendo
ndo sei quanto, e o Jodo Romao entdo esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era
dele.



— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romao andava ai as
voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem nao levou a breca,
como sucedeu aquele outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que esta vivo...

— O que lhe digo ¢ que aquele numero 35 tem mau agouro! Eu cd por mim ndo o queria
nem de graca! Foi 14 que morreu a Maricas do Farjao!

Trés horas depois, Jeronimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o
almogo, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pode. Ele contava aviar até a
noite uma infinidade de coisas, para poder comecar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tdo metodico e tdo bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jerénimo viera da terra, com a mulher ¢ uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no
Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois
anos, sem nunca levantar a cabega, ¢ de onde afinal se retirou de maos vazias e uma grande
birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roga tinha que sujeitar-se a emparelhar
com 0s negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma
besta, sem aspiragdes, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.

Nao quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte,
onde, diziam-lhe patricios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal
chegou, devorado de necessidades e privagdes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira,
mediante um miseravel salario. A sua existéncia continuava dura e precaria; a mulher ja entao
lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para nao morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerénimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos
meses se apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer
paralelepipedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer
lajedos; e finalmente, a forca de dedicagdo pelo servigo, tornou-se tdo bom como os melhores
trabalhadores de pedreira e a ter saldrio igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se
tanto entre os companheiros, que o patrdo o converteu numa espécie de contramestre e
elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas nao foram sé o seu zelo e a sua habilidade o que o pds assim para a frente; duas
outras coisas contribuiram muito para isso: a for¢a de touro que o tornava respeitado e temido
por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande
seriedade do seu carater e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma
honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa
para o servigo e do servigo para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher sendo em boa
paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram
sempre os primeiros a hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde, ao
Passeio Publico; nessas ocasides, ele punha uma camisa engomada, calgava sapatos e enfiava
um paleto; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham
ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no
Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tdo boas contas da
obrigacdo, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudanca para Botafogo, ndo a
deixaram quase todos.



Jerénimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmao de
uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um
colégio, “que a queria com outro saber que nio ele, a quem os pais ndo mandaram ensinar
nada”. Por ultimo, no cortico em que entdo moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais
respeitada e a mais confortavel; porém, com a morte do seu patrdo € com uma reforma
estupida que os sucessores dele realizaram em todo o servico da pedreira, o colono
desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi entdo que lhe indicaram a do Jodo Romao, que, depois do desastre do seu melhor
empregado, andava justamente a procura de um homem nas condi¢des de Jerdnimo.

Tomou conta da dire¢ao de todo o servi¢o, € em boa hora o fez, porque dia a dia a sua
influéncia se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros
tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia relaxamentos, nem podia consentir
que um preguicoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava ganhar o pdo. E
alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o
ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obriga¢des e reformando tudo para
melhor. No fim de dois meses ja o vendeiro esfregava as maos de contente e via, radiante,
quanto lucrara com a aquisicdo de Jerdnimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o
ordenado para conserva-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado
precioso! Abencoado fosse o Machucas que lho enviara!” E comegou a distingui-lo e
respeita-lo como nao fazia a ninguém.

O prestigio ¢ a consideracdo de que Jeronimo gozava entre os moradores da outra
estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos
companheiros de cortigo. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer
questdo dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior,
at¢ o proprio Alexandre abria uma exce¢do nos seus habitos e fazia-lhe uma ligeira
continéncia com a mao no bon¢, ao atravessar o patio, todo fardado, por ocasido de vir ou ir
para o servico. Os dois caixeiros da venda, o Domingos ¢ o Manuel, tinham entusiasmo por
ele. “Aquele é que devia ser o patrdo, diziam. E um homem sério e destemido! Com aquele
ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia 14 a taverna fazer as suas compras, a
fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras
tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tdo bom e benfazejo que nao deva por isso e
a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerénimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros a sua
lavagem a bica do patio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto,
acompanhada de um pao de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeca ao vento, os
grossos pés sem meias metidos em um formidavel par de chinelos de couro cru, seguia para a
pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida
por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu
retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que 14 iam, como
sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pao nosso de cada dia. E, quando o sol
desfechava sobre o pincaro da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se
contra o gigante de granito, aquele misero grupo de obscuros batalhadores.

Jeronimo soO voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher
preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita
salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples,
o voluptuoso prazer do descanso ap6és um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do



candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que
estava no colégio e que sé os visitava aos domingos e dias santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra
e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses
momentos que dava plena expansdo as saudades da patria, com aquelas cantigas melancélicas
em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes
da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes
magoadas, mais tristes do que uma oracdo em alto-mar, quando a tempestade agita as negras
asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos
pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abobada de chumbo.



VI

Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz e pouco
calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa
engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das proprias lavadeiras
que se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por
cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de
aniagem; agora as portuguesas tinham na cabe¢a um lengo novo de ramagens vistosas e as
brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois
vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de 13 vermelha, e estas de croché, de um amarelo
desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo
de italianos, assentado debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo.
Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes
murros, a praguejar, e as criangas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da
Machona estava num rebuli¢o, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava
Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos;
ouviam-se harmonicas € ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e langavam das gaiolas
frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos, trabalhadores
descansavam, de calgca limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e
soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de “Os Lusiadas:, com um
empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de
uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca
fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda s6 as duas ultimas janelas ja estavam abertas e,
pela escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando baldes de aguas
servidas. Sentia-se naquela quieta¢ao de dia inutil a falta do resfolegar aflito das maquinas da
vizinhanga, com que todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do fundo a
pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em compensagdo, 0 movimento era
agora extraordindrio a frente da estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido
para o portdo, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lengo
engomado ao pescogo, entretinha-se a chupar balas de acucar, que comprara ali mesmo ao
tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois
vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcdo, passando das maos do
Domingos ¢ do Manuel para as maos avidas dos operarios e dos trabalhadores, que os
recebiam com estrondosas exclamagdes de pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu
primeiro capilé, via-se tonta com os apalpdes que lhe davam. Leonor ndo tinha um instante de
sossego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos
calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarra-la; e insistia na sua ameaca do
costume: “que se queixava ao juiz de orfe”, mas nao se ia embora, porque defronte da venda
viera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e j4 muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da
venda. Jodo Romao, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de camisa,



aparecia de espaco em espago, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada,
sempre sem domingo nem dia santo, 14 estava ao fogdo, mexendo as panelas e enchendo os
pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela confederagao da
estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma auséncia de meses,
durante a qual s dera noticias suas nas ocasides de pagar o aluguei do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeca um enorme sambura
carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface
com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das
cenouras e das talhadas de abobora vermelha.

— Poe isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! gritou ela ao moleque,
indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapeta!

Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudagdes.
— Olha! quem ai vem!

— 0l8! Bravo! E a Rita Baiana!

— Ja te faziamos morta e enterrada!

— E ndo ¢ que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...

— Entdo, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criangas; todos queriam novas dela. Nao vinha em
traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé¢ sem meia num
chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo,
crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericio e um pedago de
baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras ¢ um odor
sensual de trevos e plantas aromadticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril
baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e
brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abragos e as chufas do bom
acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que ndo aparecia para mais de trés meses?

— Ora, nem me fales, coragao! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? ¢ a minha
cachaca velha!...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a boca! A coisa agora ¢ séria!

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!



— Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Nao contando as
mitdas!

— Nao! isso ¢ que ndao! Quando estou com um homem nao olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescogo ao primeiro encontro, €
agora, defronte dela, com as maos nas cadeiras, os olhos umidos de comogao, rindo, sem se
fartar de vé-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que nao te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que nio te casas
com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa ndo cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para qué?
para arranjar cativeiro? Um marido € pior que o diabo; pensa logo que a gente ¢ escrava!
Nada! qual! Deus te livre! Nao ha como viver cada um senhor e dono do que ¢ seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.

— Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade
preguicosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a
vé-la dancgar o chorado.

Florinda ajudava a mae a preparar o almocgo, quando lhe cheirou que chegara a mulata, e
veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos. A propria Marciana, de seu
natural sempre triste e metida consigo, apareceu a janela, para sauda-la. A das Dores, com as
saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de tras e servindo de
avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeca, abandonou a limpeza
que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abragcaram-se em intimidade de amigas, que nao tém segredos
de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mao de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota. Que diabo vocé
tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé€ me dé um feiti¢o para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu
toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abragou-a e
pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!
— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e
asseada com um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o livro de rezas, o lengo ¢ a
sombrinha.

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabega. E mesmo uma flor! — e
logo que Pombinha se pds ao seu alcance, abragou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O Joao
Costa se ndo te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do
chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se séria, perguntou muito
em voz baixa a Dona Isabel: — Ja veio?... a0 que a velha respondeu negativamente com um
desconsolado e mudo abanar de orelhas.



O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado
€ pronto para sair, contentou-se em fazer com a mdo um cumprimento a mulata, ao qual
retrucou esta com uma continéncia militar e uma gargalhada que o desconcertaram.

Iam fazer comentérios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:

— Olha o velho Liborio! Como estd cada vez mais duro!... Nao se entrega por nada o
demonio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenario,
seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo
desaparecia na sua boca ja sem labios.

— Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

— Entdo? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando ¢ o nosso
negdcio?... Mas vocé ha de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...

Libodrio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cacoada,
afetando luxuria.

Todos acharam graga nesta pantomimice do velhinho, e entdo, a mulata, para completar a
brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeca dele, que se
fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reapari¢do no cortigo, a Rita deu conta de que pintara
na sua auséncia; disse o muito que festou em Jacarepagud; o entrudo que fizera pelo carnaval.
Trés meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou as companheiras que a noite teriam
um pagodinho de violdo. Podiam contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As patuscadas da Rita Baiana
eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma
funcdo que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou tao
depressa. Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito,
ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela seca!”

— Diz-me c4, 6 Leocadinha! quem sdo aqueles jururus que estdo agora no 35? indagou
ela, vendo o Jeronimo a porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, ¢ o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda ndo
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisdes que trouxera; abriu logo a janela e
pOs-se a cantar. Sua presenca enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demonio que a desencabecara
para aquela maluqueira, de Jacarepagua, ia 14 jantar esse dia com um amigo. Rita declarava
isto as companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe;
enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um,
chegando-se todos s6 com o ruido da afiacio do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no nimero 8, a das Dores preparava-se também
para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos
tetos, no chao e nos moéveis, antes de meter-se na cozinha. Descalca, com a saia levantada até
ao joelho, uma toalha na cabeca, os bragos arregacados, viam-na passar de carreira, de casa
para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de agua. E dai a
pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores,
como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,



entretanto que a mulata ia para o fogdo preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda,
e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair a
noite, depois do jantar. Pombinha ndo apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada,
aviando a correspondéncia dos trabalhadores e das lavadeiras: servigo este que ela deixava
para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedago de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha
de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria
mandar dizer a familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia langando tudo no
papel, apenas com algumas ligeiras modificag¢des, para melhor, no modo de exprimir a idéia.
Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sés
com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presenga de mais
ninguém sendo de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coragdo de
donzela toda a simula daquelas paixdes e daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos do
que a evaporacao de um lameiro em dias de grande calor.

— Escreva 14, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, co¢ando a cabeca; mas
faca letra grande, que ¢ pra mulher entender! Diga-lhe que ndo mando desta feita o dinheiro
que me pediu, porque agora nao o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho
prometo pro més. Ela que se va arranjando por 14, que eu ca sabe Deus como me cogo; € que,
se o Luis, o irmdo, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe da furo
a vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p’ronde, ¢ fraco negocio, porque as coisas por ca
ndo correm l& para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou 0 mesmo e ndo me meto
em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar busca-la, logo que Deus me ajude, e a
Virgem! Que ela ndo tem de que se arreliar por mor do dinheiro ndo ir desta; que, como 14 diz
o outro: quando ndo ha el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto a Libania, ¢ tirar dai o
juizo! que a Libania se atirou aos caes e faz hoje mé vida na Rua de S3o Jorge; que se esqueca
dela por vez e perca o amor as duas coroas que lhe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a
mao no queixo, 0 cavouqueiro, a espera de nova frase.



VII

E assim ia correndo o domingo no cortigo até as trés da tarde, horas em que chegou
mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violao e o outro o
cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e agil
como um cabrito; capadocio de marca, perndstico, s6 de magadas, e todo ele se quebrando nos
seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas ndo parecia ter mais de
vinte e poucos. Pernas e bragos finos, pescoco estreito, porém forte; ndo tinha muasculos, tinha
nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia
cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, ¢ bem negra,
dividida ao meio da cabeca, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um palet6 de lustrina preta ja bastante usado, calgas apertadas
nos joelhos, mas tdo largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Nao
trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescogo, resguardando o
colarinho, um lengo alvo e perfumado; & boca um enorme charuto de dois vinténs e na mao
um grosso porrete de Petropolis, que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo
por entre os dedos magros € nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia;
as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entdo ele fazia como
naqueles ultimos trés meses: afogava-se numa boa pandega com a Rita Baiana. A Rita ou
outra. “O que ndo faltava por ai eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do
diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas
maltas de capoeiras; chegara a decidir eleicdes nos tempos do voto indireto. Deixou nome em
varias freguesias e mereceu abragos, presentes e palavras de gratidao de alguns importantes
chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paix@o politica; mas depois desgostou-se
com o sistema de governo e renunciou as lutas eleitorais, pois ndo conseguira nunca o lugar
de continuo numa reparticdo publica — o seu ideal! —Setenta mil-réis mensais: trabalho das
nove as tres.

Aquela amigacdo com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe;
vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da
mae, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o
Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por ciimes, o que alids nao
impediu que se tornassem a unir mais tarde, ¢ que de novo brigassem e de novo se
procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de voluvel como toda a mestica, ndo
podia esquecé-lo por uma vez; metia-se com outros, ¢ certo, de quando em quando, e o Firmo
entdo pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia
procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas
turras constantes reforcassem o combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho
do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipografo. Afinavam-se muito os
dois tipos com as suas calgas de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro
tinha outra linha: ndo dispensava a sua gravata de cor saltando em laco frouxo sobre o peito



da camisa; fazia questdo da sua bengalinha com cabega de prata e da sua piteira de ambar e
espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletoés e
mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E ndo tardou que se ouvissem gemer
o cavaquinho e o violao.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio;
vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, ja de volta do seu
passeio a cidade, 1a estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou” vestido
branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o
Albino jantariam com ela no nimero 9; e no nimero 8, com a das Dores, ficariam, além dos
parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jeronimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas nao aceitaram o
convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranqiiilamente como
sempre, comendo em boa paz o seu cozido a moda da terra e bebendo o seu quartilho de
verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e
assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao
mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ca de fora sentia-se perfeitamente o prazer
que aquela gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, os beigos envernizados
de molho gordo. Alguns cdes rosnavam a porta, roendo os ossos que traziam 14 de dentro. De
vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha,
para entregar um prato cheio, permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que
eram mais peritas.

— Olha! gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que prove deste zor0, pra ver
que tal o acha, e que o vatapa estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande
algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No nimero 8
berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das Dores, ja
desengravatado e com os bragos a mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho
virgem e leitdo de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a
camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a
Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitdvel Machona até ao
endemoninhado Agostinho, que ndo ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mae,
gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta,
divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira levar la fora
ao numero 12 um prato de comida a sua velha que, a Gltima hora, vindo-lhe o aborrecimento,
resolvera ndo ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a
amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presenca de toda a companhia, o que
fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia
muito calor e que ia 14 para a porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animag¢ao era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo,
cantando, tocando bestialdgicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele ndo largava
a cintura da mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o



Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se,
dava o cavaco”. Leocéadia, a quem o vinho produzira delirios hilaridade, torcia-se em
gargalhadas, tao fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito
lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, rogando as pernas contra
as dele e deixando-se apalpar pelo capadocio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se
estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia
contra quem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a
sua seriedade e pedia que nao fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou,
em voz misteriosa, que o Miranda tinha vindo ja espiar por varias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a gente nao ¢ senhora de
estar um domingo em casa a seu gosto € com os amigos que entender?!... Que va pro diabo
que o lixe! Eu ndo como nem bebo do que ¢ dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entdo! Desde que se
nao ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, nao havia de que
falar!”

— E que ndo entiquem muito, ameagou o Firmo, que comigo ¢ nove! E o trunfo ¢ paus!
O Porfiro exclamou:
— Se se incomodam com a gente... os incomodados sdo os que se mudam! Ora pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeca nos bragos
cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o brago direito até o ombro:
— Eles que se fagam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortigo acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o
barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o
Francesco ¢ o Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro,
mais afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes ndo podia ouvir as vozes,
tantas e tdo estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em
quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tao
estridente que provocava réplica aos papagaios € aos perus da vizinhanca. E, daqui e dali, iam
rebentando novas algazarras em grupos formados ca e 14 pela estalagem. Havia nos operarios
e nos trabalhadores decidida disposicdo para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim,
aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estdmago de bébedo
depois de grande brodio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e ruidosa que
entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada
para a frente, de paletdé branco, um guardanapo ao pescoco e um trinchante empunhado na
destra, como uma espada.

— Vao gritar pra o inferno, com um milhdo de raios! berrou ele, ameagando para baixo.
Isto também ja ¢ demais! Se ndo se calam, vou daqui direito chamar a policia! Sucia de
brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, € o coro de gargalhadas,
que ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pos fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a caes danados!



Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta do
negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que ¢ isso, Miranda! Entdo! Estds agora a dar palha?...
— O que eles querem ¢ que encordoes!...

— Saia dai papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente ¢ capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, livida,
um ar de fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, ¢ o velho Botelho,
indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que ja nao
esperam nada dos outros, nem de si proprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entdo e disse ao
negociante que ndo era prudente atirar insultos ca pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se
os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, 14 em cima o Miranda
também estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa
palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse
razao!...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

— Jé& se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, a
porta da Rita, com as maos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:
— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasiao!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida com
estrondo.

— Deixa 14 esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo brago e fazendo-o
recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, ¢ o que ¢, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortigo,
jornaleiros de baixo salario, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o que
ganhava. Ainda assim ndo havia entre eles um so triste. A mulata convidou-os logo a comer
um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.

Anoitecia ja.

O velho Libdrio, que jamais ninguém sabia ao certo onde almogava ou jantava, surgiu do
seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipao, o velho Libdrio! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a fariscar
os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo,
chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo,
cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia
que Liborio tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua
extrema penaria. E era tdo feroz o demdnio naquela fome de cao sem dono, que as maes
recomendavam as suas criangas todo o cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via
algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a ronda-lo, a cerca-lo de festas e a fazer-lhe



ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito
trazia fechado na mao.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condi¢cdo de que o esfomeado
nao se socasse demais, para nao rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pds-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se
temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os
bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que ndo podia de
uma sé vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacavel mandibula, assanhada e devoradora; aquele enorme
queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela
propria cara, desde a imensa batata vermelha que ameagava ja entrar-lhe na boca, até as duas
bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabega inteira, inclusive a sua grande calva,
lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pélos puidos e ralos como farripas de
COCO.

Firmo propds embebeda-lo, s6 para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher
opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele
resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem
tréguas, como se quisesse fazer provisao para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez,
engasgou-o seriamente. Liborio comegou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida
de uma vermelhidao apoplética. A Leocadia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe
um murro nas costas.

O glutao arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio triturado.
Foi um nojo geral.
— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu
comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais sofrego por ter perdido um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida ndo foge! H4 muito ai com que te
fartares por uma vez! Com efeito!

— Beba agua, tio Liborio! aconselhou Augusta.
E, boa, foi buscar um copo de 4gua e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este ¢ mesmo capaz de comer-nos
a todos nos, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! ¢ que ndo comia quase nada € o pouco que conseguia meter no
estobmago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez
com certeza.

— Vocé ja comega, hein?... balbuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a sua xicara de
café.



— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a crianga pode
sair trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos
companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado
as voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.

S6 a Leocadia achou graca nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase
chorando, que ele ndo mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia
mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, ¢ mesmo exato que este pamonha nao conhece
mulher?...

— Ele ¢ quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar hoje liquidada!
Vamos 14, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terds de haver com a gente!

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram nao tinha vindo ca, sabe?
gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu ndo sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita ndo lhe cortasse a saida, dizendo, como se falasse
a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

— Ora nao sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco ¢ pior!
Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no
lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para cima da de Porfiro,
que a abracava, bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem 14 para fora; e todos, menos o Bruno,
dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Liborio! pedia a Alexandre um cigarro para
despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louca e arrumando a casa.

L4 fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia mondtona e arrastada, em que
havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de varias casas faziam-se grupos de pessoas
assentadas em cadeiras ou no chdo; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora
engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de
toda a parte. Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestdo; ja ninguém discutia e todos
conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. [luminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda ¢ que era o maior barulho. Saia de 14 uma terrivel gritaria
de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que ¢ seu com um pouco mais de alegria!
comentou a Rita. Uma stcia!

Falou-se entdo largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de Dona
Estela e do Henrique. A Leocadia afiangou que, numa ocasiao, espiando por cima do muro,
trepada num montdo de garrafas vazias que havia no patio do cortico, vira a sirigaita com a
cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abracos, que era obra; e assim que os dois
deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem caes apedrejados.



A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocagdo a Virgem Santissima, € o
companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se
muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai ¢ tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um
homem de si mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na
parede; mas ndo era com o estudante, era com um sujeito que 1a ia as vezes, um barbado,
careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores € o
Alexandre ndo se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de
lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa a noite e as vezes de madrugada.
Parecia estudante!

— O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa nao passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre
naquela ltima do lado de 14 de fora. Ja os tenho apreciado quando estou de servigo. Ele fala
muito em casamento € a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho € que lhe corta as asas.

— Ele ndo tem entrada na casa?

— Nao! Pois isso ¢ que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia
entender-se com a familia e ndo estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas ndo vé que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a filha
a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto nao tem ja de olho por
ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que ¢ essa gente!

— Por isso € que se vé€ tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha
minha sé se casara com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados a forca
acabam sempre desgragando tanto a mulher como o homem! Meu marido ¢ pobre e ¢ de cor,
mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comegou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerdnimo. Depois da ruidosa
alegria e do bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a republica do cortico, ela parecia
ainda mais triste € mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que s6 eu sei compreender...
Quando me lembro da terra

Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a mondtona
cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem,
contrastando com a barulhenta alacridade que vinha 14 de cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,

Quando ¢ que eu te torno a ver?



Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam todos, at¢ mesmo os
brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro,
acompanhado pelo violao do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada
mais que os primeiros acordes da musica crioula para que o sangue de toda aquela gente
despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se
outras notas, € outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Ja ndo eram dois instrumentos
que soavam, eram lubricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando,
como cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor;
musica feita de beijos e solugos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de
£070.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras,
em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos,
freneticamente, bébedos do delicioso perfume que os mata de volupia.

E a viva crepitagdo da musica baiana calaram-se as melancolicas toadas dos de
além-mar. Assim a refulgente luz do trépicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da
Europa, como se o proprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxuria de
sultdo, beber a lagrima medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jeronimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as cordas, todo
atento para aquela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolugdo comegada
desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a
luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e
lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe
entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da
primeira mulher, da primeira mestica, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.

Jerénimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se
da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das
maos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e
alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como a robusta gameleira
brava o cip¢ flexivel, carinhoso e traicoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e bragos
nus, para dancar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a
cujo refulgir os meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma graga irresistivel,
simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de serpente ¢ muito de
mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas e
bamboleando a cabeca, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguiddao de
gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de barriga
empinada; ja recuando de bragos estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num
prazer grosso que nem azeite, em que se ndo toma pé e nunca se encontra fundo. Depois,



como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando
as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, ¢ em seguida sapateava,
miudo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bragos, que dobrava, ora um, ora
outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em
quando, rubro e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam,
cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persisténcia de loucura. E, arrastado por ela, pulou
a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas fantasticas com as pernas, a derreter-se todo,
a sumir-se no chdo, a ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espago, batendo os calcanhares,
os bragos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeca a querer saltar-lhe. E depois, surgiu
também a Florinda, e logo o Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que ndo sabiam
dancar. Mas, ninguém como a Rita; sé ela, s6 aquele demdnio, tinha o magico segredo
daqueles movimentos de cobra amaldigoada; aqueles requebros que nao podiam ser sem o
cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante,
meiga e suplicante.

E Jerdnimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que ele recebeu
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da
fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras;
era a palmeira virginal e esquiva que se ndo torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era
0 agucar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas
com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traigoeira, a lagarta viscosa, a murigoca
doida, que esvoagava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos,
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe
cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela musica
feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantaridas que zumbiam em torno da
Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era o que Jer6nimo sentia, mas o que o tonto ndo podia conceber. De todas as
impressoes daquele resto de domingo s6 lhe ficou no espirito o entorpecimento de uma
desconhecida embriaguez, ndo de vinho, mas de mel chuchurreado no calice de flores
americanas, dessas muito alvas, cheirosas e umidas, que ele na fazenda via debrugadas
confidencialmente sobre os limosos pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma
que entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dangaram, mas o portugués s6 via a mulata,
mesmo quando, prostrada, fora cair nos bragos do amigo. Piedade, a cabecear de sono,
chamara-o varias vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e ndo deu pela
retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também nao deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de 1a defronte a Isaura e a Leonor, o Jodo Romao
e a Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar f¢ da patuscada um instante antes de
cairem na cama; a familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se com a gentalha da
estalagem; reunira povo la fora na rua; mas Jeronimo nada vira de tudo isso; nada vira sendo
uma coisa, que lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos
bragos do Firmo.



S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um
dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jeronimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens
que a perseguiam, l4 ia caminhando em siléncio na sua viagem misteriosa. As janelas do
Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras da ultima parede do cortigo, erguia-se
como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietagdo densa pairava ja sobre tudo; s6 se
distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas ¢ dos jardins, € os murmurios
das arvores que sonhavam.

Mas Jeronimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica embalsamada de
baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles
cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras
negras e venenosas, que lhe iam devorar o coragao.

E, erguendo a cabega, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sendo depois de sete
horas de sono, que era ja quase ocasido de entrar para o seu servigo, e resolveu ndo dormir,
porque valia a pena esperar de pé.



VIII

No dia seguinte, Jeronimo largou o trabalho & hora de almogar e, em vez de comer 14
mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe
apresentou a mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com Jodo
Romao e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, anda!

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entdo daras a lingua!
— Valha-me a Virgem! Nao sei se havera ché preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida.
“Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de
Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

b

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do trabalhador para
receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de
dormir. Mas ndo o conseguiu: atrds da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, ¢ a quarta;
e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar ¢ sair de saias. Jeronimo perdeu a
paciéncia e ia protestar brutalmente contra semelhante invasdo, quando, pelo cheiro, sentiu
que a Rita se aproximava também.

— Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entdo que ¢ isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha chegada? Se tal
soubera ndo vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera
A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os bragos
completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoco,
mostrando parte do peito cor de canela.

Jeronimo apertou-lhe a mao.

— Gostei de vé-la ontem dangar, disse, muito mais animado.
— J& tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...

— Cha! Que asneira! Cha ¢ dgua morna! Isso que vocé tem ¢ uma resfriagem. Vou-lhe
fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com um gole de parati, ¢ me dird se sua ou
nao, e fica depois fino e pronto para outra! Espera ai!



E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jeronimo, s6 com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou,
pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfara-lo; e, quando
a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo.
Voltou-lhe entdo o mal-estar e desapareceu o ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia
pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes nada! Assim m’assustas...
Que tens, diz’-lo!

— Nao cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

— Nao queres o cha? Mas ¢ o remédio, filhinho de Deus!
— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade nao insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tu!

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tdo aspero € seco, mas receou
importuna-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jerénimo fechara os olhos, para a ndo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro,
para a nao sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se a beira da cama, humilde e solicita, a
suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se
muito escrava dele, sem vontade propria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar,
inquieta, que nem um cao que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intengdes.

— “‘Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servigo?...

— Nao te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi & Leocadia que me esfregasse a
roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Ora! Nao ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, ndo foi que tivesse o
homem doente, era a calagaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! nao digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses a tua tina
em vez de ficar ai a murmurar do préximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigagdes.

— Mas estou-te a dizer que nao ha transtorno!...

— Transtorno ja € estar eu parado; e o pior serd pararem os dois!
— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso ¢ tolice! Vai! anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito
ligeira e sacudida, trazendo na mao a fumegante palangana de café com parati € no ombro um
cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a
comoda do oratorio e abriu o cobertor.



— Isso € que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer
coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora
esperte-se! Nao me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo ¢ assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o cardo barbado de
Jeronimo. Olhe s6 pr’aquela cara e diga-me se ndo esta a pedir que o enterrem!

A portuguesa ndo dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela
invasdo de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Nao era a inteligéncia nem a razao o
que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fémea pelas
outras, quando sente o seu ninho exposto.

— Estd-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal,
procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu descontentamento.

— S6 com o cheiro! reforgou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba
tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontra-lo pronto, ouviu? — E acrescentou,
falando a Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mdo no ombro carnudo: — Ele daqui
a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo
que pega dgua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflivios de manjerona.

Piedade chegou-se entdo para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o cobertor
oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou:

— Deus queira que isto ndo te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem
gostas!...

— Isto ndo € por gosto, filha, ¢ remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café¢ e ainda menos com a cachaga; mas engoliu de
uma assentada o contetido da tigela, puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeca.
— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispds-se a ficar junto da cama, a vigid-lo, s6 andando na ponta dos pés, abafando a
respiragdo, correndo a cada instante a porta de casa para pedir que ndo fizessem tanta bulha 14
fora; toda ela desassossegada, numa aflicdo quase supersticiosa por aquele incomodo de seu
homem. Mas Jer6nimo nao levou muito que a ndo chamasse para lhe mudar a roupa. O suor
inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja
numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo
outra pela cabeca; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comegou, munida de uma toalha, a
enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos,
descendo logo as nadegas, ao ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de
pulso, que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro
se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estas doente?...



Ele ndo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o parati.
— Bebe isto, nao bebas a agua agora.

— Isto € cachagal!

— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerénimo ndo precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que
havia no copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o dlcool produziu-lhe logo de
pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que ndo sao bébedos: um delicioso
desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que antecede a satisfacao
dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de
nds, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do
quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jeronimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da
pedreira ardente e do sol cdustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom mondtono da
maquina de massas, arfando ao longe, ¢ o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais
distante, um intermindvel cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar,
tristemente, anunciando um defunto da paroquia.

Quando Piedade chegou 14 fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu
de novo ao quarto do doente.

— Entdo, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por Unica resposta,
passou-lhe o braco esquerdo na cintura e procurou com a mao direita segurar a dela. Queria
com isto traduzir o seu reconhecimento, ¢ a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu:
mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade
desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira, devora-la
num s6 hausto de luxuria, trinca-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.
— Olhe que peste! Faga-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos 14!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfargou logo, acrescentando noutro
tom:

— Agora ¢ tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!
E saiu.

Jeronimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade entrou
no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em
ponta de pés, puxou-lhe o lengol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os
passos. A porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por
este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mao no rosto e
vergando desse lado a cabega, para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasiao, la fora no patio da estalagem,
acabava de armar-se um escandalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do
Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre o almogo e o jantar,
entretido a ver a Leocédia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril € o
tremular das redondas tetas a larga dentro do cabecao de chita. E, quando a pilhava sozinha,
fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a mao direita aberta sobre a mao



esquerda fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bracos um coelhinho
todo branco, que ele na véspera arrematara num leildo de festa. Leocadia cobigou o bichinho
e, correndo para o depdsito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com
muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por
mimica, declarou com um gesto qual era a condicao da dadiva.

Ela meneou a cabeca afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detras
do corti¢o, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e
sem chapéu, desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e, com o seu
coelho debaixo do brago, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por ele debaixo das
mangueiras.

— Aqui nao! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!...
— Entdo onde?
— Vem ca!

E tomou a sua direita, andando ligeira ¢ meio vergada por entre as plantas. Henrique
seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobracado. O calor fazia-o suar e
esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde
havia o resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocédia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sés. Henrique, sem
largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Espera! preciso tirar a saia; esta encharcada!

— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de 13 grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo so cobria
at¢ o joelho, grossas, macicas, de uma brancura levemente résea e toda marcada de
mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! apressou ela, langando-se de costas ao chdo e arregacando a fralda até
a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas
sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chdo rangeram
e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora
estdo pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta ultima barriga, tomou conta
de um pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por
més!... £ muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um
filho dou-te outra vez o coelho!



E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante ndo largava, comecou a queixar-se dos
repeldes que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas assim com ele! mas nio
o soltes, hein!

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pds-se a
dar com a cabeg¢a de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na dire¢do em que os dois
estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel figura do
Bruno.

Nao lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrds das bananeiras e
desapareceu por entre o matagal de bambus, tdo rdpido como o coelho que, vendo-se livre,
ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda ndo tinha
acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.
E, antes que ela respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia rolar por terra.

Leocédia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que
acabou de amarrar a roupa.

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!

— Va a pata que o pos! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe disse que
ndo quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele ia recomecar a danga, abaixou-se depressa, segurou com ambas as maos
um matacao de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabega:

— Chega-te pra ca e veras se te abro aqui mesmo ou ndo o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e
ofegante.

— Arme a trouxa e rua! sabe?

— Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasido! Nem
preciso de vocé pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Ja cé estd dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensara que
todos sd@o como vocé, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

— Mas ndo me has de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!
— Ah, descanse! que nao levarei nada do que € seu, nem preciso!
— Pde essa pedra no chao!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra ca!

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca pendida, as maos
nas algibeiras das calgas, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.



S6 entdo foi que ela se lembrou do coelho.
— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando dire¢do contraria a do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de dar. O
escandalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de agua quente sobre um formigueiro.
“Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanha! — Um belo dia a casa vinha abaixo!
— A Leocadia parecia nao desejar sendo isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem
diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipdteses; lembrando-se nomes e
nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatorio. O Albino tentou logo arranjar a
reconciliagdo do casal, jurando que o Bruno estava enganado com certeza ¢ que vira mal.
“Leocadia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a
boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraga-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e langava pela janela ca para fora tudo o que ia
encontrando pertencente @ mulher. Uma cadeira fez-se pedagos contra as pedras, depois veio
um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias ¢ casaquinhos de chita, caixas de
chapéus cheias de trapos, uma gaiola de passaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com
fria ao meio da area, entre o siléncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que
entrara para vender camardes e parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabeca
com uma bilha da Bahia e berrava como crianga que acaba de ser esbordoada. A Machona,
que ndo podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pos
fora do portdo com tremenda descompostura. “Era o que faltava que viesse também aquele
salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do que ja estava!” Dona Isabel, com as
maos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruicdo um profundo olhar de lastima.
Augusta meneava a cabega tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam
homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, ndo interrompera sequer o seu
trabalho; ao passo que a das Dores, de maos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um
cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tdo brutal como o
dela o fora.

— Sempre os mesmos pedagos de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da
mulher s6 lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela ndo toma a sério
a borracheira do casamento, ddo por paus e por pedras, como esta besta! Uma sucia, todos
eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram
querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasido justamente, um saco de café, cheio de
borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteudo, pintalgando de pontos negros os
coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo ndo tinha jeito, que diabo!
Armavam l& as suas turras e os outros ¢ que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais nao
estavam dispostos a suportar as furias de cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se
agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de
sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua vida! Que
espiga!” Pombinha chegara a porta do numero 15, dando fé do barulho, com uma costura na
mao, ¢ Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o
Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia ndo ligar importancia ao fato e continuava
a lavar a sua tina. “Nao faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que agilientassem! Ela estava
bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Liborio chegara-se para ver se, no meio da
confusdo, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o
mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava:

— Sai dai, safado! Toca 14 no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!



Um irmao do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de
prata em uma das maos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do patio, suplicando
muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um
instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram
na salva moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando
uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que
permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os bragos, como
quem, apesar de ter feito muito, ndo satisfizera ainda completamente a sua colera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e
inutilizado, apoderou-se de flria e avangou sobre a porta, que o marido acabava de fechar,
arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair 14 dentro
de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e, escancarando a
janela com arremesso, comegou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara
em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastagdo. E a cada objeto que ela varria para o patio,
gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Al vai o relégio! Upa! Toma, diabo!
E o relogio espatifou-se na calgada.

— Al vai o alguidar!

— Ai vai o jarro!

— Ai vao os copos!

— O cabide!

— O garrafao!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louca quebrando-se contra
as pedras. E Leocadia ja ndo precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecacao,
porque cada um deles era recebido ca fora com um coro que berrava:

— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Romao acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou
com a presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos
acumulados; e o destro¢o continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como
malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.
— Nao da!

— Nao pode!

— Prende!

— Nao deixa bater!

— Larga o pau!

— Segura!



— Agiienta!
— Cercal!
— Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num
fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Va de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a
confusdo, haviam ja ferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servigo nesse momento, apressou-se a correr para o
lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a
mulher em paz, sob pena de seguir para a estacdo no mesmo instante.

— Pois vocé ndo vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, nio me vem
ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem
folego para falar.

— Porque vocé pds em cacos o que ¢ meu! gritou Leocadia.

— Estd bom! esta bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexdes autoritarias e
reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a
acusada, diz que a senhora...

— E mentira! interrompeu ela.

— Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!

— Quem era? — Quem fo1? — Quem era o homem? interrogaram todos a um s6 tempo.
— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Nao lhe pude ver as fugas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o
sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

— E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reagdo de lagrimas. Ha muito
tempo que este malvado anda cagando pretexto para romper comigo e, como eu nao lho dou...

Uma explosao de solugos a interrompeu.
Desta vez nao riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mao; ndo sei o que sera de
mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei
com ele!...

— Nio disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar!
— E falso! solucou Leocadia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado! Seu marido
vai recebé-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhece!

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tilburi a ter
de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montao dos cacos
o que lhe pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.



A Rita saiu-lhe ao encontro.
— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.
— Nao sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cdes ndo vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu
cdmodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabao aquela roupa, ouviste?
E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de
croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

— Anda cé comigo! ndo ficaras a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atrds de si suspensa a curiosidade do
cortigo inteiro.



IX

Passaram-se semanas. Jeronimo tomava agora, todas as manhas, uma xicara de café bem
grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar a friagem”.

Uma transformagdo, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de
crisalida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana ¢ a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que
o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambigdo; para idealizar felicidades
novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar
que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguicoso
resignando-se, vencido, as imposi¢des do sol e do calor, muralha de fogo com que o espirito
eternamente revoltado do ultimo tamoio entrincheirou a patria contra os conquistadores
aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos de aldedo
portugués: e Jeronimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que
a entristecia; ja apareciam por 14 alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de
palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolugao
afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a
broa; a carne-seca e¢ o feijao-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a
pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo
verde, a agorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos,
pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a mineira destronou a couve a portuguesa; o
pirdo de fubd ao pao de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu aroma quente,
Jerdnimo principiou a achar graca no cheiro do fumo e ndo tardou a fumar também com os
amigos.

E o curioso ¢ que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais
os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forgas fisicas. Tinha agora o
ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia até as intengdes poéticas dos sertanejos,
quando cantam a viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes s6 voltados para a
esperanca de tornar a terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos
horizontes de céu e mar, ja se ndo revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do
Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das
cordilheiras sem fim, donde, de espago a espago, surge um monarca gigante, que o sol veste
de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num
luxo oriental de arabicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura.
Essa, feita de um s6 bloco, compacta, inteirica e tapada, recebia a influéncia do meio sé por
fora, na maneira de viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral, sem conseguir, a
semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova patria que adotaram. Cedia
passivamente nos habitos de existéncia, mas no intimo continuava a ser a mesma colona
saudosa e desconsolada, tao fiel as suas tradi¢des como a seu marido. Agora estava até¢ mais
triste; triste porque Jeronimo fazia-se outro; triste porque nao se passava um dia que lhe ndo
notasse uma nova transformagao; triste, porque chegava a estranha-lo, a desconhecé-lo,
afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a noite acordava assustada ao lado
daquele homem que nao parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aquele



homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a
fumo. Que pesado desgosto ndo lhe apertou o coracdo a primeira vez em que o cavouqueiro,
repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:

— O filha! por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus a moda de c4?...
— Mas ¢ que ndo sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo tera muito que aprender! V€ se me fazes
por arranjar uns camardes, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tao bem!

Este resvalamento do Jeronimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a
infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando
estivesse de todo brasileiro, ndo a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim
como reformou a mesa.

Jeronimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava
para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por condescendéncia; ja lhe nao
afagava os rins, quando os dois ficavam a sés, malucando na sua vida comum; agora nunca
era ele que a procurava para o matriménio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha
de provoca-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coracao ainda mais apertado, porque ele, a
pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da
salinha. Desde esse dia ndo dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido nao se chegava,
foi ter com ele; Jeronimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a
brandamente:

— Nao te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de
roupa... Isto aqui nao ¢ como 14! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o corpo sempre
lavado, que, ao se ndo, cheira-se mel!... Tem paciéncia!

Ela desatou a solugar. Foi uma explosdao de ressentimentos ¢ desgostos que se tinham
acumulado no seu coragdo. Todas as suas magoas rebentaram naquele momento.

— Agora estas tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!
Ela continuou a solugar, sem folego, dando arfadas com todo o corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entdo, que ¢ isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se
cuidasse de coisa séria!

Piedade desabafou:

— E que ja ndo me queres! Ja ndo és o mesmo homem para mim! Dantes ndo me
achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— Nao digas asnices, filha!

— Ah! eu bem sei o que isto é!...
— E bobagem tua, ¢ o que é!

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um
calhau na cabega!

— Estés a queixar-te da sorte sem razao! Que Deus te ndo castigue.



Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! ja ndo
havia duvida que mestre Jeronimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; nao passava
pelo nimero 9, sempre que vinha a estalagem durante o dia, que ndo parasse a porta um
instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o
remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis; por os
seus préstimos a disposicao dela e obsequid-la em extremo todas as vezes que a visitava.
Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocadia, por exemplo;
pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jeronimo afetava
grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom coragao...
— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete,
muito suas camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocadia se alagou como
ama-seca; ¢ agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de
meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jeronimo.

— Ora, o qué! O mundo ¢ largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e hé lugar pro
magro! Bem tolo ¢ quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia estava gravida.

— Gravida? mas entdo nao ¢ do marido!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas ela nao foi ha mais tempo do que isso?...

— Nao. Vai fazer agora pelo Sao Jodo quatro meses justamente.

Jer6nimo ja nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as modinhas que a
Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o ultimo a ir embora; ¢ durante
o pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo;
babao. E ela, consciente do feitico, que lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia,
dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.
Nao! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituisse o seu
homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas
aromaticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa
caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalistica,
declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

— Ele tem a cabeca virada por uma mulher trigueira.

— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cd me palpitava por dentro! Ai, o
meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de cdnhamo, suplicou a Bruxa, pelas
alminhas do purgatério, que lhe remediasse tamanha desgraga.



— A, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre solugos; nem sei que
vira a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café
pela manha, algumas gotas das aguas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime
ndo produzisse o desejado efeito, entdo cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os
até os reduzir a po e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem
recebe do médico uma sentenga dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu
na mao da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio
tivesse bons resultados.

Mas ndo era s6 a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerdnimo para a
mulata, era também o Firmo. Havia muito ja que este andava com a pulga atras da orelha e,
quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capadocio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava na estalagem; tinha o
seu comodo na oficina em que trabalhava. S6 pelos domingos ¢ que ficavam juntos durante o
dia e entdo ndo relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que ele gazeara o servigo, o
que nao era raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto a tina
com o portugués. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao nimero 9, onde ela foi logo ter
de carreira. Firmo ndo lhe disse nada a respeito das suas apreensdes, mas também nao
escondeu o seu mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara
amarrada e durante o parati, depois do café, s6 falou em rolos, em dar cabecadas e
navalhadas, pintando-se terrivel, recordando facanhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais
e tais tipos de fama; “ndo contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para
ele ndo era gente! — Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita
percebeu os ciimes do amigo e fez que nao dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com
o portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era ja um cartel de
desafio. Entretanto, cada qual seguiu em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jeronimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia
de quanto era ele capaz sob a influéncia dos ciumes; mas, na ocasido em que 0 cavouqueiro
desceu para almocar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no nimero 12, entre a
velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se
desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado ainda o almogo,
Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora
vomitar ao bacio.

— Que ¢ isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.
— Naio sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, e estas lancando?... Hein?!

— Nao sinto nada, ndo senhora!...



A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias
e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja zangada. Sem obter nenhum resultado
das suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A
cabocla, sem se alterar, largou o servigo, enxugou os bragos no avental, ¢ foi ao nimero 12;
tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse friamente:

— Esta de barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa,
caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma
louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas do frege, e o
populacho, curioso e alvorogado, precipitou-se para o numero 12, batendo na porta e
ameacgando entrar pela janela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chao, perguntava-lhe
gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

— Ah! ndo queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu de um
salto 14 fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae, que surgiu logo a porta,
ameagando para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razao:
— Entdo que ¢ isso, tia Marciana?! Entao que ¢ isso?!

— Que ¢ isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Estd ai o que ¢! Para tanto nao lhe
faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atras dela se matando, como sucede sempre
que ha um pouco mais de servigo e € necessario puxar pelo corpo! Ora estd ai o que ¢!

— Bem, disse a Augusta, mas ndo lhe bata agora, coitada! Assim vocé lhe da cabo da
pele!

— Nao! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela hd de dizer quem foi ou
quebro-lhe os o0ssos!

— Entdo, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das Dores.
Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

— Estdo vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes
mostro se ela fala, ou ndo!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bragos e tirar-lhe o cacete, porque a velha
queria crescer de novo para a filha.



Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber
quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete.
Afinal, ndo houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido,
rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixeiro da venda!...

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando a filha pela mao, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcao daquela, o Domingos ¢ o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva.
Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor 14 estava, sempre aos pulos,
mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e
levando apalpdes rudes de maos de couro nas suas magras e escorridas nadegas de negrinha
virgem Trés marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, €brios, na sua lingua e mascando
tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o brago da filha, que a seguia como um
animal puxado pela coleira, ao chegar a porta lateral da venda, berrou:

— O seu Jodo Roméo!
— Que temos 14? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servigo.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta, muito
ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Jodo, que nao sei o que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!
Jodo Romao ficou perplexo.

— Hein! Que ¢ 14 isso?!

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqiiente.
— Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Nao fiz nada, ndo senhor!...

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a ndo
encarar. — Um dia de manhazinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...



O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

— Entdo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrao, meneando a
cabeca. Muito bem! Pois agora ¢ tomar conta da fazenda e, como ndo gosto de caixeiros
amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos ndo respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entao pela venda, pelo portao da esta
agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o
fato. Principiaram os comentarios, os juizos pré e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo Romao e perseguia o
Domingos que preparava ja a sua trouxa.

— Entdo? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?
Ele ndo deu resposta.
— Vamos! vamos! fale! desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cdlera. — Lixe-se,
ndo!... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: ela ¢ menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que ndo casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de
novo, agitadas por uma grande indignagao.

— Como, nao casa?!...

— Era s6 o que faltava!

— Tinha graga!

— Entdo mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se ndo queria casar pra que fez mal?

— Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas!

— Ou ele casa ou sai daqui com os 0ssos em sopa!

— Quem ndo quer ser loto ndo lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparacao era a Machona, e a mais indignada com o fato era
a Dona Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este
tentasse fugir. Com o seu exemplo nao tardou que em cada porta, onde era possivel uma
escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de trés e quatro. E, no meio de
crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameagas:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Jodo Romao, se 0 homem ndo casa, mande-no-lo pra ca! Temos ainda algumas
pequenas que lhe convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!



— Saia o canalha!

— Esta fazendo a trouxa!
— Quer escapar!

— Nao deixe sair!

— Chame a policia!

— Onde esta o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitagdo, o vendeiro foi ter com o
Domingos.

— Nao saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi o que
deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:
— Va de rumor! N#o quero isto aqui! E safar!

— Pois entdo o0 homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pra ca o patife!

— Fugir ¢ que nao!

— Nao foge! nao deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe langasse uma injiria mais forte, ameagando-o com o punho
fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar 14 fora,
junto com a filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacdo, que eu ndo posso perder
tempo!

— Ponha-nos entdo pra ca o homem! exigiu a mulata velha.
— Venha o homem! acompanhou o coro.
— E preciso dar-lhe uma ligao!

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Estd perfeitamente
disposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu dote! Vao descansados; respondo por ele ou
pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Jodo Romao
recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que ndo arredasse pé de casa antes de
noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos quites.
— Como? se o senhor ainda ndo me fez as contas?!...

— Contas? Que contas? O seu saldo nao chega para pagar o dote da rapariga!...

— Entdo eu tenho de pagar um dote?!...

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negocio de trés vinténs ¢ assim! Custa dinheiro!
Agora, se vocé quiser, va queixar-se a policia... Esta no seu direito! Eu me explicarei em
juizo!...



— Com que, ndo recebo nada?...

— E ndo principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as turras 14 fora
com esses danados! Vocé bem viu como estdo todos a seu respeito! E, se ha pouco ndo lhe
arrancaram os figados, agradega-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com
ele, decerto! mas ndo ¢ justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira porque ndo estou
disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!

— Mas...

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar calado; ao
contrario — rua!

E afastou-se.

Marciana resolveu nao ir ao subdelegado, sem saber que providéncias tomaria o
vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver so6!” O que nesse ela fez foi dar uma boa
lavagem na casa e arrumd-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha 14 as suas
zangas.

O escandalo ndo deixou de ser, durante o dia, discutido um sé instante. Ndo se falava
noutra coisa; tanto que, quando, ja a noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da
comadre, a Léonie, era ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa, levantava
rumor quando 14 ia e punha expressdes de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda
cor de aco, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos
a moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botdes que lhe
chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas
cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafacudo chapéu
de imensas abas forradas de velado escarlate, com um passaro inteiro grudado a copa; as suas
joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus ladbios pintados de carmim; suas
palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto
com as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados
surgiam olhos curiosos a espreita-la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua
pequena, a Juju, como vinha tdo embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de agua.

Léonie trazia sempre muito bem calgcada e vestida a afilhada, levando o capricho ao
ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma
costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe joias. Mas, naquele
dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha
castanhos por natureza. Foi caso para uma revolucdo na estalagem; a noticia correu logo de
namero a niamero, € muitos moradores se abalaram do comodo para ver a filhita da Augusta
“com cabelos de francesa”.

Tal sucesso pds Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua
originalidade, a coisa boa da sua vida de cansagos depravados; era o que aos seus proprios
olhos a resgatava das abjecdes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com
admiragdo e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima;
cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus
amigos simplorios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a
mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressdo. E ndo queria preferéncias: assentava-se
no primeiro banco, bebia agua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito da comadre
e, as vezes, descalcava os sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da
cama.



Nao obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher ndo tinha limites;
pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coragao
como um anjo, ¢ muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo,
malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em casa, passando
de brago a brago e levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que todos queriam
beijar.

E os elogios ndo cessavam:

— Rica pequenal...

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!
— E mesmo uma lindeza de crianca!

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesa!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em
procissdo, a espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela crianca.
Silenciosamente risonho, com os olhos imidos, patenteada em todo o seu cardo mulato, de
bigode que parecia postico, um ar condolente e estipido de um profundo reconhecimento por
aquela fortuna, que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da
comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criangas, discreteava sobre assuntos sérios,
falando compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa pratica e ajuizada, condenando maus
atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, alids tdo alegres e
vivazes, ndo se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo
cochichando, a tapar a boca com a mao, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na
sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se
orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a madozinha enluvada e recendente, para lhe
perguntar pelo seu homem. E ndo se fartavam de olhar para ela, de admira-la; chegavam a
examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido,
com exclamagdes de assombro a vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por
sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da
Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do
coracdo, ao que a mae lhe observou que nao fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase,
de mao no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta ndo
se iludia com a posi¢do da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte,
porque a achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta € valer muito para arrancar
assim da pele dos homens ricos aquela por¢ao de joias e todo aquele luxo de roupa por dentro
e por fora!”

— Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; seja assim ou
assado, a verdade ¢ que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom
carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas,
regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar a farta! Enfim, s6 o que
afianco € que esta ndo estd sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés e cacha¢des de um
bruto de marido! E dona das suas ag¢des! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho,
que ela s6 entrega a quem muito bem lhe der na veneta!



— E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu ainda!...
— Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de danga com a mae.

E, como a outra mostrasse na cara ndo ter compreendido, explicou que a filha de Dona
Isabel ia todas as tercas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama
numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dangar.

— Foi 14 que ela conheceu o Costa... acrescentou.
— Que Costa?

— O noivo! Entao a Pombinha ja nao foi pedida?
— Ah! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— E aquilo?... Ja veio afinal?...

— Qual! Nao ¢ por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha
fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciagdo... mas ndo ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por nao
poder beber. “Estava em uso de remédios...” Nao disse, porém, quais eram estes, nem para
que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu
a Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A cocote
distribuiu-os por sua propria mao aos circunstantes, reservando um para si. Nao chegavam.
Quis mandar buscar mais; ndo lho permitiram, objetando que duas e trés pessoas podiam
beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de proposito, sobre a comoda, entre uma infinita quinquilharia
de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por 1a?... quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisao de
alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Entdo ¢ bom mandar-me toalhas e leng¢ois... Camisas de dormir, ¢ verdade! também
tenho poucas.

— Depois d’amanha esta tudo 14.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz que ficara de
ir busca-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portao, a espera.

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
— Nao. E um mais alto. De cartola branca.
Correu muita gente até a rua. O rapaz ndo tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.

— Imprestavel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me
acompanhe!



— Por que a comadre ndo dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo!
Nao passara bem como em sua casa, mas uma noite corre depressa!...

Nao! ndo era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manha
irilam procura-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que Léonie
estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mae um instante no numero 15 e seguiu
sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a
com exclamacdes de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes.

— Entdo, minha flor, como esta essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.
— Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de
todas as outras. Léonie entregou a Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma
tetéia que valia s pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo
em cima. Correu logo de mao em mao, levantando espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que ndo me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a
menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado ja, eu estaria longe. — E mudando
de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que nao me apareces!... Nao tens que recear: minha
casa ¢ muito sossegada... J4 14 tém ido familias!...

— Nunca vou a cidade... E raro! suspirou Pombinha.
— Vai amanha com tua mae; jantam as duas comigo...
— Se mamae deixar... Olha! ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E
a palestra durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava
Léonie. Era um mogo de vinte e poucos anos, sem emprego ¢ sem fortuna, mas vestido com
esmero ¢ muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a
menina:

— Nao ¢ preciso que ele saiba que vais 14 domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram ndo acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasidao em que Léonie partia pelo brago do amante, acompanhada até o portdo por
um séquito de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de Jeronimo e soprou-lhe a meia
voZz:

— Nao lhe caia o queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.
— Aquela pra ca nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o
tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao lagar da pancada. Sempre ha de
mostrar que € galego!



X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jornal do
Comércio” que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de Barao
do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimentd-lo no
domingo, o negociante dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensagdo, via-se nas janelas do sobrado, abertas
de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos,
batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabeca torcida para dentro por causa
da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se
novos criados para aqueles dias. No saldo da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha
havia rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de lagos cor-de-rosa, era
lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um
grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo, preocupada em soerguer as saias
contra as aguas sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha,
com a sua palidez fria e umida de menina sem sangue. Henrique, de paletd branco, ajudava o
Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava a janela, para namoriscar
Pombinha, que fingia ndo dar por isso, toda embebida na sua costura, a porta do nimero 15,
numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um
sapatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo espaco, ela desviava os olhos do
servigo e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Bardo,
sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para tras na cabeca e sem largar o guarda-chuva,
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, diligente esbaforido,
indagando se ja tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em
garrafoes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens,
ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, ¢ metia-se no carro
que o esperava a porta da rua.

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de champanha,
caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de
conserva; e outros traziam perus e leitdes, canastras d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E
as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e
travessoes, de barro e de ferro, com grandes pegas de carne em vinha d’alhos, prontos para
entrar no forno. A porta da cozinha penduraram pelo pescogo um cabrito esfolado, que tinha
as pernas abertas, lembrando sinistramente uma crianca a quem enforcassem depois de
tirar-lhe a pele.

Todavia, c4 embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da
Florinda, desaparecera durante a noite € um novo caixeiro o substituia ao balcao.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:
— Sei ca! Creio que nao podia trazé-lo pendurado ao pescogo!...

— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter
envelhecido dez anos naquelas ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncia!



— Pois entdo ande com o dote!

— Que dote? Vocé esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corja! tdo bom ¢ um como o outro! Mas eu hei de mostrar!
— Ora, ndo me amole!

E Jodo Romao virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus ¢ quem ha de punir por mim e por minha filha!
exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira imprecava
contra ele. Elas, porém, ja se ndo mostravam tdo indignadas como na véspera; uma sé noite
rolada por cima do escandalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe
disseram que nada se poderia fazer enquanto nao aparecesse o delinqliente. Mae e filha
passaram todo esse sabado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estagcdes de policia para
o escritorio de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para
gastar com o processo, despachando-as, sem mais consideracdes, logo que se inteiravam da
escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram a tarde para a
estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja com os
balaios vazios ou com o resto da fruta que ndo conseguiram vender na cidade, Marciana vinha
tao furiosa que, sem dar palavra a filha e com os bragos moidos de esbordoa-la, abriu toda a
casa e correu a buscar agua para baldear o chdo. Estava possessa.

V¢ a vassoura! Anda! Lava! lava, que esta isto uma porcaria! Parece que nunca se limpa
o diabo desta casa! E deixa-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasido do relaxamento havias de estar bem
disposta!

A filha solugou.

— Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fago chorar com razao.
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma s6 carreira o patio
da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se
entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava,
desatou por sua vez a solugar, de bracos abertos, olhando para o espago. As lagrimas
saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transi¢do, disparou da coélera, que a
convulsionava desde a manha da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mae que
perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do céu?



— Pois vocé desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, ¢ bem feito!
Que diabo! ela ¢ de carne, nao ¢ de ferro!

— Minha filha!
— E bem feito! Agora chore na cama que ¢ lugar quente!
— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a exce¢do da cabocla velha, que foi colocar-se
perto dela, fitando-a imdvel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstracdo plangente em que caira, para arvorar-se terrivel
defronte da venda, apostrofando com a mao no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrao! Se ndo me deres
conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que despejasse 0 nimero
12.

— E andar! E andar! Nao quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe
uma noite! amanha pela manha — rua!

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara
Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes
ao servico. Nunca o tinha visto assim, tao fora de si, tdo cheio de repeldes; nem parecia aquele
mesmo homem inalteravel, sempre calmo e metddico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o
Miranda agraciado com o titulo de Barao.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tdo humilde e tdo miseravel; aquele sovina
que nunca saira dos seus tamancos ¢ da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal
que se alimentava pior que os cdes, para por de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia;
aquele ente atrofiado pela cobica e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos
de homem; aquele desgragado, que nunca jamais amara sendo o dinheiro, invejava agora o
Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela,
quando, por sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o
sobrado com a familia; vira-o nas felizes ocasides da vida, cheio de importancia, cercado de
amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais
salientes da praca e da politica; vira-o luzir, como um grosso pido de ouro, girando por entre
damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulagdes
comerciais € sair-se bem; vira seu nome figurar em varias corporagdes de gente escolhida e
em subscri¢des, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de
regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e
grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, ¢ nunca lhe tivera
inveja. Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio”
que o vizinho estava bardo — Bar@o! — sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista
por um instante se lhe apagou dos olhos.

— Barido!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Bardo!... Com esta ¢ que ele nao
contaval...” E, defronte da sua preocupacao, tudo se convertia em comendas e crachas; até os
modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedaco de papel de embrulho para



dar ao fregués, transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro
cravejada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, ndo pdde
conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sordido; pelas paredes imundas, pelo chao
enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam
pontos luminosos que se iam transformando em gra-cruzes, em habitos e veneras de toda a
ordem e espécie. E em volta do seu espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilhdo de
grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas
de seda e rendas, velado e pérolas, colos e bragos de mulheres seminuas, num fremir de risos
e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca
14 iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e a luz de candelabros de mil
velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa a portinhola, o
cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E intermindveis mesas
estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confusdo de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso
renque de convivas, de taga em punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido namorador e
fatuo, ficava deslumbrado com o seu proprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o
delirio, até ai so lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de
um mundo inatingivel e longinquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraiso de
gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto
harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas
palidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem contornos, em que se ndo determinava o
que era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmurio de brisa ou ciciar de beijos.

Nao obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de
servico, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Jodao Romao nem dava por ela; s6 o que ele via e sentia era todo aquele voluptuoso
mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente,
acentuando-se. E as dubias sombras tomavam forma, e¢ as vozes duvidosas e confusas
transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, e tudo se ia
esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios
suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, ¢ os
surdos rumores indefinidos eram ja animadas conversas, em que damas e cavalheiros
discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida inteira, completa, real, descortinou-se
amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito
dinheiro; uma vida de palacio, entre mobilias preciosas e objetos espléndidos, onde ele se via
cercado de titulares miliondrios, e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual
para igual, pondo-lhes a mao no ombro. E ali ele ndo era, nunca fora, o dono de um cortigo,
de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Bardo! O Bardo do ouro! o Bardo das
grandezas! o Bardo dos milhdes! Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o
proprietario sem igual! o incomparavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra,
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a
cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabeca uma
coroa de rei e na mao um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comecaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus
em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixdes
marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua
cabeca; e paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu



corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rapidos comboios a vapor atravessam-no
todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
— Acorda, seu Jodo, para ir a praia. Sao horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para ir buscar o peixe, que
ela tinha de preparar para os seus fregueses. Jodo Romao, com medo de ser iludido, nao
confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, ndo se achou
com animo de deixar a cama e disse a amiga que mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. Icaram-se bandeiras
nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se flordes de murta a entrada e
recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e¢ a calgada. Dona Estela mandou soltar
foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de musica, em frente a porta
do sobrado, tocava desde essa hora. O Barao madrugara com a familia; todo de branco, com
uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das
janelas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenco;

acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Romao via tudo isto com o coragdo moido. Certas duvidas aborrecidas
entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o melhor e o mais acertado: — ter vivido
como ele vivera até ali, curtindo privagdes, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito
como o Miranda, comendo boas coisas ¢ gozando a farta?... Estaria ele, Jodo Romado,
habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro ndo lhe faltava
para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gastd-lo assim, sem mais nem menos?...
sacrificar uma boa por¢do de contos de réis, tdo penosamente acumulados, em troca de uma
tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo familia; e
cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga
dos outros, quando até ali fora tdo pouco condescendente para com a propria?... E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de
maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o
fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?...
“Sem nunca ter vestido um paletd, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados
pelo diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calgaria sapatos de baile?... E suas
maos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a
luva?... E isso ainda nao era tudo! O mais dificil seria o que tivesse de dizer aos seus
convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande saldo cheio
de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer
barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coragao, um desejo forte de querer
saltar e um medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianga de si
mesmo ¢ a terrivel convicgdo da sua impoténcia para pretender outra coisa que ndo fosse
ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, € mais ainda, sem saber para que € com que fim, acabaram
azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambigao e despolindo o seu ouro.

“Fora uma besta!... pensou de si proprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois nio! por
que em tempo ndo tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos
outros seus patricios e colegas de profissao?... Por que, como eles, ndo aprendera a dangar? e
nao freqilientar sociedades carnavalescas? e nao fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e
aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que se ndo habituara com as roupas finas, e



com o cal¢ado justo, e com a bengala, e com o lenco, e com o charuto, e com o chapéu, e com
a cerveja, e com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para
i1sso?... Maldita economia!”

— Teria gasto mais, ¢ verdade!... Nao estaria tdo bem!... mas, ora adeus! estaria
habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!...

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodao?... perguntou-lhe Bertoleza,
notando que ele falava sozinho, distraido do servigo.

— Deixe! Nao me amole vocé também. Nao estou bom hoje!
— O gentes! néo falei por mal!... Credo!
— ’St4 bem! Basta!

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comegou a implicar com tudo.
Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era 1a algum
parvo, que tivesse medo de ameacas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo por
uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver s6 quanto lhe
custaria a festa!l... E que lhe ndo rosnasse muito, que ele ndo gostava de caes a portal... Era
andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada,
lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as criangas de seu caminho: “Que
praga de piolhos! Arre, demdnio! Nunca vira gente tdo danada para parir! Pareciam ratas!”
Deu um encontrao no velho Liborio.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Nao sei que diabo fica fazendo cé no
mundo um caco velho como este, que ja nao presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio de
grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre
independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e
laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calgada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Estd pior que um chiqueiro de porcos! Apre!
Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raca de carcamanos! Hao de trazer-me
isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que nao tratara de despejar o nimero 12, conforme a
intimagdo da véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira,
levava a choramingar ¢ maldizer-se, monologando com persisténcia maniaca. Nao pregou
olho durante toda a noite; saira e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta,
ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Romao falou-lhe; ela
nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois
homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Os tarecos fora! e ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!
E tinha gestos inflexiveis de déspota.
Principiou o despejo.

— Nao! aqui dentro ndo! Tudo 14 fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores
quiseram depor no patio os trens de Marciana. L4 fora do portao! La fora do portdo!



E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos
juntos, as maos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olhé-la.
Formava-se ja um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar
confuso, interminével, acompanhado de um unico gesto de cabeca, triste e automatico. Ali
perto, o colchdo velho, ja roto e destripado, os moveis desconjuntados e sem verniz, as
trouxas de molambos uteis, as lougas ordinarias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem
ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade.
E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o
entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros
de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; €
Marciana ndo se movia do seu lugar, monologando. Jodo Romao percorreu o nimero 12,
escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum
frasco vazio que 14 ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar
funebremente. Ja ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez.
Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana nao respondia. Quiseram obrigéd-la a
comer; nao houve meio. A desgracada ndo prestava atencdo a coisa alguma, parecia ndo dar
pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu
ininteligivel mondlogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece que lhe deu alguma!
— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um
prato de comida na mao. Coitada!

— Tia Marciana! dizia a mulata. Nao fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra
dentro! V4 14 pra casa até encontrar arrumacao!...

Nada! O monoélogo continuava.
— Olhe que vai chover! Nao tarda a cair 4gua! Ja senti dois pingos na cara.
Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imoével, como um efeito
de sugestao.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo
ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram trés horas da
tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia de visitas; 14
dentro a musica quase que nao tomava félego, enfiando quadrilhas e valsas; mogas € meninas
dancavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os
criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a despensa e a cozinha, carregados de
copos em salvas; Henrique, suado e vermelho, aparecia de quando em quando a janela,
impaciente por ndo ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mae em casa de
Léonie.

Joao Romao, depois de serrazinar na venda com os caixeiros € com a Bertoleza, tornou
ao patio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores
da pedreira, nomeando o proprio Jeronimo, cuja forga fisica alias o intimidara sempre. “Era
um relaxamento aquela porcaria de servigo! Havia trés semanas que estava com uma broca
a-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e ndo se havia ainda lascado fogo!
Uma verdadeira calagaria! O tal seu Jerdnimo, dantes tdo apurado, era agora o primeiro a dar
o mau exemplo! perdia noites no samba! ndo largava os rastros da Rita Baiana e parecia



embeicado por ela! Nao tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem,
saltou em defesa deste com duas pedras na mao, e uma contenda travou-se, assanhando todos
os animos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava
sério. Cada um correu para o seu buraco, num alvorogo exagerado; as criancas despiram-se €
vieram ca fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e
atirando-se ao chao, a espernearem; fingindo que nadavam. E 14 defronte, no sobrado, ferviam
brindes, enquanto a 4gua jorrava copiosamente, alagando o patio.

Quando Jodao Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe
um cartdo de Miranda. Era um convite para 14 ir a noite tomar uma chévena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género que em
sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a colera com mais impeto ainda. Aquele convite
irritava-o como um ultraje, uma provocacao. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que
ele decerto 14 ndo ia?... Para que, se ndo para o enfrenesiar ainda mais do que ja estava?!...
Seu Miranda gue fosse a tabua com a sua festa e com os seus titulos!”

— Nao preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Nao preciso, nem dependo de
nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e
aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de reldgio,
uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se 14 em cima, no meio da sala, a sorrir para os
lados, prestando atengdo a um, prestando aten¢do a outro, discretamente silencioso e afavel,
sentindo que o citavam dos lados em voz morti¢a e respeitosa como um homem rico, cheio de
independéncia. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas sérias; os 0culos curiosos das
velhas assestados sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas
de menor cotagao.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeldoes a Bertoleza e,
quando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixao haviam
arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais
caridades com o que ¢ dos outros! Isto aqui ndo ¢ acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati,
Jodo Romao voltou-se para ele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher ¢ gira! ndo tem domicilio, € eu ndo hei de, quando fechar a
porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o
menor protesto e sem interromper o seu monodlogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos
ao deposito publico por ordem do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa era a Unica que parecia
deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-se:
andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortigo palpitou inteiro na tréfega alegria do domingo. Nas
salas do bardo a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de 14
uma taga quebrar-se no patio da estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comegou ainda com o
crepusculo; e o samba rompeu mais forte € mais cedo que de costume, incitado pela grande
animag¢ao que havia em casa do Miranda.



Foi um forrobodd valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava
inspirada; divina! Nunca dangara com tanta graca e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso
de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volupia, enroscava-se todo ao violao; e o violao e ele
gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos
sensuais, num desespero de luxuria que penetrava até ao tutano com linguas finissimas de
cobra.

Jeronimo nao pode conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansacgo, caiu
exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz estrangulada de
paixao:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato ndo ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar disfarcadamente
o rival.

O canto e a danca continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais
uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de maos nas cadeiras, rebolando em
meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da
musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou
empregar grande esfor¢o para ndo ir logo as do cabo.

Mas, 14 pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda sobre o
portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se
entdo defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido.
Jerénimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos
calaram-se logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E,
no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens,
perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio.

Jerénimo era alto, espadaudo, constru¢do de touro, pescogo de Hércules, punho de
quebrar um coco com um murro: era a forga tranqiiila, o pulso de chumbo. O outro, franzino,
um palmo mais baixo que o portugués, pernas e bracos secos, agilidade de maracaja: era a
forca nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante.
Um, s6lido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.

— Senta! Senta!

— Nada de rolo!

— Segue a danga, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrdo, sem tirar a vista de cima do mulato.
— Deixa-me ver o que quer de mim este cabral... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaga, galego ordinario! respondeu Firmo, frente a frente; agora
avancando e recuando, sempre com um dos pés no ar, ¢ bamboleando todo o corpo e
meneando os bragos, como preparado para agarra-lo.

Jerénimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um soco armado; o
cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas maos o corpo suspenso,



a perna direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espago, enquanto o portugués
apanhava no ventre um pontap¢ inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma
cabecada o atirou no chao.

— Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua
danga de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, j4 uma rasteira o tombava para a
direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco,
mas o capoeira deu para trds um salto de gato e o portugués sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entdo fez-se um clamor medonho. As
mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rapidas,
cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrivel sarilho se formava. Jodo Romao
fechou as pressas as portas da venda e trancou o portdo da estalagem, correndo depois para o
lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que
tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no
meio da qual o terrivel capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os
lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam
ja todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de bragos cruzados, aqueles dois
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os labios. A lua
escondera-se: mudara o tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se
um vento umido de chuva. Piedade berrava reclamando policia; tinha levado um
troca-queixos do marido, porque insistia em tirda-lo da luta. As janelas do Miranda
acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber,
sem esperar, uma formidavel cacetada na cabeca. E que Jeronimo havia corrido a casa e
armara-se com o seu varapau minhoto. E entdo o mulato, com o rosto banhado de sangue,
refilando as presas e espumando de colera, erguera o brago direito, onde se viu cintilar a
lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios, estrepitosa, cheia de pavor.
Mulheres ¢ homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os
sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solugos, que lhe iam matar o homem; a das Dores
soltava censuras e¢ maldi¢cdes contra aquela estupidez de se destriparem por causa de
entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fucas a
quem lhe desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara
pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o capinzal e ir a rua ver se descobria o
marido, que talvez estivesse de servico no quarteirdo. Por esse lado acudiam curiosos € o
patio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel ¢ Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram
dificuldade em chegar ao numero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro,
praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as langou naquele
inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o portugués e o brasileiro
batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau
admiravelmente; jogava-o tdo bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo
tentava alcanc¢a-lo; Jeronimo, sopesando ao meio a grossa vara na mao direita, girava-a com
tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetravel
e sibilante. Ndo se lhe via a arma; s6 se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em
todas as diregdes.



E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido pauladas na
testa, no pesco¢o, nos ombros, nos bracos, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue
inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a
cabeca, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e as cambalhotas.

A vitéria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com
entusiasmo; mas, de subito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversario e
surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada.

Jeronimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.
— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do corti¢o e desapareceu no capinzal.

— Pega! Pegal!

— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo
ensangiientado do marido. Rita viera também de carreira langar-se ao chao junto dele, para lhe
afagar as barbas e os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a procura de uma alma
caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhago de formidaveis pranchadas estrugiu no portao da estalagem.
O portao abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

Jodo Romao atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos:
— Nao entra a policia! Nao deixa entrar! Aglienta! Aglienta!

— Nao entra! Nao entra! repercutiu a multidao em coro.

E todo o cortigo ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Agtlienta! Agiienta!

Jeronimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragos da mulher e da mulata.
— Agtlienta! Agiienta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um
empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem
desonrados para sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de
uma simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem 14 as cristas, que o mais homem
ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada
um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— Nao entra! Nao entra!
E berros atroadores respondiam as pranchadas, que 14 fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer
estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos
invadiam os quartos, quebravam o que la estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questao
de odio velho.



E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o
portao da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam
carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portdo rangia, estalava, comecava a abrir-se; ia
ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam de fora
por curiosidade ndo puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas
voaram A Machona terrivel fungara as saias € empunhava na mao o seu ferro de engomar. A
das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais
empenhada na defesa.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tdbuas; e os quatro
primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias.
Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entdo o salseiro grosso. Os sabres ndo podiam alcangar ninguém por entre a
trincheira; ao passo que os projetis, arremessados 14 de dentro, desbaratavam o inimigo. Ja o
sargento tinha a cabeca partida e duas pragas abandonavam o campo, a falta de ar.

Era impossivel invadir aquele baluarte com tdo poucos elementos, mas a policia teimava,
ndo mais por obrigacdo que por necessidade pessoal de desfor¢o. Semelhante resisténcia os
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O unico deles que conseguiu trepar a
barricada rolou de 14 abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos
companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro,
mestre na capoeiragem, tinha na cabeca uma barretina de urbano.

— Fora os morcegos!

— Fora! Fora!

E, a cada exclamagdo, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa!
Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na dire¢do da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! H4 fogo no niimero 12. Esta saindo fumaga!

— Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortigo. Um incéndio
lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais,
aproveitando o terror dos adversarios, avangaram com impeto, levando na frente o que
encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a
esquerda, como quem destroga uma boiada. A multiddo atropelava-se, desembestando num
alarido. Uns fugiam a prisao; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pragas, loucas de
colera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espago a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande
pé-d’agua desabou cerrado.



X1

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e tentou
incendiar o cortigo.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce,
carregava palha e sarrafos para o numero 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a
tempo; mas as conseqiiéncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras
casinhas, escapando como aquela ao fogo, ndo escaparam a devastagcdo da policia. Algumas
ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se ndo viera o providencial
aguaceiro apagar também o outro incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos
animos. A policia retirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um iriam todos a estagao! Deus te
livre! Demais, para qué? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do Jodo Romao, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra
tentativa, ¢ s6 muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre
plangentes lamentagdes, o que se salvou do destrogo. O tempo levantou de novo a meia-noite.
Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista minuciosa
no patio, avaliando e carpindo, inconsoldvel e furioso, o seu prejuizo. De vez em quando
soltava uma praga. Além do que escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina
partida, muito jirau quebrado, lampides em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portdo da
frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. Jodo Romdo meditava, para cobrir o dano,
carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos
cdmodos e o preco dos géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela
manha dera logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus eixos o mais depressa
possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pos
gente a remendar o portdo e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenga do
subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos
do cortico o acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas
mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente,
macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a
viagem discutiram e altercaram em grande troga, comentando com gargalhadas e chalagas
gordas o que iam encontrando, a chamar a atencdo das ruas por onde desfilava a ruidosa
farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatorio, exclusivamente dirigido a Jodo Romao, era respondido por todos a um
sO6 tempo, a despeito dos protestos e das ameagas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum
deles nada esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas recebidas na
véspera.

A respeito de como se travara o conflito € quem o provocara, o taverneiro declarou que
nada podia saber ao certo, porque na ocasido se achava ausente da estalagem. De que tinha
certeza era de que as pragas lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que
encontraram, como se aquilo 14 fosse roupa de francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Nao resistissem!



Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia. “Ah! Estavam
mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes nao saia alguém pela frente!
Esbodegavam até a tultima, sé pelo gostinho de fazer mal! Pois entdo uma criatura, porque
estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrao?...
Tinha 14 jeito? Os rolos era sempre a policia quem os levantava com as suas furias! Nao se
metesse ela na vida de quem vivia sossegado no seu canto, € ndo seria tanto barulho!...” Como
de costume, o espirito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que
transpirasse o menor vislumbre de dentincia. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a
um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais
quente ainda que a da ida.

La no cortigo, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que nenhum deles, ¢
muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo
depois da invasdo da policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para socorrer Jeronimo,
ndo conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Nao fora
nada!... Nao fora de proposito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a
menor intencao de fazer-lhe mossa!l...”

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a
buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao
doente. Muitos 14 iam, demorando-se um instante, para dar f¢é; ela, porém, desde que Jerdnimo
se achou operado, ndao lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada,
nao fazia sendo chorar e arreliar-se.

A mulata, essa ndo chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressao de
magoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele homem bom e forte; aquele
gigante inofensivo, aquele Hércules tranqiiilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas
que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facinora. “E tudo por causa dela! s6 por ela!” Seu
coragao de mulher rendia-se cativo a semelhante dedicacdao ensangiientada e dolorosa. E ele, o
misero, interrompia as contragdes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da
baiana, feliz naquela desgraga que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as
maos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a
dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a
amava loucamente.

Rita afagava-o, ja sem a menor sombra de escrapulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os
cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua mao feminil. E ali mesmo em presenca da
mulher, dele, so faltava beija-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e
$equiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo.
Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo Antdnio, de que era irmao. E,
com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam la as voltas com a
policia, e o resto do cortico formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus,
Jeronimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas s6 voltaram de 14 a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava
igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral
gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram
bacias de banho para debaixo das bicas, a falta de melhor vasilha para o servigo. Discutiu-se a
campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com o0s
urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de
empafia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais adiante
trocavam-se queixas e recriminagdes; cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu prejuizo.



ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de indignacao, os objetos partidos ou
a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja ndo havia viva alma no patio da estalagem. A venda fechou-se
um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchdo, estrompada; Jodo
Romao recolheu-se junto dela, porem nao conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na
cabeca. Chamou pela amiga, a gemer, ¢ pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar.
Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu
pegar no sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a
bocejar, fungando no seu estremunhamento pesadao, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro
para ir ao mercado; gargarejou um pouco d’agua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o
café¢ dos trabalhadores, riscando fosforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde
comecaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso.

La fora clareava ja, e a vida renascia no corti¢o. A luta de todos os dias continuava,
como se ndo houvera interrup¢do. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida
punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos
lencois. Pediu café a mae, bebeu, e tornou a abracar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

— Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a
testa. Febre ndo tens.

— Ainda sinto o corpo mole... mas ndo ¢ nada... isto passa!...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal!... Nao te dizia?... Agora, o melhor
¢ dar-te um escalda-pés!...

— Nao, nao, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeca,
defronte do seu modesto lavatorio de ferro. Dir-se-ia sem forcas para a menor coisa; toda ela
transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce expressao
dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moga enferma; um pobre sorriso palido a
entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os lébios, que pareciam ressequidos a
mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa
borboleta ndo vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pdlen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de 14 impressdes de intimos
vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanhé-la junto de si, naqueles divas
fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado proprio para os vicios
grandes. Ordenou a criada que ndo deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebé, e
assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe

uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos
fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensdo do
conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles moveis casquilhos e aquelas cortinas
escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordagdes do bom tempo e avivavam a sua
impaciéncia por melhor futuro.



Ai! assim Deus quisesse ajuda-la!...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria mio serviu as visitas um pequeno lanche de
foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agua de Seltz, e, sem se
descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado;
levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeicao, Dona Isabel, que ndo estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade
de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu
que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a
pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

— Vem c4, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um
diva. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina,
enchendo-a de espanto e¢ de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua
simplicidade, ndo podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mao.
— Descansemos nds também um pouco... prop0s, arrastando-a para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade
de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa,
que elas sustentavam um pouco antes, a mesa, em presenca de Dona Isabel. Léonie fingia
prestar-lhe atencdo e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois,
como que distraidamente, comecou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Nao! Para qué!... Nao quero despir-me...
— Mas faz tanto calor... Pde-te a gosto...
— Estou bem assim. Nao quero!

— Que tolice a tua...! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olha!
Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre o seio, vermelha de pudor.
— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a ultima
vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os labios
o réseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cocegas, €
deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...
— Nao! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bracos, como entre duas colunas; e
pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre
seu mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos dsperos e



crespos nas estagdes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a polvora
do sangue, desertando-lhe a razao ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispagdes de
espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxtria, irracional, feroz, revoluteava, em
corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos
seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o 16bulo dos ombros, e agarrava-lhe
convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancd-lo aos punhados. Até que, com um
assomo mais forte, devorou-a num abraco de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos,
curtos, muito agudos, ¢ afinal desabou para o lado, exanime, inerte, os membros atirados num
abandono de bébedo, soltando de instante a instante um solugo estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria, cingindo-se
rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou anima-la,
ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolével, e a outra teve de
erguer-se a meio € puxa-la como uma crianga para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto,
a solucar baixinho.

— Nao chores assim, meu amor!...
Pombinha continuou a solugar.
— Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estas zangada comigo?...

— Nao volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito
para vestir-se.

— Vem c4! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha!...
Anda! Nao me feches a cara!...

— Deixe-me!
— Vem ca, Pombinha!
— N3do vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pos-se a
beijar-lhe, a forca. os ouvidos e o pescogo, fazendo se muito humilde, adulando-a,
comprometendo-se a ser sua escrava, € obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que
aquela tirana ndo se fosse assim zangada.

— Facgo tudo! tudo! mas nao fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro!...
— Nao sei! Largue-me!...

— Espera!

— Que amolacao! Oh!

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botdo do corpinho, e repuxava o pescogo e
sacudia os bracos, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés,
enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair!



— Nao! ndo hés de ir zangada, ou faco aqui um escandalo dos diabos! — E que mamae
ja acordou com certeza!...

— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— Nao deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimento!

— Da-me um beijo!

— Nao dou!

— Pois entdo nio sais!

— Eu grito!

— Pois grita! Que me importa!

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...

— Nao estou zangada, creia! Estou ¢ indisposta... Ndo me sinto boa!
— Mas eu fago questao do beijo!

— Pois bem! Est4 ai!

E beijou-a.

— Nao quero assim! Foi dado de mé vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado defronte do
espelho, num movimento rapido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa,
anagua e penteador, tudo com uma expedi¢ao de quem esta habituada a vestir-se muitas vezes
por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia,
consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranqiiillo de mulher ajuizada,
tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até a sala de jantar, para tomarem vermute com
gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que alias se
mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo at¢é o momento de a
chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, ndo se forrou
a desvelos e fez por alegra-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju,
que a criada levara a passear desde logo depois do almogo, e uma afetacdo de agrados
levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pds-se a conversar com ela, falando como
crianga, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terraco, enquanto fumava um cigarro, tomou a mao de Pombinha e
meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou 0 mimo,
formalmente. Foi preciso a intervencao da velha para que ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a
viagem Pombinha parecia preocupada e triste.



— Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve sonhos agitados
e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no utero. Nao arredou pé de
casa, nem para ver os destrogos do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda,
como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almogo que
Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, ndo vivas, mas
constantes. Nao teve animo de pegar na costura, € um livro que ela tentou ler, foi por varias
vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego entre
as apertadas paredes do nimero 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta
por detras do cortigco, a sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s6, completamente s6, uma afli¢do de conversar
consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tao tristonho e tdo pouco amigo.
Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da
antevéspera; mas, lubrificada por essa recordagdo, toda a sua carne ria e rejubilava-se,
pressentindo delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem
amado, dentro dela balbuciavam desejos, até ai mudos e adormecidos; e mistérios
desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em
fundas concentracdes de é&xtase. Um inefavel quebranto afrouxava-lhe a energia e
distendia-lhe os musculos com uma embriaguez de flores traigoeiras.

Nao pode resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabeca
reclinada contra a palma da mao.

Na doce tranqiiilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos
homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais
claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espago,
melancoélico e sentido, como um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moga fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se
de todo no chao, de barriga para o ar, bragos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a principio
muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, € mais, até formar-se em torno dela
uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que lhe
batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que
uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma s6 mancha reluzente, oscilava como
um péndulo fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando
ondulantes camadas sangiiineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o
olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaco



de uma rosa interminavel, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim,
bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espregui¢ou-se toda num enleio de volupia ascética.

L4 do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de
menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdo o fogoso astro tremeu e agitou-se, e,
desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraido e perplexo.
Mas de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se 1a de
cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da
imensa rosa, em cujo regago a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um
calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moga.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direcdes ora fugindo rapida, ora se
chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da
menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcancada e empinava o colo. Mas a borboleta
fugia.

Uma sofreguidao lubrica, desensofrida, apoderou-se da moca; queria a todo custo que a
borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um so6 instante, ¢ a fechasse num rapido
abrago dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, ndo conseguia deter-se;
mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volupia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim!
Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha ao colo, ¢ que parecia falar e nao ela. De cada vez que a borboleta se
avizinhava com as suas negacas, a flor arregacava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu
pistilo vermelho e avido daquele contato com a luz.

— Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais
impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar
gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflivio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando logo ambas
as maos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir € a chorar, sentiu o
grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do
meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos
seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abengoando a nova mulher que se
formava para o mundo.



XII

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A
mae lavava a tina, ela chamou-a com instancia, enfiando cheia de alvoroco pelo nimero 15. E
ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expds a Dona Isabel as suas fraldas
ensangiientadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.
A rapariga meneou a cabeca afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.
As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos
defronte da menina e erguendo para Deus o rosto € as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comocgdo, beijou-lhe
repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abengoado, que lhes
abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu,
como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

Nao se pode conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio, apregoando
aos quatro ventos a linda noticia. E, se nao fora a formal oposi¢do da menina, teria passeado
em triunfo a camisa ensangiientada, para que todos a vissem bem e para que todos a
adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma veronica sagrada de um Cristo.

— Minbha filha é mulher! Minha filha é mulher!

O fato abalou o coracao do cortico, as duas receberam parabéns e felicitagdes. Dona
Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratério, e nesse dia ndo pegou mais no trabalho,
ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada
vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeca e em segredo recomendava-lhe
todo o cuidado. “Que nao apanhasse umidade! que nao bebesse coisas frias! que se
agasalhasse o melhor possivel: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na
cama! Qualquer imprudéncia poderia ser fatal!...” O seu empenho era por o Jodo da Costa, no
mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do
casamento; a menina entendia que ndo, que era feio, mas a mae arranjou um portador e
mandou chamar o rapaz com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente para
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, a noite, serviu, as nove horas, um
chd com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita
cerimdnia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita
cadeia de agrados, uma respeitosa preocupacao de bons desejos, a que ela respondia sorrindo
comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que
desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se;
ouviam-na cantarolar pela manha, enquanto varria a casa e espanava 0s moveis.

Nao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia
minando uma grande parte da estalagem. J& se ndo faziam as quentes noitadas de violdo e
danga ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jeronimo partiu para a
Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe ndo pusesse, nunca mais, os pés em casa,



sob pena de ser entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do.
marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital;
encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua
impaciéncia para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de
contas, era a Unica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdi¢ao e mais do seu homem!
Quando voltou de 14 atirou-se a cama, a solugar sem alivio, € nessa noite ndo pode pregar
olho, sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de
tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nao fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o0 Bruno. A mulher, que a
principio nao lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um més depois da
separa¢do, o desgracado ja ndo podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A
Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocadia ainda
0 amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma
época tao boa e tdo esperancosa. Pombinha abandonara o curso de danga; o noivo ia agora
visita-la, invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas ¢ demorava-se até as
dez; davam-lhe café numa xicara especial, de porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele
mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar os
trés, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras
vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e
deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moga, todo embebido nela. Pombinha punha
alegrias naqueles serdes com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho. Depois do seu
idilio com o sol fazia-se muito amiga da existéncia, sorvendo a vida em haustos largos, como
quem acaba de sair de uma prisdo e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava
que nem uma fruta que nos provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles,
toscanejava do meio para o fim da visita, tragando cruzes na boca e afugentando os bocejos
com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval da noiva € a
casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés morar juntos; teriam
cozinheiro ¢ uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pecas de linho e de
algodao, e ali, a luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mae talhava
camisas e lengois, a filha cosia valentemente numa maquina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o
Bruno, cheio de hesitagdes, a cogar os cabelos da nuca, palido e mal asseado, disse-lhe,
encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nha Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda
agora tao tomada com o seu enxoval e ndo ha de querer dar-se a magos...

— Que queres tu, Bruno?

— N’¢ nada, ¢ que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele diabo...
mas ja se vé que ndo tem cabimento... Fica pr’ao depois!

— Uma carta para tua mulher, ndo é?

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem penal...
— Pois estas servido. Queres para ja?

— Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!...

— Nao! anda c4, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!



— Deus lhe pague! Vosmecezinha ¢ mesmo um anjo! Nao sei a quem se chegue a gente
ao depois que ja lhe ndo tivermos ca!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servical, preparava
numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos 14, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez
mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Aguas passadas nio movem
moinho! Que sei que ela agora esta desempregada e aos paus; que estd a dever para mais de
més na estalagem; mas que ndo precisa dar cabegadas: que me mande ca o senhorio, que me
entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher
jé& se queixou e ja disse, a quem quis ouvir, que aquilo 14 ndo era ponto de vadios e mulheres
de ma vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar as migalhas dos outros,
que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... —
Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto € so ela e mais ninguém! tivesse um
bocado de juizo e ndo precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso ja esté dito, Bruno!
— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!
— E que mais?

— Que lhe n3o quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que ¢ bem feito que ela amargue
um pouco do pao do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita ndo deve olhar se nao
pra seu marido; e que, se ela ndo fosse tdo maluca...

— Ja ai vai voceé repetir inda uma vez a mesma cantiga!...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nha Pombinha!... Que ainda estaria aqui,
comigo, como dantes, sem agiientar repeldes de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Cogou a cabega.

— Veja, Bruno, vocé ¢ quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...
— Diga-lhe...

Nao se animava.

— Que...

— Diga-lhe... Nao! nao lhe diga mais nada!...

— Posso entdo fechar a carta?...

— Estd bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. V4 14! Diga-lhe que...

— Que...

Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de dentro uma frase que, no
entanto, era a Unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cocar mais
vivamente a cabeca, gaguejou com a voz estrangulada de solucos:



— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companbhia... que pode vir... Eu esquego
tudo!

Pombinha, impressionada pela transformagdo da voz dele, levantou o rosto e viu que as
lagrimas lhe desfilavam duas a duas, trés a trés, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa
das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condi¢des; que
tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do cortigo,
sobressaltava-se agora com os desalentados solucos do ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol lhe abengoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela
sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias
dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como
seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de subito, em pleno desenvolvimento,
uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Nao a comovera tanto a revolugao fisica Como que
naquele instante o mundo inteiro se despia a sua vista, de improviso esclarecida,
patenteando-lhe todos os segredos das suas paixdes. Agora, encarando as lagrimas do Bruno,
ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de
musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir
humildes pela soberana e delicada mao da fémea.

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que desabotoou, tinha
de ser fatalmente vitima da propria inteligéncia. A mingua de educagdo, seu espirito trabalhou
a revelia, e atraigcoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa da sua fantasia de moga
ignorante e viva a explicacdo de tudo que lhe ndo ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as maos
contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os
infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes
mendigar-lhe o perdao pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entdo uma idéia bem clara da sua propria forga e do seu proprio valor.
Sorriu.
E no seu sorriso j& havia garras.

Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos
meandros do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e transparentes. Compreendeu como
era que certos velhos respeitaveis, cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram
juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a
escravidao com a honra, os bens, e até com a propria vida, se a prostituta, depois de os ter
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre
esse outro sexo, vaidoso e fanfarrdo, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no
mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridiculo que, para gozar um pouco,
precisava tirar da sua mesma ilusdo a substidncia do seu gozo; ao passo que a mulher, a
senhora, a dona dele, ia tranqiiilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida,
prodigalizando martirios que os miserdveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os
deprimiam e as implacaveis maos que os estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta, enquanto os
dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabeca teria de
repousar para receber o primeiro beijo genital.



Num s6 lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso,
mediu com as antenas da sua perspicacia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de
se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta a luz do sol. E sentiu
diante dos olhos aquela massa informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir
concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jerdnimo atassalharem-se,
como dois cades que disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao
lado da esposa infiel, que se divertia a fazé-lo dangar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o
Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e
perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrificio, para ter um instante de
luxuria entre as pernas de uma desgracadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o Bruno a
solugar pela mulher; e outros ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a
espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas intimas
correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coragdes conhecia como as palmas das maos,
porque a sua escrivaninha era um pequeno confessiondrio, onde toda a salsugem e todas as
fezes daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de
lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e peregrina
criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moga
pressentiu bem claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal
e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quem
damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor;
desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso.
Ah! ndo o amaria decerto, porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando
a existéncia que lhe impunham as circunstancias, sem ideais proprios, sem temeridades de
revolta, sem atrevimentos de ambigdo, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes
crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo
enfim que ja a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem razao, derramaria aquelas
mesmas lagrimas, ridiculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas
pelas asperas e maltratadas barbas do marido de Leocadia.

E nao obstante, até entdo, aquele matrimonio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas
vésperas de obté-lo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo, e, se ndo fora a mae, seria muito
capaz de dissolver o ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde logo pela manha. So se
falava em casamento; havia em cada olhar um sangiiineo reflexo de noites nupciais.
Desfolharam-se rosas a porta da Pombinha. As onze horas parou um carro & entrada do
cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha
buscar a noiva para a igreja de Sdo Jodo Batista. A cerimonia estava marcada para o meio-dia.
Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se alinhavam imoveis defronte do
namero 15, com as mdos cruzadas atrds, o rosto paralisado por uma comog¢do respeitosa;
alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande voo; de véu e grinalda,
toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros
atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como
crianga, abracando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um bom parto, quando
vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de
seus labios. Encaminhou-se para o portdo, cercada pela béngao de toda aquela gente, cujas



lagrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em caminho da posi¢cdo que lhe
competia na sociedade.

— Nao! aquela ndo nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente
bigode. Seria lastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Liborio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o magando do
Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasido em que esta chegava a carruagem e,
estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se ndo esquecesse de mandar-lhe
um botdo da sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que ¢ muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar
solteiral... E todo o meu susto!



XIII

A propor¢io que alguns locatirios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes
surgiam disputando os comodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre
amarela e trés outros italianos estiveram em risco de vida. O niimero dos hospedes crescia; os
casulos subdividiam-se em cubiculos do tamanho de sepulturas; e as mulheres iam despejando
criangcas com uma regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de mae vitiva e
cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos € a mais moga quinze,
veio ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro corti¢o ali perto, o “Cabega-de-Gato”. Figurava
como seu dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo proprietario era um
abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem nado convinha, por decoro social,
aparecer em semelhante género de especulagdes. E Jodo Romao, estalando de raiva, viu que
aquela nova republica da miséria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa
concorréncia. Pos-se logo em campo, disposto a luta, e comegou a perseguir o rival por todos
os modos, peitando fiscais e guardas municipais, para que o nao deixassem respirar um
instante com multas e exigéncias vexatorias; enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos
seus inquilinos um verdadeiro 6dio de partido, que os incompatibilizava com a gente do
“Cabeca-de-Gato”. Aquele que ndo estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali
se nao admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de
embrulho!” E inutil dizer que a parte contraria langou mio igualmente de todos os meios para
guerrear o inimigo, nao tardando que entre os moradores da duas estalagens rebentasse uma
tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras
se destacavam sempre com questdes de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois
partidos estavam ja perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabec¢a-de-Gato” tomaram
por alcunha o titulo do seu corti¢o, € os de “Sao Romao”, tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia & porta da taverna, foram batizados por “Carapicus”. Quem se desse
com um carapicu nao podia entreter a mais ligeira amizade com um cabega-de-gato; mudar-se
alguém de uma estalagem para outra era renegar idéias e principios e ficava apontado a dedo;
denunciar a um contrario o que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era
cometer traicdo tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que
caiu na asneira de falar a um cabeca-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua
filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de Sao Jodo Batista.
Alexandre, esse entdo nao cochilava com os adversarios: nas suas partes policiais figurava
sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre os proprios policias havia adeptos de um e
de outro partido; o urbano que entrava na venda do Jodo Romao tinha escripulo de tomar
qualquer coisa ao balcdo da outra venda. Em meio do patio do “Cabeca-de-Gato” arvorara-se
uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando um pavilhao vermelho. E
as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitavel. Questdao de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e
meteu-se 14 de sticia com o Porfiro, apesar da oposi¢ao de Rita, que mais depressa o deixaria a
ele do que aos seus velhos camaradas de corti¢o. Dai nasceu certa ponta de discordia entre os
dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por
coisa alguma desta vida, poria os pés no “Cabeg¢a-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca,
incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num



caloji de uma velha miseravel da Rua de Sao Jodo Batista, que lhe cedia a cama mediante
esmolas. O capoeira fazia questdo de ficar no “Cabeca-de-Gato”, porque ai se sentia
resguardado contra qualquer perseguicdo que o seu delito motivasse; de resto, Jeronimo nao
estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabeca-de-Gato”, o
Firmo conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe de malta. Era querido e venerado;
os companheiros tinham entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a
legenda rica de faganhas e vitdrias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes
dois, so por si, impunham respeito aos carapicus, entre os quais, ndo obstante, havia muito
boa gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodo Romao, notando que os seus interesses nada sofriam
com a existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario, lucravam com o progressivo
movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preocupacao com o
Miranda, unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por
fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco
branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio,
vestido de casimira, calgado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pds a
barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as
vezes que ia ao barbeiro. J4 ndo era o mesmo lambuzio! E ndo parou ai: fez-se sdcio de um
clube de danga e, duas noites por semana, ia aprender a dangar; comegou a usar reldgio e
cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e
pintou-o; comprou alguns moveis em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete;
principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho,
nao do ordinario que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu
gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Publico depois do jantar ou ia ao teatro Sao
Pedro de Alcantara assistir aos espetaculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o tnico
que ele assinava havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma
paciéncia de santo, na doce convic¢ao de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja nao se prestava muito a servir pessoalmente a negralhada
da vizinhanga, agora até mal chegava ao balcdo. E em breve o seu tipo comegou a ser visto
com freqiiéncia na Rua Direita, na praga do comércio e nos bancos, o chapéu alto derreado
para a nuca e o guarda-chuva debaixo do braco. Principiava a meter-se em altas especulagoes,
aceitava acoes de companhias de titulos ingleses e s6 emprestava dinheiro com garantias de
boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar
quando se encontravam na rua, € as vezes trocava com ele dois dedos de palestra a porta da
venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia de anos da mulher, que era dai
a pouco tempo. Jodo Romao agradeceu o obséquio, desfazendo-se em demonstragdes de
reconhecimento, mas nao foi la.

J4

Bertoleza ¢ que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre
atrapalhada de servigco, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente,
participava das novas regalias do amigo; pelo contrario, a medida que ele galgava posi¢ao
social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Jodo Romao subia e ela ficava ca
embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que j4 ndo precisamos para continuar a
viagem. Comegou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o proprio
Miranda. O parasita ndo saia agora depois do almogo para a sua prosa na charutaria, nem



voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho ou, pelo menos, sem
lhe gritar 1a de dentro: “Entdo, seu Jodo, isso vai ou nao vai?...” E tinha sempre uma frase
amigavel para lhe atirar ca de fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mao, de cara
alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa.

Sim, Jodo Romao ja convidava para beber alguma coisa. Mas ndo era a loa que o fazia,
que aquele mesmo ndo metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois
sairam a tardinha para dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com o costumado
entusiasmo do seu belo amigo Bardo e da virtuosissima familia deste, acrescentou com o
olhar fito:

— Aquela pequena ¢ que lhe estava a calhar, seu Joao!...
— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que ja nao dei pelo namoro?... Maganao! O vendeiro quis
negar, mas o outro atalhou:

— E um bom partido, ¢! Excelente menina... tem um génio de pomba... uma educagio de
princesa: até o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido... canta o seu bocado...
aprendeu desenho... muito boa mao de agulha!l... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
— Ali, tudo aquilo ¢ sdlido!... Prédios e agdes do banco!...
— Vocé tem certeza disso? Ja viu?

— Ja! Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda ¢ bom homem, coitado! tem la as suas fumagas de grandeza, mas nao o
podemos criminar... sdo coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposigdes a
seu respeito... €, se vocé souber leva-lo, apanha-lhe a filha...

— Ela talvez ndo queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe 14 o que ¢
ndo querer? Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro empurre o
negdcio e vera se consegue ou nao! Eu, por exemplo!

— Ah! se vocé se metesse nisso, que duvida! Dizem que o Miranda s6 faz o que vocé
quer...

— Dizem com razio.
— E vocé esta resolvido a... ?

— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nos para servir uns aos outros!...
apenas, como nao sou rico...

— Ah! Isso ¢ dos livros! Arranje-me vocé o negocio e ndo se arrependera...
— Conforme, conforme...
— Creio que ndo me supde um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!



— Entao!...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Nao ¢ sangria
desatada!

E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sés discutiam o seu plano
de ataque a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, ¢ com papel passado a
prazo de casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! entdo ndo temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do negocio sé por si;
mas ja lhe vou prevenindo de que ndo conte comigo absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que me fara guerra...

— Valha-me Deus, criatura! ndo fago guerra a ninguém! guerra estd vocé a fazer-me,
que ndo me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O
Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa nao ¢
assim também tao facil, como lhe parece talvez...

— Paciéncial

— O Barao ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum
homem que faga figura na politica aqui da terra!

— Nao! melhor seria um principe!...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que lhe ronda muito a
porta... E ela, ao que parece, ndo lhe faz ma cara...

— Ah! nesse caso ¢ deixa-los la arranjar a vida!

— E melhor, é! Creio até que com ele sera mais facil qualquer transagio...
— Entdo nao falemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois nao falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questao:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vinte!

— Vinte, nio!

— Por menos ndo me serve!

— E eu vinte nao dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romao riu-se para o outro, sem dizer palavra. O
Botelho, em resposta, fez um gesto de quem ndo quer intrometer-se com o que nao ¢ da sua
conta.

— Vocé ¢ o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigavel.
Entdo nao hd meio de chegarmos a um acordo?...

— Vinte!

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?



— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Bardo um chamado para
14 ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrara o terreno preparado.

— Pois seja 14 como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho nao faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, Jodo
Romao recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a
familia;

Ah! que revolucdo ndo se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar aquela
visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu
lavatorio; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias aguas, areou os dentes até fazé-los bem
limpos, perfumou-se todo dos pés a cabega, escanhoou-se com esmero, aparou € bruniu as
unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e
cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salao de Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda
vida a independéncia do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas,
sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte
e pelo pescoco, nem que se o desgragado acabasse de vencer naquele instante uma légua de
carreira ao sol. As suas maos vermelhas e redondas gotejavam, e ele ndo sabia o que fazer
delas, depois que o Barao, muito solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter 14 ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para
a janela. Nao faca cerimonia! O Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um
copinho de cerveja?

Jodo Romao aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra.
A cerveja fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o
pobre-diabo chegava a causar dé de tdo atrapalhado que se via Por duas vezes escorregou, e
numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai
ao chao.

Zulmira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mae em
voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, ndo parecia tdo anémica e deslavada;
vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! ¢
que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resisténcia com que se
rendia; tinha j& dois dentes posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graga maliciosa dos labios;
ainda assim, porém, conservava o pesco¢o branco, liso e grosso, € os seus bragos nao
desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu tdo pouco e tdo pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram
jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar ndo prestava; o
obsequiado pedia por amor de Deus que ndo acreditassem em tal e jurava sob palavra de
honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tdo bem. Botelho 1a
estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasido hospedava-se com o Miranda.
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a familia; em Minas. [saura
e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas a socapa por verem ali o Jodo da venda
engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mogas;
vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, ¢ Jodo Romao, pela primeira
vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. Nao se saiu mal todavia.



O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neéfito se pilhou na rua,
respirou com independéncia, remexendo o pescogo dentro do colarinho engomado e soprando
com alivio. Uma alegria de vitoria transbordava-lhe do coracdo e fazia-o feliz nesse momento.
Bebeu o ar fresco da noite com uma voltipia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo,
entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalcar aquelas botas,
desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro,
cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de esperanga.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida na
cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre,
deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe!
Pois, tao cheiroso e radiante como se sentia, havia de pdr a cabega naquele mesmo travesseiro
sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para nao se encostar com a
amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensao do estorvo que o diabo daquela negra seria
para o seu casamento.

E ele que até ai ndo pensara nisso!... Ora o demo!
Nao pdde dormir; pos-se a malucar:

Ainda bem que nao tinham filhos! Abengoadas drogas que a Bruxa dera a Bertoleza nas
duas vezes em que esta se sentiu gravida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele
trambolho? E ndo se ter lembrado disso ha mais tempo!... parecia incrivel!

Joao Romao, com efeito, tao ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vé-la ao
seu lado, que nos seus devaneios de ambicao pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia seguinte, a
contempla-la de cocoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por
associacao de idéias, lhe acudiu esta hipotese:

— E se ela morresse?...



X1V

lam-se assim os dias, ¢ assim mais de trés meses se passaram depois da noite da
navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de S3o Jodo Batista, mas a
mulata j4 ndo era a mesma para ele: apresentava-se fria, distraida, as vezes impertinente,
puxando questdo por da ca aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capaddcio com ciimes. Ora queira
Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua
primeira frase era para dizer que tinha pressa e ndo podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servigo! acrescentava a réplica do amante. Uma roupa de
uma familia que embarca amanha para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! J& ontem fiz
serao!

— Agora estas sempre apertada de servico!... resmungava o Firmo.

— E que ¢ preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que como e
com que pago a casa! Nao ha de ser com o que levo daqui!

— Or’essa! Tens coragem de dizer que ndo te dou nada? E quem foi que te deu esse
vestido que tens no corpo?!

— Nao disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé me da ndo pago a casa e
nao ponho a panela no fogo! Também nao lhe estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois
tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita ndo apareceu. O
quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele
havia levado um embrulho de peixe frito, pao e vinho, para almogarem juntos. Deu meio-dia e
Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miseravel alcova, como um onga enjaulada,
rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe
aparecesse naquele momento, ele seria capaz de torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de
louga que havia no chio, perto da cama, e soltou um marro na cabega.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as
pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um sofrego
desejo de castiga-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de Sao Romao, mas ndo se sentiu
com animo de 14 ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Nao conseguiu vé-la; resolveu
esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o
seu desgosto por aquele domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do
Garnis¢, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de stucia com o Porfiro. O
amigo ndo estava la. Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no “Cabega-de-Gato”, veio assentar-se na mesma
mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na véspera o Jeronimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.



— O Jer6nimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Ora ai esta o que ¢! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.

— Que ¢ o0 qué? interrogou o outro.

— Nada! E ¢4 comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! ndlo ha duvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudado!...

um cia oido, u sespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a
E um citime doido, um de ero fi bentou-lh dentro e cresceu 1

sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldicoado resistiu a
primeira, mas nao lhe escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E
acrescentou, batendo com toda a forga o seu petropolis no chao:

— E ndo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a
boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vinganga e de 6dio.

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio 14 com os carapicus! Se abrires o
bico dou-te cabo da pele! Ja me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?
— Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jerdnimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortico, pela primeira vez
depois da doenga. Vinha magro, palido, desfigurado, apoiando-se a um pedaco de bambu.
Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele ndo queria cortar sem ter cumprido certo juramento
feito aos seus brios. A mulher fora busca-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente
abatida com a moléstia do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno
do convalescente; ninguém falava sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados
d’agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda nao estas de todo pronto...

— Estou! contrapds ele. Diz o doutor que preciso ¢ de andar, para ir chamando forca as
pernas. Também estive tanto tempo preso a cama! S6 de uma semana pra ca ¢ que encostei os
pés no chao!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café¢, mas queria-o bom como o faz
a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a mulata.
Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro que nem uma infidelidade.



— L4 o meu homem quer do seu café¢ e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que
lhe faga uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

— Nao custa nada! respondeu esta. Com poucas esta 14!

Mas nao foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerobnimo, com o seu ar
tranqiiilo e passivo de quem ainda se ndo refez de todo depois de uma longa moléstia,
surgiu-lhe a porta.

— Nao vale a pena estorvar-se em 14 ir... Se me dé licenca, bebo o cafezinho aqui
mesmo...

— Entra, seu Jeronimo.
— Aqui ele sabe melhor...

— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo! E eu ndo quero
histoérias!...

Jerénimo sacudiu os ombros com desdém.
— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E mesmo vicio de Portugal:
comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.
— Nao digo mal, mas confesso que ndo encontro nela umas tantas coisas que desejava...
E chupou os bigodes.

— Vocés sao tudo a mesma sucia! Bem tola ¢ quem vai atras de labia de homem! Eu ca
ndo quero mais saber disso... Ao outro despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— E um coisa-ruim! Néo quero saber mais dele!... Um traste!
— Ele ainda vem c¢4? perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qual! Nessa ndo caio! E se vier ndo lhe abro a porta! Ah! quando embirro com
uma pessoa ¢ que embirro mesmo!

— Isso ¢é verdade, Rita?

— Qué? Que nao quero saber mais dele? Esta que aqui estd nunca mais fard vida com
semelhante cabula! Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— Nao sei! ndo quero! acabou-se!

— E que entfio vocé tem outro agora...

— Que esperanga! Nao tenho, nem quero mais ter homem!
— Por que, Rita?

— Ora! ndo paga a pena!

— E... se vocé€ encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...



— N3do € com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
— Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vem cé!

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Nao sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aqui fica feio.

— Onde nos encontramos entao?

— Sei ca!

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transicao:
— Os banhos frios € que sdo bons para isso. PGem duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o marido e
comunicou-lhe que o Z¢ Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jeronimo. J& sei o que ¢. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser
qualquer coisa de nos, 14 estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa,
onde a mulher havia posto ja a mesa do almogo, € com um sinal preveniu-os de que nao
falassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jeronimo comeu as pressas €
convidou as visitas a darem um giro 14 fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem achado!
confirmou Z¢ Carlos. Ha 14 bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

— Entdo esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele ultimo. — De pedra e cal!
respondeu o cavouqueiro.

— E o que € que se faz?
— Ainda nao sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado a noite.

— No Garnisé, afirmou o Pataca.



— Garnisé?
— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um galo a tabuleta.
— Ah! Defronte da farmacia nova...

— Justo! Ele vai 14 agora todas as noites, e 1a esteve ontem, que o vi, por sinal que num
gole...

— Muito bébado, hein?
— Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabao
vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com agucar.

— Onde ¢ que eles se encontravam?... informou-se Jeronimo, afetando que fazia esta
pergunta sem interesse especial. L4 mesmo no Sao Romao?...

— Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora ¢ todo cabeca-de-gato!...
— Elaia 14?
— Duvido! Entao logo aquela! Aquela ¢ carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sei como ainda ndo romperam! interveio Z¢ Carlos, que continuou a falar a
respeito da mulata, enquanto Jerénimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o
resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...
— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

— Mas o teu pau estad forte! E além disso ca estamos nés dois. Tu podes até ficar em
casa, se quiseres...

— Isso € que ndo! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhao pelos dentes da boca!

— Eu ca também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o
outro. Pao de um dia para outro fica duro!

— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jeronimo. E o dinheiro 14 estd em casa, quarenta pra
cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela
de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Z¢ Carlos.
— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?
— E sera feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaquear animadamente sobre o
efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trés bons cacetes.
“Entdo € que queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por
um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jeronimo
fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a
hora da entrevista e atirando sobre a mesa um niquel de duzentos réis.



Foi direito para o cortico.
— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vé-lo entrar.
— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o
acompanhara até 14, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a
cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos
pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jeronimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a
tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita
e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela
tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das
tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tao
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa digestdo dos seus jantares de
festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete
meses, passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino,
instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a for¢a de paciéncia, um
quadro, composto de figurinhas de caixa de fosforos, recortadas a tesoura e grudadas em
papelao com goma-arabica. E 14 em cima, numa das janelas do Miranda, Jodo Romao, vestido
de casimira clara, uma gravata a moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fina,
conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pao
para as galinhas do corti¢o; ao passo que o vendeiro langava para baixo olhares de desprezo
sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente,
de sol a sol, sem outro ideal sendo comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jeronimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os outros dois
jéa 1a estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo,
um martelo de parati e conversaram em voz surda numa conspiracao sombria em que as suas
barbas rogavam umas com as outras.

— Os paus onde estdo?... perguntou o cavouqueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira
velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... Nao os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu a mao contra a terra no lugar do peito.
— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! aprovou Jerénimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora onde vamos
nos! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois
entdo seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no lugar que marcamos...
Se o cabra ndo estiver 14, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele,
procuro entrar em conversa, puxo discussao ¢ afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e
entdo vocés dois surgem e metem-se na danga, como quem nao quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jeronimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo de parati!
Em seguida enterrou a mao no bolso da calca e sacou um rolo grosso de notas.
— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com qué!

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.



— Isto € o do ajuste! Este ¢ sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado
esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
— Esse ai ¢ para festejarmos a nossa vitoria!

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos
dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito explicando
entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum
contratempo.

— Bravo! exclamou Z¢ Carlos. Isto ¢ o que se chama fazer as coisas a fidalga! Haja
contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
— Cé por mim nao quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jeronimo.
— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Nao!
que o que estamos a beber ndo ¢ dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e a chuva com o suor
do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que este nao pesa na consciéncia de ninguém!

— Entdo, a sua! brindou Z¢ Carlos, logo que veio o novo refor¢o. Pra que nao torne vocé
a dar que fazer a ma casta dos boticarios!

— A sua, mestre Jerénimo! concorreu o outro.

Jeronimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

— Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforgo!
E bebeu.

— A da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nao nos deixemos agora
ficar aqui toda a noite; maos a obra! Sdo quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e
levantaram-se também.

— E muito cedo ainda... obtemperou Z¢é Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o
bigode nas costas da mao.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo
buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jeronimo, impaciente, nem se temesse que
a noite lhe fugisse de subito.

Pagou a despesa, ¢ os trés sairam, ndo cambaleando, mas como que empurrados por um
vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rapidos.
Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a dire¢do da praia, conversando em voz
baixa, muito excitados. SO pararam perto do Garnisé.

— Vais tu entdo, nao ¢? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de maos nas
algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.



XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de
pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo marmore, viam-se
grupos de trés e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no
meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e
laranjinha. No chdo coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de
figado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali ndo sé se enxugava como também se comia.
Com efeito, mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcio e entre as prateleiras
de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessdo de assado com batatas, um osso de
presunto e varios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam,
encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina
de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer
em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em
todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Nao o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe
chamara a atencdo, porque ele se dirigiu para 14. Era uma mulatinha magra, mal vestida,
acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de
asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dangar os
COpos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias que te nao vejo!
— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

— Ah! disse o Pataca, estas amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela entdo, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu bocado de
cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de
uma casa em constru¢do na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta
em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado
que a tomou ao seu servigo € meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre
limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E,
como o vendeiro da esquina estava sempre a chama-la para casa, um belo dia arribou, levando
0 que apanhara ao velho.

— Estés entdo agora com o da venda?

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, pd-la na
rua, chamando a si 0 que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a s6 com a
roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera



com semelhante peste. O Bento tomara-a entdo a sua conta, e ela, gragas a Deus, por enquanto
nao tinha razdes de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo
que se tratava do seu homem, acrescentou:

— Nao esta ca, esta 14 dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique perto; diz que
encabula.

— E tua mae?
— Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe ndo prestava
atencdo, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito
¢brio, a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas
pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calgas.

— O Porfiro! ndo vens? gritou 14 para dentro, arrastando a voz.
E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito bébedo,
encaminhou-se na dire¢do em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.
— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabega e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o rosto logo que o
reconheceu.

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avé na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?
— Que ha de ser?

— Cerveja. Vai?

— Vala

Chegaram-se para o balcao.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixa! disse o outro. A lembrancga foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos do mulato, que os
tinha duros na tensao muscular da sua embriaguez.

— Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relégio da
parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jeronimo observou depois:
— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te ndo podes lamber!

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir langar da boca a saliva que se lhe
grudava a lingua.



— Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de qué? Negocios de mulher, aposto!
— A Rita ndo me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!

— Por qué?

— Porque a peste do Jeronimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! ndo sabial... A Rita estd entdo com ele?...

— Nao estd, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a procura daquele galego
ordinério e ferro-lhe a sardinha no pandulho!

— Vieste armado?
Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! ndo deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa ja nao nos tira
os olhos de cima!

— Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que lhes dou uma de amostra!
— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capadocio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem nio te encontram ferro...

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!

— E ela ¢ boa? Deixa ver!

— Isto ndo € coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

— Nao sei! Esta ¢ que nao me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!
— E porque ndo tens confian¢ca em mim!

— Confio nos meus dentes, € esses mesmo me mordem a lingua!

— Sabes quem vi ainda ha pouco? Nao és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— A Rita.

— Onde?

— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que ndo conheco...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas ¢ preciso ir com jeito,
porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato ndo fez caso desta observagdo e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca
alcancou-o ja na rua e passou-lhe o brago na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se ndo o passaro se arisca!



A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era um
fundo negro, de uma so tinta; do lado oposto da bala os lampides pareciam surgir d’agua,
como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas trémulas raizes luminosas.

— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se agiientar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram da treva; o
Pataca reconheceu-os e abragou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava
seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a
navalha.

— Pronto! Esta desarmado!
E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entdao. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe com a
cabeca, a0 mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se
cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, ¢ outra
nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo lhe rachava a testa
e outra lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos ja
espancados, até que se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndo
resistiu, rolando no chao, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas, parecia
muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um
ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros
trés nao diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de
pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e ensangilientada, que grunhia frouxamente a
seus pés. Afinal, quando de todo ja ndo tinham forgas para bater ainda, arrastaram a trouxa até
a ribanceira da praia e langaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para
os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam
encharcados; pediram parati ¢ beberam como quem bebe dgua. Passava ja de onze horas.
Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampido, Jeronimo parou suando
apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para
cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

— Ali hd um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gléria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, ¢ dai a pouco instalavam-se
em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em
voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café po-los fora. Felizmente chovia menos. Os trés
tomaram de novo a dire¢do de Botafogo; em caminho Jeronimo perguntou ao Pataca se ainda
tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objecao.



— E para conservar uma lembranca daquele bisborria! explicou o cavouqueiro,
guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jeronimo entrou sem ruido; foi até a casa, espiou
pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava a
sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo 14 de dentro, o bodum azedo que ela punha
de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja
porta bateu devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante € mais
tarde admirava-se como fizera semelhante imprudéncia; como tivera coragem de pdr em
pratica, justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, ndo se sentira com
animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por
afinidade de temperamento, pela irresistivel conexao do instinto luxurioso e canalha que
predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por habito, por uma espécie de
vicio que amaldigoamos sem poder largd-lo; mas desde que Jeronimo propendeu para ela,
fascinando-a com a sua tranqiiila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestica
reclamou os seus direitos de apuragdo, e Rita preferiu no europeu o macho de raga superior. O
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposi¢des mesoldgicas, enfarava a esposa, sua
congénere, € queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a volupia, era o fruto dourado
e acre destes sertdes americanos, onde a alma de Jeronimo aprendeu lascivias de macaco e
onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico
carregara-se muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta, em que o portugués
fora vitima Jer6nimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir sacrificado a
mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu proprio sangue
derramado, e, depois, a auséncia no hospital veio a completar a cristaliza¢ao do seu prestigio,
como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atras de si a saudade dos
que o choravam.

Entretanto, o mesmo fendomeno se operava no espirito de Jeronimo com relagdo a Rita:
arriscar espontaneamente a vida por alguém ¢ aceitar um compromisso de ternura, em que
empenhamos alma e coragdo; a mulher por quem fazemos tamanho sacrificio, sela ela quem
for assume de um s6 v6o em nossa fantasia as propor¢des de um ideal. O desterrado, a
primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os
quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxdria; amou-a muito
mais quando teve ocasido de jogar a existéncia por esse amor, ¢ amou-a loucamente durante a
triste e dolorosa soliddo da enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros eram todos para
ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas nao teve animo de confessar-lhe que também
morria de amores por ele; receou prejudica-lo. Agora, com aquela loucura de faltar a
entrevista justamente no dia em que Jeronimo voltava a estalagem, a situagdo parecia-lhe
muito melindrosa. Firmo, desesperado com a auséncia dela, embebedava-se naturalmente e
vinha ao corti¢co provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois,
se ¢ que ndo seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o
medo, ndo como ele era dantes, indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobressaltado,
nervoso, cheio de apreensdes que a punham aflita. Firmo ja nao lhe aparecia no espirito como
um amante ciumento € perigoso, mas como um simples facinora, armado de uma velha
navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e terror. E
sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu
bater na porta.



— E ele! disse, com o coragao a saltar.

E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jerénimo aos berros, para
esfaquea-lo ali mesmo. Nao respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Nao era natural que o facinora procedesse com
tanta prudéncia. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rotulas.

— Quem esta ai?... perguntou a meia voz.

— Sou eu... disse Jeronimo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E voceé, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comegou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos encardidas de sangue, no
seu todo de homem ¢ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrivel expressao de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.
— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da
mao.

— Eele?

— Esta morto.

— Quem o matou?
— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por ambos;
estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que
dizes tu?

— E tua mulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio a
pequena. Sei que ndo devia abandona-la, mas podes ter como certo que, ainda que nao queiras
vir comigo, ndo ficarei com ela! Nao sei! ja ndo a posso suportar! Um homem enfara-se!
Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na Ordem e posso ir busca-la pela manha.

— E para onde iremos?

— O que nao falta ¢ p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre
mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar c4 até as cinco horas;
sao duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, € tu
iras ter comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoco dele e pendurou-se-lhe nos labios, devorando-o
de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicacdo extrema que o levava a
arremessar para o lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a



loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e
toda ela elétrica.

Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarrdo herculeo, de musculos de touro, era
capaz de todas as meiguices do carinho.

— Entao? insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir
contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coragdo! Tu és os meus feiticos! — E
apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado! Espera! espera! o que nao falta aqui e
roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recaida, cruzes! Tira tudo isso que esta
alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o que € casimira, para te poderes
vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como esta! Tudo isto seca! Tudo isto seca!
Mira, toma ja um gole de parati p’r’atalhar a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou
fazer café!

Jeronimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.
— Vem pra ca... disse, um pouco rouco.
— Espera! espera! O café estd quase pronto!

E ela s6 foi ter com ele, levando-lhe a chdvena fumegante da perfumosa bebida que tinha
sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma
das maos o pires, € com a outra a xicara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus
olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciéncia no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langou-se contra o seu amado, num frenesi de
desejo doido.

Jerénimo, ao senti-la inteira nos seus bracos; ao sentir na sua pele a carne quente daquela
brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num eflivio de baunilha e cumaru, a
onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de
cavouqueiro os dois globos tumidos e macios, € nas suas coxas as coxas dela; sua alma
derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos
olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as proprias
carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, solugos irreprimiveis, que lhe sacudiam os membros,
fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por
diabos, entre a vermelhidado cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca
aberta, a lingua fora, os bracos duros, os dedos inteiricados, € o corpo todo a tremer-lhe da
cabeca aos pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de subito
arremessado longe da vida por aquela explosdo inesperada dos seus sentidos, deixava-se
mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado
fugiam como sombras fatuas. E, sem consciéncia de nada que o cercava, nem memoria de si
proprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma
impressdao bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daquela carne quente e palpitante, que ele
em delirio apertou contra o corpo, € que ele ainda sentia latejar-lhe debaixo das maos, € que
ele continuava a comprimir maquinalmente, como a crianga que, ja dormindo, afaga ainda as
tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo.



XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito € meia; nove,
nove e meia. "Que teria acontecido, Mae Santissima?... Pois 0 homem ainda ndo estava pronto
de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que
nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto
Jeronimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua; um siléncio de cansaco
bocejava naquele resto de domingo; as dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coracdo a
sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta;
deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e
queijo assado com agucar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

Nao conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabega, afastando para longe o sono. Comegou a
imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em
todas as cenas do delirio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar
de um para outro lado do colchao, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor la fora a
fazia erguer-se de pulo e correr a rotula da janela. Mas ndo era o cavouqueiro, da primeira,
nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitacao
afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as dguas do mar, embarcado, entregue
unicamente a prote¢do da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte
do oratério e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovao
redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora,
sem consciéncia do tempo que corria, arfava solucando. De repente, ergueu-se, muito
admirada de se ver sozinha, como se s6 naquele instante dera pela falta do marido a seu lado.
Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras
espichadas em volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam
querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calgas, dependurado a porta do quarto,
com um paletd e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a
mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e ndo pode; afigurava-se-lhe
terem decorrido ja trés dias pelo menos durante aquela aflicao. Calculou que ndo tardaria a
amanhecer, se ¢ que ainda amanheceria: se ¢ que aquela noite infernal ndo se fosse
prolongando infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d’agua, bem
cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imovel, de ouvido atento, na
expectativa de escutar as horas de algum relogio da vizinhanga.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de fora a noite
dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada
assobio a misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jeronimo. O
desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rajada
umida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito ¢ comegou a
procurar a caixa de fosforos, aos esbarrdes, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava.
Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fésforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a
janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um



novo copo d’agua; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama,
batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lengdis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra,
fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchio; parecia-lhe ter ouvido alguém
falar 1a fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trémula, procurava escutar. Se se ndo enganava,
distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar a escuta,
concheando a mao atras da orelha; depois ouviu baterem, ndo na sua porta, mas 14 muito mais
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava
do servigo..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jer6rimo, o calafrio, porém, obrigou-a
a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "J4 havia gente 14 fora com certeza!...
Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tdo escuro que se ndo
distinguia patavina. Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa, imida; parecia
disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos ndo acabaria nunca mais?..."
Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario
a sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a
voz do seu homem! e a outra era voz de mulher, credo! Ilusdo sua com certeza! ela essa noite
estava para ouvir o que ndo se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridao
causavam-lhe extremo alvoroco. "Nao! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o homem
estivesse ali teria sem duvida procurado a casal..." E os cochichos persistiam, enquanto
Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.
As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no
nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaco. O céu era uma argamassa
cinzenta e gorda. O cortico acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se os
pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos espreguicados vinham
bocejando fazer a sua lavagem a bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro
do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que acabava de
aparecer a porta do nimero 7 com um berro para acordar a familia de uma sé vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.

— Ai, ndo mo pergunte, S’ora Leandra!

— Piorou, filha?

— Nao veio esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como nao veio? Onde ficou ele entao?
— Cé esta quem nao lho sabe responder.

— Ora ja se viu?!

— Estou com o miolo que ¢ agua de bacalhau! Nao preguei olho durante a noite! Forte
desgraca a minha!

— Teria a ele lhe sucedido alguma?...



Piedade pds-se a solucar, enxugando as lagrimas no xale de 13; ao passo que a outra, com
a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de
que o Jeronimo nao se recolhera aquela noite a estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a
gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrapds Leandra.
— E 14 ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposi¢ao
para fazer daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que
lhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; ndo se lavou, nao mudou de roupa,
ndo comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e ndo lhe passava da garganta; o que
fazia s6 era chorar e lamentar-se.

— Forte desgraca a minha! repetia a infeliz a cada instante.

— Se vais assim, filha, estds bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando a porta
de sua casa a dar dentadas num pao recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem nao
te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

— Sei-o0 eu la se me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi tanta coisa esta noite!...
— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

— Nos sonhos ndo, que ndo dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

— A\, credo, filha!

— Estou desgracada!

— Se te apareceram almas, decerto; mas poe a fé em Deus, mulher! e ndo te rales desse
modo, que a desgraga pode ser maior! O choro puxa muita coisa!

— A1, o meu rico homem!

E o mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitagdo do
cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da
noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta a outra da
estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua; o formigueiro assanhava-se com as compras
para o almoco; os mercadores entravam e saiam: a maquina de massas principiava a bufar. E
Piedade, assentada a soleira de sua porta, paciente e ululante como um c@o que espera pelo
dono, maldizia a hora em que saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo,
naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabega encostada ao ombro do seu
homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E Jer6nimo ndo aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi 14 fora ao capinzal, pds-se a andar agitada, falando sozinha,
a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os
punhos fechados, dir-se-ia que ndo era contra o marido que se revoltava, mas sim contra
aquela amaldi¢oada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue
aos homens e metia-lhes no corpo luxurias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza
alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para da-lo a outra, porque a outra era gente do seu
peito e ela nao.



E maldizia solu¢ando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada, velha
como que enferma; essa boa terra tranqiiila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude.
Sim, 14 os campos eram frios e melancélicos, de um verde alourado e quieto, e ndo ardentes e
esmeraldinos e afogados em tanto sol € em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada
folha que se pisa ha debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada
moscardo que adeja ha um virus de lascivia. L4, nos saudosos campos da sua terra, nao se
ouvia em noites de lua clara roncar a onga e o maracaja, nem pela manha, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas; 14 ndo varava pelas florestas a anta feia e terrivel,
quebrando arvores; 1a a sucuruju ndo chocalhava a sua campainha finebre, anunciando a
morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e
decisivo; 14 o seu homem ndo seria anavalhado pelo ciime de um capoeira; 14 Jeronimo seria
ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que a tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde,
compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no nimero 9, a
mulata baiana, a dangadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de
vez em quando a janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar,
olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferenga pelo que ndo era de
sua conta, ¢ desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servigo.
Ah! essa ndo fez comentarios sobre o estranho procedimento de mestre Jeronimo, nem mesmo
quis ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi as
pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos nao punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe trouxera ao
espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos bragos
do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coracdo e matava-a de
impaciéncia por atirar-se a procura de noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim que,
as onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia aflita
em busca dele, disposta a ir ao hospital, a policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que nao
voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia,
cruzou o xale no ombro, ¢ ganhou o mundo, também disposta a ndo voltar sem saber tintim
por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e s6 voltaram a tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o
cortico cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta
causara no "Cabeca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos carapicus, contra os quais
juravam-se extremas vingancas de desafronta. Soprava de 14, rosnando, um halito morno de
colera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximacao da noite e parecia sacudir no ar,
ameacadoramente, a irrequieta flaimula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhidao
pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; nao vinha triste, vinha enfurecida; soubera na
rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava
vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na
Praia da Saudade, a vagar macambuzio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de
Alexandre, que Jeronimo surgira de manhazinha do capinzal perto da pedreira de Jodo
Romao, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortico;



soubera ainda que o cavouqueiro fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera,
estivera a beber a farta na venda do Pepé, de sticia com o Z¢é Carlos e com o Pataca, e que
depois seguiram para os lados da praia, todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor
desconfianga do crime, a desgracada ficou convencida de que o marido ndo se recolhera
aquela noite a casa, porque ficara em grossa pandega com os amigos e que, voltando tarde e
bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia
muito a deslambida ndo queria outra coisa!..." Com esta convic¢do inchou-lhe de subito por
dentro um novelo de ciimes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria
encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e
despeitos acumulados, que ameacavam sufoca-la se nao rebentassem de vez. Atravessou o
cortico sem dar palavra a ninguém e foi direito a casa; contava encontra-la aberta e a sua
decepgao foi cruel ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao
entrega-la, inquiriu sobre Jerdnimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato
de Firmo.

Com esta nova ¢ que Piedade ndo contava. Ficou livida; um pavoroso pressentimento
varou-lhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trémula e
ofegante que abriu a porta e meteu-se no numero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansacgo; nao tinha comido nada esse dia e nao
sentia fome; a cabec¢a andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si propria.

E os raciocinios comegaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a
razao. Nao conseguia coordend-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a
perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele
matou o Firmo, dormiu na estalagem e ndo veio ter comigo, ¢ porque entdo deixou-me de
feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipdtese; repeliu-a indignada. Nao! nao era possivel que o
Jerénimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera
razao de queixa e a quem sempre respeitara € quisera com o mesmo carinho € com a mesma
dedicagdo, a abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma
nao-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tdo depressa era de Pedro como de
Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que...
Nao! Qual! Era 14 possivel?! Mas entdo por que ele ndo viera?... por que nao vinha?... por que
ndo dava noticias suas?... por que fora pela manha a Ordem buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali perto, ao
dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns
passos chegado a casa! Seria possivel, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a
nunca mais tornar para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descal¢o. Vinha satisfeita; estivera
com Jeronimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o
ninho. Nao se mudaria logo para nao dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e
os objetos mais indispensaveis e que nao dessem na vista por ocasido do transporte. Voltaria
no dia seguinte ao cortico, onde continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o novo amante, e,
no fim de uma semana — z4s! fazia-se a mudanga completa, e adeus coracdo! — Por aqui é o
caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Jodo Romao, despedindo-se do
seu servico, e outra a mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de
que nenhuma criatura estd livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe
conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto!



entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um
para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de
Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

— Faz favor?

— Que €? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, € ja a dizer no seu todo de
impaciéncia que ndo estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa; ficou calada sem
achar o que responder.

— Muda-se, ndo é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

— E o que tem vocé com isso? Mude-me ou ndo, ndo lhe tenho de dar satisfacdes!
Meta-se com a sua vida! Ora esta!

— Com a minha vida ¢ que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter
e avancando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinaria! berrou a mulata, dando um passo em frente.

— Pensas que ja ndo sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com
ele! Que a ma coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que has de amargar o que o
diabo ndo quis! quem to jura sou eu!

— Pula ca pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvorocado; as lavadeiras deixaram logo as tinas
e vinham, com os bragos nus, cheios de espuma de sabao, estacionar ali ao pé, formando roda,
silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam
chufas as duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortico qualquer mulher se
disputava com outra.

— Isca! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus tamancos. Uma
pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu
desfechando contra a adversaria uma formidavel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos
circunstantes. Jodo Romao acudiu e quis separa-las; todos protestaram. A familia do Miranda
assomou a janela, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja habituada aquelas
cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros
eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade
de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas
recebia; e estas, sem se desunharem, tinham ja arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de brugos no
chdo e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaco de
murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando
vitoriosa, com a boca correndo sangue:



— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te meteres comigo! Toma!
Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros
opuseram-se ferozmente.

— Nao pode!
— Enche!

— Nao deixa!
— Nao tira!

— Entra! Entra!

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve
um vavau rapido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo, um rolo a valer, ndo mais de
duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto.
As cercas e os jiraus desapareceram do chado e estilhacaram-se no ar, estalando em descarga;
ao passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda
viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixdes de
planta, tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do
Miranda apitava-se com furia; da rua, em todo o quarteirdo, novos apitos respondiam; dos
fundos do cortico e pela frente surgia povo e mais povo. O patio estava quase cheio; ninguém
mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e criangas berravam. Jodo
Romao, clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demonios. "Fazer rolo
aquela hora, que imprudéncia!" Nao conseguiu fechar as portas da venda, nem o portdo da
estalagem; guardou as pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com
uma tranca de ferro, pds-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir 0 casco ao primeiro
que se animasse a saltar-lhe o balcao. Bertoleza, 14 dentro na cozinha, aprontava uma grande
chaleira de 4gua quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver
la fora, cada vez mais inflamado com um terrivel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se,
num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o
povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A policia apareceu e ndo se achou com animo de entrar,
antes de vir um refor¢o de pracas, que um permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das
bandas do "Cabeca-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro corti¢o, que
vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de
malta.



XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximagao dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a
estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu
a casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para
matar. Um s6 impulso os impelia a todos; ja nao havia ali brasileiros e portugueses, havia um
s0 partido que ia ser atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha pouco
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das maos o sangue das feridas.
Agostinho, encostado ao lampido do meio do corti¢o, cantava em altos berros uma coisa que
lhe parecia responder a musica barbara que entoavam l4 fora os inimigos; a mae dera-lhe
licenga, a pedido dele, para por um cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da
cozinha. Um mulatinho franzino, que até¢ ai ndo fora notado por ninguém no Sao Romao,
postou-se defronte da entrada, de maos limpas, a espera dos invasores; e todos tiveram
confianca nele porque o ladrao, além de tudo, estava rindo.

Os cabecas-de-gato assomaram afinal ao portdo. Uns cem homens, em que se ndo via a
arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dancgar, de bracos abertos, bamboleando o corpo e
dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu a ré, com um lago
de fita amarela flutuando na copa.

— Agiienta! Agiienta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a
dangar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mao.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a estrepitosa
vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles
dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, Uinico causador de tudo
aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atras de si as
melancolias do crepusculo, que ¢ a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a
alegria da luz e do calor.

L4 na janela do Bardo, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava
a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabegas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar, rastejando alguns de costas
para o chao, firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando
de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as dire¢cdes, sem nunca ser
alcancado por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabecgadas e os voa-pés. Par a par,
todos os capoeiras tinham pela frente um adversario de igual destreza que respondia a cada
investida com um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a parte
esperavam que o cansago desequilibrasse as forgas, abrindo furo a vitoria; mas um fato veio
neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentdo de fogo esgargalhava-se de uma das
casas do fundo, o nimero 88. E agora o incéndio era a valer.



Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o
hino de morte. Um clardo tremendo ensanglientou o ar, que se fechou logo de fumaca fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortigo ia arder; ndo haveria
meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabecas-de-gato, leais nas suas
justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio
de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos
carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasido. E a cena transformou-se num
relance; os mesmos que barateavam tao facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os
miseraveis bens que possuiam sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte
daquelas cem casinhas ameacadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de ca para 1a com
os tarecos ao ombro, numa balburdia de doidos. O patio e a rua enchiam-se agora de camas
velhas e colchdes espocados. Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e
choro de criangas esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Barao
saiam clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um
ataque. E comegou a aparecer agua. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas viam-se
baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanga comegaram a badalar.
E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa. Estava
horrivel; nunca fora tdo bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem
metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas
selvagens, dava-lhe um carater fantastico de furia saida do inferno. E ela ria-se, ébria de
satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo,
com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante de maluca.

Ia atirar-se ca para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que
abateu rapidamente, sepultando a louca num montdo de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em
carroga, alvorocados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar
os dez mil-réis da gratificacdo. A policia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A
rua la fora estava ja atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam
galopando desembestadas para a direita e para a esquerda do numero 88. Um papagaio,
esquecido a parede de uma das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse
SOCOITO.

Dentro de meia hora o corti¢o tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de
campainhas e estridente silvar de valvulas encheu de stbito todo o quarteirdo, anunciando que
chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demonios de blusa clara,
armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro,
dominando-o incontinenti, como uma expedicdo magica, sem uma palavra, sem hesitagoes e
sem atropelos. A um s6 tempo viram-se fartas mangas d’agua chicoteando o fogo por todos os
lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais dgeis que macacos, escalavam os telhados
abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coragdo vermelho do
incéndio, a dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem
as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao passo que
outros, ca de fora, imperturbaveis, com uma limpeza de maquina moderna, fuzilavam de agua
toda a estalagem, nimero por numero, resolvidos a nao deixar uma so telha enxuta.



O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e s6 atengdo para aquele
duelo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma
ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou c4 debaixo uma roda de palmas, e o
her6i voltou-se para a multiddo, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovagao.



XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Liborio, depois de escapar de
morrer na confusao do incéndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce
e observou que o miseravel, mal deu luz a candeia, comegou a tirar ofegante alguma coisa do
seu colchdo imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia duzia delas. Depois puxou as pressas a
coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e
caiu no chdo sem forca, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o
misterioso embrulho.

Jodo Romao apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflicdo e torceu-se todo sobre
as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu
interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro
adiantava, o tremor ¢ o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos
roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra
moribundo. Jodo Romao objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incéndio
avancava. Quis ajuda-lo a carregar o fardo. Libodrio, por Unica resposta, arregagou os beigos,
mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a mao que o vendeiro estendia ja sobre
as garrafas.

Mas, 14 de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a
miseravel pocilga. Libdrio tentou ainda um esfor¢o supremo, e nada pode, comecando a
tremer da cabega aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, ¢ ja
estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com violéncia. Também era tempo,
porque, depois de insinuar a lingua; o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela
devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o velho, sem conseguir
por-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem
fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enrigcados como
as unhas de abutre ferido.

Jodao Romao atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto.
Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas
garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armario velho cheio de frascos e voltou 14 fora
para acompanhar o servigo dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a
ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6 pdde voltar a trouxa das garrafas
as cinco horas da manha, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o incéndio, passava
pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de agua, o corpo cheio de
pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de
notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente
enroladas e dobradas a moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula nao
estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Jodo Romao resolveu adiar para mais tarde a
contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrocos do incéndio e mandou proceder logo ao
desentulho, para retirar os caddveres que houvesse.



Rita desaparecera da estalagem durante a confusdo da noite; Piedade caira de cama, com
um febrdo de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das
Dores a cabega partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira
estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, ¢ uma filhinha da
Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos
recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computagao
dos prejuizos e a dar-se balangco no que se salvara do incéndio. Sentia-se um fartum
aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio de desconsolo embrutecia aquela
pobre gente. Vultos sombrios, de maos cruzadas atras, permaneciam horas esquecidas, a olhar
imoveis os esqueletos carbonizados e ainda umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da
Bruxa e do Liborio foram carregados para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam
entre duas velas acesas, ao relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua
para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos langavam piedosamente uma
moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em
casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o
cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latdo a cabeceira e
dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto
escondido nas maos, chorava, aguardando o pésame das visitas; fardara-se, s6 para isso, com
o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da tarde, vestida
de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de cal¢do de flanela branca e
libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhd, o ar compungido, porém
superior. Deu um ligeiro abrago em Joao Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela
catastrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio, tratara de
segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspirag¢do o fez que, agora, em vez de lhe
trazer o fogo prejuizo, até lhe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou
o dono do corti¢o, a rir. Olhe, aqueles ¢ que com certeza nao gostaram da brincadeira!
acrescentou, apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam
conta dos restos de seus tarecos atirados em montao.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o outro.
E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Jodo Romao, com um gesto enérgico que abrangia
toda aquela Babilonia desmantelada.

E expos o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal.
Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas,
aproveitando assim parte do patio, que ndo precisava ser tdo grande; sobre as outras levantaria
um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter
ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de comodos, nada menos de quatrocentos a
quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

— Vocé ¢ um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.



E, ao sair de 14, no seu cora¢dao vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida,
como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia
uma grande admiracdo pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja
transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mae! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. E de
muita forca! Pena ¢ estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem tao
esperto caiu em semelhante asneira!

So6 1a pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Romao, depois de certificar-se de que
Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanco as garrafas de Liborio. O diabo ¢
que ele também quase que nao se agiientava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de
cansa¢o. Mas ndo podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, ¢ carregou com esta para a
casa de pasto ao lado da cozinha.

Depos tudo sobre uma das mesas, assentou-se, € principiou a tarefa. Tomou a primeira
garrafa, tentou despeja-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessario extrair as notas,
uma por uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A propor¢do que as
fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em mago, depois de secar-lhes
a umidade no calor das maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servigo punha-lhe
em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda
garrafa, sofreu uma dolorosa decepgdo: quase todas as cédulas estavam ja prescritas pelo
Tesouro; veio-lhe entdo o receio de que a melhor parte do bolo se achasse inutilizada:
restava-lhe todavia a esperanca de que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por
conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a
extinguir-se; foi buscar outra nova e viu a0 mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite
correra depressal..." Trés e meia da madrugada. "Parecia impossivel!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam la fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse Jodo Romao entre dentes, sem
se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, a vista de tdo
bela soma, assim tdo estupidamente comprometida, sentiu a indignagdo de um roubado.
Amaldigoou aquele maldito velho Libério por tamanho relaxamento; amaldigoou o governo
porque limitava, com intencdes velhacas, o prazo da circulacao dos seus titulos; chegou até a
sentir remorsos por ndo se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos
primeiros moradores do cortigo, lhe apareceu com o colchdo as costas, a pedir chorando que
lhe dessem de esmola um cantinho onde ele se metesse com sua miséria. Jodo Romao tivera
sempre uma vidente cobica sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de
perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que
o miseravel dava pronto sumico a qualquer moedinha que lhe caia nas garras.

— Seria um ato de justica! concluiu Jodo Romao; pelo menos seria impedir que todo este
pobre dinheiro apodrecesse tdo barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E depois, que
diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis,
amanha cinco. Nao nas compras, mas nos trocos... Por que ndo? Alguém reclamaria, mas



muitos engoliriam a bucha... Para isso ndo faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, nao
era crime!... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo ¢ que era o
ladrao!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a
descansar; isto ja serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes
mostrarei para quanto presto!



XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do desentulho do
incéndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manha até a noite, o que
alias ndo impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem
ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, a
espera dos novos comodos. Ninguém se mudou para o "Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do Miranda; os antigos
moradores tinham preferéncia e vantagens nos precos. Um dos italianos feridos morreu na
Misericordia e o outro, também 14, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se a
Ordem de que era irmao, e Leocadia, que nao quis atender aquela carta escrita por Pombinha,
resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegrdo para o infeliz a volta da mulher,
aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito.
Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para o Sdo Romao
e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito séria € ameagava com pancada a quem
lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Nao parecia a
mesma depois do abandono de Jer6nimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto,
ficara feia, triste € resmungona; mas nao se queixava, ¢ ninguém lhe ouvia falar no nome do
esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O cortigo nao
dava idéia do seu antigo carater, tdo acentuado e, no entanto, tdo misto: aquilo agora parecia
uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente sO se entende por sinais.
As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pd da terra e da madeira
sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; €, com imenso
pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Jodo Romao se fez gente, ia também entrar
em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um
metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e
levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio
para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terrago ao
fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam
abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que o seu comércio
iria fortalecer-se e alargar-se.

O Barao e o Botelho apareciam por 14 quase todos os dias, ambos muito interessados pela
prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a construgdo, batiam com
a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons
entendedores, tomavam na palma da mao e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e
da cal com que os operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores,
quando lhes parecia que nao iam bem no servi¢o! Jodo Romao, agora sempre de paleto,
engravatado, calgas brancas, colete e corrente de reldgio, j4 ndo parava na venda, e sé
acompanhava as obras na folga das ocupacdes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da
Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos
cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?



Era isto justamente o que, tanto o Bardo como o Botelho, morriam por que lhe dissessem.
Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos moveis encomendados, € mais
as pratas e as porcelanas que haviam de vir, ndo seriam decerto para os beicos da negra velha!
Conserva-la-ia como criada? Impossivel! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida
comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, ndo se animavam a abrir o bico a esse respeito
com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por
ver a saida que o vendeiro acharia para semelhante situagao.

Maldita preta dos diabos! Era ela o Unico defeito, o sendo de um homem tio importante e
tao digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar a casa do
Miranda. Iam juntos ao teatro. Jodo Romao dava o brago a Zulmira, e, procurando galantea-la
e mais ao resto da familia, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma
franqueza exagerada que ndo olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir
logo trés, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessario e
acumulando compras inuteis de doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leildes das festas de
arraial era tdo feroz a sua febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa
sem um homem atras, carregado com os mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformacdo do
amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnéancia,
que antes ndo o fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres,
perfumes de cocotes estrangeiras ¢ chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus
direitos. Na sua obscura condi¢do de animal de trabalho, j4 ndo era amor o que a misera
desejava, era somente confianga no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as
forcas para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes siléncios durante o
servico de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer € crescer no
cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de
si propria, amaldicoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa
nddoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do
Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciimes, mas que também
sdo capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a vergonha do seu amor. O que custava
aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o
dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cdo... Mas qual! o destino de Bertoleza
fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a
amante do vendeiro, para ficar sendo s6 uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a
erguer-se € a ultima a deitar-se; de manha escamando peixe, a noite vendendo-o a porta, para
descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem
tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coracdo eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter
ainda morrido, j4 ndo vivia para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo
entorpecimento apatico, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera,
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante
dias inteiros, sem interromper o servico, que ela fazia agora automaticamente, por um habito
de muitos anos, gesticulava e mexia com os labios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.



Nao obstante, certo dia em que Jodo Romao conversou muito com Botelho, as ldgrimas
saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigagdo, porque o pranto e os
solugos ndo lhe deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faga o pedido! E ocasifo.

— Hein?

— Pode pedir a mao da pequena. Esta tudo pronto!
— O Barao da-ma?

— Da.

— Tem certeza disso?

— Ora! se ndo tivesse ndo lho diria deste modo!
— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por vocé. Fiz
mal?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que nao ¢ preciso mais nada!

— Nao, se o Miranda nao vier logo ao seu encontro ¢ bom vocé lhe falar, compreende?
— Ou escrever.

— Também!

— E a menina?

— Respondo por ela. Voc€ ndo tem continuado a receber as flores?

— Tenho.

— Pois entdo nao deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faca o que lhe
disse. Atire-se, seu Jodo, atire-se enquanto o angu esta quente!

Por outro lado, Jeronimo empregara-se na pedreira de Sdo Diogo, onde trabalhava
dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo
todos os arranjos de casa, porque do Sao Romao Jeronimo s6 levou dinheiro, dinheiro que ele
ja nao sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo;
tinham cortinado na cama, lengdéis de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar
todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam
sabonetes finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela
manha flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho
na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e
marrecos ¢ fizeram um banheiro sé para eles, porque o da estalagem repugnou a baiana que,
nesse ponto, era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como
ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos
oitos palmos de colchdao novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existéncia
pareceu tao boa e corredia para o portugués; aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes
seguidas de uma deliciosa cancao de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em
dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele



colo carnudo e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bébedo que
adormece abragado a um garrafao inesgotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ultima réstia das recordacdes da
patria; secou, ao calor dos seus labios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade,
que o desterrado langou do coragdo com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou!

A guitarra! substituiu-a ela pelo violao baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e
embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes,
deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no sertdo vém pitar a beira das estradas em
noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e cachaga,
sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da
Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendé€, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas
escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de
cobra, lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das extravagancias e
dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem,;
perdeu a esperanca de enriquecer, ¢ deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata
e ser possuido s6 por ela, sé ela, € mais ninguém.

A morte do Firmo nao vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga,
achavam a coisa muito natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia,
pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se ndo fosse Jeronimo, seria outro! Ele assim o
quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do marido, chorava
o seu abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um
desmazelo de chumbo, uma dura desesperanca, a que nem as lagrimas bastavam para adocar
as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem aquela viuvez
pior que essa outra, em que ha, para elemento de resignacgdo, a certeza de que a pessoa amada
nunca mais terd olhos para cobigar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois
comegou a afundar sem resisténcia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para
iludir-se com uma esperanga fatua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus
principios, do seu proprio carater, sem se ter ja neste mundo na conta de alguma coisa e
continuando a viver somente porque a vida era teimosa e nao queria deixa-la ir apodrecer la
embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no servico; as suas freguesas de roupa
comecaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madraga e moleirona,
precisando ja empregar grande esfor¢o para ndo bulir nas economias que Jer6énimo lhe
deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabega, zoada nos ouvidos e o
estomago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o
conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbacao em
que a punha o alcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinagdes da sua
vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para
enganar os pesares.

Agora, que o marido ja ndo estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no cortigo,
e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saira
uma crianca forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da mae a expressao bondosa da
fisionomia. J4 tinha nove anos.

Eram esses agora os unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao
lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a



mesma predilecdo com que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma
necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a
que eles privilegiavam respeitosamente, como suditos a um principe. Crismaram-na logo com
o cognome de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a
idéia de que ndo devia contrarid-lo nas suas disposi¢des de pai. "Mas que mal tinha que a
pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia a mae! L4 pelo risco de perder-se... Ora adeus,
s0 se perdia quem mesmo ja nascera para a perdi¢ao! A outra ndo se conservara sa e pura?
ndo achara noivo? ndo casara e nao vivia dignamente com o seu marido? Entdo?!" E
Senhorinha continuou a ir a estalagem, a principio nos domingos pela manha, para voltar a
tarde, depois ja de véspera, nos sabados, para so tornar ao colégio na segunda-feira.

Jeronimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro impeto,
mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar a mulher aquele consolo. "Coitada!
devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que
a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, era! que a pequena aos domingos e dias
santos lhe fizesse companhia!" E entdo, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de
semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de
roupa ou de calgado. Mas, um belo dia, apresentou-se tdo €brio, que a diretora lhe negou a
entrada. Desde essa ocasido, Jeronimo teve vergonha de 1a voltar, e as suas visitas a filha
tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mae uma conta de seis meses da pensdo do
colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que nao
liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as maos a cabeca: "Pois o homem ja nem o
ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar
a filha?! "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jeronimo recusou-se, por vexame;
mandou dizer que ndo estava em casa. Ela insistiu; declarou que ndo arredaria dali sem lhe
falar; disse em voz bem alta que nao ia 1a por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser
expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava
muito taluda para ser enjeitada na roda!

Jerénimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que nao tem animo
de deixar o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e
comoveu-se tanto, que as lagrimas lhe saltaram dos olhos as primeiras palavras que lhe
dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte daquela figura avelhantada, de peles
vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Nao lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E
tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perddo, a voz muito espremida no aperto da
garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mao larga na cabega.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de
atirar-se-lhe nos bracos, possuida de imprevista ternura com aquele simples afago do seu
homem. Um subito raio de esperanca iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os
negrumes acumulados ultimamente no seu coragdo. Contava ndo ouvir ali sendo palavras
duras e asperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo
pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontra-lo também triste e desgostoso, sua
alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerénimo, cujas ladgrimas corriam ja
silenciosamente, deixou que a sua mao fosse descendo da cabega ao ombro e depois a cintura



da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosdo de solugos que
lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abracados.

— Consola-te! que queres tu?... Sdo desgragas!... disse o cavouqueiro afinal, limpando
os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca
te quis mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti.
Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portdo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de 13,
sacudida ainda de vez em quando por um soluco retardado.

Entretanto, Jerdnimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no
outro, nem durante todo o resto do més; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas
onde ia buscar dinheiro naquela ocasido? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto
com a mulata; estava ja alcancado nos seus ordenados e devia ao padeiro ¢ ao homem da
venda. Rita era desperdicada e amiga de gastar a larga; ndo podia passar sem uns tantos
regalos de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contraria-la e quebrar o ovo da
sua paz, até ai tdo completo com respeito a baiana, subordinava-se calado e afetando até
satisfacao; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembranca constante da filha e da
mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciéncia, a
propor¢ao que esta ia acordando daquela cegueira. O desgragado sentia e compreendia
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas s6 a idéia de separar-se da amante punha-lhe
logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocinios. "Nao! ndo!! tudo que
quisessem, menos isso!"

E entdo, para fugir aquela voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar dentro dele,
bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez.
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou la, um domingo,
acompanhada pela filha, encontrou-o bébedo, numa roda de amigos.

Jeronimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar. Beijou a pequena
repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamagdes de entusiasmo.

Com um milhdo de raios! que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas
mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questao decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jeronimo, a
empurra-las uma contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de
vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hao de
jantar conosco!

A portuguesa op0s-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro nao aceitou.

— N3o as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?



Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se com o marido
sobre o0 negocio do colégio. Rita, voluvel como toda a mestiga, ndo guardava rancores, €, pois,
desfez-se em obséquios com a familia do amigo. As outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa disposi¢ao,
carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez
de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai
acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais ¢ com as suas perguntas sobre os estudos. A
excecao dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo
vinho. Jeronimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqlientes vezes o
seu copo ¢, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi entdo que ela, ja
com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameagas da diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estds tu também pr’ai com essa
mastigacao! Deixa as tristezas pr’outra vez! Nao nos amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!
— A\, ai! que temos lamuria!
— Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor sera ndo tornares ca!... resmungou
Jer6nimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu
culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e ndo me queixo de Deus!

Piedade abriu a solugar.

— Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E
aturem-na! Por mais que um homem se ndo queira zangar, ha de estourar por forca! Ora
bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois ndo estou disposto a
aturar isto! Arre!

— Eu ndo vim cé por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim ca para saber
da conta do colégio!...

— Pague-a vocé, que tem 14 o dinheiro que lhe deixei! Eu ¢ que ndo tenho nenhum!
— Ah! entdo com que nao pagas?!

— Nao! Com um milhao de raios!

— E que és muito pior do que eu supunhal!

— Sim, hein?! Pois entdo deixe-me ca com toda a minha ruindade e despache o beco!
Despache-o, antes que eu faca alguma asneira!

— Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!
— A pequena ja nao precisa de colégio! deixe-a cad comigo, que nada lhe faltara!
— Separar-me de minha filha? a Uinica pessoa que me resta?!

— O mulher! vocé ndo esta separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de
ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos ird vé-la. Ora ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha mae!... balbuciou a menina, abragando-se a Piedade.



— Ah! também tu, ingrata, j4 me fazes guerra?! Pois vao com todos os diabos! e ndo me
tornem cé para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita a hora em
que vim ca!

E as duas, mae e filha, desapareceram; enquanto Jeronimo, passeando de um para outro
lado, monologava, furioso sob a fermentagao do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O
homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o prenderia, porque
amor ndo era obrigado!"

Depois de falar s6 por muito espago, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou
sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arre! Assim também ndo!

A mulata entdo aproximou-se dele, por detrds; segurou-lhe a cabega entre as maos e
beijou-o na boca, arredando com os labios a espessura dos bigodes.

Jerénimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as
suas coxas.

— Nao te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou!
— Tens razao! besta fui eu em deixa-la por pé ca dentro de casa!

E abragaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma
interrupgao nos seus amores.

L4 fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha,
esperava que as lagrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de
enxotadas.



XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coracdo feito em lama; ndo
dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se a comoda,
solucando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porcao; chorou ainda, tornou a beber, ¢
depois saiu ao patio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam 14 fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do
seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona,
que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.

Mas o corti¢o ja ndo era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O
patio, como Jodo Romdo havia prometido, estreitara-se com as edificacdes novas; agora
parecia uma rua, todo calgado por igual e iluminado por trés lampides grandes simetricamente
dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de dgua e trés banheiros. Desapareceram as
pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depositos de garrafas vazias.
A esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de
porta e janela, e dai por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a
direita até esbarrar no sobrado de Jodo Romao, erguia-se um segundo andar, fechado em cima
do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por
duas escadas, uma em cada extremidade. De cento ¢ tantos, a numeragdao dos comodos
elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas,
portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores
puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino
levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chdo forrado de esteira. A casa dele
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel vermelho da
sala, a mobilia muito brunida, jarras de flores sobre a comoda, um lavatorio com espelho todo
cercado de rosas artificiais, um oratorio grande, resplandecente de palmas douradas e
prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele,
o palido lavadeiro, sempre com o seu lengo cheiroso a volta do pescocinho, a sua calca branca
de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detrds das orelhas bambas, preocupava-se muito
em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho.
Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe
dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino
estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-las, ¢ o demonio do bichinho a multiplicar-se
cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste,
aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada
de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente a entrada, cujo revérbero parecia
olhar desconfiado 14 de dentro para quem passava cd no patio. Agora, entretanto, o casal vivia
em santa paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo
sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao
entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; ¢ a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia
mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocéadia, pois entendia que aquele
assanhamento por homem nao era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis
e a pobrezinha nao deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias!— tanto que ultimamente,
depois que a criatura pediu a um padre um pouco de dgua benta e benzeu-se com esta em



certos lugares, o fogo desaparecera logo, ¢ ela ai vivia direita e séria que ndo dava que falar a
ninguém! Augusta ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita; estava
gravida outra vez; e a noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa
cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!"
Moravam agora também desse lado os dois cumplices de Jerdnimo, o Pataca e o Z¢ Carlos,
ocupando juntos o mesmo cdmodo; defronte da porta tinham um fogdozinho e um fogareiro,
em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado
do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia todas as manhas e
voltava as dez da noite invariavelmente; aos domingos s ia a rua para comer, ¢ depois
fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no corti¢o, ndo punha mais o nariz de fora. E,
assim como este, notavam-se por ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja nao
eram gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela maquina terrivel, que
nunca parava, ia ja langando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se
deixaria arrastar inteira 14 para dentro. Comegavam a vir estudantes pobres, com os seus
chapéus desabados, o paletd fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do
bugo, e as algibeiras muito cheias, mas s6 de versos e jornais; surgiram continuos de
reparticdes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e
vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi
monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, €
notava-se que nesse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por melhor
que Joao Romao reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demonios dos mascates! Quase que
se nao podia passar 14, tal a acumulagdo de tabuleiros de louga e objetos de vidro, caixas de
quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de
gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas
podres, que empesteava todo o cortico. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente e
destacava-se pela profusdo de passaros que 14 tinham, entre os quais sobressaia uma arara
enorme que, de espaco a espaco, soltava um formidavel sibilo estridente e rouco. Por debaixo
ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de
tinhordes e begonias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo
batalhdo das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa
do vendeiro, que 14 defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante.
Joao Romao conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais
nobre, e entdo com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele
grosso ¢ velho muro da frente com o seu largo portao de cocheira, e a entrada da estalagem
era agora dez bracas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos
e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de
vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo a porta da
venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem
de Sdo Romao" lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAOQ"

O "Cabega-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja ninguém
se animava a comparar as duas estalagens. A medida que a de Jodo Romdo prosperava
daquele modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em que a policia ndo entrava 14 e
baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralizacdo completa! Muitos



cabecas-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais um homem
podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de eleigdes. Exemplos nao
faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas ao relento com o choradinho da
Bahia, ¢ mesmo o cana-verde 35 pouco se dangava e cantava; agora o forte eram os
forrobodds dentro de casa, com trés ou quatro musicos, ceia de café com pao; muita calca
branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a
manha!

Mas naquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se
divertiam com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade
dirigiu-se logo para 14, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca,
assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para tras das costas, criatura de Deus! A
vida ndo da para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro € pde o coragdo a
larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de mao
em mao, e, a segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comecou a conversar € a tomar
interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos,
criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a
espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o brago na cintura.

— Vocé ainda ¢ mulher pr’'um homem fazer uma asneira!
— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graga nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular
sempre de mao em mao. A das Dores ndo descansava um momento; mal vinha de encher a
garrafa 14 dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la de novo. "Olha que estafa!
Vao beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafao e pousou-o no meio da roda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo de tanto
andar de 14 pra ca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Romao entrou, de volta da
casa do Miranda, encontrou-a a dancar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma
grande troga, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu
choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé
embaragavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entdo muito mais reforcado de
gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo j4 ndo eram horas para semelhante
algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!

Piedade foi a unica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com o0s
amigos.

Que diabo! ndo estava fazendo mal a ninguém!

— Ora va mas ¢ pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Jodo Romao, repelindo-a. Vocé,
com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a servir de palhago?! Forte
bébada!



Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregacar as
mangas € sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Jodo Romao
que nao levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!
E ndo se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no patio,
a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam
que lhes nao convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se
no quarto.

— Vocé tem 14 alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era
preciso nao fazer barulho, por’mor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.
— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedaco de
queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos
bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e
pimenta e perguntou se havia pao.

— Pao ha. O vinho ¢ que ¢ pouco!
— Nao faz mal! Vai mesmo com a caninha!

E assentaram-se. O cortico dormia ja e s6 se ouviam, no siléncio da noite, cies que
ladravam 1a fora na rua, tristemente. Piedade comecou a queixar-se da vida; veio-lhe uma
crise de lagrimas e solugos. Quando pode falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os
pormenores da sua ida com a filha a procura do marido, o jantar em comum com a peste da
mulata, ¢ afinal a sua humilhacdo de vir de 1a enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jeronimo, mas com o dela.
Rebaixar-se aquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem 14 na casa da outra!... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando 14 fui da primeira vez... Hoje € que ndo sei o que tinha: s
faltou por-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para vocé nao ser tola!
— E mesmo!

— Pois nao! O que nao falta sdo homens, filha! O mundo ¢ grande! Para um pé doente
ha sempre um chinelo velho!— E ferrou-lhe a mao nas pernas:— Chega-te para mim, que te
esqueceras do outro!

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!
— Asneiras! E o que se leva desta vida!

A pequena acordara 14 no quarto e viera descalca até a porta da sala de jantar, para espiar
o que faziam os dois.

Nao deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava.
Piedade deu de mao aos seus desgostos, pds-se a papaguear um pouco; as lagrimas



foram-se-lhe; e ela manducou entdo com apetite, rindo ja das pilhérias do companheiro, que
continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, ¢ que tinham gracal... dizia ele, excitado e
vermelho, comendo com a mao, a embeber pedagos de peixe no molho das pimentas. Bem
tolo era quem se mataval!

Depois lembrou que ndo viria fora de proposito uma xicrinha de café.
— Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a mesa.
E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se também, para ir
ajuda-la.

L4 perto do fogdo agarrou-a de sibito, como um galo abafando uma galinha.
— Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Espera! Deixa!

— Nao quero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela.

— Que mal faz?.. Deixa!

— Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chao.

— Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversario conseguiu saciar-se
nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pos-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de jantar,
sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da
cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que
permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.
— Ol4a! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bragos. Piedade, mal mudou a posicao
da cabeca, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se nao pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz ndo dava
acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mae.

— Nao ¢ nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se ha
limdo em casa passa-lhe um pouco atrds da orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta
pra outra!

A menina desatou a solugar.



E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque, afinal, ndo tomara
café.

Sebo!



XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Romao, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado
no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas
fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de
niquel, e a mobilia toda era ja de casados, porque o esperto nao estava para comprar moveis
duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia 14 embaixo
num vao de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?
E cogava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, ¢
estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do
casamento.

O diabo era a Bertoleza!...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solugdo para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele proprio para se coser!... Como poderia agora
manda-la passear assim, de um momento para outro, se 0 demonio da crioula o acompanhava
jé& havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqiiilo obstaculo que la estava
embaixo, a dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o
curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a chegada desse belo futuro
conquistado a forca de tamanhas privagdes e sacrificios! Que ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e aristocratica, um
largo quadro de vitorias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em
primeiro lagar fazia-se membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente os seus bens
com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o
Miranda possuia, realizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o
nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posi¢do que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo
com 0 SOgro € iria pouco a pouco, como quem nado quer a coisa, o empurrando para o lado, até
empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colonia portuguesa no Brasil;
depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome 14 alguns pares de
contos de réis e passe-me para cé o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que nao? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas
contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos ultimos anos o
firme propdsito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, sé depois de ter o
titulo nas unhas, ¢ que iria a Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas,
cercado de adulagdes, liberal, prodigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro
novo americano!



E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao
comprido da alcova.

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apaga-lo rapidamente,
como quem tira da pele uma nédoa de lama! Que raiva ter de reunir aos voos mais fulgurosos
da sua ambigdo a idéia mesquinha e ridicula daquela inconfessavel concubinagem! E nao
podia deixar de pensar no demdnio da negra, porque a maldita ali estava perto, a ronda-lo
ameacadora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, ja passadas mas
ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que
havia de mau na vida dele! Seria um crime conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcao da
primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe
trazido da praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo
e a lista cantada das comezainas a portuguesa; era o sono roncado num colchdo fétido, cheio
de bichos; ela era a sua cimplice e era todo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o
lagar a palida mocinha de maos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem, porque era o
que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas jarras,
as sedas e as rendas, o cha servido em porcelanas caras; era enfim a doce existéncia dos ricos,
dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforgo,
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou
dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda,
sentia ainda a leve pressdo do braco melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas antes,
em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos
e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos,
conservava a impressao da tépida caricia daquela maozinha enluvada que, dentro em pouco,
nos prazeres garantidos do matrimonio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com ela! despaché-la! sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no relogio do armazém. Jodo Romdo tomou uma vela e desceu aos
fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso
que leva uma idéia homicida.

A crioula estava imovel sobre o enxergdo, deitada de lado, com a cara escondida no
braco direito, que ela dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Jodo Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da
sua ventura!... Parecia impossivel!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstidculo a sua
felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada nesta outra:

— E se eu a matasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?.. Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Mata-la a tiro?...
Pior! Leva-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atird-la ao mar ou
por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas como arranjar tudo isso, se eles
nunca passeavam juntos?...



Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de casti¢al na mao, sem despregar os olhos de
cima de Bertoleza, que continuava imével, com o rosto escondido no braco.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de
contempla-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabega e fitou-o com os olhos de quem nio estava
dormindo.

— Ah! fez ele.
— Que ¢, seu Joao?

— Nada. Vim s¢ ver-te... Cheguei ainda nao ha muito... Como vais tu? Passou-te a dor
do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os dois. Jodo
Romao nao sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da crioula, que
o intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o quarto. Qual!
Desconfiar de qué?...

E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso € dormir incontinenti. Mas o
seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto.

— E preciso despacha-la! E preciso despacha-la quanto antes, seja 14 como for! Ela, até
agora, nao deu ainda sinal de si; ndo abriu o bico a respeito da questdo; mas, Dona Estela esta
a marcar o dia do casamento; ndo levard muito tempo para isso... o Miranda naturalmente
comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula
e esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o veras! Como deve ser
bonito, hein?... Ir tdo bem até aqui e esbarrar na oposi¢do da negra!... E os comentérios
depois!... O que ndo dirdo os invejosos 14 da praga?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga,
uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre hd de mostrar que e gentinha de laia
muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata a vela de libra!
Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, entdo, a familia da menina, com medo de
cair também na boca do mundo, volta atras e da o dito por nao dito! Bem sei que ela esta a par
de tudo; isso, olé, se estd! mas finge-se desentendida, porque conta, € com razao, que eu nao
sereil tao parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumigo a negra! contam que a
coisa correra sem o menor escandalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada fiz! E a peste da
crioula esta ai senhora do terreiro como dantes, € ndo descubro meio de ver-me livre dela!...
Ora ja se viu como arranjei semelhante entalacdo?... Isto contado ndo se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!
Diabo!

— Ela ha muito que devia estar longe de mim... fiz mal em nao cuidar logo disso antes
de mais nada!... Fui um pedaco d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se nao
falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da historia: "Por que diabo iria o pobre
homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa,
o seu braco direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da
separacdo das camas, e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, ndo
faltaria decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de repente!



Diabo!

Deram quatro horas, ¢ o desgragado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o
assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. S6 pelo
abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da manha, teve de por-se a pé: o
cortico estava todo alvorogado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois
trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma
tadbua o cadaver ensangiientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar a
pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do
precipicio, subido a uma altura superior a duzentos metros do chao e, de repente, faltara-lhe o
equilibrio e o infeliz rolou de 14 abaixo, partindo os ossos ¢ atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6é massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho,
dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeca, desarticulada, abrira no casco e despejava
o pirdo dos miolos; numa das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo
via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no patio quando ele chegou.
Cruzes! que desgraca!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem doida,
porque ela queria muito aquele irmao; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que
deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presenga deles; a mae, essa apenas
soltou um bramido de monstro apunhalado no coragdo e caiu mesquinha junto do cadaver, a
beija-lo, vagindo como uma crianca. Nao parecia a mesma!

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela volta dos filhos, e,
mal estes chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a
sova-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentacdo do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno
seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Nao era aquele que devia ir, eras
tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a mae, ganhava dois mil-réis por més regando as
plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, s6 serves para me dar consumi¢des! Toma! Toma!
Tomal!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodao Romao chegou ao terrago de sua casa, ainda em mangas de camisa, ¢ de 14 mesmo
tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus habitos impressionou-se com a
morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condoléncias.

Pobre pequeno! tdo novo... tdo esperto... € cuja vida ndo prejudicava a ninguém, morrer
assim, desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado
a existéncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco!

E o demonio da crioula parecia mesmo nao estar disposta a ir s6 com duas razdes; apesar
de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas
pecas de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco
contra o peito; as roseas lustrosas do seu cachaco lembravam grossos chourigos de sangue, ¢
na sua carapinha compacta ainda ndo havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o
resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si para si,
voltando ao quarto para acabar de vestir-se.



Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.
— Entd0?! Ainda se esta em val de lengois?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

— Assim. Nao tenho passado la essas coisas...

Jodo Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de
cabeca. Nao sabia que diabo tinha ele aquela noite, que ndao houve meio de pegar direito no
sono.

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro:
pois eu vinha ca falar-lhe... Vocé ndo repare, mas...

Joao Romao supds que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa,
queixando-se inopinadamente de que os negocios ndo lhe corriam bem; mas calou-se, porque
o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— Nao devia falar nisto... s3o coisas suas 14 particulares, em que a gente ndo se mete,
mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo
confidencialmente:

— Nao! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... La
em casa ndo se fala agora noutra coisa... até a propria Dona Estela ja estd muito bem disposta
a seu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que ha um pontinho que é preciso por a limpo... Coisa insignificante, mas...

— Mas, mas! vocé nao desembuchara por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almogo estava na mesa.
— Vamos comer, disse Jodo Romao. Vocé ja almogou?

— Ainda ndo, mas l4 em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer 14 defronte a familia do Bardo que seu
Botelho ndo ia ao almogo. E, sem tomar o casaco, passou com a visita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos moveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um carater
insocidvel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tdo nus como as paredes, entristeciam
com a sua fria nitidez de coisa nova.

— Mas vamos la! Que temos entdo?... inquiriu o dono da casa, assentando-se a cabeceira
da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé€ tem ca em sua companhia uma...
uma crioula, que... Eu ndo creio, note-se, mas...

— Adiante!

— E! Dizem que ela ¢ coisa sua... La em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma
que nado... Ah! aquilo ¢ uma grande alma! mas Dona Estela, vocé sabe o que sdo as



mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta histdria nos traga qualquer
embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne
ensopada com batatas.

Jodo Romao ndo respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater
com a faca entre os dentes.

— Por que vocé a ndo manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e
no copo do companheiro.

Ainda desta vez nao obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolugao,
declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou
em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entdo, confesso...
precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... ¢ ajudou-me muito, ndo nego!
Devo-lhe isso! ndo! ajudar-me ajudou! mas...

— E depois?
— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...
— Agora ¢ um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! E o que é!

— Sim, que duvida! pode ser um obstaculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu
também, vocé compreende, ndo a posso pOr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria
ingratidao, nao lhe parece?...

— Ela ja sabe em que pé estd o negocio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que nao € tola!... Eu, cd por mim, ndo lhe toquei em
nada...

— E vocé ainda faz vida com ela?
— Qual! hd muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdo, meu amigo, ¢ arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum
dinheiro e... Boa viagem! O dente que ja ndo presta arranca-se fora!

Joao Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha tao
transformada e tdo livida que s6 com a sua presenca intimidou profundamente os dois. A
indignacgdo tirava-lhe faiscas dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou
veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé estd muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou
ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os
ossos! Entdo ha de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia
que Deus manda ao mundo, desde pela manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois
ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! Nao! Nao ha de ser assim, seu Jodo!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o
capitalista.

— Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodo! A mim n3o me cegam assim s6! Vocé ¢
fino, mas eu também sou! Vocé esta armando casamento com a menina de seu Miranda!



— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Ndo hei de ficar solteiro
toda a vida, que ndo nasci para podengo. Mas também nao te sacudo na rua, como disseste; ao
contrario agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

— Nao! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um
descanso! Para isso mourejei junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor me deu forga e
saude!

— Mas afinal que diabo queres tu?!

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nos dois ganhamos juntos!
quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé
quer o seu!

— Mas ndo vés que isso € um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te estimo, filha;
mas por ti farei o que for bem entendido e nao loucuras! Descansa que nada te ha de faltar!...
Tinha graga, com efeito, que ficdssemos vivendo juntos! Nao sei como ndo me propdes
casamento!

— Ah! agora ndo me enxergo! agora eu ndo presto para nada! Porém, quando vocé
precisou de mim nao lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agiientar a sua casa com o meu
trabalho! Entdo a negra servia pra um tudo; agora ndo presta pra mais nada, e atira-se com ela
no monturo do cisco! Nao! assim também Deus ndo manda! Pois se aos caes velhos nao se
enxotam, por que me hdo de pdr fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?...
Quer casar, espere entdo que eu feche primeiro os olhos; ndo seja ingrato!

\

Jodo Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando a amante uma
palavrada porca.

— Nao vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até¢ a
alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a for¢a o chapéu na cabeca e enfiou o paletdé com a
mao fechada em murro.

— Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a carregue!
em casa ¢ que ndo me fica!

— Calma, homem de Deus! Calma!
— Se nao quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal podia
acompanha-lo na carreira. J4& na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar
flamejante, perguntou-lhe:

— Voce viu?!
— E... resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem interromper 0s passos.
E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Joao
Romao tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiragdo ao vendeiro. Ia pensando em meté-la como idiota
no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregé-la ao seu senhor,
restitui-la legalmente a escravidao.

Nao seria dificil... considerou ele; era s6 procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta
se achava refugiada e aquele ir logo busca-la com a policia.



E respondeu ao Botelho:
— Eraeé!
— Ah! Ela ¢ escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome nao sei. Gente de fora. Em casa tenho as
notas.

— Ora! entdo a coisa ¢ simples!... Mande-a p’ro dono!
— E se ela ndo quiser ir?...

— Como ndo?! A policia a obrigara! E boa!

— Ela ha de querer comprar a liberdade...

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem que ver! E se
ela voltar a sua procura, despache-a logo; se insistir, va entdo a autoridade e queixe-se! Ah,
meu caro, estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou nao se fazem! Olhe que
aquele modo com que ela lhe falou h4a pouco ¢ o bastante para vocé ver que semelhante
estupor nao lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja ndo sé pelo
fato do casamento, mas por tudo! Nao seja mole!

Joao Romao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitagao. Tinham
chegado a praia.

— Vocé quer encarregar-se disto? propds ele ao companheiro, parando ambos a espera
do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificagdo menos ma...

— De quanto?...

— Cem mil-réis!

— Nao! dobre!

— Teras os duzentos!

— Esta dito! Eu ca, pra tudo que for por cobro a relaxamento de negro, estou sempre
pronto!

— Pois entdo logo mais a tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele
residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode dé-la por despachada!



XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e sé trocava com
0 amigo um ou outro monossilabo inevitavel no servico da casa. Entre os dois havia agora
desses olhares de desconfianga, que sdo abismos de constrangimento entre pessoas que
moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de apreensdes, com medo de
ser assassinada; s6 comia do que ela propria preparava para si € ndo dormia sendo depois de
fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiracio
convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego ¢ do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte
em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade
de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia
paravam agora em frente do armazém carrogas e carrogas com fardos e caixas trazidos da
alfandega, em que se liam as iniciais de Jodo Romao; e rodavam-se pipas e mais pipas de
vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de
sacos de pimenta. E o armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro lindissimo,
que no fim do ano causava assombros. Jodo Romao fizera-se o fornecedor de todas as
tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se 14 para vender a retalho. A
sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros,
além do guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu escritério saiam
correspondéncias em varias linguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um
bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais,
transagdes em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociagdes de empresas e
privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e concluiam-se
empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo
negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praga, zangdes,
cambistas; empregados publicos, que passavam procuragdo contra o seu ordenado;
empresarios de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; vitivas, que negociavam
0 seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de varios grupos de
trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados ¢ a
gente miuda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada
debaixo do brago, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de Jodo Romao, prosperava igualmente a sua avenida. Ja 14 se
ndo admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fianca e uma
recomendacdo especial. Os pregos dos comodos subiam, e muitos dos antigos hdspedes,
italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o "Cabega-de-Gato" e sendo
substituidos por gente mais limpa. Decrescia também o nimero das lavadeiras, e a maior parte
das casinhas eram ocupadas agora por pequenas familias de operarios, artistas e praticantes de
secretaria. O cortico aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo a entrada, homem sério, de
suicas que cosia na sua maquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo,
gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta;
em seguida um relojoeiro calvo, de dculos, que parecia mumificado atrds da vidraca em que
ele, sem mudar de posicdo, trabalhava, da manha até a tarde; depois um pintor de tetos e
tabuletas, que levou a fantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da
sua porta, onde se viam passaros de varias cores e feitios, muito comprometedores para o



crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada
menos de trés numeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e
mais trés operarias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda,
metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para o Sio Romao e trazia a
sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela mae, a pobre
velha Marciana, que ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, € como a rapariga puxava 0s
feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de danca e cantarola,
mas tudo de portas adentro, que ali j& se ndo admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A
Machona quebrara um pouco de génio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por
um grupo de mogos do comércio, entre os quais havia um pretendente & mao de Nenen, que se
mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e
empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de botdes que cegavam; a mulher,
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza umida e tinha
um ar triste de cogumelo; era vista com freqiiéncia a dar de mamar a um pequerrucho de
poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo habito de andar sempre gravida.
A sua comadre Léonie continuava a visitd-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez
daquele cenobio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasido em que la fora, um sabado a
tarde, produzira grande alvorogo entre os decanos da estalagem, porque consigo levava
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja ndo podia suportar o
marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de
espirito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe,
resignada, as confidéncias banais nas horas intimas do matrimonio; atendeu-o nas suas
exigéncias mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele
esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; nao
lhe falou nunca em coisas que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a
sua mal-educada e natural intui¢do pelo que ¢ grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar
interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que
ele conseguia com paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zas!
faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo nos bragos de um boé€mio de talento,
libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido ndo deu logo pela coisa, mas comecou a
estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreita-la, at¢ que um belo dia, seguindo-a na rua
sem ser visto, o desgragado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, ndo mais com o
poeta libertino, mas com um artista dramatico que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras
lagrimas de comocgdo, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o
adultério com a retdrica mais veemente e indignada.

Ah! ndo pdde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu com ela e
entregou-a a mae, fugindo em seguida para Sdo Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, ndo desta
ultima falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se
em lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu
ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que
esquecesse 0 passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz nio respondeu a carta, e,
dai a meses, Pombinha desapareceu da casa da mae. Dona Isabel quase morre de desgosto.
Para onde teria ido a filha?... "Onde estd? onde ndo estd? Procura daqui! procura dai!" S6 a
descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal:
Pombinha foi, pelo seu proprio pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mae chorou a filha
como morta; mas, visto que os desgostos ndo lhe tiraram a vida por uma vez e, como a
desgracada ndo tinha com que matar a fome, nem forgas para trabalhar, aceitou de cabeca



baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde entdo, aceitou sempre,
constituindo-se a rapariga no seu unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
prostitui¢do. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel
mudou-se para a casa da filha. Mas nao aparecia nunca na sala quando havia gente de fora,
escondia-se; e, se algum dos freqlientadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz,
com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a desgostava,
e o que ela ndo podia tolerar sem apertos de coragdo, era ver a pequena endemoninhar-se com
champanha depois do jantar e por-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos
homens. Chorava sempre que a via entrar ¢€bria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de
desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se
para uma casa de satude, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela inquebrantavel
solidariedade, que fazia delas uma s6 cobra de duas cabegas, dominavam o alto e o baixo Rio
de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar,
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em um
camarote de boca chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela politica e avidos
de sensagdes extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e
gordos fazendeiros de café, que vinham a corte esbodegar o farto produto das safras do ano,
trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma geracao inteira de devassos.
Pombinha, s6 com trés meses de cama franca, fizera-se tdo perita no oficio como a outra; a
sua infeliz inteligéncia, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo
admiravelmente na lama forte dos vicios de largo folego; fez maravilhas na arte; parecia
adivinhar todos os segredos daquela vida; seus ldbios ndo tocavam em ninguém sem tirar
sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a
vitima pudesse dar de si. Entretanto, 14 na Avenida Sao Romao, era, como a mestra, cada vez
mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortico; quando 14 iam,
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as
abengoava com o seu estupido sorriso de pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria
muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerénimo, a cuja filha, sua protegida predileta,
votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, idéntica & que noutro tempo inspirara
ela propria a Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o corti¢o estava
preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao
lado de uma infeliz mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade ndo faltava
de todo o pdo, porque ja ninguém confiava roupa a desgracada, e nem ela podia dar conta de
qualquer trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja ndo causava dd, causava
repugnancia ¢ nojo. Apagaram-se-lhe os ultimos vestigios do brio; vivia andrajosa, sem
nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e moérbida que se ndo dissipa nunca.
O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam
dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora,
o menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito
triste, sem animo para viver esse dia, mas era sé correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas
frouxas, de boca que ja se ndo governa. Um empregado de Jodo Romao, que ultimamente
fazia as vezes dele na estalagem, por trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe
dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ultimo em que
Pombinha apareceu por l4& com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os
tarecos na rua.



E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeca-de-Gato" que, a
propor¢ao que o Sao Romao se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado,
fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortico, vivendo satisfeito do lixo e da
salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalteravel, para
sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legitima, a legendaria; aquela em que ha
um samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens sem a policia descobrir os
assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmaos dormem misturados com as irmas na
mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida
brutalmente, como de uma podridao.



XXIII

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romao, apurado num fato novo de
casimira clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde ¢ um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava
magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. La
dentro janotas estacionavam de p¢€, soprando o fumo dos charutos, a espera que desocupassem
uma das mesinhas de marmore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche
com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias e vinagres aromaticos;
havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce,
furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcdo e outros
conversavam, comendo empadinhas junto as estufas; algumas pessoas liam ja os primeiros
jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e
faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados
num dedo. Ao fundo, de um dos lados do saldo, aviavam-se grandes encomendas de
banquetes para essa noite, traziam-se 14 de dentro, ja prontas, torres e castelos de balas e
trouxas d’ovos e imponentes pecas de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam
das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em
caixdes com papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu
vermute com sifao; reporteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos
politicos, com o chapéu a ré, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. Jodo
Romao, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia
cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e
oferecimentos para todos os lados; e consultava o relogio de vez em quando.

Mas a familia do Bardo surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de
palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense palida e nervosa; logo depois
Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas
virtudes ¢ do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de
sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode
cuidadosamente raspado. Ao darem com Joao Romao, ele sorriu e Zulmira também; s6 Dona
Estela conservou inalteravel a sua fria méascara de mulher que ndo da verdadeira importancia
sendo a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude,
descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um
criado acudiu logo e Jodo Romao, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e
moscatel de Setiibal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s6 esta falava; os outros
estavam ainda a procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse
tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas consideragdes sobre as reformas e novos
adornos do saldo da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de ma, a Jodo Romao varias perguntas
sobre a companhia lirica, o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pds
vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma
noticia: a morte de um sargento no quartel; questdo entre inferior e superior. O sargento,
insultado por um oficial do seu batalhdo, levantara a mao contra ele, e o oficial entdo
arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em



pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mao para um oficial superior!... devia
ficar estendido ali mesmo, que duvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda.
Vieram logo as anedotas andlogas; o Miranda contou um fato idéntico que se dera vinte anos
atras e Botelho citou uma enfiada deles interminavel.

Quando se levantaram, Jodo Romao deu o braco a Zulmira ¢ o Bardo a mulher, e
seguiram todos para o Largo de Sdo Francisco, lentamente, em andar de passeio,
acompanhados pelo parasita. La chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar
no seu carro, mas Jodo Romao tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio.
Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar
folego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! vai? perguntou Jodo Romdo com interesse, estacando no meio do largo. Ora
gracas! Ja nao ¢ sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha!
— Ha que tempo ja tratamos disto!...

— Mas que quer vocé, se o0 homem ndo aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe varias
vezes, como sabe, € sO agora consegui pilha-lo. Fui também a policia duas vezes e ja l1a voltei
hoje; ficou tudo pronto! mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula quando eles 14 se
apresentarem...

— Isso € que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava ndo estar presente...

— Ora essa! Entdo com quem se entendem eles?... Nao! tenha paciéncia! ¢ preciso que
voce 14 esteja!

— Vocé podia fazer as minhas vezes...

— Pior! Assim ndo arranjamos nada! Qualquer divida pode entornar o caldo! E melhor
fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a
escrava em nome da lei, e vocé a entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a
dias estoura o champanha do casorio! Hein, ndo lhe parece?

— Mas...

— Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé poe-se duro e deixe-a seguir
14 o seu destino!... Bolas! nao foi vocé que a fez negra!...

— Pois vamos 14! creio que sdo horas.

— Que horas sao?

— Trés e vinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gongalves Dias.

— O de Sao Clemente ndo esta agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’agua
enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois célices de
conhaque.



— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... faga como coisa que
nao tem nada com isso, compreende?

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha
companhia?...

— Como, filho, se vocé nao a alugou das maos de ninguém?!... Vocé€ nao sabe 14 se a
mulher € ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e
vocé a entrega, porque ndo quer ficar com o que lhe ndo pertence! Ela, sim, pode pedir o seu
saldo de contas; mas para isso vocé lhe dara qualquer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?

— Ai uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.

— Pois dou-lhos.

— E feito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com vocé! Vera!

Iam falar ainda, mas o bonde de Sao Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os
lados pela gente que o esperava. Os dois s6 conseguiram lugar muito separados um do outro,
de sorte que ndo puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitoria passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo
para tras, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com inten¢do. Dentro do carro ia
Pombinha, coberta de joias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pandega. O
estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia a solta com outros da mesma idade e
pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico.

Ao chegarem a casa, Jodo Romao pediu ao cumplice que entrasse e levou-o para o seu
escritorio.

— Descanse um pouco... disse-lhe.
— E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para ajuda-lo.
— Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas relativas ao
servico do armazém, ao que Jodo Romido respondia por monossilabos de capitalista;
interrogou-o por sua vez e, como nao havia novidade, tomou Botelho pelo braco e convidou-o
a sair.

— Fique para jantar. S3o quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja ndo era preciso prevenir 14 defronte porque agora o velho parasita comia muitas vezes
em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um
vago sobressalto. Jodo Romao foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que 14 embaixo estava um
senhor, acompanhado de duas pragas, e que desejava falar ao dono da casa.

— Vou j4, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — Sao eles!

— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Jodo Romao com disfarce, chegando ao armazém.

Um homem alto, com ar de estrdina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel.



Jodo Romao, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um
siléncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do servigo, intimidados por
aquela cena em que entrava a policia.

— Esté aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...
— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

— Mas imediatamente.

— Onde esta ela?

— Deve estar 14 dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, ¢ encaminharam-se
todos para o interior da casa. Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Jodo Romao ia

atras, palido, com as maos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um patio calgado,
chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos caixeiros,
estava de cocoras, no chao, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar

defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, € um calafrio percorreu-lhe
o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situagdo; adivinhou tudo com a
lucidez de quem se vé perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua
carta de alforria era uma mentira, ¢ que o seu amante, ndo tendo coragem para mata-la,
restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si,
procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

— E esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgragada a segui-los. —
Prendam-na! E escrava minha!

A negra, imovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das maos espalmada no
chao e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se ndo despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza
entdo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém
conseguisse alcanga-la, ja de um sé golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de
sangue.

Jodao Romao fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comissdo de
abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de socio
benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.
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