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Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de Sdo Luis do Maranhdo parecia
entorpecida pelo calor. Quase que se nao podia sair a rua: as pedras escaldavam; as vidragas e
os lampides faiscavam ao sol como enormes diamantes, as paredes tinham reverberacdes de
prata polida as folhas das arvores nem se mexiam as carrogas de 4gua passavam ruidosamente
a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas
arregacadas, invadiam sem cerimoOnia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos
pontos ndo se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; s6 os pretos
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praga da Alegria apresentava um ar finebre. De um casebre miserdvel, de porta e
janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tisica e aflautada
de mulher, cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”, doutro lado da praga, uma preta
velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por
uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancolico: “Figado, rins e
coragao!" Era uma vendedeira de fatos de boi. As criangas nuas, com as perninhas tortas pelo
costume de cavalgar as ilhargas maternas, as cabegas avermelhadas pelo sol, a pele crestada
os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de
papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua, suado
vermelho afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os caes, estendidos pelas
calcadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irasciveis, mordiam o ar
querendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de Sdo Pantaledo, ouvia-se
apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! Macajubas!” As esquinas, nas quitandas vazias,
fermentava um cheiro acre de sabdo da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o
balcdo, cochilava a sua preguica morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé
descalco. Da, Praia de Santo Antonio enchiam toda a cidade os sons invariaveis € monotonos
de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para 14 convergiam,
apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na
cabeca, rebolando os grossos quadris trémulos e as tetas opulentas.
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A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque era
aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em todas as dire¢cdes cruzavam-se
homens esbofados e rubros cruzavam-se os negros no carreto € os caixeiros que estavam em
servico na rua; avultavam os paletds-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espaduas € nos
sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam a plena luz do
sol, os negros ¢ moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés
e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu
nos ombros € nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura como se estivessem a
comprar cavalos. Na Casa da Praca, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns,
entre pilhas de caixdes de cebolas e batatas portuguesas discutiam-se o cambio, o prego do
algodao, a taxa do agucar, a tarifa dos géneros nacionais; volumosos comendadores resolviam
negbcios, faziam transagdes perdiam, ganhavam tratavam de embarrilar uns aos outros, com
muita manha de gente de negdcios falando numa giria s6 deles trocando chalagas pesadas,
mas em plena confianca de amizade Os leiloeiros cantavam em voz alta o pregco das
mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais” em vez de mil-réis. A
porta dos leildes aglomeravam-se os que queriam comprar € os simples curiosos. Corria um
quente e grosseiro zunzum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o ar
tragico, mostrava com o brago erguido um célice de cachaga, ou, comicamente acocorado
esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasiao de
ceder a fazenda, repetia o preco muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande
barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praga os imponentes € monstruosos abdomens dos capitalistas; viam-se
cabecas escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de
protecdo, bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na cal¢a de brim
de Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até
0s ricos 0ciosos, que iam para ali encher o dia, e os caixeiros, que “faziam cera” até os
proprios vadios desempregados, aparentavam diligéncia e prontidao.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto, deixando
ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas. tinha um aspecto mais ou menos pitoresco
com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rétulas pintadas de verde-paris. Toda ela
abria para o quintal, estreito e longo, onde, a mingua de sol, se minavam duas tristes
pitangueiras e passeava solenemente um pavao da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado,
mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caga, alguns lugares sem tinta, cujas
manchas brancacentas traziam a idéia joelheiras de calcas surradas. Ao lado, dominando a
mesa de jantar, aprumava-se um velho armario de jacaranda polido, muito bem tratado, com
as vidragas bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um canto
dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma méquina de costura de Wilson, das
primeiras que chegaram ao Maranhao; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro
estudos de Julien, representando em litografia as estagdes do ano; defronte do guarda-louca
um reldgio de corrente embalava melancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e
apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

Nao obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louga que servira ao almog¢o. Uma garrafa
branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava a claridade reverberante que vinha do
quintal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A viracdo do Bacanga refrescava o ar da varanda e dava ao ambiente
um tom momo e aprazivel. Havia a quietacdo dos dias inuteis, uma vontade lassa de fechar os
olhos e esticar as pernas. L4 defronte, nas margens apostas do do, a silenciosa vegetagdo do
Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as



arvores pareciam abrir de longe os bragos, chamando a gente para a calma tepidez das suas
sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando se mais na cadeira em que
se achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente da filha Bem sabes que te ndo contrario...
desejo este casamento, desejo... mas. em primeiro lugar, convém saber se ele e do teu gosto...
Vamos.., fala!

Ana Rosa ndo respondeu e continuou muito embebida, como estava, rolar sob a ponta
cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pao que ia encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um portugués de uns
cinqiienta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no afilado para o comércio e amigo do
Brasil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso, assinava respeitosamente os jornais
sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabeca varios
trechos do Camdes e ndo lhe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava com
fanatismo o Marqués de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no
Gabinete Portugués, a qual lhe aproveitava menos a ele do que a filha, que era perdida pelo
romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara chamada Mariana muito virtuosa e
como a melhor parte das maranhenses extremada em pontos de religido; quando morreu,
deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época tanto para o viuvo como para a filha orfanada, coitadinha,
justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho
Grande, numa casinha térrea para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais
benignos; Manuel, porem, que era ja entdo negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande
mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava,
havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para nao ficar s6 com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra D. Maria
Barbara a abandonar o sitio em que vivia e ir morar t com ele e mais a neta “A menina
precisava de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para
essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora - Meu bom Jesus! - que ndo diriam
por ai?... No Maranhao falava-se de tudo! D. Maria Barbara que se decidisse a deixar o mato e
fosse de moda para a Rua da Estrelas! Nao teria que se arrepender... havia de estar como em
sua propria casa - bom quarto, boa mesa, ¢ plena liberdade!”

A velha aceitou e 14 foi, arrastando os seus cinqiienta e tantos anos, alojar-se em casa do
genro. com um batalhdo de moleques, suas crias, ¢ com os cacaréus ainda do tempo do
defunto marido. Em breve, porém, o bom portugués estava arrependido do passo que dera: D.
Maria Barbara apesar de muito piedosa; apesar de ndo sair do quarto sem vir bem penteada,
sem lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava
disparatadamente o rosto enrugado ¢ macilento; apesar do seu grande fervor pela igreja e
apesar das missas que papava por dia, D Mana Barbara, apesar de tudo isso, saira-lhe “ma
dona de casa”.

Era uma ftria! Uma vibora! Dava nos escravos por habito e por gosto; so falava a gritar e,
quando se punha a ralhar, - Deus nos acuda! - incomodava toda a vizinhancga! Insuportavel!

Maria Béarbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda Tratava
muito dos avos, quase todos portugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escripulos de
sangue Quando falava nos pretos dizia “Os sujos” e quando se referia a um mulato dizia “O
cabra”. Sempre fora assim e como devota, ndo havia outra: Em Alcantara tivera uma capela
de Santa Barbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites. em coro de bragos
abertos as vezes algemados Lembrava-se com grandes suspiros do marido “do seu Joao
Hipolito” um portugués fino, de olhos azuis e cabelos louros.



Este Jodao Hipolito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posi¢do na secretaria do
governo da provincia Morreu com o posto de coronel.

Maria Béarbara tinha grande admiracdo pelos portugueses, dedicava-lhes um entusiasmo
sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedro,
entdo principiante no comércio da capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de
que ¢ branco!”

Mas o Pescada ndo compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez
simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheira fie!; viveu
exclusivamente para a filha. E que a desgragada, desde os quinze anos, ainda no irresponsavel
arrebatamento do primeiro amor, havia eleito ja o homem a quem sua alma teria de pertencer
por toda a vida. Esse homem existe hoje na historia do Maranhao, era o agitador José Candido
de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possivel para casar com
ele, mas foram baldados os seus esfor¢os, nem s6 em virtude das persegui¢des politicas que,
tao cedo, atribularam a curta existéncia daquela fenomenal criatura, como também pela
inflexivel oposi¢cdo que tal idéia encontrou na propria familia da rapariga.
Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado maranhense. Quem diria
que aquela pobre moga, nascida e criada nos sertdes do Norte, sentiria, como qualquer filha
das grandes capitais, a magica influéncia que os homens superiores exercem sobre o espirito
feminino? Amou-o, sem saber por que. Sentira-lhe a forca dominadora do olhar, os impetos
revolucionarios do seu carater americano, o heroismo patriotico da sua individualidade tao
superior ao meio em que floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de
indignacdo, com que ele fulminava os exploradores da sua patria estremecida e os inimigos da
integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o belo e
destemido mocgo com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.
Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso herdi,
apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu proprio
talento e da sua honra politica, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um
assassino e adorado por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma
grande tristeza e foi enfraquecendo e ficando doente. e ficando feia e cada vez mais triste, até
morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.
Ana Rosa ndo chegou a conhecer o Farol; a mae porem muito em segredo, ensinara-lhe a
compreender e respeitar a memoria do talentoso revolucionario, cujo nome de guerra
despertava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831.
“Minha filha, disse-lhe a infeliz ja nas vésperas da morte, ndo consintas nunca que te casem,
sem que ames deveras o homem a ti destinado para marido. Nao te cases no ar! Lembra-te que
o casamento deve ser sempre a conseqiiencia de duas inclinagdes irresistiveis. A gente deve
casar porque ama, € nao ter de amar porque casou Se fizeres o que te digo, seras feliz!”
Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrangé-la a aceitar
mando contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraca, principalmente
se entdo Ana Rosa ja gostasse doutro; e por este, sim. fosse quem fosse, cometesse os maiores
sacrficios, arriscasse a propria vida, porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade
de uma moga.

E mais ndo foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era crianga. ndo os
compreendeu logo, nem tao cedo procuro compreendé-los; mas, tdo estavam eles eles morte
da mae que a idéia desta ndo lhe acudia a memoria sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as sutilezas do
sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, ndo para aquela, cuja
sensibilidade romantica, longe de o comover havia muita vez de importuna-lo. Quando se
achou vilivo ndo sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela



auséncia de uma companheira com que ja se tinha habituado- contudo, ndo pensou em tornar
a casar, convencido de que o afeto da filha lhe chegaria de sobra para amenizar as canseiras
do trabalho, e que o auxilio imediato da sagra bastaria para garantir a decéncia da sua casa e a
boa regra das suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se vé, entre os desvelos insuficientes do pai e o mau génio da
avd. Ainda assim aprendera de cor a gramatica do Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia
rudimentos de francés e tocava modinhas sentimentais ao violdo e ao piano Nao era estupida;
tinha a intuigdo perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara nao ser mais
instruida. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como poucas, ¢ dispunha de uma
gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.
Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da verdnica nas procissdes da
quaresma E os conegos da S¢é gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de
améndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a
goma-arabica e tintas de botica. Nessas ocasioes ela sentia-se radiante, com as faces
carminadas, a cabeca coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de
dangarina E, muito concha, ufana dos seus galdes de prata e ouro e das suas trémulas asas de
papeldo e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do corddo das irmandades
religiosas, segurando a extremidade de um lengo do qual o pai segurava a outra. Isto eram
promessas feitas pela mae ou pela avé em dias de grande enfermidade na familia.
E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de Mariana
e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a aproximacao da puberdade
apareceram-lhe caprichos romanticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das
serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de
poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virginia de biscuit sobre a estante e, escondido por
detras de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.
Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa leitura e, desdai, todas
as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocéncia que a
procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os pobres. adorava os passarinhos e nao
podia ver matar perto de si uma borboleta Era um bocadinho supersticiosa: ndo queda as
chinelas emborcadas debaixo da rede e s aparava os cabelos durante o quarto crescente da
lua. “Nao que acreditasse nessas coisas”, justificava-se ela, “mas fazia porque os outros
faziam. “ Sobre a comoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litografica e colorida de
Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir Nada conhecia
melhor e mais agradavel do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma
linha de bondes at¢ 14, teve uma satisfagao violenta e nervosa.
Feitos os quinze anos, ela comegou pouco e pouco a descobrir em si estranhas mudancas;
percebeu, sentiu que uma transformagao importante se operava no seu espirito € no seu corpo:
sobressatavam-na terrores acometiam-na tristezas sem sem motificavel. Um dia, afinal,
acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus
membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva
suplantara a reta e que as suas formas eram ja completamente de mulher.

Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a entristecer:
sentia-se muito s, ndo lhe bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afei¢do mais
exclusiva, mais dela.

bh

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de crianga!...
Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou quatro vezes na
sala do pai e sugunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a
Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele Depois foi um oficial de marinha;
“Como lhe ficava bem a farda!... Que moco engracado! bonito! e como sabia vestir-se... Ana



Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de
terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro havia desaparecido com a corveta “Baiana”.
Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das
unhas!...” Parecia-lhe que ainda estava a vé-lo, todo metodico, escolhendo palavras para lhe
pedir “a subida honra de dancar com ela uma quadrilha”

— Ah tempos! tempos!..

E nido queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de crianca! Coisas de criangal...
Agora, s6 o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o verdadeiro, o lega!! O homem da sua
casa, o dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em
segredo como escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade
de por em agdo a competéncia, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma casa e
educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada,
idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E,
nos seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava
precipicios, para chegar onde ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce
esperanca de casamento. E sonhava o noivado: um banquete espléndido! e junto dela, ao
alcance de seus labios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de forca, graga e
ternura. que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.

Depois - via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, muito dependente
na prisdo do ninho e no dominio carinhoso do manco. E sonhava umas criancinhas louras,
ternas, balbuciando tolices engracadas e comovedoras, chamando-lhe “mama!”

— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o
casamento!...

Nao ! Ela nao podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... “Para 0 homem—
ainda passava. . vivera triste, s6; mas em todo o caso—era um homem... teria outras
distracdes! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. .
que mais legitimo prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos
filhos, esses diabinhos tdo feiticeiros?..” Além de que, sempre gostara muito de criangas:
muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as
pilhava em casa, ndo consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a
propria a dar-lhes a comida, a lava-las, a vesti-las, e acalenta-las E estava constantemente a
talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita 14, com muito amor, justamente
como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma de suas amigas se
casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botdo das flores de
laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes
dourados da noiva, e quedava-se a fita-los, cismado, até¢ que dos labios lhe partia um suspiro
longo, muito longo, como o do viajante que em meio do caminho ja se sente cansado e ainda
ndo avista o lar.
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Mas o noivo por onde andava que nao vinha? Esse belo mancebo, tdo ardente e tdo
apaixonado, por que se ndo apresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na
provincia nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, ela amava...

A quem?

Nao sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque sentia vibrar-lhe todo o corpo,
fibra por fibra, pensando nesse - Alguém - intimo e desconhecido para ela; esse - Alguém - que ndo vinha e nao
lhe saia do pensamento, esse - Alguém - cuja auséncia a fazia infeliz e lhe enchia a existéncia de lagrimas.

Passaram-se meses - nada! Correram trés anos. Ana Rosa principiou a emagrecer visivelmente. Agora dormia
menos; estava palida; & mesa mal tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, ja incomodado com aquele ar
doentio da filha. Nao me pareces a mesma! Que ¢ isso, Anica?



Nao era nada!...
E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “Cansago! Nervos! Nao era
coisa que valesse a pena!...
Mas chorava.
— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!
— Chamar o médico?... Ora papai, nao vale a pena!...
E tossia. “Que a deixassem em paz! Que neo a estivessem apoquentando com perguntas!...
E tossia mais, sufocada.

— V&é&s?! Estas achacada! Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!” E € s6 “Néo vale a
pena! Nao precisa chamar o médico!...' Nao senhora! com moléstias ndo se brinca!
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O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares da costa, os banhos
de choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue
Ficou mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade - D. Eufrasinha. Vitiva de um oficial do quinto de
infantaria, batalhdo que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito romantica: falava do
marido requebrando-se, e poetizava-lhe a curta historia: “Dez dias depois de casados, seguira
ele para o campo de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado por uma bala de
artilharia, morrendo logo a balbuciar com o ladbio ensangilientado o nome da esposa
estremecida.”

E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a vitiva concluia pesarosa que “prazeres
nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na sua ingénua e
comovida sinceridade facilmente se identificava com a histdria singular daquele casamento
tdo infeliz e tAo simpatico.. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre mogo
oficial de infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal sonhava;
ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que lhe de amor: falou muito nos
“homens”, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e os
fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram os tipos preferiveis; o que significava ter
“olhos mortos, beicos grossos, nariz comprido”.

A outra ria-se. “Nao tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instru¢des da viava
Fé-lo menos espiritual, mais humano, mais verossimil, mais suscetivel de ser descoberto; e,
desde entdo, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente,
acentuou-se como uma figura que recebesse os ultimos toques do pintor; e, depois de vé-lo
bem correto, bem emendado e pronto, amou o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria
se ele fora com efeito uma realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberagdes a respeito de
casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente
neo tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrao, podia, desde
logo, perder a esperanca de cair nas gragas da filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa ja 14 estava. Visitaram-se.

E estas visitas, que se tomaram muito intimas e repetidas, serviram mutuamente de consolo,
ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz portugués, de nome Luis Dias;
muito ativo, econdmico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na
Praga. Contavam a seu favor invejaveis partidas de tino comercial, € ninguém seria capaz de
dizer mal de tdo excelente mogo.



Ao contrario, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e este - coitado - era
inteiramente sem razao de ser, porque ao Dias, gracas a Deus, nada faltava: tinha casa,
comida, roupa lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era
que o diabo do homem, apesar das suas prosperas circunstancias, impunha certa lastima,
impressionava com o seu eterno ar de piedade, de suplica, de resignag¢do e humildade. Fazia
pena, incutia d6 em quem o visse, tdo submisso, tao passivo, tdo pobre rapaz - tdo besta de
carga Ninguém, em caso algum, levantaria a mao sobre ele, sem experimentar a repugnancia
da covardia.
Elogiavam-no entretanto: “Que nao fossem atrds daquele ar modesto, porque ali estava um
empregadao de truz!”
Vérios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torna-lo ao seu servi¢o; mas o Dias,
sempre humilde e de cabega baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constancia opds as repetidas
propostas, que todo o comércio, dando como certo o seu casamento com a filha do patrao,
elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito e muito
rico”.
— Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.
Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi de carga
¢ econdmico como um usuario, o homem mais no caso de fazer a felicidade da filha Queria-o
para genro e para socio; dizia a todos os colegas que o “seu Dias” apenas retirava por ano,
para as suas despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem ja o seu pectlio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse, levava um bom
marido! Aquele vird a possuir alguma coisa... € mogo de muito futuro!

E, pouco a pouco foi se habituando a julgé-lo ja da familia e a estima-lo e distingiii-lo como
tal; so faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem queria vé-lo! Tinha-lhe birra;
ndo podia sofrer aquele cabelo a escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles dentes
sujos, aquela economia torpe e aqueles movimentos de homem sem vontade propria.

— Um somitico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.

Uma ocasido, o pai tocou-lhe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada.

— Sim.

— Ora, papai!

E soltou uma risada.

Manuel ndo se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em particular ao
compadre, um amigo velho, intimo da casa - o conego Diogo.

— Optima soepeé despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo, seu compadre! A
coisa ha de ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias ndo se alterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os olhos, cheio
sempre de humildade e resignagao.
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Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma resposta
definitiva a respeito do casamento. Ja 14 se iam trés meses depois da estada na Ponta d'Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se procurasse ai uma
resolucdo. O sabia cantava na gaiola.

— Entdo, minha filha, ndo das sequer uma esperanca?...

— Pode ser...

E ela ergueu-se...

Bom. Assim € que te quero ver...

O negociante passou o bragco em volta da cintura da rapariga, disposto a conversar ainda, mas
foi interrompido por umas passadas no corredor.

— D4 licenga? disse o conego, ja na porta da varanda.

—Va entrando, compadre!

O conego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda forte e bem
conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura santarrona. Calcava-se com
esmero, de polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais,
e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos
distintos; maos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este ndo dava um passo sem
consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava maravilhas; um bocadinho
rico, e ndo relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, “para descarregar anos da
costa...” explicava ele, a rir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de ametista, obra do
Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a mao fina e impregnada de sabonete
inglés:

— Entdo, minha afilhada, como vai essa bizarria?

Ia bem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho esta bom?

— Como sempre. Que noticias de D. Babita?
Estava de passeio.

— Pois ndo vé a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi a missa e naturalmente almogou
por ai com alguma amiga. Deus a conserve por 1a! Mas que milagre o trouxe a estas horas ca
por casa, seu compadre?

— Um negdcio que lhe quero comunicar; particular, um bocado particular.
Ana Rosa fez logo mengao de afastar-se.

— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nos vamos aqui para o escritorio.
E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma saleta que
havia na frente da casa.

A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Chao esteirado paredes
forradas de papel e o teto de travessinhas de paparauba pintadas de branco. Havia uma
carteira de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de feno, uma pilha de
livros de escrituracdo mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de po,
em cujas bordas descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de palhinha, um
caixao de papéis inuteis, um bico de gas e duas escarradeira.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretaria, um calendario do ano e outro da semana, ambos
com as algibeiras pejadas de notas e recibos.



Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “o seu escritério” e onde fazia a
correspondéncia comercia!. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos interesses da sua
vida, as suas especulagdes, ao seu trabalho enfim, podiam ia fora até morrer, que o bom
homem nao dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se nao fora
certa maniazinha de querer especular com tudo, o que as vezes lhe desvirtuava as melhores
intengoes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente, enquanto o outro se
esparralhava na cadeira com um suspiro de cansacgo, levantando até ao meio da canela a sua
batina lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da
carteira e acendia-o sofregamente; o conego esperava por ele, com uma noticia suspensa dos
labios como espantado, a boca meio aberta o tronco inclinado para a frente, as maos
espalmadas nos joelhos, a cabega erguida e um olhar de sobrancelhas arregagadas através do
cristal dos oculos.

— Sabe quem esta a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel ja instalado no
mocho da secretaria.

— Quem?

— O Raimundo!
E o conego sorveu uma pitada.
— Que Raimundo?
— O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela crianga, que teu mano teve
da Domingas...

— Sim, sim, ja sei, mas entao?...

— Esté a chegar por dias... Ora espera...
O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que passou ao
negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

— De Lisboa, como?
— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esta ha trés anos no Rio.

— Ah!... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na Corte Ah!
chegou o vapor do Sul...
— Pois ¢é. Lé!

Manuel armou os 6culos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do Rio de Janeiro:
“Reverendissimo amigo e Sr. Conego Diogo de Melo Folgamos que esta va encontrar V.
Reverendissima no gozo da mais perfeita saude. Temos por fim comunicar a V.
Reverendissima que, no paquete de 15 do corrente, segue para essa capital o Dr Raimundo
José da Silva, de quem nos encarregou V. Reverendissima ¢ o Sr. Manuel Pedro da Silva
quando ainda nos achavamos estabelecidos em Lisboa. Temos também a declarar, se bem que
ja em tempo competente o houvéssemos feito, que envidamos entdo os melhores esfor¢os para
conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em nossa casa comercia! e que, visto ndo
0 conseguirmos, tomamos logo a resolugdo de remeté-lo para Coimbra com o fim de
formar-se ele em Teologia, o que igualmente ndo se realizou, porque, feito o curso
preparatorio, escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se acha formado
com distingdes e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendissima que o Dr Raimundo foi sempre
apreciado pelos seus lentes e condiscipulos e que tem feito boa figura, tanto em Portugal,
como depois na Alemanha e na Sui¢a, e como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz
ele, tenciona fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja



o Dr. Raimundo efetuar nessa provincia a venda de terras e outras propriedades de que ai
dispoe, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem novamente prestamos
contas das despesas que fizemos com o sobrinho.

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.

Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e ordenou-lhe que
fosse a0 armazém saber se havia ja chegado a correspondéncia do Sul. O moleque voltou
pouco depois, dizendo que “ainda ndo senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio”.

— Homem! ele ¢ isso!... exclamou Pescada. O rapaz estd bem encaminhado, quer liquidar o
que tem por ca e estabelecer-se no Rio. Nao! Sempre ¢ outro futuro!.

— Ora! ora! ora! soprou o conego em trés tempos. Nem falemos nisso! O Rio de Janeiro € o
Brasil! Ele faria uma grandissima asneira se ficasse aqui.

— Se faria...

— Até lhe digo mais.. nem precisava ca vir, porque... continuou Diogo, abaixando a voz,
ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!

— Que nao viesse, ndo digo, porque enfim.. “quem quer vai € quem nao quer manda”, como la
diz o outro; mas ¢ chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de novo o ferro!
— Ai, ai!

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas e gastando o
pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para roer . tem aquelas moradas de casa
em Sao Pantaledo; tem o seu punhado de ag¢des; tem o jimbo c4 na casa, onde por bem dizer ¢
socio comanditario, e tem as fazendas do Rosario, isto ¢ - a fazenda, porque uma ¢ tapera...

— Essa e que ninguém a quer!... observou o conego, e ferrou o olhar num ponto, deixando
perceber que alguma triste reminiscéncia o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso ¢ que nunca mais
consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas terras sdo bem boas para a cana.

O conego permanecia preocupado pela lembranca da tapera.
— Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito padre.
O conego despertou.

— Padre?!
— Era a vontade do José...

— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com impeto Noés ja temos por ai
muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha ca nao € isso...

— Ora o qué, homem de Deus! E s6 - ser padre! E no fim de contas estio se vendo, as
duas por trés superiores mais negros que as nossas cozinheiras! Entdo isto tem jeito?... O
governo - E o conego inchava as palavras - o governo devia até tomar uma medida séria a este
respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...

— Que conhegam seu lugar!
E o conego transformava-se ao calor daquela indignacao
— E entdo, parece ja de pirraga, bradou, ¢ nascer um moleque nas condig¢des deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a - pode contar-se logo com um homem inteligente! Deviam
ser burros! burros! que sé prestassem mesmo para nos servir! Malditos!



— Mas, compadre, vocé desta vez ndo tem razao...

— Ora o qué homem de Deus. Nao diga asneiras! Pois vocé queria ver sua filha
confessada, casada. por um negro? vocé queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mao
de um filho da Domingas? Se vocé viesse a ter netos queria que eles apanhassem palmatoadas
de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu compadre, vocé AS vezes até me parece
tolo!

Manuel abaixou a cabeca, derrotado.

— Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as ultimas gotas de um aguaceiro. E
passeava vivamente em toda a extensdo da saleta, atirando de uma para a outra mio o seu
lenco fino de seda da India.— Ora! ora, deixe-se disso, seu compadre! Stultorum honor
inglorius!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.

— De ca.
A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas afina! que acha vocé, compadre?... disse ele, passando a carta ao conego, depois
de a ler.

— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o barco! Vocé ndo disse
uma vez que queria entrar em negdcio com a fazenda do Cancela? Nao ha melhor ocasido—
trate-a com o proprio dono. mesmo as casas de S3o Pantaledo convinham-lhe... olhe se ele as
desse em conta, eu talvez ficasse com alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, ¢ se devo recebé-lo na qualidade de meu sobrinho.

— Sobrinho bastardo, esta claro! Que diabo tem vocé com as cabegadas de seu mano José?.
Homessa!

— Mas, compadre, vocé acha que nao me fica mal? .

— Mal por qué, homem de Deus? Isso nada tem que ver com voce...

— Léa isso ¢ verdade. Ah! outra coisa! devo hospedé-lo aqui em casa?

— E!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigagdes que vocé deve ao
defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que nao hospedasse o filho... mas, por outro
lado, meu amigo, amigo sei o que lhe diga!...

E depois de uma pausa em que o outro ndo falou:
— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... ¢ o diabo!

— De sorte que...

— Omnem aditum malis prejudica!

Manuel ndo compreendeu, porem acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...
— Isso ¢ muito diferente!

— E meus caixeiros? ndo moram aqui comigo?...

— Sim! disse o conego, impacientando-se, mas os pobres dos caixeiros sdo todos uns
moscas-mortas, nos nao sabemos a que nos saiu o tal doutor de Coimbra!... Homem,
compadre, o melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez ndo...

— Sim, mas ¢ mais natural que esteja!
E o conego intumescia a papada com certo ar experimentado.
— Em todo caso... arriscou Manuel, € por pouco tempo... Talvez coisa de um més...



E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... ndo me convinha desagradar o
rapaz... Sim! tenho de entrar em negdcio com ele, e... isto ca para nds... seria uma fineza, que
me ficava a dever... porque enfim... vocé sabe que...

— Ah! interrompeu o conego, tomando uma nova atitude. Isso € outro cantar!... Por ai € que
vocé devia ter principiado!

— Sim tornou Manuel. com mais animo. Vocé bem sabe que ndo tenho obrigacao de estar a
moer-me com o nhonh6é Mundico... e, se bem que...

— Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: - Hospede o homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarrao.

Ao chegarem a varanda Ana Rosa, ja em trajes de passeio, os esperava para sair toda
debrugada no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de
incertezas.

— Entdo, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa com o seu
vestido muito alvo de fustdo, alegre, todo cheirando aos jasmins da gaveta: com o seu chapéu
de palhinha de Italia emoldurando o rosto oval, fresco € bem feito com o seu cabelo castanho,
farto e sedoso, que aparecia em bandds no alto da cabega e reaparecia no pescoco enrodilhado
despretensiosamente.

— Tinhas dito que nio ias...

— Va se vestir, papai.
E assentou-se.
— La vou! L4 vou!
Manuel bateu no ombro do conego:
— Meto-lhe inveja, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena esta faceira, nao ¢?

— Ne insultes miseris!

— Qué?... interjeicionou o negociante, olhando para o relogio da varanda. Quatro e meia!
E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do despacho de um agucar!...

E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe levasse agua morna para
banhar o rosto”.
O conego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Entdo onde ¢ hoje o passeio minha rica afilhada?
— A casa do Freitas. Ndo se lembra? Lindoca faz anos hoje.
— Caspite! Temos entdo peru de forno!..
— Papai fica para o jantar... vossemecé nao vai dindinho?
— Talvez apareca a noite... Com certeza ha danga...
— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da Filarmonica.. disse
Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos de seu vestido com a biqueira da sombrinha.

Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com grande n ido de
fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos repetidos na escada. Eram os caixeiros
que subiam para jantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus trinta e tantos anos
arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-se de grande pratica de balcao
chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar encomendas do interior ndo havia outro! Cordeiro
“metia no bolso o capurreiro mais sabido”.

Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém lograra ter interesse na sociedade,
continuava sempre de fora e tinha por isso um 6dio surdo ao patrao 6dio, que o patife
disfargava por um constante sorriso de boa vontade Mas o seu maior defeito o que deveras



depunha contra ele aos olhos das - raposas - do comércio; o que explicava na Praga a sua nao
entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia tanto tempo era sem duvida a sua queda
para o vinho. Aos domingos metia-se na tiorga e ficava de todo insuportavel.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o conego e Ana
Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpatico e bonito mocetdo de dezesseis anos,
com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhao ainda nao tinha conseguido
destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de um apetite inquebrantavel e de nunca
haver ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; ¢ que
mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos domingos € para ir aos bailes
familiares de contribui¢do, e queimava charutos de dois vinténs. O grande defeito deste era
uma assinatura no Gabinete Portugués, o que levava a boa gente do comércio a dizer “que ele
era um grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”

O Bento Ribeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

— Com os diabos! o patrdo ja lhe tem dado a entender que ndo gosta de caixeiros amigos
de gazeta?.. Se vocé quer ser letrado, va pra Coimbra, seu burro!

Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer? precisava
ganhar a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se, sem respingar, €
em certas ocasides até satisfeito, gragas ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha do patrao; chegou
mesmo a parar, sorrir, ¢ dizer, inclinando a cabeca: “Minha senhora!...”

O conego teve uma risota.

— Que mitra! . julgou com os seus botdes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as maos escondidas nas enormes
mangas de um jaquetdo, cuja gola subia ate a nuca, uma crianga de uns dez anos de idade.
Tinha o cabelo a escovinha; os sapatos grandemente desproporcionados; calgas de zuarte
dobradas na bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, € um certo movimento rapido de
esconder a cabega nos ombros, que lhe traia o habito de levar pescocodes.

Este era em tudo mais novo que os outros - em idade, na casa, e no Brasil. Chegara havia
coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os
olhos vermelhos de chorar a noite com saudades da mae e da terra.
Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as balancas e bumia os pesos de latdo.
Todos lhe batiam sem responsabilidade, ndo tinha a quem se queixar. Divertiam-se a custa
dele; riam-se com repugnancia das suas orelhas cheias de cera escura.
Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhdo que levou na primeira noite em
que lhe deram uma rede para dormir O pobre desterradozinho, que ndo sabia haver-se com
semelhante engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro os pés, e zas! 14 foi por cima de uma
caixa de pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela
alcunha de “Salta-chdo”. Punham-lhe nomes feios ¢ chamavam-lhe “O coisa! - O maroto! - O
bisca!” tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro nome.
Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O cdnego gritou por ele:
— O pequeno? anda ca!

Manuelzinho voltou, confuso, cogando a nuca, muito contrariado sem levantar os olhos.
Ana Rosa teve um olhar de piedade.

— Ent3o que e isso? disse o conego. Pareces-me um bicho do mato! Fala direito com a
gente, rapaz! Levanta essa cachimonia!

E, com a sua mdo branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeca, que Manuelzinho
insistia em ter baixa.



— Este ainda estd muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma porcao de coisas:
“Se tinha vontade de enriquecer, se ndo sonhava ja com uma comenda: se tinha visto o
passaro guariba, se encontrara a arvore das patacas.” O pequeno mastigava respostas
inarticuladas, com um sorriso aflito...

— Como te chamas?

Ele ndo respondeu.

— Entdo ndo respondes?... Com certeza és Manuel!

O portuguesinho meneou a cabecga afirmativamente, € apertou a boca, para conter o riso que
procurava uma valvula.

— Entdo ¢ com a cabega que se responde? Tu nao sabes falar, mariola?

E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto € um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as orelhas! Se tens a alma
como tens o corpo, podes da-la ao diabo! Tu ja te confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho nao podendo ja suster os beicos, abriu a boca e, com a forca de uma caldeira,
soprou o riso que a tanto custo refreada.

— Olha que estas a cuspir-me, o patife! gritou o conego. Bom, bom! vai-te! vai-te!
Repeliu-o e limpou a batina com o lenco.

Ana Rosa entdo correu os dedos pela cabega do menino e puxou-o para si. Arregagou-lhe
as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

— Ah! censurou ela, vocé também nao tdo pequeno, que se desculpe isto!...

E, tirando do seu indispensavel uma tesourinha, comegou, com grande surpresa do caixeiro e
até do conego, a limpar as unhas da crianga, dizendo ao outro, baixinho:

— Nao sei como ha maes que se separam de filhos desta idade... Também, coitados! devem
amargar muito!...

A sua voz tinha ja completa solicitudes de amor materno.

O conego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto Ana Rosa, que
continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando a este se ndo tinha
saudades da sua terra e se ndo chorava ao lembrar-se da mae.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe falavam com aquela
ternura. Levantou a cabeca e encarou Ana Rosa; ele, que tinha sempre o olhar baixo e
terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio de confianga, sentindo
por ela um subito respeito, uma espécie de adoragdo inesperada. Afigurava-se extraordindrio
ao pobrezito desprezado de todos, que aquela senhora brasileira, tdo limpa, tdo bem vestida,
tao perfumada e com as maos tao macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um suplicio insuportavel. Desejava, de si
para si, ver terminada aquela cena incomoda; queria fugir daquela posicao dificil; resfolegava,
sem ousar mexer com a cabeca, olhando para os lados, de esguelha, como a procura de uma
saida, de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o arrancasse dali.
Senha-se mal com aquilo, que divida! Nao se animava a respirar livremente, receoso de fazer
notar o seu halito pela senhora; ja lhe doiam as juntas do corpo, tal era a sua imobilidade
contrafeita; ndo mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrificio, o suor
comegou logo a correr-lhe em bagas da cabega pela gola do jaquetdo, e o pequeno teve
verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da patria e da mae, com aquela
penetrante meiguice que sO as proprias maes sabem fazer, as lagrimas rebentaram-lhe dos
olhos e desceram-lhe em siléncio pela cara.

Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas coisas!...

O conego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro as unhas



burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabega
baixa, toda desvelos, tratava do desgracadinho, provocando-lhe as lagrimas e contendo as
proprias, sabe Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de
gato, levando no coragao uma grande raiva, s6 pelo fato de ver a filha do patrao acarinhando o
outro.

Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as unhas!...” Amorfinava-o ver
a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. “Punha a perder de todo a peste do
pequeno!—Ora para que lhe havia de dar!... embonecar o sucio! Queria-o com certeza para
seu chichisbéu! Contava ja com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os
presentinhos de flores e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali estava para lhes

cortar as vazas!”

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo fechado como um ovo, um ovo
choco que mal denuncia na casca a podridao interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do
proprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo,
para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda
tesa. Nao desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer
caminho desde que lhe parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais rapidamente
ao ponto desejado. Lama ou brasa - havia de passar por cima; havia de chegar ao alvo - enriquecer.

Quanto a figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um tanto curvado, pouca
barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de tranca fizera-lhe os pés
monstruosos e chatos quando ele andava, langava-os desairosamente para os lados, como o
movimento dos palmipedes nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reunides
em que fosse necessario despender alguma coisa; quando estava perto da gente senta-se logo
um cheiro azedo de roupas sugas.

Ana Rosa ndo podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse suportar semelhante
porco “Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas, queria dar-lhes uma idéia justa
do que era o Dias - sempre ha um homem que nao tem coragem de comprar uma escova de
dentes!” As amigas respondiam “Iche!” mas em geral tinhamos na conta de mogo benfazejo e
de conduta exemplar.

A noite s6 deixava a porta do patrdo nos sabados, para ir ao peixe frito em casa de uma mulata
gorda que morava com duas filhas 14 para os confins da Rua das Crioulas. la sempre sozinho.
“Nada de trogas!”

— Nao tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns conhecidos...

Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata de marmelada, e
chamava a isso “fazer as suas extravagancias”. A mulata votava-lhe grande admiragdo e
punha nele muita confianca: dava-lhe a guardar “os seus ouros” e as suas economias. Além
desta, ninguém lhe conhecia outra relacdo particular; uma bela manha, porém, o “exemplar
mog¢o” aparecera incomodado e pedira ao patrao que lhe deixasse ficar aquele dia no quarto.
Manuel, todo solicito pelo seu bom empregado, mandou-lhe 13 o médico.

— Entdo, que tinha o rapaz?

— Aquilo € mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o nariz; mas
receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! de banhos principalmente ¢ que ele
precisava!”

E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pdde ter, que lhe ndo dissesse:

— Olhe 14, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!

E acabou provando que a limpeza ndo era menos necessaria ao corpo do que a alimentagao,
principalmente em um clima daqueles em que um homem esta sempre a transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal; lamentou-o com
palavras amigéveis, e desatou um protesto, em forma de sermao contra o clima e os costumes
do Brasil.



— Uma terrinha com que ¢ preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia ele. Aqui a gente tem a
vida por um fio de cabelo!
Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas portuguesas: “As
caldeiradas d'eirozes, a orelheira de porco com feijao branco, a acorda, o caldo gordo, o
famoso bacalhau do Algarve!”
— Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!

— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho verde?

Dias escutava com agua

— Ai! aterra! .

O patrao falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim dos
divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos idénticos ao do Dias;
transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, ja de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro,
carinhosamente:

— Vocé, homem, o que devia era casar!...

E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com aquele génio e
com aquele método, dava por forga um bom marido!... Que se casasse, € havia de ver se neo
teria outra importancia!l...”

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos, meu amigo” mas que
sejam de igreja, compreende?

E, rindo com a propria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa intengado, saiu do quarto na
ponta dos pés, cautelosamente, para que os outros caixeiros, a quem ele ndo dava a honra de
uma visita daquelas, ndo lhe ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho que
estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai meté-lo em uma aula noturna de
primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manha tomasse o seu banho debaixo
da bomba do poco.

— Faga isso, que serei por vocé, rematou a moga, afastando-o com uma ligeira palmada na
cabega.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de pé, no tope da
escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?

— Nada, respondeu a crianga, a tremer. Fora a senhora que o chamaral...

Dias, com um muno, explicou que o maroto ndo podia por-se de palestra na varanda, em vez
de cuidar das obrigagdes.

— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que vocé me toma a ir com lamurias
para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu mariola! Vai tudo aos ouvidos do
patrao!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma tremenda falta; no
intimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que ja neo estava tdo desamparado, e
sentindo renascer-lhe, na obscura magoa do seu desterro, um desejo alegre de continuar a
viver.

A reunido em casa do Freitas esteve animada. Houve violao, cantoria, muita danga Chegaram
a deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora acometida de um ataque
de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiangou que aquilo ndo valia nada.
“Distragdes e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se de Manuel, segredou-lhe



sorrindo:
— Se quiser dar satde & sua filha, trate de casa-la...

— Mas o que tem ela, doutor?...

— Ora o que tem! Tem vinte anos! Esta na idade de fazer o ninho! mas, enquanto nao
chega o casamento, ela que va dando os seus passeios a pé. Banhos frios exercicios, bom
passadio e distragdes! Percebe?

Manuel na sua ignorancia, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum amor mal
correspondido. Sacudiu os ombros. “Nao era entdo coisa de cuidado.” E, em cumprimento as
ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passeios pela fresca da madrugada.

Dai a dias, o conego Diogo, contra a todos os seus habitos, procurava o compadre as sete
horas da manha.

Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal chegou ao
negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso:
— Sabe? Faz sinal de aparecer, e ¢ o Cruzeiro...

Manuel largou logo de mao o servigo que fazia, subiu a varanda, deu as suas providéncias
para receber um hospede, € em seguida ganhou a rua com o amigo.

Eles a sairem de casa e a fortaleza de Sdo Marcos a salvar, anunciando com um tiro, a entrada
de paquete brasileiro.
Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.
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Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praga do Comércio um
rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo conego Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas grandes barrigas. as
portas dos armazéns de secos € molhados os barraqueiros espiavam por cima dos 6culos de
tartaruga: os pretos cangueiros paravam para “mirar o cara-nova”. O Perua-gorda, em mangas
de camisa, como quase todos os outros, acudiu logo a rua:

— Quem sera esse gajo, 0 coisa? perguntou ele ruidosamente a um sucio que passava na
ocasiao.

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.

— O aquele! sabes quem ¢é o lanceiro que vai com o Pescada?

— Nao sei, homem, mas ¢ um rapagao!
Manuel apresentou o sobrinho a varios grupos. Houve sorrisos de delicadezas e grandes
apertos de mao.

—E o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito a vida!
Chama-se Raimundo Estava nos estudos.
— Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.

— Nao, creio que vem montar uma companbhia...

Outros afiancavam que Raimundo era socio capitalista da casa de Manuel. Discutiam-lhe
a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho Lingua de Prata afirmava que ele
“tinha casta”.

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde ja havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo José da Silva, o
conego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! vé cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque, prepara guarana!
Doutor, venha antes para este lado que esta mais fresco... ndo faga cerimonias! V4 entrando!
va entrando para a varanda! O senhor estd em sua casal!...
Raimundo queixava-se do calor.

— Esta horrivel! dizia ele, a limpar o rosto com o lenco. Nunca suei tanto!

— O melhor entdo ¢ recolher-se um pouco e ficar a vontade. Pode mudar de roupa,
arejar-se A bagagem nao tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao hospede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal. Ponha-se a gosto.
Se precisar qualquer coisa, ¢ s6 chamar pelo Benedito. Nada de cerimdnias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

— Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor naturalmente ndo esta
afeito a rede, no entanto se quiser...

— Nao, ndo muito obrigado. Esta tudo muito bom. O que desejo € repousar um pouco
justamente. Ainda tenho a cabeca a andar a roda.

— Pois entdo descanse, descanse, para depois almogar com mais apetite... Até logo.

E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de afabilidade.
Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se ndo foram os
grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos lustrosos e crespos; tez morena



e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e
elegante; pescogo largo, nariz direito e fronte espagosa. A parte mais caracteristica da sua
fisionomia era os olhos - grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas erigadas e
negras, palpebras de um roxo vaporoso e¢ umido as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto,
como a nanquim faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada
lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.
Tinha os gestos bem educados. sobrios, despidos de pretensdo, falava em voz baixa,
distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as
ciéncias, a literatura e, um pouco menos, a politica.
Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre povos diversos, cheia de impressdes
diferentes tomada de preocupagdes de estudos, jamais conseguira chegar a uma dedugdo
logica e satisfatoria a respeito da sua procedéncia. Nao sabia ao certo quais eram as
circunstancias em que viera ao mundo ndo sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de
que dispunha. Lembrava-se no entanto de haver saido em pequeno do Brasil e podia jurar que
nunca lhe faltara o necessario e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca.
Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanha-la de tao longe?... Seu tutor,
com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu proprio tio pois, quanto ao pai sabia
Raimundo que ja o ndo tinha quando foi para Lisboa. Nao porque chegasse a conhecé-lo, nem
porque se recordasse de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por
intermédio do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscéncias da
meninice.
“Sua mae, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa de patentear a sua
vergonha!... “Seria boa? Seria virtuosa?...”
Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo passado, sentia
alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria. “Quem sabia se ai ndo descobriria a ponta
do enigma?... Ele, que sempre vivera orfao de afei¢des legitimas e duradouras, como entao
seria feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mae, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”
O quinhao de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coracao do filho. Era preciso
entrega-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstancias que determinaram o seu
nascimento!
“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de impressoes, que diabo
tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorancia desses fatos, vivera estimado e feliz!... Nao foi
decerto para semelhante coisa que viera a provincia! Por conseguinte, era liquidar os seus
negdcios, vender os seus bens e - por aqui ¢ o caminho! O Rio de Janeiro 14 estava a sua
espera!

“Abriria, ao chegar 14, o seu escritério, e, ao lado da mulher com quem casasse ¢ dos
filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluira os estudos viajara muito, tinha saude,
possuia alguns bens de fortuna. - Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal - passado! - O
passado, passado! Ora adeus!”
E, chegando a esta conclusao, sentia-se feliz, independente, seguro contra as misérias da vida,
cheio de confianga no futuro. “E por que nao havia de fazer carreira? Ninguém podia ter
melhores intengdes do que ele?.. Nao era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava
ao casamento, a estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério,
tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na Fran¢a, na Sui¢a e nos
Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhao e liquidar os seus negocios. - Pois bem!
ca estava - era aviar e por-se de novo a caminho!”

Foi com estas idéias que ele chegou a cidade de Sao Luis. E agora, na restauradora
liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o
charuto entre os dedos, sentia se perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte € com a sua



consciéncia
— Ah! bocejou fechando os olhos. E liquidar os negocios e por-me ao fresco!...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chio o charuto, e adormeceu tranqiiilamente.
No entanto, a histoéria de Raimundo, a histéria que ele ignorava, era sabida por quantos
conheceram os seus parentes no Maranhao.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosario, muitos anos depois que seu pai,
José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Paré ao grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de
1831.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa e fora sempre mais ou
menos perseguido e malquisto pelo povo do Para; até que, um belo dia, se levantou contra ele
a propria escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas escravas mais mogas por
nome Domingas, ndo o prevenisse a tempo. Logrou passar incélume ao Maranhao, ndo sem
pena de abandonar seus haveres e risco de cair em novos 6dios, que esta provincia, como
vizinha e tributaria do comércio da outra, sustentava instigada pelo Farol contra os brasileiros
adotivos e contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que
naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do Paraguai
tinha de transformar em condecoracdes ¢ fumaca.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos, atravessando os sertoes.
Ainda ndo existia a companhia de vapores e os transportes maritimos dependiam entdo de
vagarosas barcas, a vela e remo e, as vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os
0ssos no Rosario. O contrabandista arranjou-se o melhor que pode com a escrava que :. €
restava, e, mais tarde, no lugar denominado Sao Bras, veio a comprar uma fazendola, onde
cultivou café, algodao, tabaco e arroz.

Depois de varios abortos, Domingas deu a luz um filho de José da Silva. Chamou-se o
vigario da freguesia e, no ato do batismo da crianga, esta, como a mae, receberam
solenemente a carta de alforria.

Essa crianga era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se os animos. José prosperou rapidamente no Rosario;
cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhanga, criou amizades, €, no
fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago,
vilva, brasileira rica, de muita religido e escrupulos de sangue, e para quem um escravo nao
era um homem, e o fato de ndo ser branco, constituia s6 por si um crime.

Foi uma fera! a suas maos, ou por ordem dela, varios escravos sucumbiram ao relho, ao
tronco, a fome, a sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser devota, cheia de
supersti¢des; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, todas as noites com as maos
inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo chicote, entoava suplicas a Virgem
Santissima. mae dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.

Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava de um
homem, e ali ndo havia muito onde escolher, e porque lhe diziam que os portugueses sao
brancos de primeira agua.

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho, distinguia com certa
ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que ndo admitia, nem mais um instante,
aquele moleque na fazenda.

— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Vocé pensa que lhe deixarei criar, em
minha companhia, os filhos que vocé tem das negras?... Era s6 também o que faltava' Nao



trate de despachar-me, quanto antes, o moleque, que serei eu quem o despacha, mas ha de ser
para ali, para junto da capela!
José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo a vila para dar as
providéncias necessarias a seguranca do filho. Mas, ao voltar a fazenda, gritos horrorosos
atrairam-no ao rancho dos pretos. entrou descorogoado e viu o seguinte:
Estendida por terra, com os pés no tronco, cabega raspada ¢ maos amarradas para tras,
permanecia Domingos, completamente nua e com as partes genitais queimadas a ferro em
brasa. Ao lado, o filhinho de trés anos, gritava como um possesso, tentando abraca-la, e, de
cada vez que ele se aproximava da mae, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho
das costas da escrava para dardeja-lo contra a crianga. A megera, de pé, horrivel, bébada de
colera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da colera Domingas,
quase morta, gemia, estorcendo-se no chdo O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos
denunciava j4 sintomas de loucura.
O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignagao, tdo furioso acometeu sobre a esposa,
que a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas a casa dos brancos e que lhe
prodigalizassem todos os cuidados.
Quitéria, a conselho do vigario do lugar, um padre ainda mogo, chamado Diogo, o mesmo que
batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua mie, D. Ursula Santiago, a meia
légua dali.
O vigario era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas. O caso € que foi
na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.
José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de Sao Luis com o filho. Procurou seu irmao
mais mo¢o, 0 Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio até ter
idade para matricular-se num colégio de Lisboa.
Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais descansado. era natural
que a mulher se deixasse ficar em casa da mae.” Ao chegar 14, sabendo que ndo o esperavam
essa noite e como visse luz no quarto da esposa, apeou-se em distancia e, para ndo se
encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.

Os caes conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasido em que ele passava
de fronte do quarto de Quitéria, ouviu ai sussurros de vozes que conversavam. Aproximou-se
levado pela curiosidade e encostou o ouvido a porta. Reconheceu logo a voz da mulher.
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“Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...

Conteve a impaciéncia e esperou de ouvido alerta.
“Nao havia duavida! - a outra voz era de um homem!...

Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipitou-se dentro do quarto,
atirando-se com furia sobre a esposa, que perdera logo os sentidos.

2

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, ndo tivera tempo de fugir e caira, trémulo, aos pés
de José. Quando este largou das maos a traidora, para se apossar do outro, reparou que a tinha
estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve entdo um siléncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A situagao
dificultava-se; mas o vigario, recuperando o sangue-frio, ergueu-se, concertou as roupas e,
apontando para o corpo da amante, disse com firmeza:

— Matou-a! Vocé ¢ um criminoso!

— Cachorro! E tu?! Tu seras porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porque vocé€ nunca podera provar a minha suposta culpa e, se
tentasse fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua propria cabeca, ao passo que eu,
além do crime de injuria consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassinio
desta minha infeliz e inocente confessada, assassinio que facilmente documentarei com o



corpo de delito que aqui esta!
E mostrava a marca das maos de José na garganta do cadéver.

O assassino ficou aterrado ¢ abaixou a cabega.

— Vamos 1a!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do portugués. Tudo
neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus... s6 para a morte ndo ha remédio!
Se quiser, a defunta sera sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando a voz um cunho particular de autoridade: - Apenas pelo meu siléncio sobre o crime,
exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita?
José saiu do quarto, cego de cdlera, de vergonha e de remorso.

— Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa o cadaver enterrou-se na capela de Sdo Brés, ao lado das
suas vitimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa, atribuiram a morte de Quitéria ao
espirito maligno que se lhe havia metido no corpo.

O vigéario confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranqiiilamente o seu rebanho,
sempre tido por homem de muita saudade e de grandes virtudes teologais. Os devotos
continuaram a trazer-lhe, de muitas léguas de distancia, os melhores bacoros, galinhas e perus
dos seus cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a Domingas e mais trés
pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu para a
cidade de Sao Luis, no proposito de liquidar seus bens e recolher-se a patria com o filho.

A mae de Raimundo conseguiu enfim descansar. S3o Brés criou a sua lenda e foi aos poucos
ganhando fama de amaldigoada. Entretanto, o pequeno, quando chegou a casa do tio na
capital, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os ossos. A falta de cuidados
espalhara-lhe na carinha opada uma expressdo triste de moléstia; quase que nao conseguia
abrir os olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estdmago muito sujo, a lingua
saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e tosse convulsa, o sangue predisposto a anemia
escrofulosa. Apesar do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava ndo podia
olhar nunca pelo filho: 14 estava Quitéria para desvia-la dele, para cortar-lhe as caricias a
chicote; tanto assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a casa do fio na
cidade, a infeliz abengoou com lagrimas desesperadas aquela separagao.

Todavia, o desgracadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a mais carinhosa
e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o pouco que tinha devia a
generosidade do irmao, julgou-se logo obrigada a servir de mae ao filho deste. Ana Rosa,
unico fruto do seu casamento, ainda nao era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da
sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mae, Raimundo, de feio que era,
tornou-se uma crianca forte, sa ¢ bonita.

Foi entdo que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e quase sem dar acordo
de si. Manuel andava aflito, com medo de perdé-la. Que luta, os trés primeiros meses de sua
vida! Parecia morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o negociante
chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua devogao.
Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter feito o anjo da
verdnica nas procissoes da quaresma.

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o ber¢o da filhinha enferma, estava Mundico, o
outro filho, que este também a chamava de mae e ja se ndo lembrava da verdadeira, da preta
que o trouxera nas entranhas.

A menina salvou-se, gragas aos bons servigos de um médico, que chegara havia pouco da
universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir dai Manuel ndo quis saber de outro



facultativo em sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosario a noticia de haver D. Quitéria sucumbido
a uma congestao cerebral.

— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro as costas. Foi obra do
sujo, credo!

E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido e desfeito, vinha
liquidar os seus negocios e partir logo para Portugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se
de vé-lo naquele estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a ultima noite em casa do irmdo. Mas nao
pode pregar olho, estava excitado, e a lembranga dos terriveis sucessos, que ultimamente se
haviam dado com ele, nunca o apoquentara tanto. Levantou-se € comegou a passear no quarto,
a falar sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas as vezes que
acordava, via luz no quarto do hospede e ouvia-lhe o som dos passos tropegos e vacilantes, e
sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e doloroso, ndo se pdde ter e levantou-se.
“Tera alguma coisa o José€?...” pensou ele, embrulhando-se no lengol e tomando aquela
diregdo. A porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O vilivo, ao sentir
alguém, voltou-se assombrado e dando com o fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de
bragos erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse a
conhecer, ja o assassino de Quitéria havia caldo desamparadamente no chao.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no Caminho Grande, e
na qual os caixeiros do negociante ainda neo moravam com o patrdo. A boa Mariana acudiu
pronta cheia de zelo. “Um escalda-pés! depressa!” dizia, apalpando os contraidos e volumosos
p6s do cunhado. Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pds-se em campo a
medicina doméstica, e, dai a uma hora o desfalecido voltava a si.

Mas ndo pdde erguer-se: ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-lhe uma febre violenta,
que durou até a noite, quando chegou afinal o Jauffret.

Era uma febre gastrica, explicou este. E mais: que a moléstia; requeria certo cuidado—muito
sossego de espirito! Nada de bulha, principalmente!

José, malgrado a recomendagao do médico, quis ver o filho. Abragou-o solu¢ando, disse-lhe
que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um tabelido, fez
testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.

— Meu irmao, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que ¢ possivel, remete-me logo o pequeno
para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo “que o queria - com muito saber - que o metessem num colégio de primeira
sorte. Ficava ai bastante dinheiro... ndo tivessem pena de gastar com o seu filho; que lhe
dessem do melhor e do mais fino”. Estas coisas fizeram-no piorar; j& todos os choravam como
morto, e, pelos dias de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu em casa do
Manuel o paroco do Rosério; vinha muito solicito, saber do estado do seu amigo José “do seu
irmao” dizia ele com uma grande piedade.

E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, servigal discreto, as vezes
choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo Manuel ¢ Mariana nao se
furtavam de apreciar aquela solicitude do bom padre, o interesse com que ele chegava todos
os dias para pedir noticias do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no
meigo, jeitoso e simpatico.

— E um santo homem! dizia Manuel convencido.

Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:

— Por adulacdo nao ¢, coitado! Todos sabem que o padre Diogo ndo precisa de
migalhas!...



— E remediado de fortuna, pois ndo! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que possui...
Seguia-se uma longa resenha dos episodios louvaveis da vida do santo vigario; citavam-se
rasgos de abnegacdo, boas esmolas a criaturas desamparadas, perddes de ofensas graves,
provas de amizade e provas de desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”
E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo de 14. Ja
contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as tardes com caf¢, e a
noite, nos serdes da familia, marido e mulher ndo perdiam ocasido de contar as boas pilhérias
do senhor vigario, glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomenda-lo as visitas como um
excelente amigo e magnifico protetor. Um dia em que ele, como sempre, cheio de solicitude,
perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que José estava livre de maior perigo e que o
restabelecimento seria completo com a viagem a Europa. Diogo sorriu, aparentemente
satisfeito; mas, se alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia
admirado de ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda ndo se vai desta, o maldito?... E eu, que ja o tinha por
despachado!...

No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: - Bom, agora que o nosso homem esta
livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paréquia... J4 ndo vou sem tempo!...
E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas béngaos da
familia.

— Senhor vigario! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Nao faga agora como os
médicos, que s6 aparecem com as moléstias!... Seja ca de casa!

—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareca!

Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirdo em demanda da
sua freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, s6 se conversou sobre as boas qualidades e os bons
precedentes do estimado cura do Rosario.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente. Manuel e Mariana
cercavam-no de afagos, desejosos por fazé-lo esquecer a imprudéncia da madrugada fatal, o
que, supunham, fosse o Unico motivo da moléstia; dai a coisa de um més, o convalescente
resolveu tomar a fazenda, a despeito das instancias contrarias da cunhada e dos conselhos do
irmao.

— Que vais 12 fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da Domingas, que
diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opinido, seria deixa-la 13 onde
estava. Uma preta da roga, que nunca saiu do mato!...

Nao! ndo era isso! respondia o outro. Mas neo iria para a terra, sem ter dado uma vista d'olhos
ao Rosario!

— Ao menos ndo vai s0, José. Eu posso acompanhar-te.

Jos¢é agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em caso de necessidade, podia contar
com os canoeiros, que eram todos seus homens.

E dizia as inimeras viagens que tinha feito até ali; contava episddios a respeito do Boqueirao.
“E que se deixassem disso! Nao estivessem a fazer daquela viagem um bicho de sete
cabecas!... Haviam de ver que, antes do fim do més, estava ele de velas para Lisboa.”

Partiu. A viagem correu-lhe estupida, como de costume naquele tempo, em que o Maranhao
ainda nao tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco léguas da
vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se ai algumas horas antes de internar-se no mato;
comer, beber, tratar dos animais; arranjar conducao e fazer a matalotagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaugdo, um “pajem”, ¢
este 0 nome que ali romanticamente se da ao guia; € 0 pajem menos serve para guiar o



viajante, que a estrada ¢ boa, do que para lhe afugentar o tenor dos mocambos, das ongas e
cobras de que falam com assombro os moradores do lugar.

Nao ¢ tao infundado aquele tenor: o sertdo da provincia estd cheio de mocambeiros, onde
vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, formando uma grande familia de
malfeitores. Esses desgragados, quando ndo podem ou ndo querem viver da caca, que € por 14
muito abundante e de facil venda na vila, langam-se a rapinagem e atacam na estrada os
viajantes; travando-se, as vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por
terra muitas vitimas.

José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem para a fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordacdes ndao lhe despertavam aquelas carnaubeiras solitarias, aqueles
pindovais ermos e silenciosos e aqueles trémulos horizontes de verdura! Quantas vezes,
perseguindo uma paca ou um veado, ndo atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos
que se perdiam da estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das florestas brasileiras O
europeu sentia-se americano, familiar as vozes misteriosas daqueles caités sempre
verdejantes, habituado a companhia austera daquelas arvores seculares, as sestas preguigosas
da fazenda, ao viver amplo da roga, descalco, o peito nu, a rede embalada pela viracao
cheirosa das matas, o sono vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo estacar o seu
animal. Havia andado quatro 1éguas e precisava comer alguma coisa.

No interior do Maranhao o viajante, de ordinario, “pousa” e come nas fazendas que vai
encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando ja com isso, tém sempre comodos
especiais, destinados exclusivamente aos hospedes adventicios; mas com José da Silva, que,
alids muitas e muitas vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos
seus vizinhos, a coisa mudava agora de figura: ndo queria de forma alguma suportar a
companhia de ninguém; receava que o interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois
jantar mesmo ao relento, e seguir logo sua viagem.

Nao obstante, ia ja escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o lamentoso piar
das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se embugava em sombras, bocejando.
Anoitecia lentamente.

Entdo, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um grande desejo de
chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde comesse e bebesse a vontade, como
dantes; queria a sua cama larga, de casados, o seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, durante tantos anos, dormia feliz, devia
ser aquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada, os armdrios vazios, a horta
murcha, os potes secos, o leito sem mulher!

Que desconsolo!

Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de familia! .. lamentava ele no seu isolamento. Ah padre!
Aquele maldito padre! E dai, quem sabe?... se eu perdoasse?... ela talvez se arrependesse e
viesse ainda a dar uma boa companheira, virtuosa e docil!... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele
existiria! A duvida continuava na mesma! Ele, so ele ¢ que eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:

— N3do! antes assim! Assim foi melhor!



Esta conclusdo, arrancada sé pelo seu espirita religioso, foi seguida de um movimento
rapido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se entdo um correr vertiginoso, em que José, todo
vergado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de subito, contraiu as rédeas e
o animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabega, concheando a mao atras da orelha. Vinha de longe uma toada
estranha de vozes sussurrantes, € um confuso tropel de cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia e ja também um
crescente acumular de sombras. A lua erguia se, brilhando com a altivez de um novo monarca
que inspeciona os seus dominios, € o céu ainda estava todo ensangiientado da purpura do
ultimo sol, que fugia no horizonte, trémulo. como um rei expulso e envergonhado.

José da Silva, entregue todo aos seus tormentos. assistia, sem apreciar, ao espetaculo
maravilhoso de um crepusculo de verao no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a minuciosidade de
um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, montes e vales tinham orlas de
ouro; era tudo vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto contrario, lhe opunha o luar o
doce contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o trémulo e
duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo mal definido e
rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na soliddo tristonha e sombria da
floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo de
homens. mulheres e criangas, de todas as cores e de todas as idades, cavalgando magnificos
animais. Uns cantavam ao embalo mono6tono da besta; outros tocavam viola; esta acalentava o
filho, aquela repetia as modas que lhe ensinara a gajoa. Viam-se mogos. de cal¢a e quinzena,
cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volupia,
ao lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo
sobre a opuléncia das espaduas. Sentavam-se a moda de odaliscas em volumosas trouxas, que
serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam filhos ao colo ou na garupa
do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José escondeu-se no mato,
para a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho membrudo, de
grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos,
erguia, de vez em quando, o brago e ameagava o poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!

E a voz rouca e profunda do ancido perdia-se na floresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo nu e fresco,
a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma ternura imida e escrava,
diminuir-lhe a colera.

E a caravana, iluminada pelos tltimos raios da claridade poente, foi passando. E a pouco e
pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho murmurio das matas, como no
horizonte se perdia a ultima réstia de luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, ¢ a lua, do alto, baldeava com a sua luz
misteriosa e triste a solidao das clareiras.

José ficou imovel, pensativo, perdido num desgosto invencivel. O espetaculo daquele velho
boémio, abragado a uma mulher bonita e sem duvida fiel, mordia-o por dentro com o dente



mais agudo da inveja. “Aquele. um vagabundo, um miseravel. sem lar, sem dinheiro, sem
mocidade ao menos, tinha contudo nesta vida uma fémea que o acarinhava e seguia como
escrava: ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido,
chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo - a casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela
associacao natural das idéias, punha-se a lembrar do rosto palido de Diogo. A despeito do
odio que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o sorriso temo e
piedoso, olhos e labios de uma expressao sensual € a0 mesmo tempo religiosa. Este contraste
devia por forca agradar as mulheres, vencé-las pelos mistérios, pelo incognoscivel. E chorava,
chorava cada vez mais.

“Como eles nao se amariam!... Quanto prazer nao teriam desfrutado!...

(13

Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se inferior. De
repente, veio-lhe esta idéia:
“E se eu o matasse?...”

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escuta-la; mas a idéia ndo ia e agarrava-se-lhe
ao cérebro, com uma obstina¢do de parasita.

Entdo, vieram-lhe a lembranga, sob uma reminiscéncia lucida e saudosa—o seu casamento, os
sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe pareceu tao bom,
tao apetecivel como naquele momento. Agora, descobria na mulher virtudes e belas
qualidades, para as quais nunca atentara dantes.

“Seria eu o culpado de tudo?... Nao teria cumprido com os meus deveres de bom esposo?..
Seriam insuficientes os meus carinhos?..” interrogava ele a propria consciéncia; esta
respondia opondo-lhe duvidas que valiam acusagdes. Ele defendia-se, explicava os fatos,
citava provas em favor, lembrava a sua dedicagdo e a sua amizade pela defunta; mas a maldita
rezingueira nao se acomodava e ndo aceitava razdes. E José abriu a chorar como um perdido.
Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no cavalo. Correu
muito, a rédea solta como se fugira perseguido pela propria sombra.

“E se eu o matasse?...”

Era a maldita idéia que vinha de novo a superficie dos seus pensamentos.

“Nao! Nao!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginagdo, como o
assassino que repele no mar o cadéver da sua vitima; ela mergulhava com o impulso, mas
logo reaparecia, boiando.

“E se eu o0 matasse?...”

— Nao! nao! exclamou, desferindo um grito no siléncio da floresta. Ja basta a outra!
E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José suava e
tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos ericava-lhe os cabelos.

No entanto - corria.

Pouco lhe faltava ja para chegar a fazenda, muito pouco, uma miseravel distancia, e,
contudo, mais lhe custava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e
deixou que o cavalo corresse a toa, galopando ruidosamente na terra umida de orvalho. Ele
ofegava, acossado por fantasmas Via a sua vitima. com a boca muito aberta, os olhos
convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a lingua de fora, enorme e
negra, entre gorgolhdes de sangue. E via também surgir aquele padre infame, bater-lhe no
ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma condi¢ao e passar logo a ameaga
brutal: “Tenho-te na mao, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te a justica!



E José gritou, como doido, solugando:

— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!
Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detras do tronco de um ingazeiro, e
uma bala, seguida pela detonagao de um tiro, varou o peito de José da Silva.

Os negros de Sao Bras viram aparecer 14 o animal as soltas, e todo salpicado de sangue,
tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa direcao a procura da
vitima.

Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o cadaver, a beijar-lhe as
maos e as faces.

— Meu senhor! meu querido' meus amores! exclamava ela, a solugar convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia subita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente para o lado da
vila.

— Foi ele! Nao foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!

E pds-se a rir e a dangar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros e o corpo de José da Silva enterrado junto a sepultura
da mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a mingua dos antigos
cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e supersticdes de todo o género se
inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigario do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa,
nem sO confirmava o que diziam, como aconselhava a que nao fossem 14. "Aquilo eram terras
amaldi¢oadas!”

Anos depois, contavam que nas ruinas de Sao Bras vivia uma preta feiticeira, que, por alta
noite, saia pelos campos a imitar o canto da mae-da-lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, € o caminheiro descuidado, que se perdesse em tais
paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto alto e magro de mulher,
coberto de andrajos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmao e ainda mais em Mariana.
Raimundo era muito crianga, ndo a compreendeu; por esse tempo teria ele cinco anos, se
tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do
inventario; recebeu o que lhe coube e mais a mulher na heranga; depositou no recém-criado
banco da provincia o que pertencia ao 6rfao e, apesar das vantagens que propds para vender
ou arrendar a fazenda de Sao Brés, ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa,
pedindo esclarecimentos a Casa Peixoto, Costa & Cia., e uma vez bem informado no que
desejava, remeteu o sobrinho para um colégio daquela cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doia aquele coragdo amoroso ver
expatriar-se, assim, tdo sem mae, uma pobre crianga de cinco anos. O pequeno, todavia,
depois de preparado com todo o desvelo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.
Ia recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando chegou a Lisboa
teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu correspondente
hospedou-o como a um parente, tratou o como filho; depois, meteu-o num colégio dos
melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um numero, e freqlientou as aulas. A
principio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; a
noite, cosia-se contra a parede, abragado aos travesseiros. Nao gostava dos outros meninos,
porque lhe chamavam “Macaquinho”. Era teimoso, cheio de capuchos, ressentia-se muito da
ma educagdo que os portugueses trouxeram para o Brasil.

No colégio era o nico estudante que se chamava Raimundo e os colegas ridicularizavam-lhe
o nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam lhe, puxando-lhe a blusa e batendo-lhe na cabega
tosquiada a escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem querer tomar ao recreio, a chorar e



a berrar que o mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo, apareceram lhe amigos e a vida
entdo se lhe afigurou melhor. J4 faziam as suas palestras; os companheiros nao se cansavam
de pedir-lhe informagdo sobre o Brasil. “Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava,
pelas ruas, mulheres despidas: e se Raimundo nunca fora varado por alguma flecha dos
caboclos.”

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado de pensar em
si. Mas as suas reminiscéncias ndo iam além da casa do tio; no entanto, queria parecer-lhe que
a sua verdadeira mae nao era aquela senhora aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de
seu tio Manuel: e até, se lhe ndo falhava a memoria, por mais de uma vez ouvira dela propria
falar na outra, na sua verdadeira mae... 'Mas quem seria a outra? Como se chamava?... Nunca
lho disseram!...”

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite, lhe apareceu, muito
palido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite lembrava-se
perfeitamente! Ja estava recolhido, foram busca-lo a rede e trouxeram-no, estremunhado, para
as pernas do tal sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasido certa umidade
aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida pelas lagrimas; depois foi se deitar e
ndo pensou mais nisso. Recordava-se também. mas nao com tamanha lucidez, do tempo em
que aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e
abracos, e s agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos
como que ilegalmente, as escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagagdes pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda,
punha-se a pensar ¢ os véus misteriosos da sua infancia assombravam-lhe ja o coragdo com
uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era
correr aos bragcos de Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal
vinha a ser seu pai e, principalmente, sua mae.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas davidas. Concluiu os seus
preparatorios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a
respeito da sua procedéncia.

Matriculou-se em Coimbra. Desde entdo a sua vida mudou radicalmente; todo ele se

transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo - a morte da sua mae adotiva. Chorou-a longa e
amargamente; ndo s6 por ela, mas também muito por si proprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao
passado e a patria. Nunca se considerou tdo orfao. Todavia, com o correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as
magoas ¢ a mocidade triunfou; a crianga melancélica produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se
bem dentro da sua roméantica batina de estudante; meteu-se em pandega com os colegas; contraiu novos amigos,
e afinal reparou que tinha talento e graga; escreveu satiras, ridicularizando os professores antipatizados; ganhou
odios ¢ admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse. No segundo ano deu para namorador:
atirou-se aos versos liricos, cantou o amor em todos os metros depois vieram-lhe idéias revolucionarias,
meteu-se em clubes incendidrios, falou muito, e foi aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano
tornou-se janota, gastou mais do que nos outros, teve amantes, em compensacao veio-lhe a febre dos jornais,
escreveu com entusiasmo sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo até a cronica teatral. No quarto,
porém, distinguiu-se na Academia, criou gosto pela ciéncia, e dai em diante fez-se homem, firmou a sua
imputabilidade, tomou-se muito estudioso e sério. Seus discursos académicos foram apreciados; elogiaram-lhe a
tese. Formou-se.

Veio-lhe entdo a idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; tinha ordem
franca. Preparou as malas. Sua principal ambicao era instruir-se, instruir-se muito, abranger a
maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e senha-se cheio de coragem para a luta e
cheio de confianga no seu esforco.

As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as aspiragdes - ndo sabia ao certo de quem
descendia, e de que modo e por quem, fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras. Procurou o
seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a esse respeito - Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom
muito seco, “que o pai de Raimundo havia morrido antes da chegada deste a Portugal, e o fio, o tutor, esse estava



no Maranhdo, estabelecido na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por atacado”. De sua mae - nem
uma palavra, nem uma atribui¢ao!...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irmd daquela santa senhora
que foi para ele uma segunda mae... Mas entdo por que tanto mistério?... Seta alguma historia,
a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Nao,
decerto, porque era herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por a limpo a sua
existéncia, mais e mais se perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma s6 lhe falava no passado, e todavia, era tanto o seu
empenho em penetra-lo, que as vezes, com muito esfor¢o de memoria, conseguia reconstruir €
articular fragmentos dispersos de algumas reminiscéncias, incompletas e vagas, da sua
infancia. Lograva recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na
mesma esteira, ouvindo cantar por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem papar neném”;
recordava-se também da Sra. D. Maria Barbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito
aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava a boca da noite, no seu palanquim
carregado por dois escravos, vestida de enorme roda cercada de crias e moleques, precedida
por um preto encarregado de alumiar a n a com um lampido de folha, oitavado, duas velas no
centro. E o demdnio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros e a
implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe dava a mao a beijar, pespegava
com as costas destas uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto macilento de Mana
Béarbara, ja entdo meio descaido; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes
triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do
Maranhdo, criadas em fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema queimada, sentiu,
como por encanto, sugerirem-lhe a memoria muitos fatos de que nunca se recordara até entao.
Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada
daquele odor; Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de um para outro lado da
varanda, inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do quarto uma mulata
gorda, a quem davam o tratamento de “Inha comadre”, e esta, que vinha alvorogada, chamou
de parte o dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e dai a pouco estavam todos
felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir 14 de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma gaita.
Na ocasido, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que Mariana recebera
uma menina de Franga, e ele acreditou piamente.

Assim lhe acudiam outras recordagdes; por exemplo a do macassar cheiroso, entdo muito em
uso na provincia, com que D. Mariana lhe perfumava os cabelos todas as manhas antes do
café; mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava era dos lampides com que iluminavam
a cidade. Ainda 14 ndo havia gis, nem querosene; ao bater d'AveMarias vinha o acendedor,
desatava a corrente do lampido, descia-o, abria-o, despejava-lhe dentro aguarras misturada
com alcool, acendia-lhe o pavio, guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E
que mau cheiro em todas as esquinas em que havia iluminacao!... Oh! a ndo ser que estivesse
muito transformada a sua provincia devia ser simplesmente horrivel!”

Nao obstante, queria 14 ir. Sentia atragdes por essa patria, quase tdo desconhecida para ele
como o seu proprio nascimento misterioso. “Com a viagem descobriria tudo! Mas, primeiro,
era preciso dar um passeio a Europa.”

E, resolvido, foi ao escritério de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quanta de que precisava,
abragou os amigos, ¢ fez-se de vela para a Franga.

Passou pela Espanha, visitou a Italia, foi a Suica, esteve na Alemanha, percorreu a Inglaterra,
e, no fim de trés anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou os seus antigos
correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade, relacionou-se,
fez projetos de vida e resolveu estabelecer ai a sua residéncia.



“E o Maranhao?... Oh, que macada! Mas ndo podia deixar de 14 ir! Nao podia instalar-se na
Corte, sem ter ido primeiro a sua provincia! Era indispensavel conhecer a familia; liquidar os
seus bens e...”

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara os seus projetos,
a coisa ndo ¢ tdo feia como quer parecer, porque, no fim de contas, fico conhecendo todo o
norte do Brasil, dou um pulo ao Pard e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto
descansado para c4 com a vida em ordem, a consciéncia descarregada e o pouco que possuo
reduzido a moeda. Nao posso queixar-me da sorte!

O passeio a Europa ndo s6 lhe beneficiara o espirito, como o corpo. Estava muito mais forte
bem exercitado e com uma saude invejavel Gabava-se de ter adquirindo grande experiéncia
do mundo; conversava a vontade sobre qualquer assunto tdo bem sabia entrar numa sala de
primeira ordem como dar uma palestra entre rapazes numa redagdo de jornal ou na caixa de
um teatro. E em pontos de honra e lealdade, ndo admitia, com todo o direito, que houvesse
alguem mais escrupuloso do que ele.

Foi nessa bela disposi¢cdo de espirito, feliz e cheio de esperancas no futuro que Raimundo
tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de Sdo Luis do Maranhao.
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Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as velhas
amizades da familia. Vieram as Sarmentos com os seus enormes penteados: mogas feias, mas
de grandes cabelos, muito elogiados e conhecidos na provincia. “Trangas como as das
Sarmentos!... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas
e outras tantas frases se haviam convertido em preceitos invariaveis. Fora das Sarmentos! ndo
conheciam termo de comparacao para cabelos; e elas, conscias daquela popularidade,
ostentavam sempre o objeto de tais admiracdes em penteados: assustadores, de tamanhos
fantasticos.

— Tenho pena, afetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de ter tanto
cabelo!... Para desembrulhé-lo ¢ um martirio. E, quando depois do banho, ndo me penteio
logo, ou quando passo um dia sem botar 6leo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma cagada de ledes.

A familia Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e de uma senhora
de cingiienta anos, muito nervosa, tia das duas mogas. A velha s6 falava em moléstias e sabia
remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso; em
casa uma variadissima cole¢do de vidros, garrafas e pucaros; guardava sempre as cascas de
laranja, de roma e os carocos de tuturubd, os quais, dizia pateticamente “Abaixo de Deus,
eram santo remédio para as dores de ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas
tratavam-na por “Mamae outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.

Viuva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciacdao e Remédios,
onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem depois veio a casar -- o tenente
Espigao, tenente do exército, um espalhafateiro dos quatro costados, que andava sempre de
farda e desembainhava a durindana por da c4 aquela palha. Contavam dele que, um dia, num
jantar de festa, perdendo a paci€ncia com o peru assado, que parecia disposto a resistir ao
trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a golpes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as criangas, fingindo que as prendia ou afiando a lamina reluzente no
tijolo do chao; e ficava muito lisonjeado quando lhe diziam que se parecia com o Pedro II.
Tinha-se na conta de muito abalado e a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a
meia dizia de acrosticos e recitativos, que lhe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de
recolhida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestdo no dia seguinte a uma cela, ainda mais
tremenda, na qual praticara a imprudéncia de comer uma salada inteira de pepinos, seu
pratinho predileto. A vitva ficou inconsolavel, e, em homenagem a memoria do Espigao,
nunca mais comeu daquele legume; seu 6dio estendeu-se implacavel por toda a familia do
maldito; ndo quis ouvir mais falar de maxixes. nem de aboboras, nem de jerimuns.

— Ai o meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o esposo. Que
maneiras de homem! que coracdo de pomba' aquilo € que era um marido como hoje em dia
nao se ve!...

A outra sobrinha de D. Mata do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha sumamente magra,
e tdo nervosa como a tia: nariz muito fino grande e gelado, maos ossudas e frias, olhos
sensuais e dentes podres Era detestavel: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.
Fazia-se muito romantica; prezava a sua cor horrivelmente palida; suspirava de cinco em
cinco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais ao violdo. diziam, em ar muito sério,
que ela tivera aos dezesseis anos uma formidavel paixao por um italiano professor de canto o
qual fugira aos credores para o Para e que, desde entdo, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a Sr* D. Amancia Sousellas, velha de grande
memoria para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversario natalicio dos seus



inimeros conhecidos e nesse dia filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar
mal da vida alheia, a sombra da qual alias vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros
quinze em casa de um parente, o més seguinte em casa de um parente e amigo, € assim por
diante; sempre, sempre de passeio. la a qualquer parte, fosse ou nao fosse desejada, e, as duas
por trés, era da casa. Conhecia todo o Maranhdo contava, sem reservas, os escandalos que lhe
calam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda a cidade de xale metendo o
nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu 14 estava ela a vestir o cadaver, a cortar-lhe as
unhas, a dizer os lugares-comuns da consolagdo, tida e citada por muito servigal, ativa e
prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moga, rejeitara muito casamento bom.
Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissdo e pintava os cabelos com cosmético
preto.

Detestava o progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de costura para
tantas horas e haviam de por pr'ali o trabalho! se o acabavam mais cedo iam descansar?...
Boas! desmanchavam minha senhora! desmanchavam para fazer de novo! E hoje?...
perguntava dando um pulinho, com as maos nas ilhargas - hoje ¢ o maquiavelismo da
maquina de costura! Da-se uma tarefa grande e ¢ sO “zuc-zuc-zuc!” e estd pronto o servigo! E
dai, vai a sirigaita por-se de leitura nos jornais, tomar conta do romance ou entdo vai para a
indecéncia do piano!

E jurava que filha sua ndo havia de aprender semelhante instrumento, porque as
desavergonhadas s6 queriam aquilo para melhor conversar com os namorados sem que 0s
outros dessem pela patifaria!

Também dizia mal da iluminagao a gas:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e acender os
candeeiros deitar-lhes novo azeite e coloca-los no seu lugar... E hoje? E s6 chegar o palitinho
de fogo a bruxaria do bico de gas e... caia-se na pandega! Ja ndo ha tarefa! Ja ndo ha cativeiro!
E por isso que eles andam tdo descarados! Chicote! chicote, até dizer basta! que é do que eles
precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela béncao de minha madrinha, que lhes havia de
tirar sangue do lombo!

Mas a especialidade de D. Amancia Sousellas, o que a tornava adoravel para certos rapazes e
detestada por muitos pais de familia que iam de nariz torcido lhe recebendo visitas e
obséquios de cortesia, era sem duvida, o seu antigo hébito de contar anedotas baixas e
grosseiras Sempre fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam
dela, num frouxo de riso: “Com a D. Amancia ndo pode a gente estar séria! - O diabo da velha
tem uma graga!...”

L4 estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viuva do oficial de infantaria. Toda
enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da superabundancia do p6 de arroz; as
feicdes muito desenhadas a superficie do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado
esquerdo da boca, desastradamente imitado do de uma francesa excantora com quem ela se
dava. O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um
feijdo-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se de vez em quando para ir
dizer um segredinho ao ouvido de Ana Rosa, enquanto disfarcadamente lhe endireitava o
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda - dando f¢ - e
voltava a sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa,
irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam, uma significacao dupla, trejeitando
sorrisos € momices expressivas quando ndo entendia, para fingir que compreendera
perfeitamente. Tinha a voz sibilante e afetada, associava os SS, e dela silabadas.



O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu ultimo histérico, também se achava
presente, com a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos caes”, explicava friamente,
muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu grande colarinho em pé. Nao
relaxava as calgas brancas, e gabava-e do segredo de conserva-las limpas e engomadas
durante uma semana; trazia sempre, apesar do calor da provincia, o colarinho duro e o peito
da camisa irrepreensivel; gravata preta - invariavelmente. Tratava uma enorme unha no dedo
minimo, com a qual costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe
velavam a boca. Jamais consentira que barbeiro algum lhe encostasse a mao no rosto”; fazia
ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro ndo. Escondia a calva com as compridissimas
farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-arabica sobre o cranio.
Dispunha de uma memoria prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se grande conhecedor
da historia antiga; quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se
referia ao Imperador dizia gravemente: “O nosso defensor perpétuo!” Afiangavam que era
habilidoso, em tempo fizera, com muita paciéncia, uma arvore genealodgica de sua familia e
mandara-a litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e comentado na
provincia.

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e so faltara a reparticdo trés vezes - por uma
queda, um antraz, ¢ no dia do seu malfadado casamento; contava isto a todos, com gléria.
Quando temia constipar-se, aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. “Isto e o bastante
para me fazer ficar tonto!...” afirmava com uma repugnancia virtuosa. Tinha honor as cartas e
sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o médico lhe dissera "ndo achar prudente”.
Fumara em tempo, mas o médico dissera do charuto o mesmo que do clarinete. - Nunca mais
fumou. Nao dangava, para nao suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome,
seria capaz de comer a noite. “Além do cha, nada! nada!” protestava com firmeza; estivesse
onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente a meia-noite. Usava sapatos rasos, de
polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé da ilha de Sao Luis do Maranhao, tal era o medo que tinha do mar.

— Nem para ir a Alcantara! jurava ele, conversando essa noite em casa do Manuel. Daqui -
para o Gavido! Nada, meu caro senhor quero morrer na minha caminha, sossegado, bem com
Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

Era devoto: todos os anos carregava na procissdo o andor do milagroso Senhor Bom Jesus
dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia de tudo, como na botica.” Diziam os
seus intimos. “So falta dinheiro...” completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais: -
sempre 0 mesmo homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era ja consigo; nao
gostava de dever nada a ninguém; colecionava selos velhos; dava homeopatia de graca aos
amigos, e tinha a fama do maior magante do Maranhao.

A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequenina, extremamente
gorda, quase redonda, bonitinha de feigdes, curta de idéias, bom coragao e temperamento
honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela estava engordando até nos miolos.

Lindoca Freitas ndo escondia o seu desejo de casar e amava extremosamente o pai, a quem so
tratava por “Nhozinho”.

— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela as camaradas, que lhe elogiavam a
exuberancia adiposa. Se eu soubesse de um remédio para emagrecer... tomava!

As amigas procuravam consola-la: “Da-me gordura que te darei formosura! - Gordura ¢
saude!”

Mas a repolhuda moga nao se conformava com aquela desgraga. Vivia triste. As banhas
cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava por cinco passos. Era um desgosto



sério! Recorria ao vinagre; dava-se a longos exercicios pela varanda; mas qual! - as enxundias
aumentavam sempre. Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia
cada vez mais com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na abundancia das bochechas; o seu
nariz parecia um lombinho; as suas costas uma almofada. Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera aquela noite a sala do patrdo. La
estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar imovel sobre Ana Rosa, que,
ao piano, dispunha-se a tocar alguma coisa e experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o conego Diogo ouviam
de Raimundo a descri¢ao em voz baixa de um passeio de Paris a Sui¢a. No resto da sala coma
o sussurro das senhoras, que conversavam.

— Entao! Estamos passando o Boqueirdo? exclamou o Freitas, erguendo-se do sof4, a sacudir
as calgas, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria do
Carmo: - Diga alguma coisa, D. Etelvina!...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por quem suspiras? perguntou-lhe. em misterioso falsete, a velha Amancia que lhe
ficava ao lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os caquinhos dos
dentes.

— Ele ndo ¢ feio... a senhora ndo acha D. Bibina?... segredava Lindoca a outra sobrinha de D.
Maria do Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d Ana Rosa?

— Primo? Eu creio que ele nao ¢ primo dona!
— E! sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de pai!. E olhe ali esta
quem lhe sabe bem a historia!...

E indicava a fia com o beigo inferior.

— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabega aos pés o objeto da
discussao.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amancia Sousellas:

— Pois ¢ o que lhe digo D. Amancia muito boa preta!... negra como este vestido! Ca esta
quem a conheceu!...

E batia no seu peito sem seios. - Muita vez a vi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra fingindo ignorar da existéncia de
Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim s6 no Maranhdo! Credo!

— E como lhe minha rica! O sujeitinho foi farto & pia, e hoje olhe s6 pr'aquilo! esta todo
cheio de fumagcas e de filaucias!... Pergunte ao conego, que esta ao lado dele.

— Cruz! T'arrenego, p¢ de paro!

E Amancia bateu por habito nas faces engelhadas.
Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.
— O Benedito! Moleque! O peste! Estds dormindo, sem vergonha?!

E logo o estalo de uma bofetada. - Arre! que ate me fazes zangar com visitas na salal...
Era Maria Barbara, que andava as voltas com o Benedito.

— Vai deitar a mesa do cha moleque!
Manuel correu logo a varanda, contrariado.
— O senhora!... disse a sogra. Que inferneira! Olhe que esté ai gente de fora!...



Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para despejar contra este
uma estopada a respeito do mau servigo doméstico feito pelos escravos.
— Reconheco que nos sdo necessarios, reconheco!... mas ndo podem ser mais imorais do que
sdo!... As negras, principalmente as negras!... Sio umas muruxabas, que um pai de familia
tem em casa, ¢ que domem debaixo da rede das filhas e que lhes contam historias indecentes!
f uma imoralidade! Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada apareceu coberta de
piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que contagiou a
uma familia inteira de impigens e dartros de carater feio! E note doutor que isto € 0 menos, o
pior € que elas contam as suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por essas ruas! Ficam as
pobres mocgas sujas de corpo ¢ alma na companhia de semelhante corja! Afiango-lhe meu caro
senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu servigo, € porque nao tenho outro remédio!
Contudo...
Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado pela velha Barbara,
atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram logo em
gargalhadas. O moleque alcancgara a porta da escada e fugira. Entdo, o Dias, que até ai se
conservara quieto no seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atras dele.
Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Barbara; um pretinho seco, retinto, muito levado dos diabos;
pernas compridas, beicos enormes dentes branquissimos. Quebrava muita louga e fugia de
casa constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.

— A, gentes! ndo reparem!.. bradou. Aquele nao sei que diga! aquele maldito moleque!...
Pois o desavergonhado ndo queria vir trazer agua na sala, sem pdr uma camisa?... Patife! Ah,
se o pego!... Mas deixa estar, que nao as perdes, malvado!

E correndo a janela: - Se seu Dias ndo te alcangar, tens amanha um campeche te seguindo a
pista, sem-vergonha!

E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brigida:

— O Brigida! Também estas dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau génio de Maria Barbara,
mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pds-se a tocar uma polca ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, ¢ em seguida apresentou-se a
Brigida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trangada e cheia de flores, um vestido de
chita com trés palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir a
sala, oferecer agua. com ambas as maos uma enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se
a todos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Barbara constava, além de Brigida, e Benedito, de uma
cafuza ja idosa, chamada Monica, que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, ¢ mais
de uma preta s6 para engomar, ¢ outra sO para cozinhar, e outra s6 para sacudir o p6 dos
trastes e levar recados a rua. Pois, apesar deste pessoal, o servigo era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tem luxos!... observou Amancia em voz baixa a Maria do Carmo,
apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brigida.

E entraram a conversar sobre o escandalo das mulatas se prepararem tdo bem como as
senhoras. “Ja se ndo contentavam com a sua saia curta e cabecao de renda; queriam vestido de
cauda; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma patifaria!” Depois falaram nos caixeiros,
que roubavam do patrdo para enfeitar as suas pininchas; e, por uma transi¢ao natural,
estenderam a critica até aos passeios a cano, as festas de largo e aos bailes dos pretos.

— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigdo, acudiu Maria do Carmo,



Conheco! ora se conhego!... Bastante quizilia tivemos nds por amor deles!...

— F uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, lagos de fita, gua de cheiro no
lengo, a requebrarem as chandangas na danca!...

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo

— E elas dangam direito?... perguntou a do Carmo,

— Se dangam!... O servi¢o ¢ que ndo sabem fazer a tempo e a horas! La para dancar estao
sempre prontas! Nem o Jodo Enxoval!

A indgnagdo secava-lhe a voz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os negros a
darem-lhe exceléncia “E porque minha senhora pra c4! Vossa Senhoria pra 1a!” E uma pouca
vergonha, a senhora neo imagina!... Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me
disseram que o meu defunto estava la metido, fiquei pasma! E o melhor é que os descarados
ndo se tratam pelo nome deles tratam-se pelo nome dos seus senhores!.. Nao sabe
Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse s6 davam “Sr. Presidente!” Outros
sdo0 “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e Coronéis!” Um desaforo que deveria acabar
na palmatdria da polida!

Ana Rosa terminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!
— Muito bem, D. Anica!
E estalaram palmas.
— Tocou as mil maravilhas!...
— Nao senhor foi uma polca do Marinho.
Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali estava um
segundo Lira!”

Raimundo foi o unico que ndo se abalou. Estava fumando a janela, e fumando deixou-se ficar.
Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepc¢ao. Esforcara-se por tocar
bem e ele, nem assim! “Até parecia ndo ter notado nada!... E um malcriado!” concluiu ela, de
si para si. E, com uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrasia
correu logo para junto da amiga.

— Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito interesse.

— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distra¢do e franzindo o nariz.

A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.
— Assim, assim...
E a filha do negociante fez um bico de indiferenca. - Nem por isso!...

— Um peixao! opinou Eufrdsia com entusiasmo.

— Gentes!... Que ¢ isto, Eufrasinha?...
— E uma tetéia!
E a vitiva mordia os beigos.
— Sim, ele neo ¢ feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também ndo ¢ 14 essas
coisas!...

— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como ele brinca com o
charuto!... olha como ele se encosta a grade da janela!... Parece um fidalgo, o diabo do
homem!...

Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e Sentia melhor do que a
amiga a evidencia do que esta lhe dizia. “Raimundo era com efeito elegante e bem bonito
mas, que diabo, desde que chegara ainda lhe ndo tinha dispensado uma tnica palavra de



distin¢do, um s6 gesto que a especializassem, quando ali, no entanto, era ela,
incontestavelmente a mais chique, a mais simpatica, e, além disso - sua prima! (Ana Rosa
pouco ou nada sabia ao certo do grau do seu parentesco com ele) Nao! Nao fora correto!
Falara-lhe como as outras, igualmente frio e reservado; nao fizera como os rapazes do
Maranhao, que, mal se aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!”
Aquela indiferenca de Raimundo doia-lhe como uma injustica: sentia-se lesada roubada, nos
seus direitos de moga irresistivel. “Um pedante € o que ele ¢! Um enfatuado! Pensa que vale
muito, porque se formou em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...”

Nessa ocasido, entraram na sala, com ruidos, dois novos tipos - o José Roberto ¢ o Sebastido
Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as senhoras, dando a cada
qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio familiar: “D. Eufrasinha sempre bela
como 0s amores, que pena ser eu ja papel queimado! - Entdo D. Lindoca, onde vai com essa
gordura? divida a metade comigo! - Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?... E
tinham sempre na ponta da lingua uma pilhéria, um dito, para bulir com as mogas; coisas
desengragadas e sedigas, mas que as faziam rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca, a velha Amancia
quando os dois passaram por ela.

José Roberto, a quem s6 tratavam por “Seu Casusa” era mogo de vinte e tantos anos; magro,
moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em ruinas, uma enorme cabeleira, rica
toda encaracolada e reluzente de 6leo cheiroso, preta bem preta dividida pacientemente ao
meio da cabega. Usava lunetas azuis e cantava ao violdo modinhas da sua propria lavra e de
outros, apimentadas a baiana com o travo sensual e arabe dos lundus africanos. Quando
tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do trovador de esquina; vergava-se todo sobre o
instrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de um caranguejo
doido, ou abafando com a palma da mao o som das cordas, que gemiam e choravam como
gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com honor ao dinheiro, muito orgulhoso e
prevenido contra os portugueses, a quem perseguia com as suas constantes chalacas,
imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por
estroina. Gostava das serenatas, das pandega com mocas; pilhando danga - ndo perdia
quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre o repelia a rir.
Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada” diziam mas queriam-lhe bem.

O Sebastido Campos, esse era viuvo da primeira filha de Maria Barbara e, como aquele, um
tipo legitimo do Maranhao; nada, porém, tinha do outro sendo o orgulho e a birra aos
portugueses, a quem na auséncia s6 chamava “marinheiros - pugés - galegos”.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, 14 para as bandas do Munim, onde passava trés
meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo da
idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava
calcas curtas, em geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos
ridiculamente pequenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta, desproporcionada do corpo,
beigos grossos e vermelhos, mostrando a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem
tratada, tratada a mel de fumo de corda, que era com que ele asseada a boca.

Bairrista, isso ao ultimo ponto: a tudo preferia o que fosse nacional. “Nao trocava a sua boa
cana-capim - ¢ o seu vinho de caju por quantos cognacs ¢ vinhos do Porto havia por ai! nem o
seu gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranhao, pelo melhor tabaco
estrangeiro, ou mesmo importado das outras provincias! Ou bem que se era maranhense ou
bem que se ndo era!”



Nao cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor, um pouco devoto e
cheio de escripulos de raga. “Preto € preto; branco ¢ branco! Moleque ¢ moleque menino ¢
menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos
Guararapes.

— A nossa desgraca, rezava ele, ¢ termos caldo nas maos destas bestas! Uns lesmas! Uma
gente sem progresso, que s cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!

Favores, de quem quer que fosse, ndo os aceitava “que ndo queria dever obrigacdes a nenhum
filho da mae!...” Mas também, quando dava para meter as botas em qualquer pessoa - era
aquela desgraca! Nao tinha papas na lingua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou
conversar, escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas fumando o seu
cachimbo de cabega preta, fabricado na provincia. Na rua encontravam-no de sobrecasaca
aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada, guarnecida por trés brilhantes grandes; ao
pescogo, prendendo o ceboldo, um trancelim muito comprido, de ouro macigo, obra antiga,
com passador. Adorava os perfumes ativos, as joias e as cores vivas, para ele, nada havia,
porém, como um passeio ao sitio embarcado, a fresca da madrugada, bebericando o seu trago
de cachaga e pitando o seu fumo do Codo6. Em casa muito obsequiador. Passava a farta.

Com a vinda destes dois, a reunido tornou-se mais animada. Reclamou-se logo o violdo, e seu
Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar Gongalves Dias:
“Se queres saber o meio Por que as vezes me arrebata Nas asas do pensamento A poesia tao
grata;”

Nisto, rebentou uma corda do violao.

— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: - O D. Anica! a senhora ndo terd uma
prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo 14 por dentro da casa, € voltou com uma segunda.
“Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de repetir os
versos ja cantados; ao passo que o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a proposito do
autor daquela poesia e de outros vultos notaveis do Maranhao “da sua Atenas brasileira”
como a denominava ele. O conego fugiu logo para a varanda, covardemente, com medo a
seca.

— Nao sou bairrista. ndo senhor... dizia o0 magante, mas o nosso Maranhaozinho ¢ um torrao
privilegiado!...

E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero etcetera!
etcetera!" O seu modo de dizer etcetera era espléndido!

— Temos os nossos faustos, temos!

Passou entdo a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercés, “estava em
constru¢do, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...” afiangava ele cheio de gestos
respeitosos. Falou do Cais da Sagracdo, “também ndo estava concluido” dos Quartéis, “iam
entrar em conserto”, na igreja de Santo Anténio, “nunca chegaram a termina-la, mas se o
conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro Sdo Luis. “Dizia o conego que
era o Sao Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!” Lembrou respeitosamente a companhia lirica
do Ramonda, o Remorini o tenor “morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na
Gemma de Vergi. Ah, como aquela, jurava ndo voltaria outra companhia ao Maranhao! Mas
que, mesmo na provincia havia mogos de grande habilidade...” Referia-se a uma sociedade
particular, de curiosos. “Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita
autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Lara! - Os Renegados! - O Homem da
Miscara Negra, e outras pecas de igual merecimento! Tinham a sua queda para a coisa,
tinham!... Nao se pode negar!..” E assoava-se, meneando a cabeca, convencido
“Principalmente a dama... sim! o mogo que fazia de dama!... Nao havia que desejar - o pegar
do leque, o revirar dos olhos, certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores! era



perfeito, perfeito, perfeito!”
Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engracados sobre o teatrinho. soltava as
anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo ja ndo achava posi¢ao na janela; virava-se da
esquerda. da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabega
e olhando para os pés entristecido pelo tédio. “Que macante!...” pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara na cali¢a da
janela, ia confessando que “estavam em vazante de divertimentos; que a sua distracao unica
era cavaquear um bocado com os amigos...”

— Ah! exclamou, minto! minto! Ha uma festa nova! - a de Santa Filomena! Mas ndo sera
como a dos Remédios, isso, tenham paciéncial...

— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar ateng¢ao.

E espreguigou-se.
— A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os dedos e assoviando
prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!”

Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu aquela tremenda ameacga
e mediu instivamente a altura da janela, como se premeditasse uma fuga.

— O nosso Jodo Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as maos nas algibeiras
das calgas. O nosso Jodo Lisboa ja, em um folhetim publicado no numero... Ora qual é o
numero do Publicador Maranhense?... Espere!...

E fitou o teto.

— 1173 - Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim descreve ele,
circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca
festa dos Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na primeira ocasio.

— Ah!... volveu terrivel o Freitas ¢ que ela hoje € outra coisa!... Hoje ndo se compara! - ha
muito mais luxo, mas muito!

E segurando com ambas as maos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe em cima dos
olhos arregalados, acrescentou energicamente: - Creia, meu doutor, mete pena o dinheirdo que
se gasta naquela festa! faz do ver as sedas, os veludos, as anaguas de renda, arrastarem-se pela
terra vermelha dos Remédios!...

Raimundo empenhou a cabeca como faria idéia aproximada.

— Qual! Qual! Tenha paciéncia meu amigo, ndo ¢ possivel! E Freitas repeliu com torca a
vitima. Aquilo sé vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silva!

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita manchava o lugar em
que caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas
maquinas dos relogios; como se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os
poros!

— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo braco até a varanda; deu-lhe uma preguigosa, passou-lhe uma
ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois de havé-lo regalado bem, como
antigamente se fazia com os sentenciados antes do suplicio, de pé, implacavel, verdadeiro
carrasco em face do paciente, despejou inteira uma descricdo do dia da festa dos Remédios,
recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos, repetindo as frases,



frisando os termos, repisando o que lhe parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se
discursasse para um grande auditério.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida toda branca,
seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito foguete, muito toque de sino.
Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a
missa das seis e para a missa das dez nas quais, dizia ele circunspectamente,

reiine-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” Era tudo em folha, e do mais caro, e do mais
fino. Nesse dia todos luxavam, desde o capitalista até o ralé¢ caixeiro de balcao: velho ou
mogo, branco ou preto, ninguém 14 ia, sem se haver preparado da cabeca aos pés; nao se
encontrava roupa velha, nem coragao triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a encher. Pensara
talvez 0 meu amigo que tragam a mesma fatiota da manha...

— Naturalmente...
— Pois engana-se! e tudo outra vez novo! sdo novos vestidos, novas calgas, novas...
— Etc., etc.! Vamos adiante.

— Afirmam alguns estrangeiros... € dizendo isto tenho dito tudo!... que ndo ha, em parte
alguma do mundo festa de mais luso!...
E a voz do macante tomava a solenidade de um juramento.

— O que lhe posso afiangar, doutor, ¢ que ndo ha crianga que, nessa tarde, ndo tenha a sua
pratinha amarrada na ponta do lengo. Aparecem cédulas gordas moedas amarelas; troca-se
dinheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (ha um bazar) as prendas sobem a um preco
escandaloso! Digo-lhe mais: nesse dia ndo ha homem, por mais pichelingue, que ndo gaste
seu bocado nos leildes, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem ha
mulher senhora ou moga-dama, que ndo arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de
popelina. Véem-se enormes trouxas de doce seco, coracdes unidos de cocada, navios de
massa com mastreagdo de alfenim jurards dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola pombos
cheios de fitas frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro senhor! As
pretas-minas cativas, ou forras surgem com o0s seus ouros as suas ricas telhas de tartaruga as
suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de veludo. suas chinelas de polimento seus anéis
em todos os dedos aos dois e aos trés em cada um... E este povo mesclado. coberto de luso,
radiante, com a barriga confortada e o coracdo contente, passeia, exibe-se, ancho de si
pensando erradamente chamar a atencao de todos, quando alids cada qual s6 pensa e repara
em si proprio e na sua propria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguigava-se na cadeira, bocejando.

— A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e deslumbrantes
arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do Comercio e da Navegacao. que
Nossa Senhora dos Remédios ¢ padroeira do Comércio, e € este que lhe da a festa. Mas bem,
faz-se a iluminagdo - armas brasileiras estrelas vasos caprichosos, o nome da santa, tudo a
bico de gas. ndo contando uma infinidade de baldezinhos chineses que brilham por entre as
bandeiras, os flordes os ariris, as casas de musica; em uma palavra fica tudo, tudo, claro como
o dia!

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posigao.

— Ha também para os moleques, um pau-de-sebo balangos e cavalinhos. E verdade! o
doutor sabe o que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente Tenha a bondade de ndo explicar.



— Com franqueza! Se ndo sabe, diga, que eu posso...
— Ora por amor de Deus! faz-me o favor em nao se incomodar juro-lhe! Estou impaciente
pelo resultado da festa. Continue!

— Pois sim, senhor Dao oito horas.. Ah. meu caro amigo! entdo surge de todos os cantos
da cidade uma aluvido interminavel de familias, de velhos, mogos, meninos, mulatinhas e
negrinhas que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de ambos os sexos e de todas as
idades desde o moleque até o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabegas imensas
pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praga, ao ar
livre, e as familias, ou ficam ai assentadas, ou, a titulo de passeio, acotovelam-se entre o povo.
Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha..

— Ralha?
— Ora! Ja houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, 14 mesmo no largo!
— A chicote?

— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, ¢ uma espécie de romaria! As familias levam
consigo potes de agua, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos € o mais . E tudo isto ao som
desordenado da pancadaria de trés bandas de musica, dos gritos do leiloeiro e da
inqualificavel algazarra do povo!

Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as maos nos
ombros.

— Estamos no apogeu da festa! exclamou o magante.

— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltam-se baldes de pape! fino; cruzam-se mogas aos pares; giram aos pares o0S
janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces, pasteis, chupas de
laranja; sentem-se arder charutos de canela; gastam-se os ultimos cartuchos; esvaziam-se de
todo as algibeiras e, finalmente, com grande jubilo geral arde o invariavel fogo de artificio.
Entdo rebentam todas as bandas de musica a um sé tempo, levanta-se uma fumarada capaz de
sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombas e do infrene entusiasmo da multidao,
aparece no castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios.
Foguetes de lagrimas voam aos milhares pelo espaco; o céu some-se. Todos se descobrem em
atencdo a santa, ¢ abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. Ha uma chuva de luzes
multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as fisionomias, todas as
casas, tomam. sucessivamente as irradiagdes do prisma. Durante esta apoteose o povo se
concentra numa contemplagdo mistica, terminada a qual, est4 terminada a festa!

E Freitas tomou folego. Raimundo ia falar, ele atalhou:

— De repente, o povo acorda e quer sair! Cone, precipita-se em massa a Rua dos
Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve
chegar primeiro a casa; ha trambolhdes, descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos,
rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, criangas
perdidas, homens bébados; mas, de subito, como por encanto, esvazia-se o largo e desaparece
a multidao!

— Como? por qué?

— Dai a pouco estdo todos recolhidos, sonhando ja com a festa do ano seguinte,
calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer ainda melhor figura!

E o Freitas resfolegou prostrado, com a lingua seca.



— Mas por que diabo se retiram tdo depressa?... perguntou Raimundo.
Freitas engoliu sofregamente trés goles de agua e voltou-se logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, ¢ pior que macaco por banana! Tirem-lhe de
1a o fogo que ninguém se abalara de casa!

— Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?

— Bastante. Ela ja tem seu tempo. Ora espere!
E 0 memorido atirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era ali o
convento de Sdo Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil, setecentos... ¢ dezenove!
Chamava-se entdo a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, os
frades cederam esse terreno a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode
calcular, no mato. Uma ocasido, porém, um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, € os
romeiros, que l& iam constantemente, abandonaram receosos a devoc¢do. SO depois de
cinqiienta e seis anos, ¢ que o governador Joaquim de Melo e Povoas mandou abrir uma boa
estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em ruinas,
mas o ermitdo, Francisco Xavier mandou, em 1818, construir a que 14 estd presentemente; e
dai data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira ¢ a sua memoria: o senhor
com efeito tem uma memoria de anjo.

— Ora! O senhor ainda nao viu nada! Vou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideragdes, quando, felizmente, acudiram todos a
varanda. Criou alma nova.

— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. E de primeira forgal!...
Serviu-se o chocolate.

O conego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:
— Pois ¢ o que lhe digo, compadre, fique vocé com as casas e divida-as em
meias-moradas que rendem?...

— Acha entao que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...

— Decerto, s3o de graca!... Homem aquilo ¢ pedra e cal - construgdo antiga! - deita séculos!
Além disso, as casinhas tém bom quintal, bom poco e nao sdo devassadas pela vizinhanga...
verdade ¢ que ndo deixam de ser um bocadinho quentes mas...

— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde ja estavam a mesa.

José Roberto e Sebastido Campos serviam as senhoras acompanhando com uma pilhéria cada
prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do ché4, com medo do Freitas que lhe
abrira um lugar ao lado do seu.

Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

— Doutor, exclamou o conego, procurando espetar com o garfo uma fatia de um bolo de
tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhdo”. Também o chamam por ai “Bolo
podre”. Prove, que isto nao ha fora de ca... ¢ uma especialidade da terra!

— Nao ¢ mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas parece-me um
tanto pesado...

— E de substancia - acrescentou Maria Béarbara. Faz-se de tapioca de forno e ovos.

— D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. Sao fresquinhos...

Amancia, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:



— Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimdnia, ndo tem mais do que se
entender com o padre que lhe digo.. P muito pontual e contenta-se com o que a gente lhe da!
Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver
a obra que o homem apresentou!.. Pois entdo! Ha de dar uma criatura seus cobrinhos, que
tanto custam a juntar, a muito padre, como ha por ai, desses que, mal chegam ao altar, estdo
pensando no almogo e na comadre?... Deus te livre, credo! Até pesa na consciéncia de um
cristao!

— Como o padre Murta! .. lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem se fala! As vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se apresenta
bébado!

E Maria do Carmo bateu na boca - Ca esta, acrescentou, quem ja o viu a todo o pano
encomendar o corpo de José Caroxo!...

— Nao! que hoj'em dia a gente perde a fé. . isso esta se metendo pelos olhos!... Mas € o que ja
nao tem o outro... porta-se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das suas
obrigagdes! Zeloso da religido! Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...

E Amancia, segredou alguma coisa a vizinha Maria do Carmo baixou os olhos. € resmungou
beaticamente:

— Deus lhe leve em conta. coitado!
Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se dos seus lugares

— Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José Roberto chupando os restos dos dentes E
tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas para a sala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cds. Vinha a deitar os botes pela boca e, quase
sem poder falar, contou que “seguira o ladrdo até o fim da Rua Grande, e que c, ladrdo
quebrara para o Largo dos Quartéis e quase que alcanga o mato da Camboa”. Dito isto,
conduziu ele mesmo o moleque 14 para dentro. Anda, peste! Vai preparando o pelo, que ainda
hoje te metes em relho!”

Apreciaram muito o servigo da Dias, e conversaram sobre aquele ato de dedicagdo, elogiando
o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Dai a uma hora despediam-se as mogas. entre
grande barafunda de beijos e abragos.

— Lindoca! gritava Ana Rosa, agora nao arribe de novo, ouviu?...

— Sim, minha vida. hei de aparecer... olha!
E subiu dois degraus para lhe dizer m um segredinho.

— Sim, sim! E Eufrasinha adeus! D. Mana do Carmo, nao deixe de levar essas meninas a
quinta no dia de Sao Jodo. Temos torta de caranguejos, olhe 1a!

— Adeus, coracdo!

— Etelvina, ndo se esqueca daquilo!...
— Bibina, despega-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...

— Olhe, observou o Sebastido Campos, que as tais mogas, para se despedirem... sdo
terriveis!

— “Pudesse uma s6 nau conté-las todas...” recitou o Freitas. cogando o bigode com a sua unha
de estimagdo, “e o piloto fosse eu... triunfo eterno!...” E.. apds uma gargalhada seca, voltou-se
para Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso “um talher na sua parca mesa”.

— Va doutor, va por aquela choupana, disse. Va aborrecer-se um pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza, perguntou se alguma das
senhoras “'queria um criado para acompanha-las a casa”.

As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele interiormente contrariado,



levou-as até as Mercés, onde moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.
— Recolha-se. doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que o esperava de pé. O
senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...
Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mao. “Boas noites, ¢ obrigado™.
— Até amanha! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, ele dorme
na varanda. Mas deve estar tudo 14; a Brigida ¢ cuidadosa Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e deitou-se. Abriu por
habito um livro; mas, no fim da primeira pagina, as palpebras se lhe fechavam Soprou a vela.
Entdo sentiu um bem-estar infinito, profundamente agradavel: abragou-se aos travesseiros e,
antes que algum dos acontecimentos desse dia lhe assaltasse o espirito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.



S

Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Monica.
— Mae- pretinha!

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da sua rede...
— Mie-pretinha! O senhores!

— O que ¢, laia? Nao se agaste!
— Vocé tem um sono de pedra! oh!
Deu um estalo com a lingua.
— Dispa-me!
E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando a criada os pés pequeninos e
bem cal¢ados.

Mobnica tomou-os, com amor, entre as suas maos negras € calejadas; descalgou-lhe
cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo religioso, como
um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, comegou a tirar as roupas de Ana Rosa;
desatou-lhe o cadar¢o das anaguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou s6 em camisa,
disse, apalpando-lhe as costas:

— laia? vos vossemecé esta tao suada!...

E correu logo ao bat.

A senhora pusera-se a cismar, distraida, cocando de leve a cintura, o lugar das ligas e as
outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito tempo. Mdnica voltou com
uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os bragos, enfiou
pela cabeca de Ana Rosa, esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e
conchegou a outra a pele, afagando os seus peitos virgens num estremecimento de rola.
Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se neo
quisesse tocar no chao.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as joias.
— laid quer mais alguma coisa?

— Agua, disse a moca, aninhando-se ja nos lencdis defumados de alfazema. S6 se lhe via
a graciosa cabeca, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de agua, e a senhora, depois de servida, beijou-lhe a mao.
— Boas noites mae-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.

— Deus te faca uma santa! respondeu Monica, tracando no ar uma cruz com a mao
aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Monica orgava pelos cingiienta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas grandes e
descaidas dentro do cabec¢do Tinha ao pesco¢o um barbante, com um crucifixo de metal, uma
pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de cao e um pedaco de lacre encastoado
em ouro. Desde que amamentara Ana Rosa, dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso,
uma dedicacdo desinteressada e passiva. laia fora sempre o seu idolo, o seu unico 'querer
bem”, porque os proprios filhos esses lhos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca
vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem lhe trazer frutas e borboletas, o que, para a
pequenina, constituia o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe “sua filha, seu cativeiro” e
todas as noites, e todas as manhas, quando chegava ou quando saia para o trabalho, lancava
lhe a béngao, sempre com estas mesmas palavras: “Deus te faca uma santa! - Deus te ajude!



Deus te abengoe!” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a
mae-preta, esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusagao ou
a reprimenda partissem de outro, fosse embora do pai ou da avo, punia logo pela menina e
voltava-se contra os mais.

Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita gente
desaprovou, “terds o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus
senhores e continuou a desvelar-se pela laia melhor que até entdo, mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima tranqiiilidade do
seu quarto frouxamente iluminado a luz mortica do candeeiro de azeite, principiou a passar
em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a multiddo dos fatos
como uma letra maiuscula no meio de um periodo de Lucena; aquele rosto quente, de olhos
sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, aqueles 1abios vermelhos e
fortes, aqueles dentes mais brancos que as presas de Uma fera, impressionavam-na
profundamente. “Que espécie de homem estaria ali!...”

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos episddios da sua infancia—nada!
diziam-lhe. entretanto, que brincara com ela em pequenino, € que foram amigos,
companheiros de bergo criados juntos, que nem irmaos. E todas estas coisas lhe produziam no
espirito um efeito muito estranho e singular. As meias sombras, as reservas e as reticéncias,
com que a medo lhe falavam dele, ainda mais interessante o tomavam aos olhos dela. “Mas,
afinal, quem seria ao certo aquele belo mogo?... Nunca ‘o explicaram; paravam em certos
pontos, saltavam sobre outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros que
deixavam abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em que o envolviam
como a Uma estatua que se ndo pode ver emprestavam-lhe atragcdes magnéticas, Um encanto
irresistivel e perigoso de mistério, uma fascinagdo romantica de abismo.

Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distingdo e a fidalguia do
porte se harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um selvagem
produzia-lhe na razdo o efeito de Um vinho forte, mas de Uma dogura irresistivel e traidora
ficava estonteada; perturbava-se toda com a lembranca do contraste daquela fisionomia, com
a expressao contraditdria daqueles olhos, suplicantes e dominadores a Um tempo; sentia-se
vencida, humilhada defronte daquele mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderancia
que jamais descobrira em ninguém; quanto mais o comparava aos outros, mais o achava
superior, Unico, excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez esquecendo-se, alheando-se
de tudo, sem querer pensar em outro objeto que nao fosse Raimundo. De repente
surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer
conjeturas, a julga-lo minuciosamente, da cabeca aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros
de ternura ndo estariam neles escondidos? neles, do feitio de améndoas, banhados de bondade
e cercados de pestadas crespas e negras, como os pélos de um bicho venenoso; aquelas
pestanas lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejera.” Estremeceu, porém,
vieram-lhe desejos de os apalpar com os labios. “Como devia ser bom ouvir dizer - Eu te
amo! - por aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de fato, no siléncio
da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rosto, palavras de amor.

Mas logo tomava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta indiferenga,
ao mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulhoso, levanta-lhe. na sua vaidade de
mulher, Um apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela misteriosa criatura, aquele
espectro inalteravel e sombrio, que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

E entre mil devaneios deste género, com o sangue a percorrer-lhe mais apressado as
artérias, conseguir afina! adormecer. vencida de cansaco. E, quem pudesse observa-la pela
noite adiante. vé€ la-ia de vez em quando abragar-se aos travesseiros e, trémula, estender os



labios, entre abertos e sdfregos. como quem procura um beijo no espaco.

Na manha seguinte acordara palido e nervosa, a semelhanga de uma noiva no dia imediato as
nupcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar deitada na
rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolugdo: as palpebra]s languidas, as
narinas dilatadas pelo hélito quente e doendo: os beigos secos e dsperos; o corpo moido sob
um fastio geral, que lhe dava espreguicamentos de febre e méa vontade. E., assim prostrada,
deixava-se ficar entre os lengdis, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café, despertou-a; Ana
Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se. lavou se e vestiu-se. Ao fitar o
espelho, achou-se feia e mal enforcada, posto nao estivesse pior que nos outros dias,
endireitou-se toda, cobriu o rosto de p6 de arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um
SOTTISO.

Apareceu la fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias” frio. de olhos
baixos. Nao podia encara-lo. Maria Barbara ja 1a estava na labutacao, a cuidar da casa, a dar
voltas. a gritar com 0s escravos.

— Olha esse bilhete da Eufrasia. disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe uma tira de papel.
engenhosamente dobrada em lago ¢ com um galhinho de alecrim enfiado no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntario de contrariedade. Aborrecia-lhe agora sem saber por
qué, a amizade da viuva, dela, que era ate ai a sua intima, a sua confidente, a sua melhor
amiga; dos outros havia muito que se tinha enfastiado o seu desejo, naquele instante, era ficar
$0, bem sd, num lugar em que ninguém pudesse importuna-la.

Serviu-se de uma xicara de café, deu-se por incomodada.

— V. Ex? sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz, abaixou logo os seus
e entressorrindo, gaguejou:
— Nao ¢ nada... Nervoso...

— E isto! acudiu Maria Barbara, que parara para ouvir a resposta da neta. Nervoso!
Olhem que estas mogas dagora sdo tao cheias de tanta novidade e de tantas invengdes!... E o
nervoso! ¢ a tal da enxaqueca! € o flato! ¢ o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...

Raimundo riu-se ¢ Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferenca pelo que dizia a velha.

— Nao faga caso, mogo! Esta menina estd assim ja de tempos, e ninguém me tira que foi
quebranto que lira botaram!...

Raimundo tomou a rir. ¢ Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava de assentar-se.
'Esta vovo!... pensou ela envergonhada. Que idéia nao ficara ele fazendo da gente!...”

— Nao se ria, nhd Mundico! ndo se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que aqui esta - ¢ bateu
no peito - quem ja andou de quebranto a dar-nao-da com os ossinhos no Gaviao!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em ouro:—
A1, minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que me livraste do mau-olhado!

— Mas, Sr* D. Maria Barbara, conte-me como foi essa historia do quebranto, pediu
Raimundo.

— Ora o qué! Pois entdo o senhor ndo sabe que o mau-olhado pegando Uma criatura de Deus
—esta despachadinha?... Entdo, credo! que andou o senhor aprendendo 14 por essas paragens
que correu?!

— V. Ex.?, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou o mogo, voltando-se para



Ana Rosa.
— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.

— Ah, entdo ndo ¢ supersticiosa?...

— Nao, felizmente. Além disso - e abaixou a voz, rindo-se mais - ainda que acreditasse,
ndo corria risco... dizem que o quebranto sé ataca em geral as pessoas bonitas...

E sorriu para Raimundo.

— Nesse caso, ¢ prudente acautelar-se... volveu ele galanteando.
E, como se Ana Rosa lhe chamara a atencao para a propria beleza passou a considera-la
melhor; enquanto a velha taramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoj' em dia ja ndo se acredita em coisa algumal!... por isso € que
os tempos estdo como estdo - cheios de febres, de bexigas, de tisicas e de paralisias, que nem
mesmo os doutores de carta sabem o que aquilo ¢! Diz que ¢ “beribéri” ou ndo sei qué; o caso
¢ que nunca vi em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal como-chama
esta matando de repente que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus me perdoe!
Isto vai, mas ¢ tudo caminhando para uma reptblica ha de dar-lhes uma. que os faca ficar ai
de dente arreganhado! Pois o que, senhor! se ja ndo hé tementes de Deus! ja poucos sdo os
que rezam!.. Hoje, com perdao da Virgem Santissima - € bateu uma palmada na boca - até
podres! até ha padres que nao prestam!

Raimundo continuava a rir.

— Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto mais se V. Ex.a
conhecesse certos povos da Europa meridional.

Entdo e que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhora! que inferno ndo ira ,: ir esse mundao de esconjurados!
Por isso e que agora esta se vendo li sue se v€, benza-me Deus!

E, benzendo-se ela propria com ambas as maos, pediu que a deixassem ir dar uma vista de
olhos pela cozinha.

— F eu ndo estar 14 e o servico fica logo pra tras!. Caem no remancho, diabo das pestes!
Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brigida: Ai estavam a pingar as nove, € nem sinal
de almocgo!...”

Raimundo e Ana Rosa ficaram a sos defronte um , outro, ela de olhos baixos, confusa, na
aparéncia quase aborrecida; e ele. de cara alegre, a observa-la com interesse, gozando em
contemplar, assim de perto, aquela provinciana simples e bem disposta, que se lhe afigurava
agora uma irma, de quem ele estivera ausente desde a infincia “Deve ser, com certeza, uma
excelente moca... calculou de si para si Pelo seu todo esta a dizer que € boa de coragdo e
honesta por natureza Além do que, bonita...”

Sim, que até ai Raimundo ainda ndo tinha reparado que sua prima era bonita. Notou-lhe
entdo a frescura da pele, a pureza da boca, a abundancia cabelos. Achou-a bem tratada; as
maos claras, os dentes asseados, a tez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpatica de
flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com muita cerimonia. Ele continuava
a dar-lhe exceléncia, o que a constrangia um tanto, perguntou lhe pelo pai

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e so subiria para almogar e para jantar. Dai,
queixou-se da soliddo em que vivia no aborrecimento daquela casa “Um cemitério de
triste!...” Lamentou ndo ter um irmao e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse
que lia para se distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se tinha
um romance bom, que lho emprestasse.



Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixao que ainda estava
pregado.
A proposito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa lamentou nao ter saido
nunca do Maranhdo. Tinha vontade de conhecer outros climas, outros costumes;
entusiasmava-se com a descri¢ao de certos lugares; falou, suspirando, da Italia. “Ah,
Napoles!...””

— Nio, ndo! objetou o rapaz. Ndo ¢ o que V. Ex* supde! Os poetas exageram muito! E
bom nao acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira simula das impressdes recebidas na Itdlia, perguntou a prima se
queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim ¢ Raimundo, muito solicito, correu a
buscar o seu album.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alivio: respirou como se lhe
houvessem tirado um peso das costas. Mas ja ndo estava tdo nervosa e até parecia disposta a
rir e gracejar; ¢ que Raimundo, no meio da conversa, dissera despretensiosamente que
simpatizava muito com ela; que a achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais
nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expressao de bom
humor.

Ele voltou com o album e abriu-o de par em par defronte da rapariga.

Comegaram a ver. Ana Rosa era toda atengdo para os desenhos; enquanto Raimundo, ao
seu lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e roli¢os. e explicando as paisagens
montanhosas da Suica os edificios e os jardins de Franga, os arrabaldes de Italia. E contava os
passeios que realizara, os almogos que tivera em viagem, as serenatas em gondola; ia dizendo
tudo o que aqueles desenhos lhe chamavam a memoria: como chegara a certo lago; como
passara tal ponte; como fora servido em tais e tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho
verde, que a aquarela representava escondido entre arvores sonolentas e misteriosas.

Ana Rosa escutava com um siléncio de inveja.

— Que ¢ isto? perguntou ela, ao ver um esbogo, que expunha dois bispos, ja amortalhados
dentro dos competentes caixdes de defunto, como a espera do momento de baixarem a tenra.
Um estava imovel, de maos postas e olhos cerrados; o outro, porém, erguia-se a meio e
parecia voltar a vida. Ao lado deles havia um frade.

— Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na sacristia do velho
convento de Sao Francisco, da Paraiba do Norte. Nao vale nada, como todos os quadros que la
estdo, e nao poucos, pintados sobre madeira; um colorido impossivel; as figuras mal
desenhadas, muito duras. Esse ¢ um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade
cronologica. V€ esse escudo nas maos do frade? Tenha a bondade de virar a pagina; que V.
Ex® encontrara um soneto que ai estava escrito a pincel.

Ana Rosa virou a folha e leu:

“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te poe. que morto estar a, Mostra quanto
Francisco o estimava Pois ndo quer vda com culpa a sepultura.

Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expoe: este formava Contra a Ordem mil
queixas. que esperava Fossem dos Frades tragico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida Toma a ti a que for mais
conducente:
O primeiro ama a Ordem e toma a vida: O segundo a aborrece e o golpe sente. Ambos
prémios téem por igual medida.”

— Quem ha de gostar disto. ¢ vovo... ela tem muita devo¢ao com Sao Francisco!



— Olhe! ai tem Vossa Ex* um dos pontos mais bonitos de Paris.— E desenho de um pintor
meu amigo; muito forte! - Essas ruinas, que aparecem ao fundo, sao das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco antes. Ana Rosa, sem
desprender os olhos do album, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria explicagdes; nao
lhe escapava nada. Raimundo, debrucado nas costas da cadeira em que ela estava. tinha as
vezes de abaixar a cabega para afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos
cabelos da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de subito com um cartao fotografico, que estava solto dentro do
livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posi¢do de teatro: com as suas
saias de cambraia, curtissimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo
nu, pernas e bragos de meia.

— Oh! articulou a moga, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa estranha que
viesse entremter-se no seu coléquio.

E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe sorria do cartdo com um
descaramento muito real e uma ironia atrevida. Declarou-a logo detestavel.

— Ah, certamente!... E uma dancgarina parisiense, explicou Raimundo, fingindo pouco caso.
Tem algum merecimento artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa nao percebesse a dedicatdria nas
costas do retrato, colocou-a entre as folhas ja vistas do album.

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a musica viesse a conversa, pediu a Ana
Rosa que tocasse alguma coisa antes do almogo. Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com
um grande acanhamento ¢ um pouco de desafinacao, executou varios trecho italianos.
Benedito apareceu a porta de corpo nu.

— laia! Sinho estd chamando pra mesa.

O almocgo correu pilheriado e alegre. O conego Diogo viera a convite de Manuel, no
proposito de sairem os dois mais o Raimundo. para dar uma vista d'olhos pelas casinhas de
Sao Pantaledo.

Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruido de pés.

Por esse tempo aqueles trés surgiam na rua, formando cada qual mais vivo contraste com os
outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calgas de brim e palet6 de alpaca; o
cdnego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e o
p€ mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com uma
roupa de casimira leve adequada ao clima do Maranhdo, escandalizando o bairro comercial
com o seu chapéu-de-sol coberto de linho claro e forrado de verde pela parte de dentro.
“Formavam dizia este ultimo, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma respeitavel
trindade filosofica, na qual, ali, o Sr. Conego representava a teologia, o Sr. Manuel a
metafisica, e ele, Raimundo, a filosofia politica; o que, aplicado a politica, traduzia-se na
prodigiosa alianca dos trés governos - o do papado, o monarquico € o republicano!”

Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as folhas semicerradas
de uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atencdo a todos. As negrinhas comam ao
interior das casas, chamando em gritos a sinhd-moga para ver passar “Um mocgo bonito!” Na
rua, os linguarudos paravam com ar estipido, para examina-lo bem; os olhares mediam-no
grosseiramente da cabeca aos pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos
que ele encontrava na calgada.

— Quem e aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?

— Or'essa! Pois ainda ndo sabes? respondia um Bento. E o hospede de Manuel Pescada!

— Ah! este € que ¢ o tal doutor de Coimbra?



— O cujo! afirmava o Bento.
— Mas Brito, vem ca! disse o outro, com grande mistério, como quem faz uma revelagao
importante. - Ouvi dizer que ¢ mulato!...

E a voz do Brito tinha o assombro de uma dentncia de crime.

— Que queres, meu Bento? Sao assim estes pomadas cé da terra dos papagaios! E ainda
se zangam quando queremos limpar lhes a raga, sem cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embirro. 6 Bento, como com o vento, disse
Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava a sua genealogia galega.
Em outra parte, dizia-se:

— OIl¢é Um cara nova? Que achado!
—E o Dr. Raimundo da Silva...
— Médico?
— Nao. Formado em Direito.
— Ah! E advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?
— Vem advogar a propria causa por ca! Esta tratando do que lhe pertence e do que lhe
ndo pertence!

— O que me conta vocé, homem?...

— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui os casamentos ricos
andam a ufal...

Em uma casa de familia:

— Sabem? passou por ai 0 Raimundo!
— Que Raimundo? perguntam logo em coro.
— Aquele mulato, que diz que ¢ doutor e esta as sopas do Manuel Pescada!

— Dizem que ele tem alguma coisa...

— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por ¢4, trazem o rei na barriga!
— E o Pescada para que o quer em casa?

B Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar!

B — Sempre hd muita gente sem vergonhal...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do conego Diogo e que vinha dos
estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do
“Maritacaca” dizia a um correligionario: “Espere um pouco! deixe chegarem as elei¢des e
entdo vocé verd este sujeito de cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hao de dar-se
perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentarios diversos e
estiipidas conjeturas.

A noite estava fechado o negdcio das casas, e decidido que, mel fizesse bom tempo, iria ele ao
Rosario com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi at¢ Sao
Tiago; no outro percorreu a praga do Mercado; foi trés ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a
visita aos pontos citados e - ndo tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as
relacdes familiares do tio e visitd-las de vez em quando, para se distrair; mas, posto lhe
repetissem com insisténcia que o Maranhao em uma provincia muito hospitaleira, como ¢ de
fato, reparava despeitado, que, sempre e por toda a parte, o recebiam constrangidos. Nao lhe
chegava as maos um sé convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a



conversagdo, quando ele se aproximava; tinham escrupulo em falar na sua presenga de
assuntos, alids, inocentes e comuns; enfim - isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era
gratuitamente antipatizado por toda a provincia, sepultou-se no seu quarto e so saia para fazer
exercicio, ir a uma reunido publica, ou entdo quando algum dos seus negocios o chamava a
rua. Todavia, uma circunstancia o intrigava, e era que, se os chefes de familia lhe fechavam a
casa, as mogas nao lhe fechavam o corag¢ao; em sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas
em particular o chamavam para a alcova. Raimundo via-se provocado por vérias damas,
solteiras, casadas e viuvas, cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e
recados, que ele fingia ndo receber, porque, no seu carater educado, achava a coisa ridicula e
tola. Muitos e muitos dias neo se despregava do quarto, sendo para comer ou, o que sucedia
com freqiliéncia, para ir a varanda dar dois dedos de palestra a prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez, também a noite, das
sete as nove, durante o serdo. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da maquina
em que Ana Rosa costa, e com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho,
conversavam tranqiiilamente, com grandes intervalos. As vezes dava lhe para pedir
explicagdes sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e carinhoso, o modo de
arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras vezes, distraidos, falavam de religido,
politica, literatura, ¢ Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela
entendia, mas, quando lhe dava na cabeca, discordava, de manhoso, para que a menina se
exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito seria, chama-lo a
verdade religiosa, dizendo-lhe “que ndo fosse macom e respeitasse a Deus!”

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da familia, dedicava-se
com aquilo. D. Maria Barbara, porem, vinha quase sempre quebrar com o seu mau génio
aquele remanso de felicidade. Em cada vez mais insuportavel o diabo da velha! berrava horas
inteiras tinha ataques de célera; ndo podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos.
O rapaz, por diversas vezes, enterrara o chapéu na cabega e saira protestando mudar-se.

— Que carrasco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada por gosto!
Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatoéria!

E aquele castigo barbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o triste, dava-lhe
impetos de fazer um desproposito na casa alheia. “Estapidos!” exclamava a sos, indignado.
Mas, como a mudanga ndo fosse tao facil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no
bilhar do nico restaurante da provincia, ndo sem pena de abandonar as inocentes palestras da
varanda.

Em breve criou fama de jogador e bébado.

O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espirito uma surda repugnancia pela provincia
e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos bolos rebentava no quintal
ou na cozinha, Raimundo repelia a pena com que trabalhava no quarto.

— L4 esta o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!

E saia furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, € o procedimento da avo foi um pretexto
para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois conversavam em
voz baixa contra Maria Barbara, e esta conspiracao aproximava-os mais um do outro, unia-os.
Mas um belo dia, em que o Benedito levou uma mela mais estrada, Raimundo chegou-se a
Manuel e falou-lhe resolutamente em mudanga. “Que sabia estava incomodando e nao queria
abusar. O Sr. Manuel que tivesse paciéncia e lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um
criado...”

— O que, homem!... protestou logo Manuel, a quem nio convinha a mudanca do seu



hoéspede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que esta na Europa ou no
Rio?... Pois entdo casinhas mobiliadas e com criado, isto € 14 coisa que se encontre por ca?...
Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigéncia, sobre ser
quase inexeqiiivel acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. “Que ndo diriam por ai?...
Diriam que Raimundo fora tdo maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se
entre quatro paredes a ter de atura-los!”

— Nao senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada, deixe-se ficar ca
em casa, pelo menos ate o verdo - em agosto, iremos juntos ver a fazenda - e, como por esse
tempo ja todos os seus negdcios estardo liquidados. ou o senhor volta para a Corte, ou se
instala aqui mesmo na provincia, porém com decéncia! Nao lhe parece isto acertado? Para que
fazer as coisas mal feitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde entdo, esperava o més de agosto com uma
impaciéncia de faminto. Nao era tanto a vontade de fugir a Maria Barbara o que lhe fazia
desejar com tamanha febre aquela viagem ao Rosario, mas o empenho a sede velha de tornar a
ver o lugar, em que lhe diziam, tdo secamente, ter ele nascido e vivido os seus primeiros anos.
“E dai, quem sabe 14 se ndo iria encontrar a decifracdo do mistério da sua vida?...”

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com tal satisfacao,
que ainda nos principios de junho, confessava ja ndo lamentar a dificuldade da mudanga. Ao
contrario, pressentia até que ja ndo podia realiza-la, sem sofrer pela falta daquele
conchegozinho de familia sem curtir grandes saudades por aquela irma, sua amiga, franca e
delicada, que lhe dera a provar pela primeira vez o suavissimo prazer da convivéncia em
familia.

Efetivamente, a filha de Manuel ja era muito chegada a Raimundo...

O tratamento de exceléncia desaparecera como inttil entre parentes que se estimam; os sustos,
os sobressaltas, as desconfiancas, que dantes a acometiam na presenga daquele mogo austero e
na aparéncia tdo pouco comunicativo, foram substituidos, gragas as providéncias do
negociante sobre Maria Barbara, por momentos agradaveis, cheios de dogura, em que o
primo, ora contava com graga as peripécias de uma jornada; ora desenhava a lapis a caricatura
dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma melodia alema ou algum romance italiano; ou,
quando menos, lia versas e contos escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto: Raimundo, pelos
modos, parecia que lhe ndo tributava mais do que respeitosa amizade de irmao; e isto, para
ela, ndo bastava. Raro era o dia em que a maca sob qualquer pretexto, nao lhe fazia uma
caricia disfargada; dizia por exemplo: 'Esta varanda e muito fresca... Nao acha primo? Olhe,
veja como tenho as maos frias...” E entregava-lhe as maos, que ele tenteava frouxamente, com
medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e
vinha-lhe a fantasia medi-los com os seus. ou queixava-se de ameacas de febre e pedia-lhe
que lhe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimula¢des da ternura. a todas estas timidas
hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraido.

Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele nenhum carinho.
por ela, que tanto se desvelava em merecé-lo. Cercos dias a pobre moca aparecia sem querer
dar lhe palavra e com os olhos vermelhos s e pisados; Raimundo atribuia tudo a qualquer
indisposi¢ao nervosa e procurava distrai-la por meio da conversa, da musica. sem nunca lhe
falar do aspecto triste e abatido que lhe notava; tinha receio de impressiona-la e s6 conseguia
afligi-la mais, porque Ana Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia palida e triste,
esforgava-se por conservar intacta na fisionomia a expressao da sua magoa, na esperanga de



comové-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasido de confessar-lhe o seu amor.
O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, cristalizadas pela
delicadeza, com que ele se informava da satide da prima, a imperturbabilidade médica com
que falava daquelas tristezas, daquela insonia e daquela falta de apetite, a formal
condescendéncia que afetava, como por obséquio a uma pobre convalescente que se ndo deve
contrariar, enchiam-na de raiva e despedagavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Uma ocasido, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e palida, Raimundo chamou a
atencao de Manuel para a satude da filha:

— Tenha cuidado! disse-lhe Aquela idade é muito perigosa nas mulheres solteiras... Talvez
fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, ndo ha efeito sem causa.. E bom consultar o
médico.

Manuel cogou a cabeca, em siléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret lhe havia declarado; mas.
como Raimundo voltasse a questdo e pintasse o caso muito feio, insistindo em que era preciso
fazer alguma coisa, teve o bom portugués, nessa mesma tarde, uma conferéncia com o
compadre e com o seu caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hipotese de
que se efetuasse para o seguinte més, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana Rosa.
— Mas a D. Anica levara em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os olhos, com o melhor
sorriso hipocrita do seu repertorio.

— Naturalmente... respondeu Manuel. porque da ultima vez que lhe toquei nisso, ela deu-me
esperanga... agora ¢ provavel que dé certeza!

— De nio casar talvez! observou o conego.

— Como ndo casar?...
— Como? Eu lho digo...

E o conego apresentou as suas razoes, fez bons argumentos, estabeleceu premissas, tirou
conclusdes, citou maximas latinas, e declarou que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da
familia, nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira
coisa a fazer era afasta-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava os seus interesses pecuniarios acima de tudo, abanou as
orelhas as palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de
Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu
honor pela provincia; no seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele proprio até,
coitado! quem provocara aquela conferéncia dos trés. Terminou dizendo que, por esse lado,
nada temia. Além de que, depositava bastante confianga no bom senso de sua filha. “Nao! por
ai podiam estar descansados! Nao havia perigo a recear!”

— Veremos... veremos... Enquanto nao assistir ao casamento deste aqui com a minha afilhada,
estou no que disse!... Cui fidas vide!

E o conego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do hdspede, levou a filha ao quarto
de Maria Barbara.. A velha embalava-se na rede, “bebendo” o seu fumo de corda no
cachimbo e fitando um velho oratorio de pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situagao,
encostou-se a uma coémoda, e o pai, depois de discorrer sobre varias coisas indiferentes, disse
que, no dia seguinte, viriam as amostras da casa do Vilarinho, para a noiva escolher as
fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvorogo.

— Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nds aqui tem mais cara de noivo - eu
ou tua avo?...

E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.



— Casar! eu? mas com quem, papai?
E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.

— Ora com quem havia de ser, minha disfarcada?
E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha dera a noticia.

— Nao sei, neo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe perfeitamente. Com quem €?...
— Anda 14, sonsinha? Nao sabes outra coisa!...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns pingos de cera
velha, espalhados pela madeira da comoda, continuou o negociante:

— Mas por que ndo me falaste com franqueza ha mais tempo, sua caprichosa, fazendo o pobre
rapaz supor que o neo querias?...
Ana Rosa ficou seria.

O pai acrescentou:
— A fazé-lo, coitado! andar por ai tdo derreado, que até metia do!...

— Como?!

— Pois entdo ndo sabes como andava o nosso Dias?...
— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.
E fez-se muda, a cismar; s6 despertou, com estas palavras:
— Ora senhores!... Tem graca!
—Tem graga, ndo senhora! vossemecé disse que o aceitava para marido! Que diabo quer
dizer agora esta mudanca?... Ah, que temos mouros na costa! .. Bem me dizia o compadre!...

— Nao sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, ¢ que definitivamente
nado me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, tu, se ja ndo o queres, € porque tens outro de olho!...
— Nao sei nao senhor...

E abaixou os olhos.

— Bem! vé 14! Isto ja me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes outra!.. O
més passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e agora, as duas por trés, dizes que nao!
Sabes que s6 quero a tua felicidade... ndo te contrario.. mas tu também nao deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Nao estou dizendo que fizesses alguma coisal... SO te aviso que prestes toda a atencao
na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seda capaz de escolher uma pessoa
indigna de ti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!

— Isto vai a quem toca! Nao sei se me entendes!...

— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Barbara, levantando-se e pousando no chdo o
enorme cachimbo de taquari do Para Vocé as vezes tem lembrangas que parecem
esquecimento! Pois entdo, uma menina, que eu eduquei, ia olhar... - E gritou com mais forca -
para quem, seu Manuel!?

— Bem, bem...

— Vejam se ndo ¢ mesmo vontade de provocar uma criatural...
— Bem, bem! Eu ndo digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante. Mas ¢ que
temos ¢4 um rapaz bem-aparecido, que...



— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer coisa, para vocé
ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também s6 nessa cabeca entrava a
maluqueira de andar metendo em casa crioulos cheios de fumagas! Hoje todos eles sdo assim!
Stcia de apistolados! Da-se-lhes o pé e tomam a mao! Corja! Julgue-se mas ¢ muito feliz em
ndo lhe ter recebido o coice! porém fique vocé sabendo que s6 a mim o deve!—sei a educacio
que dei a minha neta!... por esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... ¢ tratar de despacha-lo ja,
€ ja, se ndo quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhora! Amanha mesmo tratarei disso! Oh!

E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o conego.

Ana Rosa continha o choro.
— Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.
— Ougal... opds-lhe o pai, detendo-a. A senhora...
— Nao diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te! e reza a
Virgem Santissima para que te proteja e te dé juizo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, ndo quis tomar chd, e solucou até as quatro
horas da manha.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a Raimundo que se
preparasse para ir ao Rosario.

— Estou as suas ordens, mas o senhor tinha dito que iriamos no més de agosto.

— E certo! porem o tempo esta seco e para a semana temos lua cheia. Podemos ir no sabado
Convém-lhe?

— Como quiser. estou pronto.

E, dai a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences de viagens, a
borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas ¢ o chicote, achavam-se em bom
estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fresco, como se
alguém houvera se servido daqueles objetos Ja ndo era o primeiro reparo que fazia desse
género. por outras vezes quis parecer que alguém curioso de mau gosto se divertia a
remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez bisbilhotice do moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasido de deitar-se achou sobre o travesseiro um atracador de
tartaruga preso a um lago de veludo preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana
Rosa. “Mas, como diabo vieram eles imoralmente parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com
certeza, um mistério ridiculo, que convinha por a limpo!...” Lembrou-se entdo de ter ficado
uma vez muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de seu uso, fios compridos de
cabelo, cabelo de mulher, sem duvida, e mulher branca.

Ja magado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou os seguintes corpos
de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botao de vestido e trés pétalas de
rosa. “Ora. estes objetos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o laco de
veludo.. Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também nao usava
lagcos nem ganchos na cabeca... Logo, como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua
auséncia, revistar o que era dele, e esse alguém so6 poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo
vinha ela fazer ali?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples
curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada contra o
morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse o que fosse, em
todo o caso, era urgente por cobro a semelhante patacoada!”

Desde esse dia, Raimundo prestou atenc¢ao a todos os objetos que deixava no quarto; marcou
o ponto em que ficava o album, o despertador um livro, o estojo de barba ou qualquer coisa,
que o moleque nao precisasse tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas experiéncias,
cada vez mais se convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se
escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da dancarina, cuja fotografia



ele, com tanto cuidado, escondera de sua prima, porque nas costas do cartdo, havia a seguinte
dedicatoria: 4 mon brésillen bien-aimé, Raymond.

Que duvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casa! A graga, porem. é
que Raimundo, apesar de ndo agradar a sua indole de homem sério e franco tudo que
cheirasse a subterfugio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto
a imagina¢do de uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de
revelagdo timida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era de todos os objetos, o mais
violado, e, como bom policia chegou a descobrir-lhe manchas de saliva que significavam
becos. Mas ou fosse levado pela curiosidade ou fosse na desconfianga de ser tudo aquilo obra
de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu carater honesto verdade ¢
que deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela mistificagdo.
Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a conversar com
alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rétulas do seu quarto. Nao hesitou - subiu pé
ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.
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Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de Raimundo,
durante a auséncia morador.

Entrava disfarcadarnente, fechava as rétulas da janela, e como sabia que o morador ndo
aparecia aquela hora, comecava a bulir nos livros, a remexer nas gavetas abertas, a
experimentar as fechadas a ler os cartdes de visita e todos os pedacinhos de papel escrito. que
lhe caiam nas maos. Sempre que encontrava um lenco ja servido no chao ou atirado sobre a
comoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também com os chapéus de
cabeca e com a travesseirinha da cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caida numa enervacao voluptuosa e doentia, que lhe punha
no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza, esquecida
atras de uma das mulas calgou-a logo, com avidez e facilidade, e pos-se a fixa-la muito a
interroga-la com os olhos, abrir e fechar a mao distraida, acompanhando as rugas da pelica. E
esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar os bailes
ruidosos de Paris as festas, os passeios, as estagdes dos caminhos de ferro as manhas frescas
em viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de movimento, de
gargalhadas de almogos com mulheres uma existéncia que se desenrolava defronte da sua
imaginacdo, como um panorama feito com os desenhos do album de Raimundo e em cujo
primeiro plano atravessava este, rindo fumando brago dado a dancarina da fotografia, que lhe
dizia, cheia de um amor teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do retrato, com a
mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal desenhados do seu
compéndio de doutrina crista.

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupacao; os seus melhores instantes eram os que
passava ali, entregue de corpo e alma aquele segredo; o resto do tempo servia apenas para
esperar a hora do prazer querido; e quando, por qualquer motivo, ndo podia realiza-lo ficava
insuportavelmente frenética e nervosa. Até ja nem queria saber das amigas; tomara-se de birra
pela Eufrasinha e ndo pagava uma sé das visitas que lhe faziam. E nem por sombras lhe
falassem de festas e divertimentos - seu unico divertimento, a sua Unica festa era estar 14
naquele quarto proibido, sozinha, a vontade, conversando intimamente com os objetos de
Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto novo e desconhecido
secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles
compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos, sentindo-se
embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir um nada, uma esperanga que
lhe fugia, que a atormentava porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais
brilhantes prazeres da sociedade.

No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado havia
pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno e
duvidoso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno
de si, assentara-se na cama e tomara, distraidamente de uma cadeira ao lado, no lugar do
velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que
havia deixado junto ao castical, marcado pela caixa de fosforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamacgao: dera com um desenho,
em que o autor da obra, com a fria sem cerimonia da ciéncia, expunha aos seus leitores uma
mulher no momento de dar a luz o filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa,
produziu no animo da mog¢a uma impressdo estranha de respeito e de vexame. Sem
compreender cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a pagina, voltando-a de um para
outro lado, a procura de entender melhor. Virou algumas folhas e, com o pouco que sabia do
francés, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito sobre os varios fenomenos da gestacao



e do parto; ao chegar, porem. a uma das gravuras, fechou o livio com impeto e olhou em
torno, como para certificar-se de que estava completamente s6. Tinha visto de surpresa um
espetaculo, que os seus sentindo ainda mal formulavam por instinto—o ato da fecundagdo.
Fizera-se cor de roma e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontaneo movimento
do seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo
nao era feito por malicia, mas, ao contrario, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a
pagina.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo. para um mundo vasto e
nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao mesmo tempo irresistivel;
estranho paraiso de lagrimas, que simultaneamente a intimidava e atraia. Observou-o com
profunda atencdo, enquanto dentro dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe
revolucionou; o sangue gritava-lhe, reclamando o pao do amor; seu organismo inteiro
protestava irritado contra a ociosidade. E ela entdo sentiu bem nitida a responsabilidade dos
seus deveres de mulher perante a natureza, compreendeu o seu destino de ternura e de
sacrificios, percebeu que viera ao mundo para ser mae; concluiu que a propria vida lhe
impunha, como lei indefectivel, a missdo sagrada de procriar muitos filhos, sdos, bonitos,
alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um punhado de
homens inteligentes e fortes.

E tinha ja defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e roli¢os, com
a moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos quase imperceptiveis, pequeninas
bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engragada sofreguidao irracional das
criancinhas. E, a pensar neles, enlanguescia toda, -numa postura indolente e comovida - os
bragos estendidos sobre as coxas, a cabega mole, pendida para o seio, o olhar quebrado, fito,
com preguica de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos insensibilizados. E
cismava: “Sim, precisava casar, fazer familia, ter um marido, um homem s¢é dela, que a
amasse vigorosamente!” E via-se dona de casa, com o molho das chaves na cintura - a ralhar,
a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigacdes, a evitar o que contrariasse o esposo, a
dar as suas ordens para que ele encontrasse o jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as
vontades todos os caprichos - tornar-se passiva servi-lo como uma escrava amorosa docil
fraca que confessa sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao
seu homem, feliz por ndo poder dispensa-lo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse
mando aparecia-lhe na imaginacgdo sob a esbelta figura de Raimundo.
Nisto, abriu-se por detras dela o cortinado da cama, com um leve rumor de rendas engomadas.
Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo, que a fitava
repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chao escancarando uma pagina
onde se via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande novelo de tripas
amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz nao lhe tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.

— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabeca para evitar os olhos de
Raimundo.

— Nao senhora, ha de ouvir-me primeiro, respondeu este com delicada autoridade. E
acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal:
Custa-me, mas € necessario repreendé-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que ¢
também sua!... A senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra maior se me
calasse.

— Deixe-me!



— A senhora saird deste quarto prometendo que nao tomara a fazer o que tem feito!... Se
descobrissem as suas visitas clandestinas que ndo julgariam de mim?... de mim, e da sua
pessoa, o que e muito mais grave!... Que ndo diriam?... E, vamos 14! - com direito!... Pois a
reputacao de uma senhora ¢ coisa que se exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas,
quando assim fosse, quando, por uma aberragcdo imperdoavel, minha prima assim entendesse,
poderia baratea-la, sem enxovalhar sua familia? Fique sabendo minha senhora, que a
obrigacdo que cada qual tem de zelar pelo seu nome, ndo se baseia s6 no amor proprio, mas
no respeito que devemos aos solidarios do nosso credito! Uma senhora nada tem que fazer no
quarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma ingratidao a quem
deve tudo - a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-lhe da garganta e dos
olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lagrimas corriam-lhe quentes pela face e
pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comogao. E desviando o corpo, para lhe
dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.

— Peco-lhe que se retire e ndo volte em circunstancias idénticas...

Queria acusa-la ainda, repreendé-la... mais, porem as sobrancelhas desfranziam-se-lhe
defronte daquele vestidinho honesto de chita, daquelas singelas trancas castanhas, daquelas
lagrimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-o de cabecga baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido no lenco.
Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes solugos, muito suspirados, como de uma
crianga inconsolavel.

— Entao que tolice ¢ esta?... Agora esta solugando deste modo!... Vamos, ndo seja crianga!..
Ana Rosa chorava mais.

— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...
E Raimundo atrapalhava-se de comog¢ao e de medo; ja ndo acertava com o que queria
dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estipido. Comegou a temer a situagao.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe, perdoe-me, era para
seu interesse...

E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tao rispido. “Fora grosseiro!
No fim de contas, bem sabia que a pobre moga neo era responsavel por aquilo!...” Sentia
remorsos. E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras palavras:

— Entdo, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa nao respondia, solugcava sempre. Raimundo ndo pode conter um movimento de
impaciéncia, e cogou a cabeca.

— Ai, que vai mal a historia!

Estava ja sinceramente arrependido de ter vindo surpreendé-la. “Que lhe valesse a
paciéncia!” Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda. “Descobriam tudo!... Com
certeza que descobriam!”

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi a porta, voltou, tornou a ir, aflito, sobre brasas.

— Entdo minha prima tenciona ficar?... Nao chore mais!... Que imprudéncia a sual...
Lembre-se que estd no meu quarto... Tenha a bondade - retire-se. Nao fique ressentida, mas
va, que podemos comprometer-nos muito seriamente!...

Redobrou o pranto.

— A senhora nao tem motivo para chorar!...
— Tenho sim! respondeu ela por detras do lencgo.



— Ora essa! Entdo por que €?...

— E porque o amo muito. muito, entende? declarou entre solugos, com os olhos fechados
e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o lengo ensopado de lagrimas e
entrouxado na mao. - Desde que o vi! Desde o primeiro instante! percebe? E no entanto meu
primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperanca de acabar com aquilo de um modo conveniente. Nao
obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa mais do que ela podia julgar talvez, mais
do que ele mesmo podia esperar de si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem como
toda a gente! Era leva-la a igreja, em publico, com decéncia, ao lado da familia! e ndo té-la
ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas, romanticamente! Nao! ndo admitia! Era
simplesmente ridiculo!” E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu nao tenho o direito de deté-la no meu quarto. Queira
retirar-se!... o lugar e a ocasido sdo os menos proprios para revelagdes tao delicadas!...
Falaremos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imovel.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir a varanda, chamar por alguém, fazer bulha,
contar tudo! mas teve pena dela; “Iria prejudica-la, ofendé-la, seria brutal; além disso
escandaloso... oh! um formidavel escandalo! . Que diabo entdo devia fazer?... Sim, no fim de
contas, seria estupido revoltar-se contra a rapariga'... ela o amava, tinha vinte anos, € queria
casar nada mais justo!” E resolveu mudar de tatica, empregar meios brandos e carinhosos para
acabar com aquela situagdo. “Era o caminho mais curto ¢ mais seguro!” Aproximou-se pois
de Ana Rosa, muito temo. e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e
consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me ndo e motivo de choro!... ao contrario—devemos
alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o meu exemplo! E sabe o que nos
compete fazer de melhor? - Nao ¢ chorar certamente! - ¢ casar-nos! Nao acha? Nao lhe parece
mais acertado? Nao me aceita para seu esposo?...

Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenco do rosto e, o que ainda ndo tinha feito, encarou
Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e molhados, a
respiracdo solugosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com um desembaraco, que
abismou o primo e de que ela propria ndo se julgaria capaz, abragou-o amplamente, com
expansdo, pousando-lhe a cabeca no ombro e estendendo-lhe os labios numa ansiedade
suplicante.

O rapaz ndo teve remédio - deu-lhe na boca um beijo timido. Ela respondeu logo com dois -
ardentes. Entdo, o mogo, a despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se - esteve a
desabar - um fogo subiu-lhe a cabega; latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e
calido sofregamente o nariz muito frio de Ana Rosa. Porém teve mao em si: desprendeu-se
dos bragos dela com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as maos e pediu-lhe que
saisse.

— V4, sim? Podem vé-la!... Isto ndo ¢ digno de qualquer de nos...

—Vocé estd magado comigo Raimundo?
— Nao que lembranca! mas vai-te, sim?
— Tens razao! mas olha, quando me pedes a papai?
— Na primeira ocasido, dou-te a minha palavra! mas ndo voltes aqui, hein?

— Sim.

E saiu.
Raimundo fechou a porta e comegou a passear pelo quarto, bastante agitado. Estava



satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso
com uma pobre rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trémula:
“Sento uma forza indomita!”
Mas bateram duas pancadas na porta.

Era o Benedito.
— Sinh6 mandou dizer para vossemecé fazer o favor de chegar no quarto dele.

—Vou ja

A viagem ao Rosdrio ficou transferida para o outro més, em razdo de Manuel haver—
caido—com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo surpreendera Ana
Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo, trazendo uma dose
homeopatica; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados Cada qual tivera um caso
muito pior que o de Manuel!

Choviam receitas de todos os lados.

— Laranja da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do Carmo. E afiangava que “abaixo
de Deus, ndo havia remédio melhor para aquele mal! “

— Nao! olhe que as papas de linhaga tém provado muito bem... considerou Amancia.

— Pois eu me achei foi com a folha de taja, observou a sobrinha mais velha de D. Mana do
Carmo.

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, recorri ao 6leo de
améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a S3o Manuel do Buraco e Maria Barbara prometera uma
bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasinha apareceu, e receitou logo - leite de janatba.

— Corta-se o cip6 e escorre um leite branco, tdo grosso que ¢ um azeite! explicava ela
com grande mimica. A gente apara numa xicara e depois ensopa algoddo bem ensopado, e
planta na cara do doente. E uma vez s6, menina!

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— E muito esmorecido!... protestava Maria Barbara. Por qualquer coisa parece que esta
morrendo! Fica todo “Ai, ai, ai, eu mono desta!”” Uma febrinha pde-no assim!

E Maria Béarbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces com os dedos e
arregalou disformemente os olhos.
— Credo! exclamou Amancia. e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigdo. Aquilo ¢ que era
morte! S6 vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas funebres.

Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patridtica, umas litografias, que
descansavam na pedra dos consolos. Eram episédios da Guerra do Paraguai - havia a tomada
de Paissandu, a passagem de Humaita, e outros, impressos no Rio e mel desenhados. Via-se o
general Osdrio, a cavalo, sobressair com o seu bigode preto e a barba branca. E o pai de
Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-os pela sala, a procura
de uma vitima para a seca. Raimundo, logo que o bispou, escondera se no quarto, com medo.



Ana Rosa cumpriu o prometido de neo voltar ao quarto de Raimundo, mas em compensacao
falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com o primo, andava escorreita,
alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como passarinhando pela varanda, a pretexto de
ajudar a avo nos arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais interesse. Maria
Barbara, por outro lado, deva aos diabos a papeira de Manuel e com esta a tranferéncia da
viagem ao Rosario. “Aquela demora do cabra em companhia de sua neta embrulhava-lhe o
estomago! - Nao sossegada enquanto nao o visse pelas costas!...”

Entretanto, aproximava-se o dia de Sao Jodo. Em casa do Freitas, em casa de Maria do
Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seda, como todos os anos,
no sitio de Maria Barbara. Era um antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avo
materno de Ana Rosa. A velha ndo relaxava a ladainha de Sdo Jodo. “Tudo! menos de deixar
de fazer nesse dia a sua festa costumeira!” Aquela data representava para ela o aniversario dos
acontecimentos mais notaveis da sua vida - nesse dia nascera o nunca assaz chorado coronel,
o seu Jodao Hipolito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois,
justamente no dia de Sao Jodo, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeira filha - a defunta
mulher de Sebastido Campos - € nesse dia enfim —Mariana esposara Manuel.

Fez-se uma congregacdo em casa do negociante, composta por Amancia, Maria do Carmo as
sobrinhas desta, e presidida por Maria Barbara. Falou-se muito em capados, carneiros e perus
de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do peru - se de farinha ou com os
proprios intestinos do animal, decidiu a maioria que se enchera com farofa, “a moda de
Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas de dizias de ovos;
lembraram-se os doces menos lembrados; receitaram-se processos dificultosissimos da arte
culindria: consultou-se o “Cozinheiro Imperial”, houve oferecimentos de louga, compoteiras,
talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no servigo; citaram-se pessoas privilegiadas na
confeccdo de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de fiambre.

— No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiagdo geral na casa do sitio;
os escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas, os tanques, os pombais; €
preveniu-se o padre Lamparinas. que era quem, todos os anos, cantava 13 a ladainha de Sao
Jodo. Haveria danca e fogos Seda um festdo de arromba! “O diabo! pensava Maria Barbara,
era que o - cabra - sO se ida do Maranhao para o outro més!...”

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia lhe cada vez mais feia, mais
acanhada, mais tola, mais intrigante ¢ menos sociavel. Por desfatio, escreveu e publicou
alguns folhetins; ndo agradaram - falavam muito a sério; passou entdo a dar contos, em prosa
e verso; eram observacoes do real, trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e os
tipos ridiculos do Maranhdo “De nossa Atenas” como dizia o Freitas.

Houve um alvorogo! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade publica e satirizava as
pessoas mais respeitaveis da provincia.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade. Meteram-lhe as
botas; chamaram-lhe por toda a parte “besta! cabra atrevido!” Os lojistas, os amanuenses de
secretaria, os caixeiros frequentadores de clubes literarios, em que se discutia, durante anos, a
imortalidade da alma, e os inumeros professores de gramadtica, incapazes de escrever um
periodo original, declararam que era preciso - meter-lhe o pau! “Escova-lo, para se ndo fazer
de atrevido e desrespeitador das coisas mais sagradas desta vida: - a inocéncia das donzelas, a
virtude das casadas e a magoa das vitivas maranhenses!”” Nas portas de botica, nas esquinas
do Largo do Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no interior de todas
as casas particulares juravam nunca ter visto semelhante escandalo de linguagem pelas folhas.
Falou-se muito nos jornais em Gongalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis e Jodo
Lisboa; apareceram descomposturas andnimos, pasquins, contra Raimundo; escreveram-se
obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o “Novo poeta d'agua doce!” Ele foi a
ordem do dia de muitos dias; apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia



sair um jornalzinho, intitulado O Bode” sé para botar os podres do ordinario na rua! Os
moleques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este nem sequer as compreendia.
E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, pasmado, nunca
mais publicar coisa alguma no Maranhao.

— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aquela provincia indigna dele; impacientou-se

por consumar o seu casamento com Ana Rosa e retirar-se!... daquele chiqueiro de
pretensiosos maus.

— Safa! terrinha estipida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga para o ar, no seu

quarto.
Todavia, o pior lhe estava reservado para o més de junho.
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Junho chegou, com as suas manhas muito claras e muito brasileiras.

E 0 més mais bonito do Maranhdo. Aparecem os primeiros ventos gerais, doidamente, que
nem um bando solto de demonios travessos e brincalhdes, que vao em troca percorrer a
cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do
avesso os guarda-sois abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes
brejeiramente as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, todo azul, sem
uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as arvores penteiam-se, os ventos gerais
catam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as
estradas, escova-se a grama dos prados e das campinas, bate-se a agua, que fica mais clara e
fresca. E o bando turbulento ndo para nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando 14
vai por diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas,
rasteiras e preguicosas, ndo deixando dormir uma so flor, enxotando dos ninhos toda a
chilradora republica das asas. E as borboletas, em cardumes multicolores, soltam-se por aqui e
por ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho' e as
lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dangando ao som de uma orquestra de
cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhas, acorda lépida, depois de um sono bom,
completo, bebido de uma vez, como um copo de agua fresca. E ndo resiste ao convite do
bando endemoninhado que lhe salta pela janela e lhe invade o quarto, atirando ao chdo os
papéis da mesa, arrancando os quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no
ar em flutuacdes alegres de bandeira; ndo resiste —veste-se rindo, cantarolando, e vai para a
rua, para o campo, mete uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem
vontade de correr e almoga nesse dia com um apetite selvagem.

A madrugada da véspera de Sao Jodo era dessas. Raimundo, antes de raiar o dia, ja se achava
de pé e em caminho, junto com Maria Barbara, Manuel e Ana Rosa, para o sitio, onde seria
realizada a grande festa tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha arrependia-se de
ndo ter esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada, assentou-se com o genro no banco
de Uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a andar distraidamente, de
braco dado a rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande parto quotidiano
e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra em torno do ventre de ouro e
purpura, que se rasgou afinal, num turbilhdo de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um
hino de gorjeios partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu monarca!
Raimundo, estatico ao lado de Ana Rosa, ndo podia conter o seu entusiasmo.

— Como ¢ belo! como ¢ belo! exclamava ele, apontando para o nascente.

E, numa comogao de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de feltro, parecia beber
avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso nascimento do sol meridional de
junho. Depois, sempre emocionado, segurava o braco da prima, chamando a atengao desta,
sem despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre as folhas, na
espessura das arvores; para as gotas de orvalho, que cintilavam como diamantes; para a
esfogueada selagem dos planos afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao longe,
em torno dos quais pasciam bois e acogulavam-se carrogcdes com grandes feixes de capim
novo.

E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de hortaligas, gotejantes da
ultima rega, e piramides de ramalhetinhos de vintém, para se vender as mulatas; e cofos de



frutas, que espalhavam no ar um perfume desenjoativo; e matutos traziam. dependuradas de
um pau sobre o ombro, as pacas e as cutias, cagadas no mato; e os carros da roga passavam
gemendo, com as suas imensas rodas inteiri¢as; e os caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo
bandao dos filhos, num passo sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Paco e de Sao Jos¢ de
Ribamar, muito carregados, depois de engolir 1éguas e 1éguas a pé descalgo, para vir vender a
boca do Caminho Grande o seu peixe pescado e mosqueado na véspera, os seus beijus
fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de agua, a macaxeira e os bolos de mandioca.

Ana Rosa ndo parecia a mesma daqueles ultimos tempos: estava alegre, despreocupada;
dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais como que lhe levantaram
o véu das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o coragdo com uma rajada.

— Deixe 14 a paisagem, e dé-me o braco, primo! disse ela arquejante, tendo ido de carreira
comprar tangerinas @ mao de um roceiro. Ah!... cansada!

E, sem poder falar, prendeu-se ao braco de Raimundo. Este vergou-se sobre ela, depois de
contempla-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, vocé hoje esta bonita como nunca, minha prima! Suas faces sdo duas
rosas!

— F debique seu... Se me achasse bonita, ja me teria pedido a papai...

— Confesso que nunca a vi tao linda...

— Sao0 os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

— Nao diga brincando! Quer que lhe confesse Uma coisa?... Nao sei que singular efeito
me produz esta manha. F esquisito, mas eu mesmo me desconhego! Sinto-me transformado!
A 1idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais
de uma vez a prima se queixou a mim proprio parece-me agora tdo pueril e ridicula como o
estilo do Freitinhas e o orgulho do Sebastido Campos! F exato! Creia que neste instante
lamento ndo ser mais expansivo mais alegre mais rapaz! Deploro ter esperdigado tantas
madrugada a estudar, a matar-me de trabalho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia quando
os outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma geracao
inteira de investigadores da ciéncia; tudo quanto ensinam as melhores academias, nao vale a
boa ligdo que em algumas horas de passeio ao seu lado me dé a natureza, a grande mestra!
Com esta Unica licdo renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava em
sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de ama-la, minha querida amiga!

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer intenrompé-lo, para
ndo desperdicar uma s6 daquelas palavras, que lhe faziam tanto bem. O que Raimundo lhe
dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos bragos, traduzindo em beijos todas
as ternuras, que o pudor vedava aos labios proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol nascente. Emudeceram.
O moco tomou-lhe as maos, e os dois fitaram-se com um juramento nos olhos, e r ao falaram
mais em amor, enquanto esperavam por Manuel e Mana Barbara, que de novo se tinham posto
a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o seu bom humor
confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu até para brincalhao e ferrou, ao entrar
na casa, um abraco em D. Amancia, que viera recebé-los a porta A velha afastou-se,
benzendo-se:

— Credo! Pra 14 mandado!

Ela ja 14 se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando ordens, ralhando,
prometendo castigos, como se estivesse em fazenda propria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Barbara como quase todas as quintas do Maranhdo, era aprazivel e
rustica. Um velho portal de ferro, com o competente lampido de corrente, abria sobre duas



longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa. formando sombrosa e
umida galeria, onde o sol penetrava horizontalmente, por entre os grossos troncos nodosos e
encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se plantagdes, na maior
pane uteis e bem tratadas destacava-se o verde alegre dos canteiros de hortalicas donde voava
um cheiro fresco de salsa e coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques
cheios esverdeados de limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas de acapu,
levando 4gua para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso das aboboras, dos
jerimuns e dos maracujas de diversos tamanhos, desde o da laranja até ao da melancia. Ainda
mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das
jaqueiras colossais e das arvores da fruta-pao, ambas com as suas folhas grandes e recortadas
caprichosamente, contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos
tamarindeiros, com os tons dourados do pé de caja e com os altivos jenipapeiros, as graciosas
pitombeiras, cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se
olhos-d'agua pela abundancia das jucareiras Parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas
flores, extravagantes e admiraveis, as arvores € os pombais, numa variedade prodigiosa de
cores E por toda a parte doidejavam, cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar
na relva.

A habitagao olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando as suas
varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir pelas plantas do jardim que a
rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas acacapadas, muito comuns nos sertdes da ilha de
Sao Luis. Grande telheiro quadrado, telha va, formando bico na cumeeira e sustentado nas
quatro faces por moitdes de piqui pintados de verde, e firmados estes em anteparos de pedra e
cal, que formavam uma espécie de amurada, alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No
meio, distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes
inteirigas, caiadas de cima a baixo. O chdo era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada
uma cancela, trés degraus de cantaria, jasmins de Italia, bancos de pau e uma confusdo de
trepadeiras, que se enroscavam pelos moitdes e galgavam o telhado, vitoriosamente. erguendo
la em cima os seus rebentdes novos, avidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bérbara; ai passara ela grandes delicias no
tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas, havia dez anos, desde que
a velha foi fazer companhia a neta, achava-se entregue aos cuidados do portugués Antonio e
ao trabalho de trés pretos velhos, que iam diariamente a cidade vender hortaligas, flores e
frutas.

As seis e meia da manha chegou o bonde com os convidados.

Trazia musica. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este, encarrapitado na
plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a Sao Jodo, vivas “ao belo madamismo
maranhense!” ¢ vivas a musica.

Os musicos romperam com o Hino Nacional.

O Casusa, inteiramente fora de si, rouco ja, um bocadinho picado pelo conhaque, cujo
como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedago de cabinho, saltava, ia e vinha,
singrando por entre todos, atravessando o bonde com as senhoras ainda assentadas,
fazendo-as apear, assustando-as com os seus gritos, machucando nas costas dos bancos os
dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e fazendo rir ao mesmo tempo. Deu
um beijo em D. Amancia que lhe chamou furiosa, “Cachaceiro! Pancada! Moleque!”; bateu
na barriga de Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado
musico.

— E gosto, é gosto, seu Manuel! Nio faca caso! Hoje ha de sair cinza nesta pAndega!
E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas, todo vestido de



brim branco de Hamburgo irrepreensivel rodaque de botdes de 0sso, uma enorme cadeia de
cabelo prendendo o relogio e dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado
'Saudade”. Trazia, por causa do pd, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidragas, que lhe
davam a grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; Um chapéu de feltro
branco, peludo, alto, a que os gaiatos da provincia denominavam “Carneiro” ¢ do qual o dono
contava maravilhosas propriedades. “Era uma pena!... Podia a gente machuca-lo a vontade
sem ofender o pélo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqiienta a olhos
fechados!” E, com a bengala de unicorne debaixo do braco, ajudava a sua gorda Lindoca a
descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia de Eufrasinha e
um cachorrinho branco e felpudo. que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato,
muitos risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo
ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes de 6leo de babosa. O
conego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido por um padrezinho magricela,
que desfrutava na provincia a especialidade de cantar ladainhas; alcunhavam-no de “Frei
Lamparinas”. O Sebastido Campos, vestido de branco como o Freitas, porém de palet6 e
chapéu-do-chile, pulara em terra, abragado a uma grande cesta de busca-pés, pistolas,
carretilhas e bombas.

— E o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.

Tinha paixao pelos fogos.

— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola, com que tocava
os formidaveis busca-pés.

Nos sabados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa; nao perdia fogo de
vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos convidados; Um levado
por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim Furtado da Serra, bom homem,
do comércio, muito amigo da familia e tapado como um ovo, o que, alias, ndo impedia que
estivesse rico. SO entendia e s6 conversava sobre negdcios, gostava de fazer bem e era
membro de varias sociedades filantropicas. Vivia contente da vida, cheio de amigos e
obsequiados, estava sempre a rir ¢ a falar das suas trés filhas. “Nao puderam ir a festa de
Manuel, coitadinhas! porque ficaram a cabeceira de Uma doente...” Nao queria comendas
nem grandezas; contava a todos como principiara no Brasil descalgo, com um barril as costas,
e orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independéncia. O outro era um rapazola de
vinte e dois anos, que a primeira vista, parecia ter apenas dezesseis: magro, puxado, muito
penteado e muito miope, com as unhas burmidas, o colarinho enorme e os pés apertadinhos
em sapatos de polimento. Estudava no Liceu da provincia, u sava uma cadeia de plaqué
brilhantes falsos no peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre o indicador e o index
da mao direita; tinha uma cole¢do de acrosticos e recitativos da propria lavra, uns inéditos e
outros ja publicados a dinheiro nos jornais aos quais qualificava desvanecidamente de “seu
tesouro!” Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faisca” e gostava
de fazer e adivinhar charadas.

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela musica, que atropelava Uma polca
do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que soltara Sebastido. Houve sarilho. José
Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, obrigava D. Amancia a dar meia duzia de
voltas pela varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparauba.
Joli era o cdozinho da Eufrasia.

No furor da terrivel danca, desprendera-se o coque de Amancia e fora parar no jardim. Joli
saltara-lhe logo atras e destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem folego, vocé nao de perca o respeito, seu



pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com os diabos! Credo! Que
cachaceiro acabado! Va tomar liberdade com quem lhas da! Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pita! Parece uma
rodilha de limpar panelas! Diabo da brincadeira estipida! Também, em vez de criar
xirimbabos, sena melhor que cada Um cuidasse de sua vida, que teria muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastido:

— Mas o culpado ¢ vocé, seu Sebastido; com voc€ e que me tenho de haver! Nao posso
perder o meu coque novo!

— Novo qué! . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranha!
— E novo, e quero outro p'r'aqui!

— Estd bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao café, que esta
esfriando!

— Mas o meu coque? Isto ndo pode ficar assim!

— A senhora terd outro. descanse!

Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se uma
quadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava “pintar o padre™
Ditado este que sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas. de cujos olhos
partiam, por cima dos 6culos, chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias. Nao conseguira
nunca ordenar-se em razao da sua extremada estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia
vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu mexiam com ele e
atiravam limdes verdes por detras do muro do convento do Carmo, quando o infeliz passava
defronte Tinha uma biografia engracada, cheia de disparates mas todos diziam que era bom de
coragdo e ndo fazia mal a ninguém.

— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo palmas.

E a musica, sem se fazer rogada gemeu a languida e sensual danga brasileira.

De pronto, Casusa e Sebastido pularam ao meio da sala e puseram-se a sapatear agilmente.
com barulho. estalando os dedos e requebrando todo o corpo Em breve arrastaram o Serra, o
Faisca e o Freitas: e as mocas. chamadas por aqueles, entraram na irresistivel brincadeira. Elas
rodavam na portina dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os bragos dobrados e a cabega
inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a lingua contra o céu da boca, numa
volupia original e graciosa.

Os velhos babavam-se.

— Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!
E regamboleava furiosamente a perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura Os que ndo podiam dangar espectavam,
acompanhando a musica com movimentos de corpo inteiro e palmas cadenciado e
espontaneas.

— Bravo! Assim, seu Casusa!

— Picadinho! Picadinho!
De repente, ouviu-se um trambolhdo e um grito: era o Faisca. que cedera a um “cambite”
do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo Todos riram.

— Credo! gritou a velha Pois este homem neo me queda agarrar a perna?... Cruz capeta!
— Nao aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!



— Mas eu tenho muita cdcega, e, depois do defunto Espigdo, ninguém mais me tocou no
corpo!

Dai a pouco, chamavam para o almogo, e o divertimento continuou sem intenrupgao.

No dia de Sao Jodo nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele ano a véspera caira num
domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia satisfeito o Vila Rica.

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o sitio, carregados de
fogos e dos paramentos necessarios para se armar o altar: na madrugada do dia foi a Brigida,
em companhia de Mdnica La estava D. Amancia para tomar conta de tudo. Os empregados
iriam também todos; ndo havia, por conseguinte, necessitado de ficar escravo nenhum em
casa.

O quarto dos caixeiros tinha entdo um aspecto domingueiro: botas engraxadas sobre os baus;
roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas costas de cadeiras; camisas engomadas por
aqui e por ali, a espera da serventia, € um cheiro ativo de extratos para o lengo. Os rapazes
vestiam-se. Seriam, quando muito, oito horas da manha.

Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em trajos menores, a varrer o
soalho.

— Vocé nio se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a enfiar um par de
calcas cor de alecrim. Vocé neo vem conosco a quinta?

— Viao andando, que eu ja vou.

Nao trocaram mais palavra. Os trés sairam, ¢ o Dias, encostando no queixo o cabo da
vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua,
atirou a vassoura para um canto e desceu cautelosamente a varanda.

A casa tinha a tranqiilidade saudosa de Um lugar abandonado. S6 o sabia chilreava na
gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela de madeira polida, que separava a
varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o quarto de Raimundo,
fariscando, nem ele sabia bem o qué. Pos-se a esquadrinhar o que 14 havia, ndo com a
curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudéncia de
quem sabe que estd cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos que
encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide, folheava os livros,
examinando tudo, todos os cantinhos. Em Uma das malas encontrou um folheto de capa
verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o frontispicio, e afinal, quando ja nada mais tinha
para dar f¢&, retirou-se sem deixar o menor vestigio do que fez. Dai seguiu para o aposento de
Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; resbuscou a chave na
varanda, pelos cantos, ndo a encontrou, e subiu entdo rapidamente ao segundo andar, donde
trouxe um pedaco de cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto
de Maria Barbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas havia um postigo Dias
espremeu-se por esse e conseguiu entrar.

O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma comoda antiga, de pau-santo, com
puxadores de metal e coberta por um oleado ja puido e gasto, equilibrava-se um oratorio de
madeira, caprichosamente trabalhado e cheio de uma por¢do variadissima de santos, havia
entre eles, feitos de casca de caja, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo
Antdnio de Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, 14 estava, muito rubicundo e
lustroso; a Santa Ana, ensinando a filha a ler: um Sao José de cores cruas, detestavelmente
pintado; um Sao Benedito, vestido de frade, pretinho, de beigos encarnados e olhos de vidro:
um Sao Pedro, cujas proporcdes o faziam crianga ao lado dos outros, uma miugalha de
santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente ndo podia ver sem rir € que se escondam na
peanha dos grandes; e, finalmente, um grande Sao Raimundo Nonato, calvissimo, barbado,
feio, e com um calice na mao direita. Ao fundo do oratorio litografias de carregacao



representavam Santa Filomena, a fugida de Sdo José com a familia, Cristo crucificado e
outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de uma falta, a de Jodao Batista, que
havia desertado para a quinta. Havia ainda sobre a comoda dois casticais de latdo, guarnecidos
de papel rendado, com as velas de cera meio gastas; um grupo de biscuit representando a
Mater dolorosa e um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa das moscas.
Encostada a parede, uma palma de pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a
virtuosa propriedade de apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas
casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do oratorio. Viam-se
ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam ora¢des milagrosas, a
do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipografos
espertos da provincia exploravam a carolice das beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma formidaveis
palmatoéria de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratério simetrizavam duas molduras envidragadas, expondo cada qual uma
talagarca cheia de amostras dos diversos bordados de 13, que as meninas aprendem no colégio.
“Panos de tapete” como se diz no Maranhao. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M.
R. S. e “Colégio da Trindade em 1838, e na outra, que estava em melhor estado de
conservacao “A. R. S. S.” e Uma data muito mais recente. A julgar por estas letras, os dois
quadros tinham sido bordados por Mariana ¢ Ana Rosa, mae e filha. Tudo isso foi
minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria
Barbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”,
e. depois, quando nada mais tinha para esmiugar, pos-se a refletir, pensando, no que devia
fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo uma
das grossas velas de cera, tomou pelas pernas a imagem de Sao Raimundo e tisnou-lhe a cara
e a careca de encontro a chama do pavio. Depois da operagdo, o pobre santo parecia um
carvoeiro; ficara tdo negro como o seu companheiro de oratério, o engragado Sao Benedito.
Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela produziria, colocou
em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por lhe parecer que ouvira rumor na
porta da rua. Enganara-se.

Dai a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariavel costume. o acreditado
caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao sitio da sogra do
patrdo.
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Eram cinco da tarde.

A festa de Maria Barbara continuara sempre muito animada; havia uma boa disposi¢do geral.
Os homens bebericaram durante o dia calices de conhaque, e sopravam agora o fumo dos seus
charutos domingueiros, com um grande ar de pessoas de importancia: as senhoras melaram
galantemente os beicos com licor de rosa e hortela-pimenta Dangara-se muito. Brincou-se o
Padre-cura o Anel, o Peixinho de Muquém Afinal. foram todos 14 pra fora, apreciar a tarde,
assentados nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros
de Manuel e por um sertanejo que a divertia com as suas cantigas. “Lamparinas” havia saido
para ir ali perto, a quinta de um amigo, mas prometera nao faltar a ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado, rubrava as caras
suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que se arejavam debaixo das
latadas de maracujds e jasmins da Itdlia. As damas, comodamente assentadas, tinham
requebros de etiqueta, gestos cheios de conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por
debaixo das palpebras, o leque nos labios e o dedo minimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estdmagos resmungavam indiscretamente.
Contudo, todos os olhares e todas as atengdes convergiam, na aparéncia, para o sertanejo, que
a certa distancia, de pé, isolado, a cabeca erguida com desembarago mal-educado, o chapéu de
couro atirado para a cerviz e preso ao pesco¢o por uma correia, a camisa de algodao cru por
fora das calcas de zuarte, arregagadas no joelho, o pé descalco, curto e espalmado, pé de
andarilho, o peito liso e cor de cedro a mostra, brago nu e sem cabelos vibrava entusiasmado
as cordas metélicas de uma viola ordinaria, acompanhando, com um repinicado muito
original, os versos que improvisava e outros que trazia de cor:

“La vai a gar¢a voando

Para as bandas do sertdo!
Leva Maria no bico,
Teresa no coracgdo!”
Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se ouvia o
sapatear surdo do sertanejo, socando a terra, a dangar.

“Ndo tenho medo da onca,

Que todos téem medo dela!..

Nao tenho medo de ti,

Que farad de Micaela!”

E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:

“Me diga, minha senhora:

(Quem pergunta quer saber...)
Se eu sair daqui agora,
Onde vou amanhecer? “
— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto aprovativo.

— QGostel, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:
“Sinha dona, se eu pedisse...

Responda, mas ndo se ria...



Uma flor do seu cabelo...
Sinha dona que diria?...”
— Bravo!

— Sim senhor!

Houve um sussurro alegre

—D. Anica, de a flor!...
Ana Rosa hesitava.
— Entdo, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.

Ana Rosa tirou um bogari da cabeca e passou-o ao trovador, que versejou logo:
“O minha senhora dona,

Deus lhe pague eu agradego,
Seus quindingues sdo dos ricos
Eu sou pobre e ndo merego!...

E, colocando a flor atrds da orelha, continuou, depois de olhar intencionalmente para
Raimundo:
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“O nha dona feiticeira!

Me cativa seu favor

Mas ndo va meter citimes
Agora pro moa e a flor!...
Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.
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Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de tostdo. O
menestrel, com a cabeca erguida em ar de exigéncia, dizia:

“Vamos, vamos, pingue o cobre,

Qu 'eu ndo gosto de magada!
Dos homens aceito a paga,
Das mocas nao quero nada!”
E, quando se chegou a Manuel:

“Manuelzinho cravo roxo,

Me desculpe a ;impertinéncia;
Se puder dar eu aceito,
Se ndo puder - paciéncial...”

Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do Faisca, este. em
vez de dinheiro, langou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de costume, cavaqueou com a
pilhéria e gritou zangado:

“Seu lanceiro da Bahia,

Casaquinha do Para
A gente recebe o coice,
Conforme a besta que o da!”
A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameagar o caboclo, que lhe
soma em ar de mofa.

— Eu ainda atiro com alguma coisa a cara daquele diabo! resmungou o estudante, livido.
— Deixe-se disso! . aconselharam-lhe, vocé ja sabe que esta gente ¢ assim, para que se
mete?...



— Tome 14! disse Manuel ao sertanejo beba e va embora!
E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de estalar a lingua:
“O vinho é sangue de Cristo,

E alma de Satands.

E sangue quando ele é pouco,

E alma quando é demais!”

E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

“Meus senhores e nhas donas,

Vou-me embora de partida
Deus lhes de muita fortuna
E muitos anos de vida!”
E virou de costas e retirou-se, a dangar, cantando uma passagem do - bumba-meu-boi:

«

sto ndo, isto ndo pode sé.
Isto ndo, isto ndo pode sé

A filha de meu amo casar com vocé! ..

O caboclo me prendeu

Meu amor!

Foi tdo cena da razao,

Coracgao!

Que ocabo...
E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som da viola.

““

Iam-lhe discutir o talento poético e a graga, quando de ama, Manuel, Maria Barbara e
Amancia, todos trés a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade benfazeja.
Houve um sussurro de prazer.

— Olha, filha, que ja tinha o estdbmago a dar horas!... cochichou D. Maria do Carmo, ao
passar por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares a mesa, entre uma
confusdo de vozes, a discutirem mil assuntos.

— Homem! exclamou Sebastido Campos, parece que tomaram alma nova sé com o cheiro!...
O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de Juvenal Galeno.
— Muito original! muito original!

— Do Ceara. nao?

— Todo inteiro! Ah, o senhor ndo imagina o que ¢ aquela provinciazinha para as trovas
populares!

E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contra a magada ja o Freitas lhe recitava
junto ao ouvido:
“Quando passares na nua,

Escarra, cospe no chao!
Qu'estou cosendo a candeia
Nao sei se passas ou ndo!”
— Pois ndo ha como uma festa no sido! dizia Sebastido por outro lado. Isto de padegas,
ou bem que ¢ pandega ou bem que nao ¢!

O Freitas insista:



“Sinhd, me de qualquer coisa,

Inda que so uma banana,
Que a barriga é bicho burro
Com qualquer coisa s engana!”
Raimundo ja ndo o ouvia: prestava atencdo a uma conversa entre Bibina, Lindoca e
Eufrasia.

— Vocés ndo tiraram a sorte esta noite? perguntou a tltima.

— Como nao? disse a gorda, porém nao vi nada, ou pelo menos nao acertei com 0 que
apareceu .

— Nao, pois eu, declarou a vitva, tirei uma sorte bem bonita...
— Que foi? Que foi?
— Um véu branco e uma grinalda!

— Casamento! gritaram varias vozes.
— Eu tirei um “tamulo”!... disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando funebremente.

— Credo! exclamou Amancia, passando com uma salada de agrido, que acabava de preparar.
Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com saudade nos costumes
portugueses nas noites de Sao Jodao e Sdo Pedro; contou como era que as raparigas
queimavam alcachofras e plantavam-nas em vasos a janela, para ver com elas grelar a sorte;
citou o costume das favas sobre o travesseiro, os bochechos de 4gua a meia-noite para se
ouvir nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do copo de agua,
de que as mogas ali falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pao. Consiste em deitar ao
sereno, na noite de Sdo Jodo, um copo de 4gua com a gema de um ovo...

— E aclara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa com muito interesse.
— Pois seja assim! a gema e a clara; e, no outro dia, pela manha, dizem que a sorte do
individuo aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, ndo! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. C4 esta quem
recebeu a noticia da morte do Espigdo muito antes do dia fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Ha outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O banho de Sao
Jodo, por exemplo!

— Imitagdes de Portugal...
— Quem nao se banha amanha de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!

— Entdo seu Cordeiro! seu Dias! e vocé 14, menino! neo tratam de se assentar? intimou
Manuel.

—Nos esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Nao hd mais lugares...
— Qual outra mesa, o qué! Nao, senhor! Sente-se c4, seu Dias!

E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.
Luis Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez logo um
gesto de contrariedade e repugnancia.

— E 14 os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino! Venham se chegando!
— Nos esperamos.. Faz-se depois outra mesal...

— E a darem com a outra mesa! Nao, senhor! e a senhora, minha sogra? D. Amancia,
onde ficam?



— Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E ofereceu a cadeira.
— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos no sitio! Isto ca
ndo e cidade para se fazer cerimonias!

— Pagode de sitio ndo presta, quando nada falta!... arriscou o Serra, mexendo e soprando uma
colherada de sopa.

— Nao! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

— Ora esta tudo arranjado! gritou Amancia, que acabava de preparar outra mesa. Ficamos nos
aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles 14?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, pela seguinte
ordem, a partir da cabeceira: “O patrao - um, senhor conego - dois, D. Maria do Carmo - trés,
sobrinhas - cinco, o Dr. Raimundo - seis, seu Freitas e a filha - oito, D. Eufrasinha - nove, seu
Serra e aquele moco - era o Faisca - onze, o Dias e D. Anica - treze ao todo!

— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrdo que tinha na boca. Treze!
— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.

— Saia um! reclamaram.
Ninguém se mexeu.
— Ou venha outro... lembrou o conego, largando a colher. Em treze ndo pode ficar!

Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explicagdes a Raimundo do que aquilo queria dizer, posto
haver este declarado de pronto que ja sabia perfeitamente.

— Nao hé mais ninguém por ai?
Maria Barbara levantou-se e foi buscar 14 dentro uma negrinha de trés anos.
— Aqui tem!

— E verdade! E o Casusa?!...
—E verdade, gente, seu Casusa!...
— Venha o Casusa!
Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena foi novamente
levada para a cozinha.

— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!

O Casusa veio bocejando e esticando os bragos.
— Para que jantar tdo cedo?... Nao tenho apetite algum!... resmungava ele, abrindo a
boca.

— Cedo!... Se lhe parece!... Ja deram cinco horas!

— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastido, rindo.
— Olha o prejuizo!... desdenhou Améancia, com um esgar de pouco caso.

— Tu ja queres inticar comigo, coracao?... Depois te queixa!... Mas, enfim onde me assento?
O que neo vejo ¢ lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-o ca, e em
boa companhia!

— Pra 14, opds-se Amancia, escandalizada.

—Venha pra ca, homem de Deus! Vocé ¢ ca necessario!
E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastido,
— Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.

— Tollitur quaestio!



E o conego sorveu uma colherada de sopa.
Fez-se siléncio por um instante; s6 se ouvia o arrastar das colheres no fundo do prato e os
assovios dos que chuchurreavam o macarrao.

O Cordeiro cercava Amancia, ¢ Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza procurava
acentuar a forca de diminutivos:
— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinha!...

— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta a outra velha. Compare-o s6 com a peste do
Casusa!...

— Nao! que os rapazes de 14 s3o mais aqueles... estd provado!

— Tém outro assento que nao tém os de ca!

— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.
— Quer mais pirao, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho so!

— Gentes?... voc€ come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! Nao quero afogar-me em caldo!

— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— Na3do enchas a boca desse modo!... dizia a velha Sarmento a uma das sobrinhas. Era o
que tinha o Espigdo! - comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

— Olhe que vocé me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...
— Entao! Quem mexe esta salada?!

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser mexida por um
doido!

— Entdo, tome conta, seu Casusa!

— Quanto quer o menino pela graga?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho, “seu poeta!”
Isto era entre o Casusa e o Faisca

— Doutor, ndo deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a Raimundo.
— Uma fatia de porco, D. Maria Barbara.

— Deite menos, minha vida! Assinzinho!
— Dona Etelvina! a senhora esta magra de nao comer!...
—Ai! suspirou ela fitando o talher cruzado sobre o prato.
— Nao queres arroz, ¢ Sebastido?
—Nao! Vou a farinha-d'agua.
— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo a altura da cabega. Ao
belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!

— Hup! Hup! bangiié!
—Aproveito a ocasido, meus senhores, para agradecer o obséquio que me fazem, e a

minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da familia!

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se prolongaram em
medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, ja um pouco eletrizados pelo vinho,
gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”

Houve uma voz indiscreta que gritou: - Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, e sé se ouvia, além do rumor dos talheres e dos queixos, a
voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita com uma solicitude



exagerada:

— Beba! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que ¢ o que se leva desta vida!
E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o alcool pusera faiscas.
— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amancia retirou o copo € o vinho
derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

— Ui! fez ela, arredando subito a cadeira, e gritou: - Que selvageria, Virgem Santissima!
— Farinha! Farinha seca, D. Amancia! Farinha seca! receitavam de todos os lados.
O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a pobre velha, que
entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhadao geral e prolongado.
— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amancia, quando pode falar, e a sacudir-se
toda, muito enfarinhada Arre! Aqui mesmo nao me sento mais!
— Vem c4, pro meu lado, perdicao! dizia Casusa, convidando Amancia entre o riso da mesa
inteira

— Se a farinha e o antidoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo por pilhéria.

— Até vocé?! esbravejou Amancia, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um espelho?!...
— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa

As gargalhadas repetiam-se ja sem intervalo, contagiosamente, sem precisar de mais nada
para as provocar.

— Vinho derramado - sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a esbrugar uma canela de
frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em calice.

— Uma saude! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.

Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases:
—Maul!... Temos carraspana?...
— Cabega fraca de rapaz!...
— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!
— Diabo do homem nao pode ir a parte alguma!
— Vai ja tudo isto raso!
— Pscio... pscio!...
— Meus senhores... € minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber a saude do
melhor... sim! do melhor por que nao?! do melhor patrao que todos nos temos tido, aquele que
estd me olhando, o Manuel Pescada!

Houve um sussurro de repreensao.

— Ou da Silva! emendou o orador. E um homem sem aquelas! E um mel!... para um
servico... quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar, que ¢ 0 mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paleté do Cordeiro. Cale-se com os diabos!
Voce esta servindo de bobo!

— Mas! berrou o espingardeira, sem fazer caso das adverténcias do colega, o que eu ndo posso
admitir, ¢ a por¢ao de picardias e desaforos, que ele me estd a fazer constantemente!...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros do orador; as
mocas atiravam-lhe bolas de miolo de pao; Manuelzinho, muito vermelho, possuia-se de uma
hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas as maos o paletdé do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos queixos! Meta-se 1a



com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo! Nao me calo, entende?! Nao me calo,
porque nao quero! nao me calo! ndo me calo! - Sim! continuou em tom de discurso, ndo
admito os seus desaforos!... Ainda outro dia...

— Viva o Manuel! gritou um.

— Vivd! respondia o coro.
— Seu Manuel! a sua!
— A sual!
— Hup! hup! hurra!
— Bangiié! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa ¢ de quebrar.

— S6 se fosse a tua cabeca, grandissimo borracho! resmungou o Sena, muito magado.
— Atencao! atengdo, meus senhores!...

Em a voz do Faisca, acompanhada de palmas.
— Atencao!
E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os punhos, comegou a falar, com uma
voz aflautada, cheia de afetagdes e com a minuciosa dos miopes; a cabecinha inquieta muito
arrebitada, os olhos esticados, procurando alcangar o vidro das lunetas; a boca aberta e as
ventas distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu ndo podia deixar de fazer... uma poesia!...
— E verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.

— Eu creio também que sim... ¢ uma poesia em verso!...

— E por isso... continuou Faisca, calcando a luneta, que o suor fazia escorregar -
recomendo as musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer, como penhor de estima e
consideragdo, ao senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Praca, este modesto
soneto, que... se ndo prima... sim!... se ndo prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.
— Venham os versos!
— Venha a poesia! Reclamavam.
“Filho da antiga terra de Camdes!” principiou o Faisca a recitar, trémulo.
— Filho da antiga terra de Camdes! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a voz.

— Homem! vocé neo se calara? repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:
“Filho da antiga terra de Camaoes!
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E nosso irmdo de leite e companhial...
— Leite e companhia?... considerou o Sena na sua seriedade, meditando. Nao! me ¢
estranha a firma!... Ora espere!... Sera com o José e Cia., do Piaui?!...

Faisca continuou, muito enfiado:
“Eu quero vos saudar no augusto dia

Em que so juntos estdo amigos bons!”
— Bravo! Bravo!

— Olha, gentes! - rimou!
— Pscio!... Pscio!...



— Diga outro, seu Rosinha?

— Diga outro verso!
— Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.
— Siléncio!
Mas o poeta ndo pdde continuar, porque, em um movimento de atrapalhagdo, caira-lhe o
pince-nez dentro de uma compoteira de doce de cada.

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!

— Siléncio!
— Espere!
— Ordem!
— Ne quid nimis!
E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Barbara, dizendo a D. Maria do Carmo:

— Minha vida, coma uma naquinha de melao!

Passou-lhe o prato.

— A\, filha! ndo sei se poderei entrar nele!... considerou lamentosa a viava do Espigao,
lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos ¢ a sua competente familia - senhor
doutor, inquiriu ela de Raimundo, meldo sera dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbitaceos.

— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasido de expor os seus
conhecimentos, - quer dizer que ¢ um fruto cucurbiticeo, da importante familia dos
dicotiledoneos, segundo Jussieu, ou das calicifloras, segundo De Candole.

— Fiquei na mesma com a tal familia dos califorchons!

— Que familia? que familia? O que foi que fez ela?! Algum escandalo, aposto? fariscou
Amancia, pensando, assanhada ja, a sentir o cheiro de uma intriga. Quando eu digo!... Nao ha
em quem fiar hoje em dia! Mas quem sdo esses danados? qual ¢ a familia?

— E a dos cucurbitaceos.

— Ah! sdo estrangeiros!... Ja sei, ja sei! ¢ uma familia de bifes, que esta morando no Hotel
da Boavista! E certo, agora me lembro que ainda est'outr'dia uma sujeita ruiva... deve ser
mulher ou filha do tal... como se chama mesmo?..

— Quem, D. Amancia? A senhora esta fazendo uma embrulhada da nossa morte!...
— O tal inglés!

— Que inglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!
E Mana do Carmo passou a explicar a amiga que se tratava de pepinos e meldes.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas filhas pretendia); ja
lhe tinha chamado génio e agora comparava-o a um lirio pendido na estrada; o bom homem
escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com a cabeg¢a quase dentro do
prato, suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O magante, elogiava a
sua propria memoria com a vaidade do costume:

— O senhor ainda ndo viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos inteiros, longos, que
ouvi ha dez anos! sei de cor, meu caro doutor, extensas poesias que apenas li duas vezes! Nao
acha extraordinario?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas Ribeiro, que tinha nesse



tempo no Maranhdo um cheiro ativo de novidade:

“Coma branda a noite.

2

O Tejo era sereno!...
— Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Nao chega até ca.
Queremos ouvir o recitativo!...

E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se arrebatadamente
e pOs-se a estropiar uma chula:

“Carolina que horas sao estas?...

Nove horas no bronze da torre!”
— Cante antes o “Nao quero que ninguém me prenda!” aconselhou Eufrasinha, com uma
risada.

— Gentes! disseram outras mogas, admiradas do desembaraco da viuva.

Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo, ergueu-a e,
berrou o que entdo representava na provincia o hino dos borrachos:

“Eu ndo quero que ninguém de prenda;
Aihée!

Debaixo do meu pifdo!

Quando fores de noite a nua,

Aihée!

Leva cheio o garrafdo!

Seu soldado ndo me prenda,

Nao me leve pro quartel
Eu nao vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulhé!

Aihée!
Debaixo do meu pifao!

Quando fores de noite a rua,

Aihée!
Leva cheio o garrafdo!

A pouco e pouco, iam todos. menos o Dias, acompanhando em coro o terrivel “Aihée!” e
batendo. até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Dai a nada, era uma algazarra em que
ninguém ja se entendia.

A confusdo tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de brago entrangado, bebia-se de
copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se
projéteis de miolo de pdo quebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a
voz rouca do Casusa, que insista no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando:
“Poeta do Comércio! Colosso de negdcios!”

As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palitavam os dentes encostadas as
competentes cadeiras, meio entorpecidas na replexao do estomago. A noite fechava-se Maria
Barbara afastara-se para dar providencias sobre a luz Ouvia-se uma voz a discutir gramatica
com o Faisca: Cordeiro. que se calara. afinal, caira em prostracao, derreado na cadeira e com
as pernas estendidas em cima da que Amania deixara vazia Entretanto, o Freitas, sempre teso,



sem alteracdo alguma na sua roupa de brim engomado, pediu “vénia” para erguer um modesto
brinde...

Limpou a superficie dos labios com o guardanapo dobrado, que pousou depois vagarosamente
sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo minimo no desfibrado bigode, e, fitando
uma compoteira de doce de pacovas - erguida a mao direita, na atitude de quem mostra uma
pitada —declamou com énfase:

— Meus ilustres senhores e respeitabilissimas senhoras!...

Houve uma pausa.

Nao poderiamos, pela ventura. terminar satisfatoriamente esta, tdo pequena quao antiga e
tradicional festa de familia, sem brincarmos uma pessoa respeitavel e digna de toda a
consideragdo e. respeito! Por isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente
de todos nos! ...

— Nao apoiado! Nao apoiado!

— Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! eu, cuja voz ndo foi bafejada pelo dom sagrado de eloqiiéncia! Eu, que ndo
possuo a palavra divina dos Cicero, dos Demostenes, dos Mirabeau, dos José Estevao.
etcetera, etcetera! eu, meus senhores! vou brindar... a quem?!.

E desenrolou um repertorio interminavel de formulas misteriosas apropriadas a situagao,
exclamando no fim, cheio de sibilos:
— Inatil ¢é dizer o nome!

Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas, fizeram-se apostas.

— Mais do que inutil ¢ dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o efeito da sua
impenetravel alusdo, mais do que inutil ¢ dizer o nome! porquanto ja sabeis de sobre que falo
com referéncia a Excelentissima Sr* Dona... (nova pausa! Maria Barbara Mendonca de
Melo!...

Fez-se uma balburdia de exclamagdes
— D. Maria Barbara! D. Mana Barbara! gritavam muitas vozes.
E todos se voltavam para o interior da casa

— Minha sogra!
— Minha sogra!
— D. Babu!

— D. Maria Bérbara!
Ela apareceu afinal, trazendo na mao um candeeiro aceso.

— Cé estou! ca estou!
E, toda desfeita em risos, pos o candeeiro sobre a mesa ¢ bebeu do primeiro copo que lhe
levaram a boca.

Seguiu-se um formidavel “hup! hup! hurra!” E a musica atacou o Hino Brasileiro.

— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-lhe no ombro. Um dos
mais lindos que conhecgo!...

— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as maos a cabeca.

— Que ¢€? que ¢?

Voltavam-se todos para ele.
— Nada... nada... disfarcou sem despregar mais os labios.
E que s6 agora, a vista da luz, se lembrara de nao haver apagado a vela do quarto de Maria



Bérbara.
Serviu-se o café vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.
O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!

Esquecer-se de soprar aquela maldita vela!... Que diabo! podia haver um incéndio e 14 ir tudo
pelos ares!...

Sebastido Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos, e todos os
outros, mais ou menos excitados pelas libacdes aproximaram-se das anteparas da varanda.
Cerrara-se completamente a noite; viam-se ja os pirilampos da quinta palpitando na sombra;
punha-se nova mesa, para os musicos, que continuavam a tocar o Cordeiro sapateava um
fadinho ao som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o seu
respeitavel ventre foi desafiado pela gorda Lindoca, e dancaram ambos; o Serra puxou
Manuel, e, com o exemplo do patrdo, atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem
mais contemplagdes com a rigorosa pragmatica comercial. O Faisca, que era fraco da cabeca e
do estomago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ansias e suores frios
dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalavel resolucdo de suicidar-se e uma
vontade estipida de vomitar.

Entdo um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracois de grossas faiscas, foi
cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava Amancia.

— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para tras, tossindo sufocada e o Cordeiro afiangava
que, indo ela tomar folego engolira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com o susto, correu até ao
lado oposto da varanda, onde nao chegava claridade. e caiu trémula nos bragos de Raimundo,
que, contra os seus habitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se 1a fora sem interrup¢do. Acenderam-se afinal, os candeeiros e
iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda da varanda, o vistoso altar, onde Sao
Jodo Batista, no meio de uma fulgéncia de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com
o seu cordeirinho nos bragos e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os musicos foram para a mesa, ¢ Manuel distribuiu fogos por
todos os convidados As mocas queimavam pistolas; os homens carretilhas, foguetes e
bombas. Levantou-se defronte da casa uma grande fogueira de barricas alcatroadas, depois
outras; e a varanda, com os seus estampidos, afogueada pelo clardo vermelho, cuspindo baias
brilhantes e multicores, parecia um baluarte em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua preocupagao
Aquelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque pareciam velas de cera.
Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre.

— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!

— Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma pistola, tenho
medo disto que me pelo!

— Pegue com o lengo, aconselhava a tia Sarmento

— Seu mogo, me escorve isto, por seu favor...
Sebastido e Casusa continuavam 14 embaixo as voltas com os busca-pés, que se cruzavam
no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela tocava, e falava-lhe
baixinho em casamento.



— Na primeira ocasido falo a teu pai...
— E por que ndo falas amanha?... mamae foi pedida justamente num dia de Sao Joao!
— Pois bem, amanha!. .

— Nao m'enganas?.
— Nao. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento e coisa muito séria!.

— Eu adoro-te meu amor!...

— Esta ai o padre! Gritou Sebastido 14 de baixo.
— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha. Acompanhavam-no quatro
sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela cachaga, cabeleiras a nazarena, paletos
insuficientes, olhares cansados; um todo cheio de insonia e movimentos reservados de quem
nao conhece o dono da casa em que se apresenta Eram musicos de contrato, pandegos afeitos
as serenatas, aos chinfrins de todo o género, estomagos vitimados as comezainas fora de
horas, cujas digestdes pdem manchas biliosas na face. Um trazia um violdo debaixo do braco,
outro uma flauta, outro um pistdo e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os pés
surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a cochicharem entre
si, olhando com tristeza gastrica para os destrogos da mesa.

Casusa. que os seguiu desde 1a debaixo, foi o inico a cumprimenta-los, a cada um de per si,
dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garrafa e serviu com
intimidade, a rir lembrando-lhes outras patuscadas em que estiveram juntos Manuel acudiu
também, oferecendo-lhes de comer. e insistindo principalmente com Frei Lamparinas que
ainda nao tinha jantado, conforme ele proprio confessava Recusaram-se todos, prometendo
cear depois da ladainha. “Comeriam mais -1 vontade!”

— Pois entdo vamos a ladainha!

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastido Campos continuava na
quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formidaveis bombas, que estrondavam como
canhdes. “Ah! sd tocava fogo fabricado por ele proprio! Nao tinha confianga nesses
fogueteiros de meia-tigela!...” As barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito.
Havia por toda a parte uma reverberagdo vermelha e Um cheiro marcial de pdlvora queimada.
Defronte da casa as arvores erguiam-se arremedando uma apoteose de inferno. As maos
encardiam-se, as roupas saraqueimavam-se com faisca. Algumas pessoas saltavam as
fogueiras; outras, de maos dadas e bragos erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidade,
arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.
— Vamos la!

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, deram a mdo um ao outro e
passaram trés voltas rapidas em tomo das chamas, com os bragos erguidos, a dizer de cada
vez:

— Por Sao Jodo! Por Sao Pedro! Por Sao Paulo! E por toda a corte do céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranqiiilamente, no meio de um grupo, a noticia de ter havido
incéndio na cidade.

— Onde? perguntaram a sustados.

— Na Praia Grande.
Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu logo na
alameda de mangueiras.



Freitas exp6s a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo barbaro do fogo. “Quase
sempre, nos dias de Sao Jodo e Sao Pedro havia incéndios na cidade!... Os negociantes
apertados aproveitavam a ocasido para liquidar a casa!...” Entretanto, o Serra apontando para
o lugar onde desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste: “Aquilo ¢ que ¢ Um
empregado de truz, seu colega! Tenho inveja de vocé, acredite! Vale quanto pesa! “
Lamparinas procurava tranqiiilizar o animo dos dois negociantes, declarando que o fogo era
na Praga do Comércio e que ndo atingira grandes proporg¢des. “Aquela hora talvez ja nao
houvesse vestigio dele!...”

Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se esteiras de meacgaba sobre
o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas velas
no altar, onde Frei Lamparina ia recitar a sua 'milésima ladainha”, segundo o que nesse
momento acabava de dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.

— Admira-se, heis?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, s6 neste sitio, a julgar
de um pequeno calculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele enrolado nunca menos de
657 ladainhas!

E, a proposito, Freitas contou minuciosamente o classico costume daquela festa de Sao Jodo.
— Hoje ndo se faz nada, a vista do que ja se fez!... dizia Bons rega-bofes tivemos no tempo do
coronel em que se faziam novenas e trezenas de Sdo Jodo! E era dancar pra ai toda a noite,
sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio més de
verdadeira folia!

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelacao de suma importancia:

— Quer que lhe diga, aqui entre nds?... As moga de hoje ndo valem as velha daquele tempo! ..
E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com graga.

Os fogos continuavam ainda e os animos persistiam quentes, quando, de improviso, se abriu a
porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua sobrepeliz
nova; o livro da reza entre os dedos, os 6culos montados no nariz adunco, os passos solenes, o
ar cheio de religido. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar comeco a
ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam defronte do padre.

Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do Lamparinas,
anguloso, com os bracos levantados para o teto, num é&xtase convencional. Os homens
aproximaram-se todos, a exce¢do do Faisca, que dormia. Alguns ajoelharam-se também.
Atiraram-se fora os charutos em meio; deixaram-se em paz os busca-pés e as bombas; correu
silencio. E a voz finebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

— Entdo ndo temos jaculatoria?... perguntou Amancia, escandalizada.

Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de novo em sua oracao,
concluindo:

— Presentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para celebrarmos esta festa,
com a honra que ¢ devida ao nascimento daquele santo, que, além de anunciar a vinda do
Salvador ao mundo, nos mostrou também que era ja nascido o mesmo Jesus Cristo Nosso
Senhor, que conosco vive e reina em unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussuro de indignacdo. Todavia, entre a tosse, 0S escarros secos €
alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo nuntiante



Christi Filii tui incamationem cognovimus, per pressionem ejus et crucem ad ressurrectionis
gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

— Amen! disseram em coro.

E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela musica:
— Kyrie eleison!

Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:
— Ora... pro... nobis!

E este bis fina ia longe!

— Christe eleison!

— Ora pro nobis!
Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre demorava no canto e
arrastava escandalosamente o bis.

— Diabo do herege!... resmungou Amancia, sem desfazer a sua atitude beata.
— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...

— Ora pro nobis!... insistia o coro
— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.
— Ora pro nobis!

E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta musica, sentia-se plenamente no
seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o compasso com o pé, e quase
danc¢ando Ja ndo espera pelo “Ora pro nobis”, ia gritando:

— Santa Maria!

— Santa Dei genitrix!

— Santa virgo Virginum !

— Mater purissima!

E o coro, ¢ a musica, a correrem atras dele, a toda a forca.

Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo, porque, em torno
de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

— Que tera minha tia?!... exclamou Etelvina a alvorogada.

— Mamae outrinha! Jesus! Valha-me Deus!
— O que ¢?
— Que foi?
— Que tem?
— Que sucedeu?
Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o queixo enterrado entre
as claviculas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.

— Credo! gritou Amancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa Eufrasia e Lindoca
imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar sinistro; os musicos com os instrumentos debaixo do brago;
Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da mao direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu caminho,
chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabega e, ao solta-la de novo, uma golfada de vomito
podre jorrou pelo corpo da velha.



— E um volvulo! disse ele, voltando a cabega.
— Do latim - volvulus - segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até 14.

Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma marquesa. Pingava-lhe
de todo o corpo um suor copioso ¢ frio; tinha o ventre duro como pedra. Raimundo fez
darem-lhe azeite doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto antes, eletuario de sena.
Correu-se a chamar o médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia cdlicas horriveis, comichio por todo o corpo; queixava-se de
grande secura, e delirava de instante a instante. Dai a meia hora vieram de novo os vomitos;
cresceram-lhe as agonias; aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha arranhava a
palhinha da marquesa, cravando as unhas na madeira.

Em tomo dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reagdo: deu um arranco dos
pés a cabeca e ficou logo imovel.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo, observou-o
depois e disse secamente:

— Estd morta.

Foi um berreiro gera,. Etelvina caiu para tras, estrebuchando num histérico; Manuel
arredou a filha daquele lugar Acudiram todos os de casa Os animos que o vinho entorpecia,
acordaram como por encanto. A situagao incontinenti tornou-se ligubre.

O Cordeiro, ja em seu juizo perfeito, ajudou a carregar o cadéaver, afastou cadeiras,
arrastou uma comoda, e preparou a encenagdo da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do
sitio chegavam-se com medo apavorados, resmungando monossilabos guturais; o olhar parvo,
a boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé, iluminada por
velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada Sobre a comoda, perto dela, a inalteravel
imagem de Sao Jodo Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o conego, de
bragos abertos, balbuciava uma oracao.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos; Maria Barbara
fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de beata velha. A agitagdao era comum.
S6 Amancia conservava o sangue-frio; estava no seu elemento - ia e vinha, deva ordens,
dispunha tudo, aconselhava, ralhava, chorando quando era preciso, consolando os
desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado, repreendendo aos que ndo obedeciam,
e pondo ela mesma em pratica as suas prescrigdes.

As dez horas da noite, uma rede de algodao, enfiada numa taboca de muitas cores, cujas
extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o cadaver de Maria do
Carmo para o sobrado do Largo das Mercés, com grande acompanhamento de homens e
mulheres. Benedito ia na frente, iluminando o finebre cortejo a luz ruiva de um enorme
archote alcatroado que ele erguia sobre a cabega.

Lamparinas caminhava atrds furioso, fazendo voar ante seus pés as pedrinhas soltas da
estrada, e dando-se aos diabos pela ma observancia do antigo e confortador provérbio: “O
padre onde canta 14 janta!”
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Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do sitio, em um
carro que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo das Mercés. Manuel e
Raimundo vieram de bonde e seguiram para casa. Mas o rapaz, apesar de fatigado, ndo
conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou de roupa e tomou a sair.

Passava j4 de meia-noite. A cidade tinha o carater especial das vésperas de Sdo Jodo:
viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos, de quando em quando
ouviam-se estalos destacados. Raimundo tomou a direcdo das Mercés. “Seria crivel, pensava
pelo caminho, que estivesse deveras enfeitigado por sua prima?... ou seria tudo aquilo uma
dessas impressdes passageiras, que nos produz em dias de bom humor um rosto bonito de
moca?... Verdade era que nunca se sentira tdo preocupado por outra mulher.”

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de precipitagdes!
Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provavel com Ana Rosa, chegou a casa
das Sarmentos.

Nessa ocasiao reuniram-se ai as velhas amizades da defunta, prevenidas logo do triste
acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia seguinte a tarde. Os
conhecidos do comercio mandaram 14 os seus caixeiros para ajudarem a encher as cartas de
convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso
da provincia; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadaver - tomou-se medida e
encomendou-se o caixdo; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do Carmo, e
resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Conceigdo, por ser a mais bonita e vistosa.
Amancia ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. “Que nao valia a pena encomenda-la
ao armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheirdo!”

— Nao sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro vezes mais do que
podem valer! E uma ladroeira descarada! Por isso enriquecem tio depressa os armadores!
diabo dos gatunos!

Desta vez a velha tinha razao.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile, escumilha e filo
para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta devia levar um ramalhete
de cravos na mao, outros negavam, considerando, nem s6 a idade da defunta, como o seu
estado de viuva.

E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na mao um
enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixdo aberto, porém nao levava
ramalhete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela! no entanto era solteira e tinha a
metade da idade de D. Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que € muito pior! Ora ai esta!... Além disso,
dizia-se da Chiquinha o que todos nds sabemos. Deus me perdoe!

Uma mulata obesa cortou o n6 gordio da questdo, declarando que o ramalhete bem podia ir
escondido por debaixo do habito. Todos concordaram logo.

Deu Uma hora. Vérios caixeiros retiraram-se ja com um mago de cartas, que entregariam pela
manha; algumas familias, vestidas de preto, despediam-se com beijos, pedindo desculpa por
ndo ficarem ate a hora do enterro. O armador martelava na sala. A noite cala no siléncio
ouvia-se um ou outro busca-pé retardado. Na n a, grupos pandegos passavam em troga para o
banho de Sdo Jodo do Alto da Carneira vinha um sussurro longinquo de “bumba-meu-boi”.
Cantavam os primeiros galos; caes uivavam distante, prolongadamente; no céu azul e



tranqiiilo uma talhada de lua, triste sonolenta mostrava-se como por honra da firma, e,
todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampides da rua.
Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. A porta de
entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de galdes amarelos. Ele
considerou o prédio: era um casardo velho, um desses antigos sobrados do Maranhdo, que ja
se vao fazendo raros. Cinqiienta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de
piche, mostrando a calica em varios pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro
portas lisas, com um portao entre elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a
constru¢do dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos
e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braga de grossura e degrau de pau
santo.
Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma escada feia, acompanhada
de um corrimao negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, a insuficiente claridade de uma
lanterna suja, o sinal gorduroso das maos dos escravos, e no teto havia lugares encarvoados de
fumaca.
A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrario um do outro; Raimundo
chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o segundo de carreira, dando aos diabos o
maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais precisa de ar porque tem dentro um
cadaver. Numa das salas da frente, forrada entdo pelo tapete do armador, tapete velho e, tdo
crivado de pingos de cera, que o pé escorregava nele, estava um grande tabuleiro de
paparatba, cheio de tochas e enormes castigais de madeira e folha-de-flandres, pintados de
amarelo. Em uma das quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de
galdes de ouro destacava-se um altar, ainda ndo aceso, todo estrelado de lantejoulas;
carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois
casticais de latdo, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal,
extremamente azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, a espera
do caixdo, que aquelas horas se reparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em mangas de camisa,
pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas e o enterro? perguntou-lhe Raimundo.

— As quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.
Da varanda vinha um murmurio de vozes. Raimundo seguiu para 1.

Varanda larga e alta caiada, toda aberta para o quintal; telha va, mostrando os caibros
irregulares, donde pendiam melancoélicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau
roxo, muito escuro, sustentando, em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro
vermelho; sobre o parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam
agua. Aberto na parede um imenso armario tosco, ¢ logo ao pé um alcapdo nosoalho,
resguardado por uma grade, com a cancela despejada sobre uma escada tenebrosa.

Encostado a grade - um sujeito gordo, sem bigode, de o6culos e barba debaixo do queixo,
dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas tabuas do chao.

Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d'arco, pau-santo,
pau-cetim, bacuri, jacaranda e pequi! Madeiras que valem o ferro e que nem o machado pode
com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta, jogavam cartas,
conversando em voz discreta repetindo xicaras de café e célices de conhaque, entre pilhérias
segredadas, risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— Ja ndo sou homem para estas coisas!... Nao posso perder uma noite!... Por mais que



beba café, sinto sono!... Porém nao podia deixar de vir, era uma ocasido de encontrar-me com
a pequena... Nao tenho entrada na casa dela...

E bocejava.

— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.
— Nao. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Ja estive a olhé-la -
¢ horrivel!

— Pois aqui onde me vés, estou furioso! O patrdo mandou-me para c4, mas com poucas
arribo! Tenho um pagode no Cutim e nao o perco!
— Também porque a velha nao escolheu melhor dia pra morrer!...

— Logo na véspera de Sao Joao! Que espiga!
E bocejavam ambos.

— Quem ¢ este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. Corte com o
trés de espadas!

— E um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por compaixao.
— O que faz ele? - Dama!

— Diz que é doutor. - E meu!
— N3io parece mau rapaz...
— Fia-te!
— Ja te pregou alguma hein? conta-nos isso!
—Nao te digo mais nada... Fia-te na Virgem e nao corras!...
Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas a mesa, com uma pancada de dedos no
tapete.

— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo. - Venha o as!
— Ora do que vive!... Vocé ndo tem copas?... Pergunte a toda essa gente sem emprego, de
quem oficialmente se de “vive de agéncias” e ficards sabendo.

— Ganbheit!

— Mas o que ¢ ele do Manuel?
— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.
—Ah!...
— Dé cartas.
Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da defunta.
Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma porta.

Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o brago e fez-lhe uma agao feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, entdo em voz alta, para o grupo inteiro, depois de
um siléncio, todos eles sdo uma coisa 14 por fora “Porque eu fiz! e porque eu aconteci! Porque
isto ¢ uma aldeia! E um chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro ¢ daqui ndo saem!...
— Meu amigo, neo hd Maranhao como este!...

— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

— Qual nada!... Vocé ainda come araras! Todos ¢les dizem ter mundos e fundos!... Gosto
deste Maranhaozinho, porque nao perdoa os tipos que vém pra ca com pomadas!... O sujeito
aqui, que se quiser fazer mais sabichdo do que os outros, ha de levar na cuia dos quiabos, para
nao ser pedante! Diabo dos burros! Se sabe muita coisa guarde pra si a sabedoria, que
ninguém por ca precisa dela, nem lha pediu! E ndo se meta a escrevinhar livrinhos e artigos
para os jornais, que isso € ridiculo!... La o meu patrao ¢ quem sabe haver-se com esses
espoletas! Ainda ha pouco tempo ele precisou ai ndo sei de que pape! - para o sobrinho que



tinha chegado do Porto - e vai - pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que lhe
arranjasse a historia... Pois o que pensam vocés que respondeu o tal bisca ao patrao?...
Nao sabiam.

— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirdao! “Que o que ele queria, era um
absurdo!”

— Sim, hein?...

— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo mas também o patrdo
pregou-lhe uma de respeito!... Vocé sabe que o Lopes, em questdes de capricho, nao se
importa de gastar dois vinténs...

— Sim, como naquela historia da comenda...

— Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas descomposturas de
criar bicho!

— E entdo?

— Ora! Se bem o patrao o disse, melhor o tipo o faz... Ora, espera! Como era mesmo o
nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da lingua... Ah! Era um anénimo!

— Ah! Um an6nimo!
— Uma descomponenga, que pos o tal doutorzinho de borra mais raso que o chao!

— Ah! Isso foi com o Melinho!... : - Foi. Vocé leu, hein?
— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre mogo!...
— Nao sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anénimo!
— Nao sei!... o caso ¢ que esfregou o tipo!

— Sim, mas o que ndo se pode negar ¢ que o Melinho ¢ um rapaz inteligente e honesto a
toda a proval...

— Que lhe faga muito bom proveito! Coma agora da sua inteligéncia e beba da sua
honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje ¢ de cobre! Honesto e
inteligente ¢ isto!...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa a boca do mundo! E
sendo—olhe ai para a nossa sociedade!...

E citava nomes muito conhecidos, contava historias medonhas de contrabandos de grande
ladroeiras de notas falsas, do diabo!
— Sim! sim isso ¢ velho mas que fim levou o Melinho?

— Sei ca! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!
— Pois olhe, gosto daquele mogo!...
— Nao lhe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espagoso, penetrou na sala de visitas e
achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto,
e que, assentadas, fitavam, de cabeca a banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo
inanimado de Maria do Carmo. Numa rede a um canto, solucava Etelvina, escondendo a
cabeca entre travesseiros; ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro - sala de chamalote
preto e toalha de rendas sobre os omros - dizia maquinalmente as frases da consolagao.
Assentada no sobrado sobre uma esteira. Amancia talhava o habito de Nossa Senhora da
Conceicdo, com que a defunta devia ir vestida a fantasia para a sepultura, como se fosse para



um baile de mascaras. Nas paredes, os retratos de familia estavam cobertos por um vasto
crepe; o do tenente Espigdo horrorosamente pintado a 6leo, com um colorido cru, tinha
através do véu, um sorriso duro de beigcos vermelhos. No meio da sala, em um sofa de gosto
antigo com encosto de palhinha envernizada, decompunha-se o cadaver da velha Sarmento;
tinha o rosto coberto por um lengo de labirinto encharcado de agua-florida; as maos cruzadas
sobre o peito e amarradas a forga por uma fita de seda azul; as pernas esticadas o cabelo muito
puxado para tras, bem penteado, o corpo todo se mirrando hirto um pouco empenado na
tensao dos musculos. Em cima do ventre opado um prato cheio de sal.

A cabeceira do canap¢ numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido, de bragos
abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau ladrao.
Logo junto, uma vasilha de 4gua benta com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma
Nossa Senhora pequenina, de barro pintado.

Ouviam-se solugos discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadaver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o rosto—
estava livido, com os raros dentes a mostra, os olhos mal fechados mostrando um branco
bago, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto da cabega um lenco, amarrado para segurar o
queixo. Principiava a cheirar mal.

Entdo, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xicaras de café.
Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chavena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu ja tomei ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das mogas que assoavam
as lagrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava soturnamente sobre as boas
qualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou
ser ouvido pelo objeto de conversagao.

— Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!... que lhas hei
de pagar com padre-nossos! Inda s'tr'oudia, quando me atacou a pneumonia na pequena, com
quem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores de carta ndo lhe souberam dar voltas! E
hoje, minha rica?... Ela esta ai fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora
D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feiticaria! - E apontou para o cadaver com
um gesto desconsolado. - Ao menos descansou, coitada!

— Nao semos nada neste mundo!... suspirou, com a mao no queixo, uma mulherinha magra e
pisca-pisca, que ate entdo se conservara numa imobilidade enternecida.

E contou a histéria de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu na flor da idade.

Este caso puxou outros. Foi um corddo de anedotas funebres. A mulata obesa fechou a rosca,
narrando, muito sentida, a histéria de um papagaio de grande estimacao, que ela possuia, e
que, um belo dia, cantando, coitado! a “Maria Cachucha”, caira para trés - morto!

— Credo! exclamou Amancia. E, voltando-se para a mulata, com os 6culos na ponta do nariz.
— Nha Maria! esta espiguilha ¢ toda para o véu, ou tem de se tirar daqui também os
lagarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no seu quarto, dera logo com
a vela de cera gasta até o fim e com a singular mascara do seu milagroso Sao Raimundo; ficou
aterrada, sem saber o que pensar, €, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos
defronte do oratdrio e pOs-se a rezar fervurosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, neo pode dormir sendo pesa volta da
madrugada; e, a for¢a de meditar o caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um
milagre, justamente como o explicam os catecismos que se dao na escola e como a sua propria



mestra lhe ensinara—um mistério incompreensivel. “Nao havia que duvidar - Deus Nosso
Senhor servira-se daquele engenhoso ardil] para preveni-la de presentes e futuras
calamidades!...”

Entretanto, s6 ao conego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu segredo, que, se o genro
viesse a conhecé-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Ja lhe estava a ouvir resmungar
com o seu insuportavel risinho de homem sem fé “Pomadas de minha sogra!...” Além disso,
se Sao Raimundo quisesse tomar publico o seu sagrado aviso, ndo usaria dos meios que
empregou!...

— Agora, o que esta entrando pelos olhos, senhor conego, ¢ que aquele maldito cabra do
Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a coisa toca-lhe a ele por
casa!

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

— E o que devo fazer?...
— Ofere¢a uma missa a SAo Raimundo. Cantada, nao seria mau... Uma missinha cantada!

Ficaram nisto; mas a velha ndo podia tranqiilizar-se assim sd: afigurava-se-lhe que, em tomo
dela, grandes transformagdes se operavam. Verdade ¢ que a morte de Maria do Carmo como
que viera perturbar o ramerrdo daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do
passamento, chegara de Alcantara um irmao da defunta, e em seguida a missa do sétimo dia,
carregou consigo as duas ]Jinconsoléveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu vestido preto,
de 13, encarecera o costume de dar suspiros; Bibina, com grande abnegac¢ao, ocultara o cabelo
numa coifa de retrés. D. Amancia Sousellas, para carpir mais a vontade a perda da amiga, fora
passar algumas semanas no recolhimento de Nossa Senhora da Anuncia¢ao e Remédios, ao
calor confortavel das rezas e do caldo forro do refeitério. Eufrasinha, percebendo frieza em
Ana Rosa, dera-se por magoada e ndo lhe aparecia. “Que, de algum tempo aquela parte,
notava-lhe certo aninho de constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica ja ndo era a
mesma! Nao sabia quem lhe pisara o cachorrinho; tinha plena convicg¢ao de estar sendo
intrigada por alguma insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o barco pra
Caxias!” A repolhuda Lindoca igualmente se retraira, mas esta, coitada! por desgosto das suas
banhas; j4 ndo queria aparecer a pessoa alguma, de vergonha. Entrara, por conselho do pai, a
dar longos passeios de madrugada, enquanto houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe
descaiam as enxundias, mas qual! a enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais
os membros. A pobre moga ja ndo tinha feitio; quando sala era obrigada a descansar de vez
em quando, provocando olhares de admira¢do, que a irrintavam; ja ndo podia usar botinas,
ficara condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas maos perderam o direito de
tocar nos seus quadris; trazia os bragos sempre abertos; o pescogo apresentava roscas
assustadoras; os olhos, o nariz ¢ a boca ameagavam desaparecer afogados nas bochechas
Entretanto, afei¢coava-se pela linha reta, tinha predile¢des por tudo que era seco e escorrido,
olhava com inveja para as magricelas. Freitas gastava os lazeres a conltar tratados de
medicina, a ver se descobria remédio contra aquele mal, o bom homem macava-se; as
cadeiras de sua casa estavam todas desconjuntadas: “Daquele modo, ndo lhe chegaria o
ordenado s6 para mobilia” e, como homem fino mandou fazer uma cadeira especial para
Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era atirado por Maria
Barbara a conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente; dizia que, depois da
chegada de semelhante criatura, a casa parecia amaldigoada “Tudo agora lhe saia torto!”
Chegou a pedir ao conego que lhe benzesse o quarto e juntou a promessa da missa mais a de
dez libras de cera virgem, que mandaria entregar ao cura da S¢é no dia em que o cabra se
pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e disse-lhe radiante de



vitoria:
— Sabe? Ja descobri tudo!

— Tudo, o qué?
— O motivo de todas as desgracgas, que nos tém acontecido ultimamente.

— E qual ¢?

— O cabra ¢ “bode!...”
— Bode?! Como?
Maria Barbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe horripilada:

— E magom!
— Ora o que me conta a senhora!... exclamou Diogo, fingindo uma grande indignagao.
— E o que lhe digo, senhor conego! O cabra ¢ bode!

— Mas isso ¢ sério?... Como veio a senhora a saber?...
— Se ¢ sério... Veja isto!

E, cheia de repugnancia e trejeitos misteriosos sacou da algibeira da saia o folhetinho de
capa verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.

— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou nao parte
com o cao tinhosos! Pois se eu ca senta um palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontipicio havia desenhado um xadrez, duas
colunas amparando dois globos terrestres e outros emblemas. O conego apoderou-se do
folheto e leu na primeira pagina “Lenda magonica ou condutor das lojas regulares, segundo o
rito francés reformado.

— Sim senhora! tem toda a razao! Ca estdo os trés pontinhos da patifaria!... patifaria!...

E leu na introdugdo da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: “Magons, penetremo-nos
da nossa dignidade! A retidao de nossos votos, a unido de nossos trabalhos, ¢ a harmonia de
nossos coragdes, alimentem sem cessar o fogo sagrado, cuja claridade resplandecente ilumina
o interior de nossos templos!”

— Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto a velha; além de
cabra, é bode!

E sem transigdo, duro:

— E preciso por esse homem fora de c!
— E quanto antes!...

— O compadre esté ai?

— Creio que sim, no armazém.

— Pois vou convencé-lo. Até logo.

— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor desistir de tal
compra da fazenda... Esta gente, quando naotisna suja! Nao imagina a arrelia que me faz vé-lo
todo o santo dia la mesa de janta ao lado de minha neta!... Também nunca esperei esta de
meu genro! E preciso pdér o homem pra fora! Isto ndo tem jeito! As Limas ja falaram muito;
disse a Brigida que na quitanda do Z¢ Xorro lhe perguntaram se era certo que ele estava para
casar com Anica... Ora isto ndo se atura! Cada um que ponha o caso em si!... Pois entao
aquele ndo-sei-que-diga precisa que lhe gritem aos ouvidos qual € o seu lugar?... No fim de
contas quantos somos nds?!... Nada! Nada! ¢ precioso por cobro a semelhante coisa. Fale a
meu genro, senhor conego fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe até que se ele nao
quiser tratar disto, eu m'encarrego de por a peste no olho da rua! A porta da nua ¢ a serventia
da casa! Nao vé que entre paredes, onde cheira a Mendonga de Melo, se tem aquelas com um
pedaco de negro! Iche cacad!



— Esta bom esta bom!... Nao se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se tudo, com a divina
ajuda de Deus!...
E o conego foi entender-se com o negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razdes do compadre, 14 de recambia-lo
para o diabo, convenho! porque enfim sempre ¢ um perigo que um pai de familia tem dentro
de casal... mas essa agora de ndo negociar a fazenda, ¢ pelo que nao estou! Seria asnice de
minha parte! E boa! Pois se o Cancela me escreveu quer entrar em negocio, € eu posso meter
para a algibeira uma comissaozinha menos ma, sem empregar capital algum e quase sem
trabalho - hei de agora meter os pés e deixar o pobre rapaz as tontas, em risco até de cair nas
maos de algum findrio!... Porque, venha ca seu compadre, mesmo deitando de parte o
interesse, com quem a ndo ser comigo podia o Mundico, coitado! haver-se neste negocio?
Também a gente deve olhar p'r'estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sabado seguinte.

Raimundo acolheu a noticia com uma satisfagdo que espantou a todos. “Até que afinal ia
visitar o lugar em que lhe diziam do!...”
— Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...

— Se estiver em minhas maos...

— Esta...

— Oque ¢?

— Coisa muito seria... Em viagem para o Rasario conversaremos.
Manuel cogou a nuca.
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No dia combinado, as seis horas da manha, acharam-se Manuel ¢ Raimundo a bordo do
vaporzinho Pindaré, pertencente a entdio Companhia Maranhense de Navegacao Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era incomoda, pela
aglomeragdo dos passageiros, os quais, no dizer sedico de um de bordo, iam “como sardinhas
em tigela”.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel. Agora ja se podia viajar
facilmente pelo interior da provincia!... Dantes ¢ que a navegagao do Itapicuru tinha os seus
ques!...

E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da ida ao Rosario. “Aquela
companhia, assim mesmo, viera prestar grandes servigos a provincia!... Deixasse 13 falar
quem falava, o inico inconveniente que ele via era a - baldeacao no Codd! - Isso sim! Tinha o
que se lhe dizer, e devia acabar quanto antes!”

— Felizmente, concluiu, o Rosdrio ¢ a primeira estacao e ndo temos de sofrer a maldita
macada!

Ao anoitecer saltaram na Vila do Rosario, em companhia de um antigo conhecido de Manuel,
ali residente havia um bom par de anos. Em Um portuguesinho de meia-idade, falador, vivo,
brasileiro nos costumes e trigueiro como um caboclo.

— Venha c4 pra casa e pela manhazinha seguird o seu caminho, oferecia ele ao negociante.
Sempre lhe quero mostrar o meu palécio!

Foi aceito o convite, e os trés puseram-se a andar, de mala pendurada na mao.

— Sabe vocg, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao Bento Moscoso?
pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da viiva por uma tuta e mea e hoje esta
produzindo, que € aquilo que vocé pode ver! O meu projeto € levantar uma engenhoca ai
perto, onde fica o igarapé do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperangas de prosperidade,
censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a conversa sobre o Barroso.
Barroso era a fazenda no para onde se dirigiam os outros dois.

— Sao boas tenras, sdo! Muito limpas, muito abengoadas! O que foi que levantou o Luis
Cancela? E ¢ verdade! se me neo engano, creio que ele uma ocasido me disse que foi vocé
quem lhas aforou. Nao ¢ isso?

— E exato, respondeu Manuel.

— Ah! sdo suas?...
— Nao! Sao deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem que se
mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.

— Sdo muito boas terras!... o outro. O Cancela ja por varias vezes tem-nas querido
comprar.

— Compra-as agora.

E chegaram a casa.
—A minha gente esta toda fora declarou o roceiro. Mas ndo faz mal, temos ai de sobra
com que passar. O Gregorio!

— Meu senhd!

Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em voz baixa.



A noite, ao contrario do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um se estendeu na sua rede,
preguigosamente. Raimundo queixava-se de pragas e maruins; Manuel meditava os seus
negocios, toscanejando, € o portuguesinho ndo dava tréguas a lingua: falava daquelas tenras
com um entusiasmo progressivo; contava maravilhas agricolas; mostrava-se fanatico pelo
Rosério. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que
descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda Sao Bras.

— S3o Bras!...

E o homenzinho levantou-se da rede com um espanto.
— Sao Bras! Se conheco! E por aqui V.S* ndo encontra quem nao saiba a historia dela!...
O outro ardia de curiosidade.

— Tenha entdo a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou andar por essas
bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.S* ndo sabe a histdria de Sdo Bras?... Valha-o Deus, meu caro senhor, que podia
cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que aprendemos com 0 nosso santo
vigario. Olhe! quando V.S? topar uma cruz na estrada, apeie e reze, € ao depois siga o seu
caminho por diante, repetindo sempre:

“Por Sdo Bras!

Por Sdo Jesus!

Passo aqui,

Sem levar cruz”

Até avistar as magueiras do Barroso: dai a riba pode seguir descansado, que 14 ndo chega
chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precaugdes?

— Ora ai estd onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma alma danada, que
empesta essas garagens... Eu conto a V.S?!

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que Sdo Bras, ou Ponta do
Fogo, como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se
podia plantar e colher muito, que abengoadas eram elas pelas maos de Deus. Mas, que uma
vez aparecera por la o célebre assassino Bernardo, terror do Rosario e sobressalto dos
fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo sertdo, roubando e matando, meteu-se na
Ponta do Fogo e ai estourou. E desde entdo nesse desgragado lugar nunca mais vingara fruto
que nao tivesse ressaibo de veneno, nem medrara planta sem mitinza; as dguas deixavam
cinza na boca, a terra, se a gente a colhia na mao, virava-se em salitre, e as flores fediam a
enxofre; mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chdo, se banhasse nessas aguas e
cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeiticado, que ndo havia meio de arranca-lo
dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e amaciado a relva,
para engodar o caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu por ca -
enfeiticou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o ter visto tantas vezes,
coitado! todo amarelo, morrinhento e resmungao, que logo se adivinhava que o diabo lhe
pregara alguma! E sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco
depois foi varado por um tiro, que nunca mais ninguém soube donde veio. Dai em diante Sao
Brés ficou tapera. No lugar em que morreu o José levantou-se Uma cruz, e todos os que



passam por 14 rezam por alma do desventurado, até encher certa conta de oragdes, com que
ela possa descansar!... Enquanto isso nao chega, vaga pela tapera a pobre alma penada, de dia
que nem um passaro negro, enorme, que canta a finados, e de noite vira-se numa feiticeira,
que danga e canta, rindo como as raposas. Quando algum imprudente atravessa perto, a
feiticeira o persegue de tal feitio, que o infeliz, se ndo estiver montado, ela o pilha com
certeza!

— E se o pilha?

— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso ¢ bom! Se o pilha, vira-se logo toda em o0ssos e
cai-lhe em riba, com tal furia de pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, volta a alma para peniténcia, tendo perdido, por cada pancada que deu, vinte
coroas de padre-nossos. Quando V.S* for amanha ¢ bom levar na sela do seu cavalo um
galhinho de arruda, e ao depois de rezar a cruz, va sacudindo sempre até as mangueiras do
Cancela, sem nunca parar com a reza que lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito ndo se chamava José Pedro da Silva?
— Justo! V.S* o conheceu?

— De nome.

— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo José, e contou o que sabia da
vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; ndo queria perder uma so
daquelas palavras; mas tinha, muitas vezes, que interromper o narrador, para lhe fazer
perquntas, a que o outro respondia em paréntesis rapidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vé-la! e olhe V.S* que, de
bonitona que era, ficou horrivel. Estava mais roxa que Uma berinjela!
— Nao tinha filhos?

— Nunca os teve.

— Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...
—Nao, que eu saiba, nao tinha.
— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do José¢?...

— Sei ca, mas...
— Alguma irma de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se se lembra...

— Qual o qué!... Viviam ao contrario muito s6s! D. Quitéria a Uinica parenta que tinha era a
mae; esta andava sempre de ponta com o genro e neo saia da sua fazenda, que vem a ser
aquela em que esta hoje o Cancela - a fazenda do Barroso! E verdade! sabe quem pode
informar bem estas coisas? ¢ o Sr. Vigario! ele ainda vive na cidade; hoje ¢ conego. Pois era
muito unha com carne do José do Eito.

— O conego Diogo?...

— Justamente! Ele ¢ que era o vigario desta freguesia. Ora quanto tempo ja 14 vai!...
— Ah! O conego Diogo era o vigario desta freguesia, € muito da casa das Santiagos?...

— Sim senhor! E ele esta ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu para desencantar Sao
Bras! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua boa vontade!
— Ele também acreditava na feiticaria?

— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.S* que o conego ndo ¢ homem de



mentiras! Afimava que havia em S3o Bras uma alma danada, e ndo gostava até que lhe
falassem muito nisso!... Proibia-o expressamente, sob pena de excomunhao! Se acreditava? E
boa! Por que foi entdo que ele abandonou a pardquia, tendo aqui nascido, gozando da mais
alta consideracdo e recebendo, como recebia, presentes e mais presentes de toda a
freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita criacdo. Ele esta ai na cidade, que o diga!

Raimundo caia de conjetura em conjetura.

— Ele era entdo bastante amigo do José da Silva? o conego?

— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o pobre homem, o
senhor vigario nem quis espargir-lhe a dgua benta; mandou o sacristdo! Nao podia encarar
com o corpo do José! E, veja V S* , meteu-se em casa, e pouco nada apareceu, até que se
retirou para sempre ca da vila! Todos nos sentimos deveras semelhante retirada; estdvamos
tao acostumados com ele!... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os
meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se
fosse ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela, pois, todas
as noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?

— Or'essa! a escravatura e o feitor.
— Nao. Digo senhores.
— Ninguém mais.
— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas tenras sdo tenras do diabo! Viviam que nem
0 cdo com o gato! O conego, ainda assim, era quem os acomodava, dando-lhes conselhos e
pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. as. “Sempre sombras!... Sempre as mesmas
duvidas sobre o seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de palestra, vaga e
bocejado, adormeceu Raimundo sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel para a viagem, € o
guia montado.

Partiram as cinco horas.

Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo procurou entabular a
mesma conversagao que tivera na véspera com o roceiro; queria ver se conseguia arrancar de
Manuel algum esclarecimento positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas
do negociante eram, como sempre que o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras, difusas,
entrecortadas de pausas e reticéncias. Manuel falou-lhe no conego, na cunhada, no mano José,
e em mais ninguém. A respeito da mae de Raimundo - nem a mais ligeira referéncia. “Ora
adeus!... Estou sempre na mesma!...” concluiu o mogo de si para si e fez por pensar noutra
coisa. O fato, porém, ¢ que ele, apesar do seu temperamento de artista ndo tinha uma frase
para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. Ia cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando o guia, com o seu de sertanejo,
levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés descansavam e comiam, para tomar
logo a cavalgar por entre as melancodlicas carnaubeiras e pindovais da estrada. Raimundo
sentia-se aborrecido e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era visitar
Sao Bras; propds até que se fosse 1a primeiro, mas o negociante declarou que era impossivel.
“Nao tinham tempo a perder!...”

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo ¢ daremos um pulo até 14.
Lembre-se de que nos esperam, e ndo seria razoavel bater fora de hora em casa de uma



familia.

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de tédio: “Que grandissima
estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante deles!...”

— Nao se rale, patraozinho! E ali quase! disse compassadamente o guia, espichando o beico
inferior Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com dia!

— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e compreender que tinha de
caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostracao mofina, a fitar as orelhas do burro, que arfavam com a
regularidade mondtona das asas de um péssaro voando.

— Ca estd! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais sombrio do
caminho.

— Que €7 ia perguntar o mogo quando deu por sua vez com uma cruz de madeira, muito tosca
e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o José!...

Todos pararam, e o guia apeou-se ¢ foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por uma bala.
— E o assassino? perguntou Raimundo depois de um siléncio.

— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem que nisto andou
unha politica. . outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, ja de pé, respondeu que ndo. Enterrara-se no cemitério da fazenda, ao lado da
mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertdo; servia para mostrar ao
viajante o lugar onde fora alguém assassinado e fazé-lo rezar pela alma da vitima, como ali
estava praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua ora¢do, levantou-se e foi colher um ramo de
murta, que depds aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabega baixa e chapéu pendurado das
maos postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo nao
tencionava fazer o mesmo.

— O qué? Pois entdo o senhor nao reza?...

— Nao. Vamos?
— Ora! essa ca me fica!... Entdo qual ¢ a sua religiao? Como adora o senhor a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa...
— Nao! queria s6 que o senhor me dissesse como adora a Deus!

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de dar!...
— Mas, nesse caso, o senhor ndo tem religiao!
— Tenho, tenho...

— Pois ndo parece!... Pelo menos neo devia fazer tdo pouco caso das rezas, que nos foram
ensinadas pelos apostolos de Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Raimundo nao pdde conter uma risada, e, como o outro se formalizara, acrescentou em tom
sério “que nao desdenhava da religido, que a julgava até indispensavel como elemento
regulador da sociedade. Afiangou que admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto,
procurando estuda-la e conhecé-la nas suas leis e nos seus fendmenos, acompanhando os
homens de ciéncia nas suas investigacdes, fazendo, enfim, o possivel para ser 1til aos seus



semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos proprios atos”.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se entre eles a
respeito de crengas religiosas; Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro, mas
aborrecia-se, intimamente revoltado por ter de atura-lo. Da religido passaram a tratar de outras
coisas, a que o mogo ia respondendo por comprazer; afinal veio a baia a escravatura e Manuel
tentou defendé-la; o outro perdeu a paciéncia, exaltou-se e apostrofou contra ela e contra os
que a exerciam, com palavras tdo duras e tdo sinceras, que o negociante se calou, meio
enfiado. Entretanto, o guia cavalgava na frente, distraido, cantando para matar o tempo:

“Vocé diz que amor ndo doi

No fundo do coragao!...
Queira bem e uiva ausente...
Me dird se doi ou ndo!...”

Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os primeiros sintomas da noite
levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves refugiavam-se no seio embalsamado
da floresta; a viragdo fresca da tarde ericava os leques das palmeiras, enchendo os ares de um
doce murmurio voluptuoso.

— Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e todavia nao tratei
do que mais me interessa ..
— Como assim?...

— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em seu escritorio, e, ou
porque 0 meu amigo se esquecesse, ou porque mesmo ndo houvesse ocasido, o certo € que
nao chegamos a falar, e no entanto, o assunto ¢ de suma importancia para ambos nos...

— E o que vem a ser?

— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...
Manoel abaixou a cabeca, contrafazendo o embaraco em que se via.

— Trata-se de alguma questdao comercial?... perguntou.

— Nao senhor; trata-se de minha felicidade...
— E a mao de minha filha que deseja pedir?
—E.
— Entdo... tenha a bondade de desistir do pedido...
— Por qué?
— Para poupar-me o desgosto de uma recusa...
— Como?!...
— E natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razdo; estd no seu direito!
O senhor ¢ um homem de bem, ¢ inteligente, tem o seu saber, que ninguém lho tira, e vird sem
duvida a conquistar uma bonita posi¢ao, mas...

— Mas... Mas, o que?

— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda mesmo que eu
quisesse, ndo podia fazer-lhe a vontade...

— Esta ja comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me ainda a esperangal...
— Nao ¢ isso... E peco-lhe que ndo insista.

— Nao quer separar-se da menina?
— Oh! O senhor maritiza-me!...

— Também nao ¢?... Entdo que diabo! Terei, sem saber, alguma divida de meu pai, que
haja de rebentar por ai, como uma bomba?...



— Que lembranca! Se assim fosse eu seria um criminoso em nao o ter nunca prevenido. O que
o senhor possui esta limpo e seguro! Presto contas quando quiser!...

— Ah! j4 sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Nao quer dar sua filha a um
homem de idéias tdo revoluciondrias?...

— Nao! ndo ¢ isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma explicagdo, mas
acredite que, apesar da minha boa vontade, ndo a possa dar...

— Ora esta! Mas entdo por que €?...

— Nao posso dizer nada, repito! E peco-lhe de novo que ndo insista... Esta posicao ¢ para
mim um sacrificio penoso, creia!

— De sorte que o senhor me recusa a mao de sua filha? Definitivamente?!
— Sinto muito, porém... definitivamente...

Calaram-se ambos, € ndo trocaram mais palavra até a fazenda do Cancela.
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Quando chegaram ao portdo da fazenda, ja a lua resplandecia, desenhando ao longo da
eira a sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia um tempo magnifico,
seco, fresco, transparente; podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

— O de casa!
Seguiu-se uma algazarra de caes. Veio abrir um preto, munido de um ti¢ao, que trazia
sempre em movimento, para conserva-lo aceso.

— Boa noite, tio velho! disse Manuel.

— D'es-b'a-noite, branco! respondeu o negro.
E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atras. De longe, avistaram logo uma parede rebocada, disforme,
que ao luar se afigurava um lago entre arvores. Mais perto, o lago se transformou num
sobrado e os viajantes descobriram uma porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto
varonil do Cancela, que detinha dois formidaveis rafeiros.
— Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os caes, que insistiam em ladrar: Safa,
Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!
Os caes rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmdes enxutos,
gritou para Manuel:
— Entdo sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das outras!... Enfim,
como vai essa catolica?
— Assim, assim, um pouco moido da viagem... disse Manuel, entregando o cavalo ao preto e
apertando a mao do Cancela. Como lhe vao cé os seus?
— Bons, louvado Deus. Ainda estdo na Ave-Maria, mas nao devem tardar.

Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava cantando.

Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este ¢ o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o sobrinho para a
frente.

O rapaz espantou-se com a rustica apresentagao, € muito mais, quando o roceiro, em vez de
cumprimenté-lo, pds as maos nas cadeiras e comegou a passar-lhe uma revista de cima a
baixo, como quem examina uma crianga.

— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Vocé e seu compadre falaram-me em um
menino!...

— H4 doze anos!

— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mao, que ¢ de um antigo amigo de
seu pai, e ndo repare se ndo encontrar por aqui o bom trato da cidade! Isto ca sempre ¢ roga!
mas va como o outro, que diz: “Mais vai pouca de bom coracao, que muito de sovina!...”

E conduziu os hospedes a varanda, menos o guia, que se tinha aboletado ja pelos ranchos dos
pretos.

— Homem! vocés vao se assentando nessas redes! O Pedro! vé cachimbos! Trazer a cana e o
café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisa serve.

— Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que trazia a
tiracolo.



— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. E coisinha que ndo me entra ca no bico!
Encheram-se trés copinhos de cana-capim.

— Vala anossa! E venham despir-se para cear!
E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hospedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e morreu a sogra
de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal, cujo cuidado de construcao revelava a
prosperidade do rendeiro.

A “casa nova”, como chamavam a ultima parte, compunha-se de um grande avarandado, no
qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em todos os cantos. No centro, que
¢ o lugar de honra nas fazendas do Maranhao, havia um quarto espacoso ¢ arejado, e 0 mais
eram paredes sem pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de carnatba
encostadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito da varanda; a respeito de mobilia,
nada mais do que uma mesa tosca e bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por
baixo do sobrado, onde se encontravam enormes baus, forrados de couro, com umas setenta
redes destinadas aos hospedes. A adega ao lado do paiol. De fora ouvia-se o grunhir
preguicoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado pelos ventos da noite,
vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lirios do Peru, resed4s e manjeronas.

Quando os trés voltaram do quarto, ja a filha e a mulher do fazendeiro tinham vindo da reza.
Manuel apareceu enfronhado comodamente num paletd de brim pardo e um par de tamancos.
Raimundo nao mudara de roupa, apenas banhara o rosto e as maos e penteara os cabelos. A
mulher do Cancela punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no quarto, espiando
as visitas por detras da porta, com vergonha de aparecer.

— Anda pra ca, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca viste gente,
rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Ora vamos! direito! Nao estejas a esconder o rosto, que neo tens de que o esconder!...
Vamos!

Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Entfo! ralhou o pai. E com a cabeca que se responde?... Ah, que estas cada vez mais
matuta!... Que mal te fez este pobre cabecdo para o maltratares desse modo?... Olha que o
rompes, estonteada!

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais corado sob o frouxo do
riso da encalistragdo que a dominava.
— Entdo, de que tanto ris, sua feiosa?...

Esta ultima palavra era uma injustica que o Cancela fazia a filha; Raimundo, ao
apertar-lhe a mao, desenvolta e maltratada, compreendeu logo que estava defronte de uma
bonita e toleirona sertaneja, inocente e forte como um animal do campo. Era mulher de
dezoito anos; mulher, porque tinha ja o corpo em plena formatura - ombros fartos, colo cheio
e bragos desenvolvidos no trabalho ao ar livre: “Boa mulher para procriar!...” pensou ele.

— Isto que vocé esta vendo aqui, meu amigo, ¢ uma sonsa!... disse o Cancela, satisfeito com o
ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz ¢ ela de virar esta casa de pernas pro ar! e parece que neo
quebra um prato! Olhe se a tonta ja me tomou a béngao depois da reza!... Parece que
empanemou com as visitas!... Anda dai bicho brabo!
A rapariga foi beijar lhe a mao, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija almofada do
quadril. —Esta disfargada! V4 14! Deus te faca branca!

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira pequenina,
socada, cheia de vida, dentes magnificos, morena e de cabelos crespos. Respirava de toda ela



um ar modesto de quem gosta de fazer bem; estava sempre a procura de alguma coisa para
arrumar, muito ativa. muito asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e as a mais
pintada; sabia lavar como ninguém e assistia a roga dos pretos sem cair doente. “Era p'r'um
tudo!” diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e so fora duas vezes a cidade.

— Entdo! reclamou o fazendeiro, vem ou ndo vem essa merenda?... olhem que os homens
devem trazer o estdmago na espinha, e eu ndo lhes quero dar trela sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamagao ja na cozinha.

— Por que neo despiu vocé essas tafularias? perguntou o dono da casa a Raimundo. Por
ca ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sei, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se satisfeito, loquaz;
gostava de dar a lingua e, quando pilhava hdéspedes que o aturassem ninguém podia com a
vida dele.

Entretanto, Josefa trazia ja as iguanas e os homens dispunham-se a comer com apetite. A luz
de um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma toalha de linho claro, onde a louca
reluzia escaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam em tomo
de si reflexos de ouro; uma torta de camardes estalava sua crosta de ovos; um frangao assado
tinha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de farinha seca simetrizava com outra
de farinha d'agua; no centro, o travessao do arroz, solto, alvo, erguia-se em piramide,
enchendo o ar com o seu vapor cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude do Cancela.

— Ole¢! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e fidalgos, temos peixe de
escabeche?! Bravo! - E passando a examinar o que mais havia: - Bravo, bravo! moquecas de
sururus! Peixe moqueado! Olhem que este nao € do rio e por isso ndo se pilha por ca todos os
dias! Tem escamas, seu Manuel!

E enchiam-se os pratos.

— Famoso! estd famoso! repetia, levando a boca grandes colheradas.

— Entao as senhoras ndo nos fazem companhia?... disse Raimundo, voltando-se para as duas.
— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Nao estdo acostumadas com pessoas de fora...
Deixei-as 14! deixe-as 14, que ao depois se arranjardo mais a vontade! Olhe, ali a minha Eva
diz que ndo aprecia o seu peixinho, sendo comido com a mao. Coisas de mulher! Deixe-as 14!
Contudo, Josefa veio presidir a mesa, ao lado do marido, e informava-se do éxito dos seus
quitutes.

— Nao os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que esta de encher o papo!

— L& chegaremos! 14 chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

— O amigo entorne, sem receio! Nao tenha medo que o vinhito ¢ fraco! - Seu Manuel!
seu Mundico! topemos a memoria do velho amigo José da Silva!

Os trés beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio, acrescentou com respeito,
limpando a boca nas costas da mao:

— Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas tenras, no tempo da minha defunta
patroa, D Ursula Santiago nio tinha de meu mais do que satde forga e boa vontade! Pois o
José que entdo namoriscava a filha da patroa a D. Quiterinha, meteu-me aqui, como feitor, e
disse-me: “Olha 14 rapaz! encosta-te por ai, que, se souberes levar o génio da velha e mais o
do vigario, podes até fazer fortuna! Ela tem 1a uma afilhada de muita estimacao, bem
prendada e de boa cabeca!...” Vou eu - fico a servir na casa e, gragas a Deus, sempre mereci a
confianga de D. Ursula. De noite vinha para a varanda conversar com ela junto com a minha



Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo ¢ que, ao fim de dois anos,
casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sido feliz, louvado o
Santissimo! - Comeu e prosseguiu: - Ja fiz esta casa em que estamos ceando, levantei o
engenho, meti bragos na roga, plantei algodao, que aqui nao havia, e tenciono, se Deus quiser,
fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Eles ja quererao o café?... perguntou Josefa, comovida com a narragao do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananés e acenderam-se os cachimbos de cabeca de
barro preto e taquari de trés palmos. Gasta meia hora de palestra, Manuel queixou-se de que ja
ndo era homem para grandes faganhas e prensava descansar o corpo.

— Pois fica o resto para amanha! Pedro!

— Meu senhor!
— Leva essa gente para a casa dos hospedes e mostra-lhe o quarto que tua senhora
preparou.

— Ja ouvi, sim senhor.

— Entdo, muito boa noite!
— Até amanha!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada da sogra de
José da Silva; esta parte, ao contrdrio da outra era um sobrado silencioso e triste, que so
respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa rede olhava pela
janela o céu afogado em luar, passando mentalmente revista ao que fizera o dia. Os
acontecimentos desfilaram no seu espirito em uma procissao vertiginosa e extravagante: vinha
na frente o pedido da mao de Ana Rosa de brago dado a recusa; logo atrds o portuguesinho da
vila passava cantando, com um galho de arruda na mao:

Por Sdo Bras!

Por Sdo Jesus!
Passo aqui
Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantasticas: o passaro negro cantando a finados, a
feiticeira que se transformava em 0ssos; € seguia-se o conego Diogo, remocado, cercando de
desvelos a sogra de José da Silva formada imaginariamente pelo tipo de Mana Barbara.

E Raimundo sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em coisas de todo
indiferentes: o guia, preguicoso e tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; uma fazenda
que encontraram, em que havia um homem muito gordo e idiota; as ruinas de uma casa, que
de longe lhe pareceu a primeira vista uma fortaleza bombardeada, e assim, mi! outros
assuntos vagos € sem interesse, vinham-lhe a memoéria com insisténcia aborrecida. Afinal,
chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manuel! apresentou-se de novo e a vontade
fugiu espantada. “Por que seria que aquele homem e negou tao formalmente a mao da filha?...
Ora! com certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante
futilidade! Amanha! amanha! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar
grave com que o fio lhe respondera. Ora! no fim de contas ndo passava de alguma criancice
do Manuel!... Ou, quem sabia 1a? alguma intriga!... Sim! Bem podia ser!... No Maranhao o
espirito de bisbilhotice ia muito longe! E ndo havia de ser outra coisa! Uma intriga! Mas que
intriga? Ah! ele descobriria tudo! ola! Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!...”
E, sem saber por qué reconhecia-se muito mais empenhado naquele casamento desejava-o
muito mais depois da resisténcia aposta ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a
medida do verdadeiro aprego em que tinha Ana Rosa. Ate ali julgava que aquele casamento



dependia dele somente e preparava-se frio sem entusiasmo, quase fazendo sacrificio: e agora,
depois do insucesso do seu pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa inesperada
era para Ana Rosa o que um fundo negro ¢ para uma estitua de marmore fazia destacar
melhor a harmonia das linhas a alvura da pedra e a perfei¢do do contorno. E Raimundo
procurando medir a extensdo do seu amor por ela, topava de surpresa em surpresa, de
sobressalto em sobressalto, pasmado do que descobria em si mesmo, espantando-se com o0s
proprios raciocinios, como se foram apresentados por um estranho, chegando as vezes a nao
compreendé-los bem e fugindo de esmerilhd-los, com medo de concluir que estava deveras
apaixonado. Nesta duplicidade de sentimentos, seu espirito passeava-lhe no cérebro as
apalpadelas, como quem anda as escuras num quarto alheio e desconhecido.

— E que tal?... monologava. Nao ¢ que estou ha duas horas a pensar nisto?...

E ndo podia convencer-se de que ligava tdo séria importancia aquele casamento,
procurando até capacitar-se de que tentara realizd-lo por uma espécie de compassiva
indulgéncia para com Ana Rosa; entretanto, revolucionava-se todo s6 com a idéia de nao
levéa-lo a efeito. “Ora adeus! também nao morreria de desgosto por isso!... Nao faltava bons
partidos para fazer familia!... dispor-se a procurar noival... Sim, nem lhe ficava bem insistir
no projeto de casar com a primal... No fim de contas aquela recusa grosseira, seca, 0
ofendial... decerto que o ofendial... Nao! ndo devia pensar, nem por sombras, em semelhante
asneira!... definitivamente ndo casaria com Ana Rosa!... Com qualquer, menos com ela!
Nada! Como ndo, se aquilo j& era uma questdo de brios?...” Mas com este proposito,
voltava-lhe, de um modo mais claro e positivo, uma grande admiracdo pelos encantos da
rapariga, e um surdo pesar dissimulado, um desgosto hipdcrita, de ndo poder possui-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com insisténcia incomoda; Raimundo, depois de
virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e saiu para a varanda.
Um morcego, na curva do voo, rogou-lhe com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstaculo ate a porta do quarto e estendia no chao uma luz branca.
Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a
funda paisagem que se esbatia nas meias-tintas do horizonte como um desenho a pastei. O
siléncio era completo; de repente, porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se
outras, prolongadas e tristes, terminando em gemidos.

O rapaz impressionou-se o canto parecia vir de uma arvore fronteira a casa. Dir-se-ia uma voz
de mulher e tinha uma melodia esquisita € mondtona.

Era o canto da mae-da-lua. O passaro levantou véo, e Raimundo o viu entdo perfeitamente, de
asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espago. Considerou de si para si que os
sertanejos tinham toda a razdo nos seus medos legenddrios e nas suas crengas fabulosas. Ele,
se ouvisse aquilo em Sao Bras lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal passaro que canta a
finados. “Segundo a indica¢do do guia, continuava a pensar, a tapera amaldicoada ficava
justamente para o lado que tomara a mae-da-lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se viam.
Nao podia ser muito longe, e ele seria capaz de 14 ir sozinho...” Veio distrai-lo destas
consideragdes um frouxo vozear misterioso, que lhe chegava aos ouvidos de um modo mal
balbuciado e quase indistingiiivel. Prestou toda a aten¢do e convenceu-se de que alguém
contou toda a atengdo e convenceu-se de que alguém conversava ou monologava em voz
baixa por ali perto. Quedou-se imével a escutar. “Nao havia divida! Desta vez ouvira
distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra! Mas, onde diabo seria aquilo?...
Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma crianga; agora associava em vez
de ressonar. Atravessou p¢ ante pé a varanda inteira— nada descobriu; voltou pelo lado
oposto ao luar— ainda nada! “Seria 12 embaixo?...” Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro.
“Ora estal... A coisa era 1a mesmo em cima!... Mas em cima ndo havia outros hospedes, além
dele e Manuel, dissera-lhe 0 Cancela!...” Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo.
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“Oh! agora a coisa estava mais clara.” Raimundo ouviu frases inteiras, € queixas,
lamentagdes, palavras soltas, ora de revolta, ora de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem
diabo estaria ali falando?...”

— Quem esta ai?! gritou ele, no Gltimo lance da varanda, com a voz um pouco alterada.
Ninguém respondeu, e 0 murmurio misterioso caiou-se logo. Raimundo esperava todavia,
possuido ja de certa impaciéncia nervosa e com o ouvido ainda impressionado do estranho
efeito da sua propria voz a perguntar no siléncio: “Quem esta ai?”’ Decorreu um espago que
lhe pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear, agora porém muito

mais afastado, vindo do lado contrario ao lado em que ele estava. Encaminhou-se, tdo em
siléncio lhe foi possivel, na dire¢do da voz misteriosa, € notou satisfeito que esta ia
gradualmente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu nome, e o de
seu pai “José do Eito”. Redobrou de atengdo. “Estaria sonhando? Aquela vez infernal falava
dubiamente de Sao Brés, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que ele ndo sabia
quem eram. Com certeza ia ouvir alguma coisa a respeito de - sua mae! - Seria a primeira vez!
Oh! j& ndo era sem tempo!...” Reprimiu a respiragdo; faz-se todo ouvidos; estava trémulo,
frio, nunca sentira comog¢ao tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de Sdo Bras, fazendo
revelagoes, citando, um por um, todos os personagens, menos a mae de Raimundo. Este, na
treva, com o coracao oprimido, estendia a cabeca, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito.
Nada. “Que desespero!” Mas a voz prosseguia, e ele escutava. De stbito, porém, caiou-se
tudo e nada mais se ouviu que o piar longinquo das aves noturnas.

Raimundo esperou, estatico e so6frego, dois minutos, quatro, cinco. Foi intitil—a voz nao
reapareceu. “De sua mae - nem uma palavra!... Maldita conspiracao!...” No fim de meia hora
percorreu de novo a varanda; ndo sabia que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava
descobrir tudo. “Oh! quem quer que falara estava perfeitamente a par da historia de Sao Bras
e havia de saber alguma coisa de sua vida!...” Foi a alcova, tomou o candeeiro, deu-lhe luz,
percorreu os varios lados da varanda, entrou nos aposentos abertos, desceu, andou 1a por
baixo, as tontas, porque estava tudo atravancado de coisas, tomou a subir, sem conseguir
nada, e, aborrecido, frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e deitou-se, sem descalgar
as botas.

Nao fechara a porta, de proposito; estava alerta, ao primeiro n mor saltaria. Contudo cerrou as
palpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; ja era quase madrugada. Ia adormecer.

Mas, um leve e surdo ruido despertara-o. Raimundo encolheu-se na rede e insensivelmente se
lembrou do revélver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a claridade exterior, a
mais esqualida, andrajosa e esquelética figura de mulher, que ¢ possivel imaginar. Era uma
preta alta, cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e sinistros, os olhos
cavos, os dentes encarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte sobressalto de nervos; todavia, nao
se mexeu, na esperanca de ouvir ainda alguma revelagdo; o espectro porém, olhou em torno
de si, viu-o, sorriu, € tomou a sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atras dele que fugiu na sua frente, como
uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o segundo e o terceiro.

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com dificuldade e,
ao chegar 14 embaixo, avistou-o ja no patio, a fugir-lhe sempre. O rapaz tinha contra si ndo
conhecer o terreno; foi as apalpadelas e aos encontrdes que conseguira atravessar a parte
inferior da casa. L4 fora havia ja perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em tomo de si,
caminhou a toa de um para outro lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rapido ao menor
mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela lua, divisou em distancia o vulto sinistro, que se



afastava, prestes a sumir-se nas meias-tintas da noite. Entdo abriu contra ele numa vertiginosa
carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato, desapareceu totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos ranchos
erguia-se ja a escravatura para o trabalho das rogas. As poucas horas em que Raimundo
encostou a cabeca. para descansar um bocado, foram cheias de sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manha, aborrecido e quase em duvida se sonhara toda a noite ou
se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro. Todavia, ao almogo. conversou-se
alegremente sobre o fato, e o Cancela explicou que o fantasma devia ser alguma dessas muitas
pretas velhas, agregadas aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava bébada. E contou
que, nas noites de—tambor - elas costumavam dormir; por ali, no primeiro rancho encontrado
em caminho. Ali mesmo havia sempre uma stcia dessas pestes; apareciam e desapareciam,
sem ninguém lhes perguntar donde vinham, nem para onde iam.

— Sao escravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancela respondeu que ndo. Os mocambeiros formavam grupo a parte; nunca
apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e s6 se mostravam na estrada
real para atacar os viajantes. Os agregados eram pretos forros, forros em geral com a morte de
seus senhores, e que habituados desde pequenos ao cativeiro ndo tendo ja quem os obrigasse a
trabalhar e ndo querendo sair do sertdo, ficavam por ai ao Deus dard, pedinchando pelas
fazendas um bocado de arroz para matar a tome, ¢ um pedago de chdo coberto para dormir;
Simples vagabundos, que nao faziam mal a ninguém.

— Olhe, continuou ele, de Sao Bras tinhamos aqui a principio trés que andavam p'r'ai sem
fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-os, o terceiro nao sei se ainda existe, ¢ uma preta
idiota. Talvez a que o senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informacgdes, acrescentou que ela as vezes passava meses
inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vé-la dancar. Doida varrida! estava
sempre resmungando ia consigo; mas que, de tempos aquela parte, ndo aparecia, era bem
possivel que o pobre-diabo tivesse Ja esticado a canela ai pelo mato.

Falou-se também da mae-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de estrangeiros que se
perderam nas matas, seguindo o canto original daquele passaro. Depois trataram de interesses;
e fechou-se o negocio da fazenda - Raimundo estava por tudo, contanto que lhe nao
demorassem a partida -- ardia de impaciéncia por visitar Sdo Brés.

Nao obstante, o Cancela instava com os dois hdspedes para que se demorassem uma semana,
ou, pelo menos, alguns dias

Manual disparatou: Que loucura! Pois ele podia 14 passar dias longe do seu armazém?:..

Entdo que partissem pela manha seguinte.

Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo agiientar sol pelo caminho,
quando tinham um luar que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6 as trés horas da
tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a Sao Bras, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do portdo da fazenda.
— A Sao Bras? Deus me livre.

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a Sao Bras.
— Ora essa! Nao ¢ de sua conta! Leve-nos!

—A Sao Bras ndo vou!
— Essa ¢ melhor' Nao vai! Entdo que veio vocé fazer conosco sendo guiar-nos?
— Sim senhor, mas ¢ que a Sao Bras ndo vou, nem amarrado!



— Vé para o inferno! Iremos nos! O se'or Manuel, o senhor ndo sabe o caminho?

— Verdade, verdade, o homem nao deixa de ter sua razao! . No fim de contas que diacho vai
fazer o amigo aquela tapera?...
— E boa! Ver o lugar em que nasci..

— Tem razao, mas...
— Se ndo quiser ir, vou so!
— Mas o senhor sabe que...
— Contam bruxarias do lugar, e ha quem acredite nelas... Faco-lhe, porém, a justica de
ndo supo-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, 14 saber o caminho, eu sei, e o guia, se ndo quisesse vir, poderia
esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe: tenho meu receio dos mocambeiros... além
disso... quem, como eu, ouviu as ultimas palavras de meu irmao...

— De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!

— O senhor ha de rir-se.. S3o0 coisas que parecem asneira... Hoje, os mogos nao acreditam
em nada! Mas ¢ que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai morrer... mexem com a
gente... ndo acha? fazem um homem ficar assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe
aqui entre nos, € o senhor nao se mace, seu pai ndo teve a vidinha 14 muito sossegada, nao!
Depois que casou, neo se dava com pessoa alguma, e nem a propria sogra queria saber dele...
vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo principiante no comércio € quase que nao
podia arredar pé do trabalho, contudo, aqui vim trés vezes; porém creia que nao gostava de ca
vir!l... Era uma tal tristeza!... Doia-me de ver o José tdo desprezado, tdo triste, que parecia
estar a cumprir uma sentenca! Viajante nenhum aceitava o pouso em Sdo Bras; preferiam
dormir; ao relento e as cobras! Contavam que alta noite ouviam-se constantemente gritos
horriveis na fazenda, pancadas por espaco de muitas horas, correntes arrastadas; os escravos
morriam sem saber de qué! Enfim, o conego Diogo, que era o vigario desta freguesia,
confessa que nunca lhe soube dar volta! E olhe, coitado! meteu-se-lhe em cabeca abengoar e
proteger Sdo Bras, e quase ia sendo vitima da sua dedicacdo! até ficou assim a modo de
aluado! E, foi tdo perseguido por c4, que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a
paroquia! Ainda hoje, quando lhe toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ele
era 0 mais intimo amigo de meu irmao e o unico talvez que ultimamente lhe freqiientava a
casa; entretanto, compreenda-se 14, seu pai, ja por tltimo ndo o queria ver nem pintado! e, nos
delirios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como um doido que queria
dar cabo do padre! “Quero matar o padre! - Tragam-me o padre! - O padre € que ¢ o culpado
de tudo!” Este fulano padre era o conego! Eu ndo quis nunca falar nestas coisas ao compadre,
porque, cismatico como €, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa

— Ora, ja vé o meu amigo que, apesar de ndo acreditar em almas do outro mundo, tenho
as minhas razoes para...

Raimundo procurava disfarcar a preocupacao em que o punham as palavras de Manuel, e
declarou que, se este ndo estava disposto a ir a Sdo Bras, que se ficasse com o guia, ele iria so.
— Mas saiba, disse, que ao caboclo perdéo o medo, porque enfim ndo esta na altura de certas
verdades, mas ao senhor...

— Eu neo tenho medo de coisa alguma, ja disse!...

— Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo!

E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.



— Nao, mas ¢ que...
— Ora deixe-se de historias! O senhor ndo me parece um homem!...

Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a dire¢do da .tapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido ¢ Manuel por
amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitavel distancia.

— Creio que chegamos! arriscou 0 mogo.
E, avancando alguns passos, disse ao outro:
— L4 estd ela!
— O de casa! gritou Manuel.
S6 o eco respondeu.
Adiantaram-se mais ¢ Raimundo gritou por sua vez, com o mesmo resultado.

— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui ndo ha viva almal...
Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de lei resistira ao
seu completo abandono.

Ia anoitecer. O sol naufragava, socobrando num oceano de fogo e sangue; o céu reverberava
como a cupula de uma fornalha; o campo parecia incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo, cada qual prendeu o seu
cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha que cortava de alto a baixo o
primeiro pano de parede. Essa parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os
camaledes, as osgas e as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia galgando
moitas de urtiga e capim-bravo.

La dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de aranha pendiam
tristemente em todas as dire¢cdes, como cortina de crepe esfacelado; a d4gua da chuva, tingida
de terra vermelha, deixara, pelas paredes, compridas lagrimas sangrentas que serpeavam entre
ninhos de cobras e lagartos; a um canto descobria-se no chao ladrilhado um abominavel
instrumento de suplicio, era um tronco de madeira preta, € os seus buracos redondos, que
serviam para prender as pernas, os bracos ou o pescoco dos escravos, mostravam ainda
sinistras manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada porta fugia na
frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo, empastado de excremento
de passaros e répteis era pegajoso e umido; o telhado abria em vérios pontos, chorando uma
luz morna e triste; respirava-se uma atmosfera de calabouco. De um charco vizinho a casa
palpitava, mono6tono como um reldgio, o rouquenho coaxar das rds. Os anus passavam de uma
para outra arvore, cortando o siléncio da tarde, com os seus gemidos prolongados e
agudissimos; do fundo tenebroso da floresta vinham de espaco a espago o gargalhar das
raposas, € os gritos sensuais dos macacos e sagiiins. Era ja o concerto da noite.

Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruinas que o cercavam,
procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a antiga residéncia de seu
irmdo. Nada lhe trazia a lembranga uma nota ainda viva do passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a um quarto, cujas
janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era este o quarto de José...

E pds-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas, mas fechada
que nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...” pensava ele, sem uma palavra,



como seria esse bom homem, que nunca se descuidara da educacdo do pobre Raimundo?...
Quantas vezes, naquele quarto, talvez junto a uma daquelas janelas, olhando para a quinta,
ndo pensaria o infeliz no querido filho, que tinha tdo longe dos seus afagos?... E sua mae?...
Sua pobre mae desconhecida, estaria ali, ao lado dele, ou, quem o sabia? escondida,
envergonhada, a chorar as faltas em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor, meu amigo, €
viveu 0s seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mae, mas nao se achava com animo;
temia agora uma inesperada decepcdo, uma agonia inédita, que o esmagasse de todo; receava
alguma verdade implacavel e fria, rija, de aco, que o atravessasse de lado a lado, como uma
espada. Até ali, ninguém lhe falara nela. “E que, sem duvida, havia em tudo aquilo um
segredo de familia, alguma paixao vergonhosa, uma falta horrivel, talvez um crime
abominavel, que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo tinha plena certeza de que
aquele homem, que ali estava em sua presenga, ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e
poderia. se quisesse, arranca-lo para sempre daquela maldita incerteza!.. Quem seria ela?...
essa estranha mae misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma senhora,
bonita sem divida, porque causava crimes; criminosa ela propria, por amor, a inspirar
loucuras a seu pai, a acender-lhe uma paixao fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de
remorsos! E desse amor secreto e criminoso, desse adultério, que sem duvida causou a morte
de seu pai, nascera ele!... Mas, por que ndo lhe contavam tudo com franqueza?... Por que nao
lhe diziam toda a verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o esconderem com
tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocinios, humilhado pela davida de si
proprio, miseravel e triste, Raimundo percorria a casa, em siléncio.

Despertou-o de novo a voz de Manuel:

— Vamos a capela, antes que anoitega de todo.
Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma velha
sepultura, e disse ao outro com respeito:

— Ali esta seu pai!

Raimundo chegou-se para o tumulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira alguma
inscri¢do que lhe falasse do morto. Absolutamente nada! o tempo apagara da pedra o nome de
seu pai. Ali s6 havia um pedago de marmore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta,
era uma tampa. O rapaz sentiu entdo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro dalma, como uma
barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma
pedra silenciosa e negra; compreendeu que o seu passado nada mais era do que outra
sepultura sem epitafio.

Enovelou-se-lhe na garganta um godilhao de solugos e Raimundo sentiu a necessidade de
ajoelhar-se defronte do siléncio daquele timulo.
Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarcar a sua comog¢ao. O mogo enxugava
as lagrimas, agora abundantes e fartas; depois encaminhou-se para uma outra cova mais
adiante, abrigada por uma frondosa mangueira. Estava ja vazia e com a lousa fora do lugar.
Naturalmente, os parentes do cadaver haviam retirado dali os ossos para alguma igreja da
capital. A posicao da lapida da arvore serviram de resguardo ao epitafio; Raimundo passou o
lengo por ama dele e conseguiu ler o seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria
Inocéncia de Freitas Santiago, filha extremosa, esposa exemplar; Casou em 15 de dezembro
de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela.”

— Nao ha davida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda vergonha! Meu
nascimento combina aproximadamente com estes algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e achou-se defronte de



uma capela. Entrou, galgando trés degraus escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz
triste da lua filtrava-se ja pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de rojo o
quente lusco-fusco do crepusculo. Raimundo, ao chegar a sacristia, estacou e estremeceu
todo: o vulto esquelético e andrajoso, que lhe aparecera a noite, como um fantasma, ali estava
naquela meia escuriddo, a dangar uns requebros estranhos, com os bragos magros levantados
sobre a cabeca. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e conservou-se estatico, quase
duvidoso de que aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura humana.

Todavia, a mumia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos ossudos e compridos.
Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, os olhos a estorcerem-se-lhe convulsivamente
nas oOrbitas profundas, e a caveira a desenhar-se em angulos através das carnes. Ora erguia as
maos, descaindo a cabega; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de bragos abertos. Na primeira
impressdo o rapaz recuava com repugnancia, mas, caindo logo em si, aproximou-se da louca e
perguntou-lhe se conhecia quem morara naquela fazenda.

A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.

— Nao conheceste o Jos¢ da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatério mas sem obter resultado
algum. A doida o considerava fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as feigdes; de
stbito, deu um salto sobre ele, tentando abracéa-lo; o rapaz ndo tivera tempo de fugir e
sentiu-se em contacto com aquele corpo repugnante. Entdo num assomo nervoso repeliu-a
bruscamente. Ela caiu para tras, estalando os ossos contra os tijolos do chio.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota alcangou-o, ja no
cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.
— Nao me toques! gritava o0 mogo, com raiva, levantando o chico

Manuel acudiu correndo:
— Nao lhe bata, doutor! Nao lhe bata, que ¢ doida! Conhego-a!
— Mas, se ela ndo me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te
Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.
— Ja! disse ele, intimidando a louca. J4 pra dentro!
A preta retomou-se humildemente.
— Quem ¢ ela? perguntou Raimundo, 14 fora, tratando de montar. O senhor disse que a
conhecia.

B Essa pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai. Vamos!

E puseram-se a caminho.
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Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas vezes uma conversa
que ndo vingara no animo acabrunhado do companheiro; Raimundo respondia maquinalmente
as suas palavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na divida da sua procedéncia e com a
certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha suscetibilidade; nao sabia por que
motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgéncia, de uma explicagdo cabal do que levou
Manuel a recusar-lhe a filha. “Com certeza estava ai a ponta do mistério!”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo, estudé-lo, conhecé-lo a fundo;
encontrara até entdo todas as portas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai; embalde
bateu em todas elas; ninguém lhe respondera. Agora um al¢apao se denunciava na recusa de
Manuel; havia de abri-lo e entrar, custasse o que custasse, ainda que o algapao despejasse
sobre um abismo.

E, tdo dominado ia pela sua resolucao que, ao passar pelo cruzeiro da Estrada Real, nem s6
deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho.

— O meu amigo! gritou-lhe o tio Isto também ndo vai assim!... Despeca-se deste lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atrés e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e perguntou-lhe.
externando um retalho do pensamento que o dominava:

— Ela serd, porventura, minha irma?...

— Ela, quem?

— Sua filha

O negociante compreendeu a preocupagdo do sobrinho.
— Nio.

Raimundo tomou a mergulhar no pau} da sua duvida e das conjeturas, procurando de
novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto no fundo dagua; e a sua
inteligéncia, de outras vezes tdo lucida e perspicaz, sentia-se agora impotente e cega, as
apalpadelas, as tontas, desesperada, quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do
pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de Manuel, Ana Rosa
afigurava-se-lhe uma felicidade indispensavel; ja ndo podia compreender a existéncia, sem a
doce companhia daquela mulher simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, lhe aparecia
agora sob mil novas formas de seducdo. E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda a idéia
de possui-la, idéia, que, so6 entdo o notava, dormira todas as noites com ele, e que agora,
ingrata, queria escapar-lhe com as desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh!
sim! desejava Ana Rosa! habituara-se imperceptivelmente a julga-la sua; ligara-a a pouco e
pouco, sem dar por isso, a todas as aspira¢des da sua vida; sonhara-se junto dela, na
intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos, € que Ana Rosa
povoava com a alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgragado—olhava para toda
essa felicidade, como o criminoso olha, através as grades do cércere para os venturosos casais,
que se vao la pela nua, de braco dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo
antejulgava perfeitamente que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de
arreda-la do seu amor, mais e mais o empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu
destino.

— Ter4 sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o mé

dico a proibir-lhe o casamento? Terd algum defeito

organico?...



— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas'. . creia que, se eu pudesse
dizer-lhe a causa de minha recusa, té-lo-ia feito desde logo! Oh!

Raimundo ndo pode conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minha insisténcia! Nao se diz assim, sem mais nem
menos, a um homem que vem, legitima e constenciosamente, pedir a mao de uma senhora,
que a isso o autorizou. “Nao lha dou, porque ndo quero!” Por que nao quer? “Porque nao! Nao
posso dizer o motivo!...” P boa! Tal recusa significa uma ofensa direta a quem faz o pedido!
Foi uma afronta a minha dignidade. O senhor héd de concordar que me deve uma resposta, seja
qual for! uma desculpa! uma mentira, muito embora! mas, com todos os diabos! e necessaria
uma razao qualquer!

— E justo, mas...

— Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo solenemente com o seu
carater”. Sim senhor! Nao seda uma razdo plausivel, mas estaria no seu direito de pai, mas o
senhor...

— Perdao! eu ndo podia dizer semelhante coisa depois de o haver elogiado por vérias vezes, e
ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador...

— Mas entdao?! Se ¢ meu amigo, que diabo! diga-me a razdo com franqueza! tire-me, por uma
vez, deste maldito inferno da duvida! declare-me o segredo da sua recusa, seja qual for, ainda
que uma revelacao esmagadora! Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério, que
esse tem sido o tormento da minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu
assassinado!—E apontou na dire¢do da cruz. Era seu irmao e dizem que meu pai... Pois bem,
peco-lhe por ele que me fale com franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e
do meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que lhe ficarei reconhecido por isso! Ou, quem
sabe? serei tao desprezivel a seus olhos, que nem sequer li € mereca tdo miseravel prova de
confianga?...

— Nao! ndo! ao contrario, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu casamento com a
minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E s6 peco a Deus que lhe depare a ela um
marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como bom
pai, ndo devo, de forma alguma, consentir em semelhante unido. Cometeria um crime se
assim procedesse!...

— Com certeza ha parentesco de irmao entre ela e eu!

— Repare que me esta ofendendo...
— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!
— E o senhor promete ndo se revoltar com o que eu disser?...
— Juro. Fale!
Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia:

— Recusei-lhe a mao de minha filha, porque o senhor €... ¢ filho de uma escrava...
— Eu?!

— O senhor ¢ um homem de cor!... Infelizmente esta ¢ a verdade...
Raimundo tomou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de um siléncio:

— Ja vé 0 amigo que ndo ¢ por mim que lhe recusei Ana Rosa mas e por tudo! A familia
de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, € como ela € toda a sociedade
do Maranhao! Concordo que seja uma asneira; concordo que seja um prejuizo tolo! o senhor
porém nao imagina o que ¢ por ca a prevencao contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um
tal casamento; além do que, para realizé-lo, teria que quebrar a promessa que fiz a minha
sogra, de ndo dar a neta sendo a um branco de lei, portugués ou descendente direto de
portugueses!... O senhor ¢ um mogo muito digno, muito merecedor de consideracdo, mas... foi



forro a pia, e aqui ninguém o ignora
— Eu nasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizé-lo e ndo o faria se a isso ndo fosse constrangido, mas o senhor ¢
filho de uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabega. Continuaram a viagem. E ali no campo, a sombra daquelas
arvores colossais, por onde a espagos a lua se filtrava tristemente, ia Manuel narrando a vida
do irmdo com a preta Domingas. Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer
toda a verdade, o outro pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparéncia uma
tranqiiilidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha mae?... a minha verdadeira mae? perguntou o rapaz, quando
aquele terminou, Mataram-na? Venderam-na??? O que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda ha pouco que esta viva... E aquela pobre idiota de Sao Bras.

— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar a tapera.

— Que ¢ 1sso? Vamos! Nada de loucuras! Voltaras noutra ocasiao!

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma nascente ma
vontade contra os outros homens formava-se na sua alma ate ai limpa e clara; na pureza do
seu carater o desgosto punha a primeira nédoa. E, querendo reagir, uma revolu¢ao operava-se
dentro dele; idéias turvas, enlodadas de 6dio e de vagos desejos de vinganga, iam e vinham,
atirando-se raivosos contra os so6lidos principios da sua moral e da sua honestidade, como
num oceano a tempestade acgula contra um rochedo os negros vagalhdes encapelados. Uma s6
palavra bolava a superficie dos seus pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia,
transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que
estrangulava todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta so palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrupulos, que a sociedade do
Maranhao usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas familias a quem visitara; a
conversa cortada no momento em que Raimundo se aproximava; as reticéncias dos que lhe
falavam sobre os seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presenga, discutiam
questdes de raca e de sangue; a razdo pela qual D. Amancia lhe oferecera um espelho e lhe
dissera: “Ora mire-se!” a razao pela qual diante dele chamavam de meninos os moleques da
rua. Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até ai desejara e negava-lhe tudo ao
mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas duvidas, justificava o seu passado;
mas retirava-lhe a esperanca de ser feliz, arrancava-lhe a patria e a futura familia; aquela
palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgracado, nesta miseravel terra em que nasceste, sO
poderas amar uma negra da tua laia! Tua mae, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o
foste!”

— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade do seu
desespero; a natureza nao criou cativos! Tu ndo tens a menor culpa do que fizeram os outros,
e no entanto ¢és castigado e amaldigoado pelos irmaos daqueles justamente que inventaram a
escravidao no Brasil!

E na brancura daquele carater imaculado brotou, esfervilhando logo, uma ninhada de vermes
destruidores, onde vinham o 6dio, a vinganga, a vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza
e a maldade. E no circulo do seu nojo, implacavel e extenso, entrava o seu pais, € quem este
primeiro povoou, € quem entdo e agora o governava, € seu pai, que o fizera nascer escravo, €
sua mae, que colaborara nesse crime. “Pois entdo de nada-lhe lhe valia ter sido bem educado e
instruido; de nada lhe valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa provincia, seus
conterraneos veriam nele, eternamente, uma criatura desprezivel, a quem repelem todos do



seu seio?..” E vinham-lhe entdo, nitidas 3 luz crua do seu desalento, as mais rasteiras
perversidades do Maranhao; as conversas de porta de botica, as pequeninas intrigas que lhe
chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e objetos, a que ele nunca olhara sendo
com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundicia, que ate entdo se lhe revelava aos
bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu espirito, porque, gota a gota, a
tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um unico, o desejo de
ser amado, de formar uma familia Um abrigo legitimo, onde ele se escondesse para sempre de
todos os homens.

Mas o seu desejo so6 pedia, s6 queria, s6 aceitava Ana Rosa, como se o mundo inteiro houvera
desaparecido de novo ao redor daquela Eva palida e comovida, que lhe dera a provar, pela
primeira vez, o delicioso veneno do fruto proibido.
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A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida ao Rosdrio; quase que ndo falou por
toda a viagem, estalava de impaciéncia por estar sO, inteiramente sO, para pensar a vontade,
conversar consigo mesmo e convencer-se de que era um espirito superior aquelas pequenas
misérias sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com um ruido
aspero aspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou junto a mesa,
no escuro, acendeu um fosforo, apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém
Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente,
o pedacinho de madeira, que se queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por
longo tempo, cismando, perdido na sua preocupagdao E que, de raciocinio em raciocinio,
chegara ao amago do fato “Devia ceder ou lutar?...” Mas o seu espirito nada resolvia; acuava
como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inutil!

— Diabo! exclamou, voltando a si.

\

E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e pOs-se a
pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraido a pena, embebeu-a repetidas vezes
no tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que lhe estavam mais proximos. Desenhou, com
uma pachorra inconsciente. um sino Salomao, e, como se estivesse prestando sumo cuidado
ao seu desenho, emendou-o, corrigiu-o, fez um novo igual ao primeiro, outro, mais outro,
encheu com eles toda uma margem de jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem nao encontra a solu¢ao de um
problema.

E pds-se a fitar, com a maxima aten¢ao a chama da vela. Depois, tomou um invélucro de
cigarros, abandonado sobre a mesa, € comegou a quebrar com ele as estalactites da estearina,
ate que o papei, por muito embebido no combustivel, inflamou-se e foi langado ao chao.

— Diabo!

E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a mao de minha filha,
porque o senhor ¢ filho de uma escrava! - O senhor ¢ um homem de cor! - O senhor foi forro a
pia, e aqui ninguém o ignora! - O senhor ndo imagina o que € por cd a prevencdo contra os
mulatos!...”

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia lembrar-me de tudo, menos
disto!...

E acusava-se de frouxo; de nao ter dado boas respostas na ocasiao; nao ter reagido com
espirito forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele, Raimundo, ndo ligava a minima
importancia a semelhante - futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magnificas, verdadeiros
raios de logica, com que fulminaria o adversario. E, argumentando com as réplicas que lhe
faltaram entdo, reformava mentalmente todo o caso, dando a si proéprio um novo papel, tdo
brilhante e enérgico qudo fraco e passivo fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secretaria, debrucou-se sobre esta e escondeu o rosto nos bracos
dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a cabega, reparou, pela
primeira vez, numa litografia de Sao José€, que sempre estivera ali na parede do seu quarto.
Raimundo examinou minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, 0 menino Jesus no
braco esquerdo e uma palma na mao direita. Surpreendeu-se de vé-la naquele lugar: em dias
de despreocupacao nunca dera por ela. E dai, recordou-se de ter visto na Alemanha trabalhar
um prelo litografico dos mais aperfeicoados; depois pensou nos processos do desenho, nos
diversos estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em Sdo José e na religido crista. E mais:
acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem, vermelho e



suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre Napoledo Bonaparte com um lojista
da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; € a imagem do lojista saltava-lhe perfeita a memoria
—magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa.
Ouvira-lhe o nome, mas estava na davida. “Moreira? Nao, ndo era Moreira!” E procurava
mentalmente o nome, com insisténcia. “Pereira? Nao! Nogueira... Era Nogueira ' Este nome
trouxe-lhe logo a lembranga uma ocasido em que conversava com Nogueira Penteeiro, e
passar na nua uma mulher doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente,
Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia;
tinha feito uma retirada falsa; ficara a porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou um
suspiro com a presenga importuna e vexatoria dessa idéia que esperava, pelo seu pensamento,
como um policia espera um criminoso, para o levar preso. E o pensamento de Raimundo
remancheava; nao queria ir mas a idéia implacavel reclamava-o. E o prisioneiro entregou
afinal os pulsos.
Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa, protestando como se
alguém lhe falasse:
— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta provincia estipida, foi
tratar dos meus negdcios pecuniarios!] Liquidados —nada mais tenho que fazer aqui!
Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem!
E comecou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoista com as maos nas
algibeiras das calgcas monologando:
— Sim! sim! longe daqui ndo sou forro a pia! o filho da escrava sou o Doutor Raimundo Jose
da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por que ndao?! O que mo impediria?

E parou, tomou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a recolher-se. Despiu o
paleto, arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

Ia descalcar a primeira botina, quando espantou-se com a lembranga de Ana Rosa. Uma
voz exigente bradava-lhe do coracgdo: “E eu? e eu? e eu?... Esqueceste de mim, ingrato? Pois
bem, ndo quero que vos, ouviste? Nao irds! sou eu quem to impedira!”

E Raimundo, pasmo por ndo ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa, despiu-se com
pressa e, como querendo fugir a esta nova id€ia, atirou-se de brugos a cama, solucando.
As seis horas da manha ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritorio de Manuel e
pediu-lhe secamente que apressasse os seus negocios e 0 despachasse quanto antes, porque
nao podia demorar-se mais tempo no Maranhao. Precisava partir o mais cedo possivel.

— Mas venha c4, doutor, o senhor ndo me deve guardar 6dio por ter eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo, procurando
desviar a conversa. O senhor tem toda a razdo... Vamos ao que importa! Diga-me quando
poderei estar desembaracado?

— Mas nio ficou magado comigo!... Nao ¢ verdade? Creia que...

— O senhor! Como quer que lhe diga que ndo? Magado! Ora essa! por qué? Ja nem
pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um servigo...

— Se estiver em minhas maos...

— E simples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada, a despeito
do esforco que fazia por afetar tranqiiilidade: —Como lhe disse ontem... estava autorizado
pela senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porem, do que me expds o senhor a
meu respeito, cumpre-me dar & Sr* Ana Rosa qualquer explicagdo. Compreende que ndo posso



retirar-me desta provincia, assim, sem mais nem menos, estando ja empenhado em um
compromisso tao melindroso...

— Ah, sim... mas ndo lhe dé isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa..

— Uma desculpa, justamente! E preciso dar-lhe uma desculpa; ¢ o melhor seria
declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se passou entre nds .Ninguém,
para isso, esta mais no caso que o senhor!...

Manuel cagava a nuca com uma das maos, enquanto com a outra batia o cabo da caneta entre

os dentes, na atitude contrariada de quem toma, a pura for¢a de circunstancias, interesse numa
causa estranha; porem, como Raimundo falasse em mudar de casa, ele atalhou logo.

— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana esta sempre as suas ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso entdo contar que
0 meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora sua filha?

— Pode ficar descansado.

— E quando terei os meus negocios concluidos?
— Antes da chegada do vapor ja o senhor estara inteiramente desembaragado.

— Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas, parecia um
vasto tapete azul, onde dormiam enormes cdes felpudos. Raimundo lembrou-se de sair;
feitou-lhe o animo: afigurava-se-lhe que na rua todos os apontariam, dizendo: “La vai o filho
da escrava!” ia abrir a janela e hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente, desde
a revelacao de Manuel; uma surda indisposicao contra tudo e contra todos; naquele momento,
irritava-o, por exemplo, a voz aflautada de um quitandeiro, que argumentava, 14 embaixo na
nua, com um sucio. Abriu o album com a inten¢do de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou um
livro e leu distraidamente algumas linhas; levantou-se, acendeu um cigano e passeou a largos
passo pelos pelo quarto, com as maos nas algibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita atengdo.
procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a
raca negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces,
examinando as ventas e revistando os dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a
comoda, possuido de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciéncia, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um frouxo desejar que o
tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que de ndo sabia que dia era; sentia uma
vontade indefinida de ir de novo a Vila do Rosario, procurar a pobre mae, a pobre negra, e
dedicada escrava de seu pai, e trazé-la em sua companhia, para dizer a todos: “Esta preta
idiota, que aqui véem ao meu braco e minha mae, ¢ ai daquele que lhe faltar ao respeito!”
Depois fugir com ela da patria, como quem foge de um covil de homens maus e meter-se em
qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua historia. Mas, de improviso, chegava-lhe Ana
Rosa a lembranga, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e humilhado.

E deixava cair a cabega na palma das maos, a solugar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessidade absoluta de ndo pensar em
Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu ja ndo es uma crianga, € bem podes julgar o que te fica bem e o que te
fica mal!... Ha por ai muito rapaz decente, de boa familia... e nos casos de fazer-te feliz
.Vamos! Nao quero ver esse rostinho triste!... Deixa estar que mais tarde me agradeceras o
bem que agora te faco!...



Ana Rosa, de cabeca baixa ouvia, aparentemente resignada, as palavras do pai. Confiava em
extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para recear qualquer obstaculo. S6
agora soubera ao certo da precedéncia de seu primo bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe
germinavam ainda no coragao os supremos conselhos matemos, ou fosse que o seu amor era
dos que a tudo resistem, o caso € que essa histdria que a tantos arrancara exclamagdes de
desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras nas portas dos boticarios; isso que foi
comentado em toda a provincia, entre risos de escarnio e cuspalhadas de nojo, desde a sala
mais pretensiosa, até a quitanda mais pifia; isso que fechou muitas portas a Raimundo e
cercou-o de inimigos; isso, essa grande histéria escandalosa e repugnante para os
maranhenses, ndo alterou absolutamente nada, o sentimento que Ana Rosa lhe votava. As
palavras de Manuel nao lhe produziam o menor abalo; da continuava a estremecer e desejar o
mulato com a mesma fé e com o mesmo ardor; tinha 14 para si que de possuia bastante
merecimento proprio, bastante atrativo, para ocupar de todo a aten¢ao de quem o observasse,
sem ser preciso remontar aos seus antepassados. Estabelecia comparagdes entre as regalias do
amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluia que aquelas bem
mereciam o sacrificio destas, Amava-o - eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consideragdes desfavoraveis a respeito
das qualidades morais do mulato, e. com isso apenas conseguiu estimular o desejo da filha,
juntando aos atrativos do belo rapaz mais um, ndo poderoso o da proibicdo. Enquanto ele,
entestando com a inadmissivel hipotese de um casamento tdo desastrado, desenrolava um
quadro assustador, profetizando, com as negras cores da sua experiéncia e com febre do seu
amor de pai um futuro de humilhagdes e arrependimentos chegando até a amedga-la ia de
retirar-lhe a béncdo; Ana Rosa, distraida, olhando para um s6 ponto respondia
maquinalmente: “Sim... Ndo... Decerto!... Est4 visto!.. “ sem prestar a minima aten¢ao ao que
ele discretamenteava porque o proprio objeto discutido lhe arredava dali o pensamento
trazendo-lhe por associagdo de idéias, os seus devaneios favoritos nos quais se sonhava ao
lado de Raimundo, em plena felicidade conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito pelo ar atento e resignado
da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e parte definitivamente no
primeiro vapor para o Sul!

Esta noticia, dada assim a queima-roupa e em tom firme, despertou-a com violéncia.

— Hein? como? parte? muda-se? por qué?...

E fitou o pai, sobressaltada.
—FE, ele muda-se... Ndo quer esperar aqui o dia da viagem..
— Mas por qué, senhores?

O negociante viu-se num grande embarago; nao lhe convinha dizer abertamente a verdade;
dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem
esperanga de possui-la. E ndo atinando com uma resposta, com uma saida, o pobre homem
balbuciava:

— E! o rapaz magou-se com o que eu lhe disse, e como e senhor do seu nariz, muda-se! Ora
essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estds enganadinha, filha! Foi-me muito
lampeiro ao escritorio e pediu-me que o desculpasse contigo. “Que desses o dito por ndo nao
dito! Que ele precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito cé pela provincia! pela
aldeola—como ele a chama!”

— Mas por que nao veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! bem se vé que nao conheces 0 Raimundo.. Pois ele ¢ 1a homem para essas
coisas?... Um tipo que ndo liga a menor importancia as coisas mais respeitdveis! Um ateu que
nao acredita em nada! Até ficou mais satisfeito depois da minha recusa! S6 parece que estava
morrendo por um pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!



— Percebo! exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto com as maos. E que nao
me ama! Nunca me amou, o miseravel!
E abriu a chorar.

— Hein?! Ol4! Entdo que quer isto dizer... Ora ora os meus pecados! Ai, que isto de
mulheres ndo hd quem as entenda!

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, solugando, e atirou-se de brugos na rede.
O pai seguiu-a assustado:

— Entdo, minha filha, que ¢ isto?...
— Diabo da peste!
E a infeliz solucava.
— Entdo, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!
— Nao quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir, que ate ¢
favor!

— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!

Ana Rosa continuava a solugar. cada vez mais aflita, com o rosto escondido nos bragos; as
mangas do seu vestido e os travesseiros da rede estavam ja ensopados das lagrimas. Assim
levou algum tempo, sem responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de chorar,
ergueu a cabeca e soltou um gemido rapido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, cocando a nuca atrapalhado. E chamou logo pelos de casa: D.
Maria Barbara! Brigida! Monica!
O aposento encheu-se imediatamente.

O conego Diogo, que ficara na saleta, a espera daquela conferéncia de Manuel com a
filha, entrou também atraido pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasido, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido sobre um diva.
Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois, perseguidos por trés
quilombolas furiosos armados de facdo. Um pesadelo. Raimundo queria correr € ndo podia: os
pés enterravam-se -lhe no solo, como no tujuco, ¢ Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo.
Os pretos aproximavam-se, dardejando os fenos, iam alcanga-los. O rapaz suava de medo;
estava imovel, sem agdo, com a lingua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho, soltava, ferida
pelos mocambeiros. Com o esfor¢o, Raimundo pulou do diva e olhou estremunhado em torno
de si; depois, deitou a correr para a varanda.

O conego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.

— Attendite!
— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

— Pschio! fez o conego. Ela esta sossegando agora! Nao va 14, que lhe pode voltar o
ataque!... O senhor ¢ o causador de tudo isto!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinente, senhor conego!
— Homem, deixe isso para outra ocasido... Nao vé€ o alvorogo em que esta a casa?...
— Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao meu quarto!
— Que diabo tem o senhor que me dizer?!

— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre Sao Bras, percebe?
—Horresco referens!...



E Raimundo, com um empurrdo, meteu-se, mais o conego, no quarto, ¢ fechou-se por
dentro.

— Va dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.
— Sei ca!

E o conego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.
Cruzou os bracos.
— Que quer isto dizer?...
— Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai € posso vingar-me no mesmo
instante!

— Mas isto € uma violéncia! tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela comogao.
E, fazendo um esforgo sobre si, acrescentou mais seguro:

—Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Esta procedendo admiravelmente! E
entdo por esta forma que me pede noticias de seu pai? € este 0 modo pelo qual me agradece a
amizade fiel, que dediquei noutro tempo ao pobre homem? Fui o seu unico amigo, o seu
amparo, a sua darradeira consolagdo! e ¢ um filho dele que vem agora, depois de vinte anos,
ameacar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todos! Parece que so6 esperavam que
me embranquecessem de todo os cabelos, para insultarem esta batina, que foi sempre recebida
de chapéu na mao! Ah, muito bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto!
muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede?! Sou eu o criminoso? Pois
venha o carrasco! Nao me defenderei, mesmo porque ja me faltam as forgas para isso!...
Entdo! que faz que ndo se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imovel. “Ter-se-ia enganado?...” A vista do aspecto sereno
do conego chegara a duvidar das conclusdes dos seus raciocinios. “Seria crive! que aquele
velho, tdo brando, que so respirava religido e coisas santas, fosse o autor de um crime
abominavel?,..” E, sem saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabeca nas
maos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa e resignada:
—E, o senhor deve ter razdo!... Fui eu naturalmente o assassino de seu pai!... E um rasgo
generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de ultrajes, aqui nesta casa, onde
sempre me beijaram a mao. O senhor esta no seu direito! Olhe! agarre aquela bengala e
bata-me com ela! Estd mogo, pode fazé-lo! estd no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos!
Fustigue este pobre velho indefeso! castigue este corpo decrépito, que ja ndo presta para nada!
Entdo! bata sem receio que ninguém o sabera! Pode ficar descansado que ndo gritarei - tenho
defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!

E o conego Diogo, com os bracos e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos e disse entre
dentes, solucando:

— O Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nds, langa um olhar de bondade sobre
esta pobre criatura desvairada! compadece-te da pobre alma pecadora, levada so6 pela paixao
mundana e cega! Nao deixes que Satands se apodere da misera. Salva-a, Senhor! perdoa-lhe
tudo, como perdoaste aos teus algozes! Graca para ela! eu te suplico, graca, meu divino
Senhor e Pai!

E o conego ficou em éxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se lhe fiz uma
injusti¢a, desculpe. Pode ir descansado, que nao o perseguirei. Va!

Diogo ergueu-se, € pousou a mao no ombro do mogo.

— Perdoo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de excitagdo. Sei o que



se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus ¢ grande, ¢ s6 no seu amor consiste a
verdadeira paz e felicidade!

E saiu de cabeca baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para a rua,

resmungava:
— Deixa estar, que mas pagaras, meu cabrinha apistolado!...



14

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de Sdo Pantaledo.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a Corte. Nunca a
provincia lhe parecera tdo enfadonha, nem o seu isolamento tdo pesado e tao triste. Nao sala
quase nunca a nua; nao procurava pessoa alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se
por ai que ele estava de cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada.
“Era bem feito! Para se ndo fazer apresentado com uma menina branca!”

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um politico de quem
dependesse a salvagdo da provincia, afiangavam que alguma peca estava o tratante urdindo
em siléncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos que se fazem
muito santarrdes e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, s3o os mais perigosos! Eu,
ca por mim, ndo me fio de ninguém! quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste
prega-me alguma, ndo me espanta, porque ja a esperava!

— E se ndo prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas neste Maranhao! Mas 14 acreditar
em virtudes de aventureiros, isso ¢ que nem a sétima facada!

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem carinhos de espécie
alguma. No seu desterro tinha por companhia tnica uma preta velha, que se encarregara de
servi-lo; magra, feia, supersticiosa arrastando-se, a coxear, pela varanda e pelos quartos
desertos fumando um cachimbo insuportével, e sempre a falar sozinha, a mastigar mondlogos
interminaveis.

E esta soliddao enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres, que passava
dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da familia. Ultimamente muito pouco
se dava ao estudo; estava desleixado, preguicoso, vivia para as suas preocupagdes recentes.
Ficava horas esquecidas a mesa, depois do almogo ou do jantar, olhando vagamente para o
seu quintal sem plantas, com os pés cruzados a cabe¢a molemente calda sobre o peito, a fumar
ciganos um atras do outro, num aborrecimento invencivel.

Tomara embirrancia por tudo e emagrecia.

A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, ¢ Raimundo assentava-se junto a secretaria,
lendo distraido algum romance ou revendo as gravuras de algum jornal ilustrado. A um canto
da varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O rapaz sentia um fasto de morte, tinha
espreguicamentos de febre, moleza geral no corpo; ndo podia entrar com a cozinha da preta—
era uma coisa muito mal amanhada—tinha nojo de beber pelos copos mal lavados; banhava
com repugnancia o rosto na bacia barrada de gordura. “O senhores! Que vida!” E ficava cada
vez mais nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os minutos; porém, a
despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de nao ir, uma intima esperanca de ser
ainda legitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossivel!... concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!

E pensava no que ndo estaria ela julgando dele; no juizo que formarda do seu carater
Nunca mais tiveram ocasido de trocar uma palavra ou um olhar; apenas recebia noticias de
Ana Rosa por aquela idiota, que ndo as sabia dar. “Ora! também de que servia afligir-se
daquele modo? o melhor era deixar que as coisas levassem o seu destino natural! Nao podia,
nem devia, por forma alguma, casar com semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda
nisso?...”



Em casa de Manuel as coisas igualmente ndo corriam 14 muito bem. Ana Rosa curtia densas
tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avo e do conego. A pobre moga esforcava-se
por esquecer o desleal amante que a abandonara covardemente. E, na sua decepcao imaginava
vingangas irrefletidas; tinha desejos absurdos: queria casar-se por aqueles dias, arranjar um
marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da provincia; desejava provar-lhe que ela
nao ligava a menor importancia ao caso € que se entregaria com prazer a outro homem.
Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.

Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o animo da filha contra o
mulato; contando-lhe, a respeito deste, fatos revoltantes, inventados pelo conego; fazia-se
agora muito meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos, as suas vontadezinhas de
menina doente. com a compungida solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabega, resignada. O fato provado de que Raimundo contsentia sem
resisténcia e talvez por gosto, em abandona-la, a0 mesmo tempo que aumentava nela o desejo
de reconquista-lo e possui-lo, dava a seu orgulho bastante energia para esconder de todos o
seu amor Supunha-se vitima de uma decepgao; julgava o seu amante mais apaixonado e mais
violento, e, a vista da passividade com que ele <e submeteu logo as circunstancias; 3 vista
daquela condescendéncia burguesa e medrosa, pois Raimundo ndo se animara a dar-lhe, nem
a es rever-lhe, urna palavra depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e
desiludida. “Nunca nunca me amou! dizia de si para si desesperada Se me amasse, como eu
imaginava, teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas ter mais
uma conquista amorosa!

E vinha-lhe um grande desejo de chorar e preferir muito mal contra Raimundo. Agora. achava
que ele era o pior dos homens, a mais desprezivel das criaturas. As vezes, porém,
arranhava-lhe a consciéncia uma pontinha de remorso: lembrava-se de que a iniciativa
daquele namoro partira toda de sua parte, e entdo. com uma dorzinha de vergonha
assistiam-lhe consideragdes mais favoraveis ao primo; chegava ate a doer-se de haver feito
um juizo tdo mau do pobre rapaz. “Sim... pensava. Verdade, verdade, se ndo fosse eu...
coitado! ele talvez nunca me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que lhe lancei a
primeira faisca no coragdo!...” E por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocinios, que
abrandavam um tanto a sua me vontade contra o perjuro.

Mas a avo saltava-lhe logo em ama:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois Olha. se tivesse Te assistir
ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que estd nos alumiando, que te preferia
uma boa morte, minha neta! porque sedas a primeira que na familia sujava o sangue! Deus me
perdoe pelas santissimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as maos
para o céu e revirando os olhos, mas tinha animo de torcer o pescoco a uma filha, que se
lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto é bom! E sé pego a Deus que me leve, quanto
antes, se tenho algum dia de ver, com estes que a terra ha de comer, descendente meu cagando
a orelha com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

— Mas creia seu Manuel. que se tamanha desgraca viesse a suceder, s6 a vocé a
deveriamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um cabra tdo cheio de
fumacgas como o tal doutor das duzias?... Eles hoje em dia sdo todos assim!... D4-se-lhes o pé
e tomem a mao!... Ja ndo conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que
ndo era preciso estar ca com discussdes e politicas! Fez-se besta? - Rua! A porta da nua ¢ a
serventia da casa! E ¢ o que vocé deve fazer, seu Manuel! Nao seja pamonha! despega-o por
uma vez para o Sul, com todos os diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um branco
como ela. Arre.



— Amém! disse beaticamente o conego.
E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capita! do rompimento de Raimundo com a familia do Manuel
Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o, ja se sabe, cada
um por sua parte. O Freitas aproveitou logo a ocasido dizer dogmaticamente aos seus
companheiros de secretaria

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, 0 mesmo que com
uma pedra levada pela enxurrada da chuva; a propor¢do que rola, de rua em rua, de beco em
beco, de fosso em fosso, vao-se-lhe apegando toda sorte de trapos e imundicia que encontra
na sua vertiginosa carreira; de sorte que, ao chegar a boca-de-lobo, ja se lhe nao reconhece a
primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma noticia chega a cair no esquecimento, ja tao
desfigurada vai de si, que da propria ndo conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem despregar do auditorio
0 seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza, sem olhar a quem dé, as preciosas
joias da sua prodiga eloqiiéncia.

Durante aqueles dias nao se falava sendao em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre moga!... dizia um barbeiro no meio da conversa da
sua loja.

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas ¢ que ela nunca lhe deu a menor confianga!
Isto sei eu de fonte limpa!
Na casa da praga, afirmava um comendador, que a saida de Raimundo da casa do tio era
devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na burra de Manuel, e que este,
constava, ja tinha ido queixar-se a policia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.
— E bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato palido, de carapinha rente, bem vestido ¢
com um grande brilhante no dedo E muito bem feito, para ndo consentirem que estes negros
se metam conosco!
Seguiu-se um comércio rapido de olhadelas expressivas, trocadas entre os circunstantes, ¢ a
conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de raca escura, vieram os fatos
conhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade
maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados a conversa todos os
mulatos distintos do Brasil narrou-se enfaticamente a célebre passagem do Imperador com o
engenheiro Rebougas. Um sujeito, levantou pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e
dando a sua palavra de honra em como Byron tinha casta.
— Ora! isso que admira?... disse um estapido. Aqui Ja tivemos um presidente tdo negro como
qualquer daqueles cangueiros, que ali vao com a pipa de aguardente!
— Nao... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava por homem de
boa opinido Que eles tém habilidade, principalmente para a musica, isso € inegavel!...
— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa proibida. Talento!
digo-lhe eu! Esta raga cruzada ¢ a mais esperta de todo o Brasil! Coitadinhos dos brancos se
ela pilha uma pouca de instrucao e resolve fazer uma chinfrinada. Entao ¢ que vai tudo pelos
ares! Felizmente ndo lhe ddo muita ganja!
— Aquilo, comentava Amancia, boquejando esse dia, sobre o mesmo assunto, em casa de
Eufrasia; aquilo ndo podia ter outro resultado! Ca estd quem ndo poria 14 mais os pezinhos, se
o basbaque do Pescada metesse o cabra na familia!
— Ora ndo ¢ também tanto assim!... objetava a quente viuva. Conheco certa gente, que se faz
muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar constantemente o jantar dos cabras que
passam bem. A questdo ¢ de boa mesa!

— O qué? berrou a velha, pondo as maos nas cadeiras. Isso ¢ uma indireta?! comigo?!...



E subiu-lhe uma roxidéo as faces.

— Diga! exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem Amancia
Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legitima do Brigadeiro Cipido Sousella, conhecido
pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a confianca de ocupar! Eu?!... Até
brada ao céu! Qual foi o cabra com quem a senhora ja me viu de mesa?!...

— Eu ndo falo com a senhora! E esta?

— Ah!... Pois entao conheca!
— Falo no gera!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou declarando que,
apesar de tudo que se dizia nesse Maranhao velho, Raimundo era um cavalheiro distinto, com
um futuro bonito, alguns cobres, e... enfim. . Ora, adeus, deixasse 14 falar quem falava! - era
um marido de encher as medidas!

E a vitiva arregalou os olhos e mordeu os beicos, chupando o ar com um suspiro.

— Que lhe faga muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco” tragando o xale ja na
porta, para sair. Ha gente para tudo nesta vida! Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.

m Pois ndo sabem de uma muito boa?... disse ao chegar 14, sem tomar folego. A sirigaita
de Eufrasia diz que nao se lhe dava de casar com o Mundico do Pescada!

— Ele ¢ que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas, estendendo com preguica as
suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pés, com um ar feliz e descansado. Que
ela morre por um marido—isso ¢ velho! E tem razdo, coitada!

Riu-se.
— Credo! cruz! trejeitou Amancia. Assim também nao!... No meu tempo...

— Era a mesmissima coisa, D. Amancia; as raparigas pobres pediam aos céus um marido,
como... como... insistia ele, a procura de uma comparagio, como ndo sei o qué!... A senhora,
ja sei que fica para jantar...

— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite frito, que vinha da cozinha.
— Entao, titia Amancia, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca, bamboleando-se
pela varanda.

— O menina! gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura? Ja basta! Apre!

— Nao ird muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa...

— Olhe, veja, reclamou a moga, fazendo parar a escrava, que passava com a terrina do peixe.
Est4 convidando! Quentinho que ¢ um fogo!

— A\, filha! ¢ a minha paixao! Um peixinho bem preparado, quentinho, com farinha-d'agua!
Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, ndo o deites ai, rapariga, que o gato e
muito capaz de pregarmos alguma peca... Bota antes neste armario!

E, como se estivesse na propria casa, tomou a terrinha e acondicionou-a em uma das
prateleiras. “Nao havia que fiar em gatos!... Eles eram necessarios por mor dos ratos, mas que
canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia
nada! unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para o almogo, porque ela estava de purga Forte
ladrao! também, dera-lhe uma mela, que o pusera assim!...”

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns restos de dentadura
acavalada e espichou as peles do pescogo

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam." da reparti¢cao, procurando a
sombra, cora o seu passo metddico c inateravel, o chapéu-de-sol dependurado do brago



esquerdo, corno de um cabide, o ar descansado e indiferente dos homens pagos por més, que
nunca se apressam, que nunca precisam de se apressar.

Comegava a soprar a viragao da tarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande entremecimento do assoalho, arrastou-se até a janela, para ver passar
o Dudu Costa Dudu era um da Alfandega, que lhe arrastava a asa, rapaz sério, sequinho de
carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos
este namoro, e sO esperava que 0 mMogo tivesse nesse mesmo ano um acesso ha reparticao
havia 1a um empregado superior muito doente, que, sem duvida, bateria o cachimbo por todos
aqueles trés meses, e, como Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para
o presidente, dava corno certa a sua nomeagao, tdo certa que pensava ja no enxoval do
casamento, punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava os amigos mais intimos
para o grande dia da amarracdo. De tudo isto o Freitas andava a par. 'Diabo era s6 aquela
maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo dela um odre!”

— Ora queira Deus nao seja alguma praga!... observava Amancia :. H4 muita gente
invejosa neste mundo, minha rica!

— Minha senhora, “0 casamento ¢ a mortalha no céu se talham! citou o grande homem,
sacrificando a rima a boa concordancia gramaticalmente.
Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina . Sebastido Campos e o Casusa.

— 014! por c4, seu Susa?

— Como vai isso?
— Ora! vocé ndo faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo ndo me deixa pdr pé
em ramo verde!

E Sebastido escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.

— Andaco! resmungou este. D& ca um cigarro
Sebastido passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o caderninho de
mortalhas de papei.

— Entdo que ha de novo por ai? perguntou.

— Tudo velho... Vocé vai se chegando pra casa..
— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Para?

— Chegou; sai amanha para o Sul as nove. E verdade! o Mundico vai nele, sabe?
— E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.
— Brigou, hein?...
— Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa quantia emprestada, e,
como o outro negara, disparatou!
— Homem! nio sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa, que pediu!
— E o galego?

— Negou-a! diz que porque o outro e mulato!
— Sim, em parte... aprovou Sebastido

— Ora, deixe disso, seu Campos! Nao sei se ¢ porque ndo tenho irmas, mas o que lhe
asseguro ¢ que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses chourigos da Praia
Grande.

— Nao! 14 isso € que ndo Preto ¢ preto! branco ¢ branco! Nada de confusdes!

— Djgo-lhe entdo mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o cabra ¢ atilado as



direitas!

— Sim, isso faria... confirmou o Campos entretido a quebrar a cali¢a da parede com a biqueira
do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por cé... ¢ homem para uma cidade grande!.. Olhe,
ele talvez faca futuro no Rio... Vocé lembra-se do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Ora! como nao? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostdes para comer, coitado! E
hoje, hein?

— E! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? ndo acredito 14 essas coisas no futuro deste por causa
daquelas idéias de republicas... porque, convengcam-se por uma vez de uma coisa! a republica

¢ muito bonita, ¢ muito boa sim senhor! porém nao ¢ ainda para os nossos beigos! A republica
aqui vinha dar em anarquia!...

— Vocé exagera, seu Sebastiao

— Nao ¢ ainda para os nossos beicos, repito! ndés ndo estamos preparados para a
republica! O povo ndo tem instrugdo! E ignorante! e burro! ndo conhece os seus direitos!

— Mas venha cé! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mao palida e encardida de cigano.
Diz vocé que o povo ndo tem instrugdo; muito bem! Mas, como quer vocé que o povo seja
instituido num pais, cuja riqueza se baseia na escraviddo e com um sistema de governo que
tira a sua vida justamente da ignorancia das massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste
circulo vicioso! Nao havera republica enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo
for monaquico conservara, por conveniéncia propria, a ignorancia do povo; logo - nunca
havera republica!

— E sera o melhor!...

— Eu entdo ja ndo penso assim! Acho que ela devia vir, € quanto antes! tomara eu que
rebentasse por ai uma revolugao: so para ver o que sala! Creio que somente quando tudo isto
ferver, a porcaria ird na espuma! E sera espuma de sangue, seu Sebastido!... Acredite, meu
rico, que ndo ha Maranhao como este! Isto nunca deixara de ser uma colonia portuguesa!... O
alto governo nao faz caso das provincias do Norte! A tal centralizacdo ¢ um logro para nés! ao
passo que, se isto fosse dividido em departamento, cada provincia cuidaria de si e havia de ir
pra diante, porque ndo tinha de trabalhar para a Corte! a insaciavel cortesd! - E o Casusa
gesticulava indignado. - Mas o que quer vocé?! O governo tem parentes tem afilhados tem
comitivas, tem salvas tem magapaes tem o diabo! e para isso e preciso cobre! cobre! O povo
esta ai, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa correr o pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: - Olhe meu Sebastido, aqui no Brasil vale mais a
pena ser estrangeiro que filho da terra!... Vocé nao esta vendo todos os dias os nacionais
perseguidos e desrespeitados, ao passo que os portugueses vao se enchendo, vao se enchendo,
e as duas por trés sdo comendadores sao bardes, sao tudo! Uma revolugdo! exclamou
repelindo o Campos com ambas as maos Uma revolugdo ¢ do que precisamos!

— Qual revolugdo o qué! Vocé ¢ um criangola seu Casusa e ainda ndo pensa seriamente na
vida! Deixe estar que em tempo julgara as coisas a meu modo, porque em nossa lena . Que
idade tem voce?

— Entrei nos vinte e seis.

— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estdo se vendo constantemente entradas de
ledo e saidas de sendeiro!... Vocé acha que a republica convinha ao Brasil! pois bem... Ai!

— O que ¢?

— O dente! diabo!
E, depois de uma pausa



— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lengo e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastido gritava o Casusa, querendo deté-lo, empenhado na palestra.
— Nada! Vou ali a0 Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.
Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relégio de Raimundo marcava onze horas,
acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom! —E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos bragos.—Amanha a estas
horas ja estou longe daqui!...

Em seguida, assentou-se a secretéria e tirou da pasta uma folha de pape!, escrita de principio a
fim com uma letra mitda e as vezes tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a folha, meteu-a
num envelope e subscritou-o a “Ex® Sr.* D. Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois quedou-se a
fitar este nome, como se contemplasse uma fotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas!...

E levantou-se.

Fazia um grande siléncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um cdo, e, de vez em
quando ouviam-se ecos de uma musica distante. E Raimundo, ali, no desconforto do seu
quarto, sentia-se mais s6 do que nunca; sentia-se estrangeiro na sua propria tenra, desprezado
e perseguido ao mesmo tempo. “E tudo, por qué?... pensava ele, porque sucedera sua mae nao
ser branca!... Mas do que servira entdo ter-se instruido e educado com tanto esmero? do que
servira a sua conduta reta e a inteireza do seu carater?... Para que se conservou imaculado?...
para que diabo tivera ele a pretensdo de fazer de si um homem util e sincero?...” E Raimundo
revoltava-se. “Pois, melhores que fossem as suas intengdes todos ali o evitavam, porque a sua
pobre mae era preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em ndo ser branco e nao ter
nascido livre?.. Nao lhe permitam casar com uma branca? De acordo! Va que tivessem razao!
mas por que insultd-lo e persegui-lo? Ah! amaldicoada fosse aquela maldita raca de
contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldita! mi! vezes maldita! Com ele
quantos desgracados ndo sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhagdo sem remédio? E
quantos outros nao gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras
e assassinios irresponsaveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de que ainda
nasciam cativos porque muitos fazendeiros, apalavrados com o vigario da freguesia batizavam
ingénuos como nascidos antes da lei do ventre livre!... Lembrar-se que a conseqiiéncia de
tanta perversidade seda uma geragao de infelizes, que teriam de passar por aquele inferno em
que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinha escrupulo de acabar por uma vez
com a escravatura; ainda dizia descaradamente que o negro era uma propriedade, como se o
roubo, por ser comprado e revendido em primeira mao ou em segunda, ou em milésima,
deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo dispunha-se a dormir,
impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse bem longe do Maranhdo. dessa miseravel
provincia que 'i e custara tantas decepgdes e desgostos; dessa terrinha da intriga miuda e das
invejas pequeninas! Desejava arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e traigoeira, mas
pungia-lhe uma grande magoa de perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais!

— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado e pronto!... Amanha
estd ai o vapor e... adeus! adeus queridos atenienses!
E, afetando tranqiiilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rotulas da janela. Raimundo apoderou-se
dela e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um estremecimento de prazer, imaginando
fosse de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta anonima.



“Tlustre canalha:

Entdo V.S.* muda-se amanha?... Se ¢ verdade! agradeco-lhe o obséquio em nome da
provincia. Creia, meu caro senhor, que serd talvez o primeiro ato judicioso que V.S.? pratica
em sua r ida tdo aventurosa porque nos ja temos por ca muita pomada e nao precisamos mais
dessa fazenda. Honre-nos com a sua auséncia e faga-nos o especial obséquio de ficar-se por /a
o maior tempo que poder! Quem disse a V.S.? que isto aqui € uma tenra de bedcios, onde os
pedantes arranjam bons casamentos, debicou-o, respeitavel senhor, debicou-o redondamente.
Ja se ndo amarram caes com lingiiica. No entanto, se vir a prima dé-lhe lembrangas. “

Assinava: “O Mulato disfargado .

Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e langou-a ao chao
— Coitados! disse, e foi por-se a janela.

Al ficou longo tempo, debrucado no peitoril, a olhar a escuriddo da noite, onde os bicos de
gas se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de 530 Pantaledo tinha
um siléncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

— Devem ser duas e meia.
Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levantou-se de novo, tornou a apanhar a
carta e releu-a. S a assinatura o irritou.

— Caes! disse.

E soprou a vela.

Comegavam entdo as chuvas, que no Maranhao chamam “de caju”; o vento soprou com
mais forca, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava um chuvisco fino e
passageiro. Na rua, ndo obstante, um trovador de esquina, cantava ao violao

“Quis debalde varrer-te da memoria, E teu nome arrancar do coragdo. Amo-te sempre, que
martirio infindo! Tem a for¢a da morte esta paixao!”

Na manha seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se ainda com a meia
claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo.

— Ol¢é! vocé madrugou, compadre! disse-lhe o conego da janela, onde fazia a barba em
mangas de camisa.
— E verdade. Vim busca-lo para o embarque do Mundico

— Tem tempo. V4 subindo, compadre, que lhe vou dar um cafezinho fazenda!
E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, 0 Inacia! que temos de sair mais cedo! gritava ele, enquanto estendia
com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sabao que tirava do queixo.

— Compadre, va estando a vontade e diga o que hé de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma garrafa de
licor célices.

— Vai uma papinha, compadre?

— Nao, obrigado. Quero o café.
— Pois eu ca ndo passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse... Va um calicezinho,
seu Manuel! Que tal? Deste ¢ que ndo vem para negocio hein?...

— Decerto! nao vale a pena! Mas com efeito, ¢ papa-fina.



— Entdo outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primeira dose...
— Também nao vai a matar..

— Assim! agora um gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,,
— Soberbo! Do Rio, ndo e verdade?

— Qual Rio! muito bom Ceara! Acredite, seu compadre, que o melhor café¢ do Brasil € o
do Ceara!... E esta crioula, que o trouxe, ¢ mestra em passa-lo!... Nunca vi! para um café e
para uma papa de araruta com ovos, ndo ha outra!

E o conego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda escarlate; calgando, com
a calgadeira de tartaruga, os seus sapatos de polimento azeitado, cujos fivelas levantavam
cintilagdes. Enfiou depois a batina de merin6 lustroso, ameigando a barriga redonda e
carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do toucador
alcochetar no pescogo a sua volta de rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha,
no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e
namorador; o crista! dos dculos redobrava-lhe o brilho dos olhos, € 0 seu chapéu novo, de trés
bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava a sua cabeca distinta e ao seu
rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesdaos do século XVII.

— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a Manuel, que fumava um
cigarro a janela, pensativo.

— Entdo vamos indo. O homem talvez ja esteja a nossa espera.

E sairam.

A manha levantava-se bonita. As cal¢adas de cantaria secavam a umidade da noite aos
primeiros raios do sol. Ouviam-se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do padre. Passavam os
trabalhadores para as suas obrigacdes; o padeiro com o saco as costas; a lavadeira, em
caminho da fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabeca; pretas-minas
apregoavam ‘“Mingau de milho!; os escravos desciam para o agougue com a cesta das
compras enfiada no bracgo; das quintas chegavam os vendedores de hortali¢as, com os seus
tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E todos cumprimentavam respeitosamente o
conego, ¢ ele a todos respondia: “Viva!” Algumas criangas, em caminho da escola, iam, de
boné na mao, beijar-lhe o anel.

— Vocé de que ele ja esta a nossa espera?...
— E natural! respondeu Manuel.

— Nao tenha medo! E muito cedo ainda - e consultou o relégio. - Podemos ir mais
devagar. Ele s6 chegara daqui a uma hora. Ainda ndo sdo sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas costas...

— Nao tardard muito. E a pequena, como ficou?
— Assim; menos macada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe.

— E o outro?
— O Dias?

— Sim.
— Por ora... nada.

— Ha de chegar! ha de chegar!... afirmou o conego ar de experiéncia. Labor improbus
omnia vincit!...

— Como?



— Aquilo e um marido que convém a Anical...
Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palacio

Ainda pouca gente 14 havia.

— Um bote, patrdozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de Manuel e
descobrindo a cabeca com arremesso.

— Espere, deixe ver se esta o Z¢ Isca, que € fregués.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas abertas. Os
dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem.

— Patrdo, podemos ir?

— Deixe vir o doutor. E preciso espera-lo.
O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia SS no chido com a
biqueira do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem boa!... disse o
primeiro, provocando palestra.
— Quinze dias.

— E entdo?... quando saiu de do Rio?...
— No dia dois.
— Daqui a outros quinze esta por 14!... calculou o conego.
— Nao, leva menos! para 1a e muito mais favoravel a viagem... onze, doze, treze dias e o
maximo.
No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia fumado ja quatro cigarros.

Raimundo demorava-se
— Isto ja sdo oito horas! quantas tem voc€, compadre?
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— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... O seu Manuel de sabe que o
vapor sai as dez?

— Como nao? se ainda ontem a tarde lho mandei dizer!...

— Entdo ha de ser alguma despedida mais demorada... explicou o conego com um risinho
velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— Isto vai, mas e esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tomava a limpar o cardo vermellho, estendendo pela rampa um olhar
suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos cé para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.
Um empregado obsequioso ofereceu-lhe logo duas cadeiras.

— V.S.% por que ndo se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...
— Obrigado, obrigado, meu amigo!

E assentaram-se impacientes.
— V.S.? vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...
— E! Ele ja desceu?
— Nao o vi ainda, ndo senhor; porem ndo podera tardar. Vao se fazendo horas!...
Um assovio muito agudo deu o primeira sinal de bordo, chamando os ultimos passageiro

Manuel levantou-se logo, foi ate a porta, lambeu com um olhar o trapiche, consultou sequioso
a ladeira de Palécio: “Nada!” Olhou para o reldgio, o ponteiro or¢ava pelas nove. “Ora sebo!
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Entendam-se 14 com semelhante gente!...
A rampa ja se tinha enchido e ja se ia esvaziando. Grupos demorados acenavam de terra com
o lenco para os escaleres que fugiam; choravam com o rosto escondido nas maos; outros
abragavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se frases
quentes de sinceridade, arrancadas pela dor; diziam-se ternuras; davam-se conselhos;
faziam-se caricias; expunham-se, ai, ao ar livre, em meio do publico o amor e o desespero,
como se estivessem entre familia, no segredo da casa. Os botes largavam com grande
algazarra dos catraieiros. Ninguém mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com
as costas carregadas de malas, de bats e gaiolas de papagaio. Havia grandes encontrdoes. Uma
mulatinha escrava, gritava que nem doida, 14 no fim da rampa, com os pés na agua, agitando
os bragos solucando, porque lhe levavam a irmd mais velha, vendida para o Rio. Os
tripulantes praguejavam; os barcos enchiam-se numa confusdo, ¢ a lanchinha do Portal
guinchava de instante a instante silvos que ensurdeciam.

E Raimundo - nada de chegar!

Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos; guardavam-se os
lencos, € os amigos e parentes dos que partiam retiravam se em magotes, com o passo frouxo,
a cara congestionada na ressaca das comogdes. O empregado da policia externa do porto
voltou da sua visita ao navio. SO os exportadores de escravos permaneciam encostados ao
portdo do cais, para ver a ultima baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento
de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, ¢ Raimundo nada de aparecer.
Manuel suava.

— E esta?! perguntou furioso ao conego. O que me diz desta, seu compadre?!
O conego nao respondeu. Cismava.

Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam Raimundo
acudiram, de pescoco estirado.

— Deve ser ele!... aventou o conego.
— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar Iépido na guardamoria.
Nao era Raimundo.

O vapor chamava, insistia com os seus guinchos impacientes e sibilantes. O
recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao primeiro catraieiro, que
pulou de uma nuvem deles.

— Auvia, rapaz! Pega dai - E mostrava os outros volumes. - Ligeiro! Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um moleque que o
ajudava:

— Anda! mexe-te! sendo arriscamos a nao alcangar o vapor!

Estas ultimas palavras acabaram de por Manuel fora de si. A pobre criatura suava como o
fundo de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!

O conego ndo dava palavra, fazia consideragdes intimos sorrindo amargamente a
superficie dos labios.

— Ora! ora! ora! - E 0 negociante passeava a grandes pernadas na guardamoria.—Ora! ora,
senhores! Esta s6 a mim!
O conego bateu com o chapéu-de sol no chao.



— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos desocupados, que ali
estavam por distragdo, faziam perguntas a Manuel a respeito de Raimundo, satisfeitos com
aquele episodio prometedor de escandalo.

Arriscavam-se jd 0s comentarios e as opinioes.
— Homem, dizia um. Ele, ca pra nos, nunca me pareceu grande coisa!...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aquele cara de
mascaral...
— Pois eu c4 sabia que ele ndo havia de ir!

— Nem ird mais! Pilhou-se aqui, adeus!
— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Ora! ora, que filho da mae! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com o seu imenso
chapéu-de-sol.

Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada com sofreguidao
encheu de tropel a Rua do Trapiche.

E o tipo com certeza! bradou um sujeito. A bons horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em frente a guardamoria. Mas ainda
desta vez ndo era Raimundo.
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O paquete havia entrado, na véspera, as duas horas da tarde, fundeando com um tiro, a
que todo o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de “chegou vapor!” e, desde esse
momento, Ana Rosa possuira-se de um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que
nele se iria Raimundo, para sempre. “Raimundo, que ela tanto amara e tanto desejara!...
Todavia, era preciso deixa-lo partir, sem uma queixa, sem Uma recriminacdo, porque todos,
até o proprio ingrato, assim o entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar
nessas coisas!... Pois ja ndo estava porventura tudo acabado?... para que entdo mortificar-se
ainda com semelhante doidice?...”

Nao obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para nunca mais voltar.
Passou uma noite horrivel a procura de um motivo, um pretexto qualquer para absolver o
amante, sentia Uma irresistivel vontade de fazer de si uma vitima resignada capaz de comover
0 coragdo menos humano. Ja ndo o queria; ndo contava com ele para mais nada, por Deus que
ndo contava! mas desejava vé-lo arrependido de tamanha ingratiddo humilhado. triste
padecendo por fazé-la sofrer daquele modo e confessando as suas culpas e a sua crueldade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a misera, o que eu ndo faria?...
porque o amava muito! muito! Sim! € preciso confessar que o amava loucamente!... Mas
aquele siléncio... Siléncio? Que digo eu?... Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim,
que era toda sua, colocou-o abaixo dos outros homens! Pois entdo ele tdo nobre tdo leal com
todos, devia proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante ocasido, quando sabia
perfeitamente que eu precisava, mais do que nunca, da sua energia ¢ da sua firmeza?...
Desconfiaria de que ndo o amava? Nao! falei-lhe com tanta franqueza... Ah! e ele sabe
perfeitamente que ndo se pode fingir o que lhe disse, o que chorei! Sim sim, tinha plena
certeza, o miseravel! o que lhe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele
que eu seria capaz como as outras de sacrificar meu coragdo aos preconceitos sociais?... Mas,
entdo, por que ndo me falou com franqueza?... ndo me escreveu ao menos?.. ndo me disse que
também sofria e ndo me deu animo?... Porque, juro, tivesse-o eu, possuisse-o s6 meu, como
marido, como escravo, como senhor, a tudo mais desprezaria! Juro que desprezada! Que me
importava la o resto?! e o que eu nao seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele homem
mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa solucava, sem conseguir conciliar o sono.

As seis da manhi estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saldo a ir buscar o
conego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara, ainda de rede, preparava os seus
cachos de seda, mirando-se num espelho, que a Brigida segurava com ambas as maos,
ajoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa, ao aparecer na
varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar geral de fadiga espalhado por
todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.

— Onde esta vovd? perguntou ela com a voz fraca.
— Esta 14 pra dentro respondeu o moleque cruzando os bragos.
— Olha, Benedito! dize-lhe que... Estd bom ndo lhe digas coisa alguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando as suas trancas
castanhas, pesadas e fartas ondulagdes de cobra preguicosa, ia voltar, toda irresoluta, para o
quarto, quando se deteve com medo de ficar 13 dentro sozinha com a impetuosidade do seu
amor ¢ a feminilidade da sua razdo. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe
faltasse coragem para acabar decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia, que



ela afetara ate ai; ao contrario da véspera, precisava naquele momento ouvir dizer muito mal
de Raimundo, para poder consentir em perdé-lo, sem ficar com o coracdo inteiramente
despedacado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas qualidades
de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma vez, de que o miseravel nunca a
merecera, de que de fora sempre um indigno; alguém que a obrigasse a detestd-lo com
desprezo, como a um ente nojento € venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe
arrancasse de dentro, a pura forga, aquele amor, como o medico arranca uma crianga a feno.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstancias e por mais forte que gritasse o
raciocinio, seu coracdo so queria perdoar, e atrair o seu amado e dizer-lhe francamente que,
apesar de tudo, o estremecia ainda como sempre, mais que nunca! A realidade estava ali a
exigir em honra do seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um protesto por parte dela; a
exigir que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e que Ana Rosa ficasse tranqiiila, ao
abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe dentro, uma voz fraca de orfao desamparado, de
criancinha sem mae, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que ndo estrangulassem aquele
primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses vagidos, tdo fracos na
aparéncia, suplantavam a voz grossa e terrivel da razao. “Oh! era preciso ouvir muitas e
muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha provacao sem sucumbir! Era
preciso que uma ldgica de ferro em brasa a convencesse de que aquele homem mau nunca a
amara € nunca a merecera!”

Mandou o escravo chamar a avd. Benedito foi ter com Maria Barbara; ¢ a moca ficou sé
na varanda, encostada a ombreira de uma porta a conter e reprimir nos solucos os impetos dos
seus desejos violentados, como se sofreasse um bando de ledes feridos.

Um tropel de passos rapidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir, mas Raimundo,
aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela comogao, que o escutasse.
Ana Rosa ficou estatica.

— Nao nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o mogo, empalidecendo. O vapor sai
daqui a poucas horas. Lé essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que lhe fugia de todo o animo, ia a descer, muito
confuso, quando se lembrou de Maria Bérbara. Perguntou por ela, que acudiu logo, ¢ ele
despediu-se, sem saber o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se
imovel parecia estonteada, neo dava uma palavra, ndo respondia, ndo apresentava uma
objecao.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, a mao que Ana Rosa tinha desamparada e mole apertou-a nas suas com
sofreguiddo e, sem se importar com a presenga de Maria Barbara, levou-a repetidas vezes a
boca, cobrindo-a de beijos rapidos e sequiosos. Depois desgalgou de uma so6 carreira a escada
dando encontroes pela parede e tropecando nos degraus.

— Raimundo! gritou a mog¢a com um gemido.

E abragou-se a avo vibrando toda numa convulsao de solugos.

O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraido apatetado, sem saber bem para que lado
tinha de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas compras...” P0s-se a avia-las; nem havia
tempo a perder correu as lojas. Mas, independente da sua vontade e do seu discernimento
dentro dele alimentava-se por conta propria, uma dubia esperanga de que aquela viagem nao
se realizaria; contava topar com qualquer obstaculo que a transtornasse; confiava num desses
abencoados contratempos que nos acodem muito a proposito, quando a despeito do coragdo,
cumprimos o que nos manda o dever. Desejava um pretexto que lhe satisfazesse a
consciéncia.



Entrou em varias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um bon¢, mas fazia tudo isto
como por mera formalidade, como que para justificar-se aos seus proprios olhos, cada vez
mais abstrato sem prestar atencao a coisa alguma. Foi ao armazém, em que mandara, logo ao
romper do dia, depositar as suas malas; contava, ao entrar ai, receber a noticia de que elas ja la
ndo estavam, que alguém as havia reclamado que alguém as roubara, e esta circunstancia lhe
impediria de sair por aquele vapor; mas qual! todos os seus objetos se achavam intactos e
respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu atras, esperando ainda
que na Agencia lhe dariam a noticia de que a viagem fora transferida para o dia seguinte.

Pois sim!...

Nao havia remédio sendo ir. Estava tudo pronto tudo concluido, s6 ‘lhe faltava embarcar.
Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada mais tinha que fazer em tenra; as suas
malas estavam ja a caminho do cais - era partir!

Senha um terrivel desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para 14 que ele se dirigia,
vacilante, oprimido. Consultou o relogio, o ponteiro marcava pouco mais de oito horas e
parecia-lhe como nunca disposto a adiantar-se. O desgracado, depois disso perdeu de todo a
coragem de puxa-lo da algibeira; aquela inflexivel diminui¢dao do tempo o torturava
profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! S¢ lhe faltava meter-se no escaler!... Tinha de
seguir! E, dai a pouco estaria a bordo, e o paquete em breve navegando, a afastar-se, a
afastar-se, sem tomar atras!... Tinha de seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre a sua
unica felicidade completa - a posse de Ana Rosa! 14 desaparecer deixa-la, para nunca mais a
ver! para nunca mais a ouvir, abraca-la possui-la! Inferno!”

E, a propor¢ao que Raimundo se aproximava da rampa sentia escorregar-lhe das maos um
tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando alto, demorando-se, como se
quisesse conservar por mais alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nunca
mais seria seu, mas a razao o escoltava com um bando de raciocinios. “Caminha! caminha pra
diante!” gritava-lhe a maldita. E ele obedecia, de cabeca baixa, como um criminoso.
Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe afigurou tdo bela, tdo adoravel, tdo completa e tdo lhe
como naquele momento! chegou a ter ciime e a censura-la do intimo da sua dor, porque a
orgulhosa ndo correra ao encontro dele, para impedir aquela separacdo. E ia deixa-la
desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, € a quem ela se
daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era ser mae! “Inferno! Inferno!”
Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas consideragdes, como um tonto,
observado pelos transeuntes; olhou em tomo de si, e pds-se a caminhar apressado, quase a
correr, para a rampa de embarque. A medida que se aproximava do mar, ia avultando ao seu
lado o nimero de carregadores de bagagens; pretos e pretas passavam com bauts, malas de
couro e de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de
chapéu de pélo e gaiolas de passaros. Ele continuava a correr. Todo aquele aparato de viagem
que lhe fazia mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um raciocinio, que lhe puxou
aos olhos um clardo de esperangas: “E se o Manuel nao tivesse ido ao cais?... Sim era bem
possivel que ele, sempre tdo cheio de servico, coitado! tdo ocupado, ndo pudesse 14 ir!l... E
seria uma dos diabos - partir assim, sem lhe dizer adeus!...” E, como em resposta a oposi¢ao
de um estranho, seu pensamento acrescentou: “Oh! como ndo? Seria uma dos diabos! O
homem podia tomar por acinte!... supor-me ridiculo!... Seria, além disso, uma imperdoavel
grosseria, uma ingratiddo até! Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua
familia, cercou-me sempre de mi! obséquios!... Nao, no fim de contas devo-lhe muitas
obrigacgdes!... Nao ¢ justo que agora parta sem despedir-me dele!...”

Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o reldgio.
— Rua da Estrela, nimero 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima da almofada.



Toda for¢a! Toda forga! Nao podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha em vibragao
todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a esgaravunchar-lhe a consciéncia.
“Oh! mas seria uma grande falta de minha parte!... respondia ele a importuna. Pois eu devia
sair daqui, para sempre sem me despedir do irmao de meu pai do Gnico amigo que encontrei
na provincia?... juro que chego l4, despeco-me e volto incontinenti...

E a carruagem voava, soprada pela esperanga de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de Raimundo, chorou
copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que ele lhe dera. Abriu-a logo, mas
sem nenhuma esperanca de consolo.

Entretanto, a carta dizia:
“Minha amiga,

Por mais estranho que te pareca, juro que te amo ainda, loucamente mais do que nunca,
mais do que eu proprio imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora, com tamanha
franqueza, porque esta declaragdo ja em nada podera prejudicar-te, visto que estarei bem
longe de ti quando a leres Para que nao te arrependas de me haver escolhido por esposo € nao
me crimines a mim por me ter portado silencioso e covarde, defronte da recusa de teu pai,
sabe minha querida amiga, que

o pior momento da minha pobre vida foi aquele em que vi fugir-te para sempre. Mas que
fazer? - eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha palavra em
COmo nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me importava 0 compromissos que
nao teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! mas ¢ que essa mesma dedicacdo seria a tua
desgraca e transformaria o meu idolo em minha ultima a sociedade apontar-te-ia como a
mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e seriam tao desgracados quanto eu!
Entendi pois que, fugindo, te daria a maior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te te levar
comigo, minha esposa adorada, entremecida companheira dos meus sonhos de ventura! Se
pudesse avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar o meu
dever; se soubesses quando me pesa a idéia de deixar-te, sem esperanca de tornar a teu lado—
tu me abengoarias, meu amor!

E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, seras sempre o imaculado arcanjo a
quem votarei meus dias; ser a minha inspiracdo, a luz da minha estrada; eu serei bom, porque
existes.

Adeus, Ana Rosa.
Teu escravo
RAIMUNDO.

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme revolugao se
havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma nova alma, transbordante.
“Ah! Ele amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato! Mas por que nao lhe dissera logo
tudo aquilo com franqueza?...” E saltava pelo quarto como uma crianga, a rir, com os olhos
arrasados de agua. Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente
o penteado, bateu palmas e soltou uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor
podia ter ja partido, estremeceu com um sobressalto, o coragdo palpitou-lhe forte, com um
aneurisma prestes a rebentar.

Correu a varanda.



— Benedito! Benedito!
O senhores! Onde estaria aquele moleque?...

— Que vossemecé queria? perguntou Brigida, com a voz muito tranqiiila e compassada.
— A que horas sai o vapor? perguntou a moga sem tomar félego.

— Senhora?
— Quando sai o vapor?!
— Que vapor, sinha?...

— Diabo! O vapor do Sul!

— Hé! Ja saiu, sinha!
— Hein?! o qué? Nao ¢ possivel, meu Deus!
E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da avo.
— Sabe se ja saiu o vapor, vovo?
— Pergunta a teu pai.
Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernal; desceu os primeiros degraus da
escada do corredor disposta a ir ao armazém, mas voltou logo, foi a cozinha e encarregou a
Brigida de saber de Manuel se o vapor havia largado Ja.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhd tinha saldo de manhazinha cedo, para
o bota-fora de nh6 Mundico”.
— Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.

E correu a janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O sossego da Rua da
Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de 4gua fria sobre um doente de febre.

Depois, veio-lhe a reacdo; teve um apetite nervoso de gritar, morder, agatanhar. Pensou que ia
ter um histérico; saiu da janela, para ficar mais a vontade; deu fortes pancadas frenéticas na
cabeca. E sentia uma raiva mortal por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela
sociedade, pelas amigas, pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma forga varonil, um animo
estranho, um querer déspota; pensou com prazer numa responsabilidade; desejou a vida com
todos os seus trabalhos, com todos os seus espinhos e com todos os seus encantos carnais;
sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe
tudo com beijos ardentes, com caricias doidas, selvagens, agarrar-se a ele, rangindo os dentes,
e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Seja la como for! Nao te importes com o resto! Aqui
me tens! Anda! Faze de mim o que quiserem Sou toda tua! Dispde do que ¢ teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro parou a porta de Manuel; a moga
estremeceu de medo e de esperanga, e, toda excitada, convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

— Suba! suba pra ca! disse-lhe ela, ja no corredor. Suba por amor de Deus!
Raimundo sentiu as maos frias da moga prenderem as suas. Gaguejou.
— Seu pai? Nao quis partir, sem...

— Entre, entre para c4. Venha! Preciso falar-lhe.
E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha encontrar-se
com Manuel.

— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trémulo, que entrava no gabinete de sua
prima. Perddo, minha senhora, porém seu pai onde esta?... Vinha pedir-lhe as suas ordene...
Ana Rosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescogo de Raimundo.

— Nao partiras, ouviste? Nao has de partir!



— Mas...
— Nao quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que houver!

—Ah! se fosse possivel!...

— E por que ndao? Que tenho eu com o preconceito dos outros? que culpa tenho eu de te
amar? S6 posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a papai ndo atender ao teu
pedido? Tenho culpa de que ndo te compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade
dependa s6 de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se és um impostor ¢ nunca sentiste nada por
mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supdes que eu seria capaz porventura de
sacrificar-te a0 meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao 6dio de teu pai, ao desprezo
dos teus amigos e aos comentarios ridiculos desta provincia estipida?... Nao! deixa-me ir,
ridiculos desta provincia estapida?... Ndo! deixa-me ir, Ana Rosa! E muito melhor que eu
val... E tu, minha estrela querida, fica, fica tranqiiila ao lado de tua familia; segue o teu
caminho honesto; €s virtuosa seras a casta mulher de um branco que te merega... Nao penses
mais em mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das maos de Ana Rosa. Ela prendeu-se-lhe ao pescoco, e,
com a cabeca derreada para tras, os cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe,
cravando-lhe de perto o olhar:

— O que ha de sincero na tua carta?

— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?
Entdo, sou tua! Olha, saiamos daqui! ja! fujamos! Leva-me para onde quiseres! Fazer
de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abragou -o estreitamente
Raimundo estava imovel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda comogao.
— Decide! exigiiu ela, soltando-o.

Ele nao respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se ndo quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que és um infame! Tens
medo, ndo ¢ verdade?um . pois bem, eu lhe direi tudo que me vier a cabega chamarei sobre ti
todo o 6dio e toda a responsabilidade, meu amor! porque tu és um homem mau, Raimundo, e
meu pai acreditara facilmente que abusaste da hospitalidade que ele te deu. Es um miseravel.
Sai daqui.

Raimundo preciptou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao pescoco
solucando.

— Perdoa meu amor! eu nao, sei o que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto, meu querido,
meu senhor! Reconheco que és o melhor dos homens mas nao partas, eu te suplico pelo que
mais amas! Sei ,que € o teu orgulho que me faz mau; tens toda razao, mas ndo me abandoes!
Eu morreria, Raimundo, porque te amo muito, muito! e ndés mulheres, ndo temos como tu
tens, outras ambigdes além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vés! Eu sacrifico tudo
por ti; mas ndo partas, tem piedade! Sacrifica também alguma coisa por mim! ndo sejas
egoista! ndo fujas! E o orgulho! mas que nos importa os outros, procuro agradar! Anda!
Leva-me contigo! Eu desprezarei tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te
exclusivamente.

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

— E uma escrava que chora a teus pés! ¢ uma desgracada que precisa de tua
compaixdo! Sou tua! aqui me tens, meu senhor, ama-me! Nao me abandones!



E solucou, empalmado o rosto com as maos. Raimundo, procurando ergué-la, vergava-se
todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos bragos e do colo da rapariga, € o
sarrafacar daqueles labios em brasa, e a proibi¢do de tocar em todo aquele tesouro proibido,
fustigavam-lhe o sangue e punham-lhe a cabeca a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! O Ana Rosa, ndo chores! Levanta-te pelo amor de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, ¢ um tremor nervoso percorria o corpo inteiro de
Raimundo. Foi nessa ocasido que a lanchinha do Portal soltou o seu primeiro sibilo,
chamando os passageiros retardados; e aquele grito, penetrante impertinente chegou aos
ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusdo daquele quarto, como uma nota destacado do coro de
imprecagdes com o publico maranhense, formigando 14 fora nas ruas, aplaudia a sua retirada
da provincia. Ele um relance mediu a situagdo, calculou a conseqiiéncias ridiculas da sua
franqueza, lembrou-se das palavras de Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com
impetuosidade de um temporal.

— Nao, gritou, repelindo bruscamente a moga.

Preciptou-se para a saida.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das maos, mas erguéu-se logo, tornando-lhe a
passagem. Em com um gesto altivo, atravessou-se contra a porta, de bracos abertos,
sombraceira, nobre, os punhos cerrados. Estava livida e desgrenhada; a boca contraia-se-lhe
numa dolorosa expressdo de sacrificio e desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar
fulgurava terrivel e cheio de ameaca.

Raimundo conservou-se um instante imédvel e perplexo defronte daquela inesperada
energia.

— Nao sairas porque eu nao quero! disse ela com a voz estalada e surda. Nao sairds daqui, do
meu quarto, enquanto ndo estivermos de todo comprometidos!
— Oh!

Houve entdo um siléncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos e pds-se a
meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela sua fraqueza. “Por que
voltara?...” Ana Rosa foi ter com ele e passou-lhe meigamente o brago pelas costas. Era outra
vez a mesquinha rola medrosa e comovida.

— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que ja o fiz... murmurou
ela, agora sem animo de encara-lo. Papai ndo consentiu, na esperanca de dar-me a outro... E
eu ndo me sujeito a isso!... Hei de esgotar até o ultimo recurso para continuar a ser so tua, meu
amigo! E com essa resolugdo que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso pareca mau e
desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto o meu pudor € a minha virtude como neste
momento! Para salvar-me tenho por for¢a de fazer-me tua esposa, e s6 ha um meio de
conseguir que o permitam, ¢ tomando-me desvirtuada aos olhos de todos e s6 aos teus me
conservando casta e pura...

E abaixou as palpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo ndo fez o menor movimento,
nem deu uma palavra.

Ana Rosa abriu a solugar.

— Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se dele. Agora podes
abandonar-me para sempre... fico com a minha consciéncia tranqiiila, porque lancei maos de
todos os recursos para casar contigo... Vai-te! Nunca pensei ¢ que, nesta ultima provacao,
ainda o covarde fosses tu! Vai-te embora por uma vez! Deixa-me! - E solucou forte. - Se mais
tarde hei de arrepender-me, ¢ melhor mesmo que se acabe desde ja com isto! Eu sou uma
infeliz! uma desgragada!



E chorava.

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe a cabecga para
seu peito.

— Nao chores, disse-lhe. Nao te mortifiques desse modo...

— Mas ndo ¢ assim?... queixava-se a misera, com o rosto escondido no colo do mogo. Por
uma outra que nao te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em confessar que te amo
tanto, ingrato!... Tu ndo merecias a metade do que fiz por ti! Es um fingido!

E solugava, mais e mais, como uma crian¢ca magoada. O rapaz abragou-se com ela e
beijou-a repetidas vezes, em siléncio.

— Nao chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a razdo... perdoa-me se fui
grosseiro contigo! Mas que queres? todos nés temos orgulho, e a minha posicao ao teu lado
era tao falsal... Acredita que ninguém te amara mais do que te amo e te desejo! Se soubesses,
porem, quanto custa ouvir cara a cara: “Nao lhe dou minha filha, porque o senhor ¢ indigno
dela, o senhor ¢ filho de uma escrava!” Se me dissessem: “E porque é pobre!” que diabo! - eu
trabalharia! se me dissessem: “t porque ndo tem uma posi¢do social!” juro-te que a
conquistaria, fosse como fosse! “P porque ¢ um ifame! um ladrdao! um miseravel!” eu me
comprometeria a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um
filho de negra, um - mulato! - E, como hei de transformar todo meu sangue, gota por gota?
como hei de apagar a minha historia da lembranga de toda esta gente que me detesta?... Bem
vés, meu amor, tenho posicdo definida, ndo me faltam recursos para viver em qualquer parte,
jamais pratiquei a minima desairosa, que me envergonhe; € no entanto nunca serei feliz
porque so tu es a minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa,
quanto doem estas verdades... perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho de cada
homem de bem esta sempre na razao do desprezo que lhe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca estas tltimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, ja ndo tenho coragem para deixar-te!...—
E abracavam-se. - Como poderei, de hoje em diante, viver sem ti, minha amiga minha esposa,
minha vida?... Dize! fala! aconselha-me por piedade, porque eu ja ndo sei pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.

— Nao ouves, Ana Rosa?... O vapor estd chamando...
— Deixa-o ir meu bem! tu ficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos bragos um do outro, unidos os labios em mudo e
nupcial delirio de um primeiro amor.

Nao obstante Manuel e o conego ainda se deixavam ficar na guardamoria, depois da decepgao
da ultima carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para outro lado, ameagando
o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandissimo tratante!—E parando defronte de Diogo:
—Cagoou conosco, seu compadre! cagoou conosco, o desavergonhado! Também, que faga
cruz, em casa nao me pde mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.

— E o altimo sinal. . disse o empregado da guardamoria. O vapor vai largar. Suspendeu a
escada.

Manuel, com as maos cruzadas atras, o chapéu descaido para a nuca, o corpo a bambolear
sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o conego:
— E o0 que me diz desta, compadre?.. Entdo que me diz! desta?!... Ora ja se viu?...



— Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta, abriu o seu guarda-sol
de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a retirar-se:
— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.

Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.

— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o negociante, batendo
com a biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da cal¢ada. Traste! Peralta! Mas também, pode
chegar-se para quem quiser!... comigo nao conte mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de colera. O conego interrompeu-o no fim de
algum tempo:
— Suaviter in modo,fortiter in re!...

O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a atengdo; conversaram uma boa hora, em voz
baixa, parados a uma esquina do Largo do Palacio, combinando sobre o que melhor convinha
fazer.

— Adeus, disse afinal o conego. Nao se esqueca, hein? E observe bem tudo o que ela responda
— Vocé aparece por 14?

— Logo depois do almogo.
E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.
Comentava-se ja o fato na Praga do Comércio e na Rua de Nazaré.
Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.
— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

— Esteve, sim senhor. porém ja saiu. Metia-se no carro, justamente quando eu chegava da
cobranga.

— Hé muito tempo?
— Ha coisa de meia hora pouco mais ou menos.
— Vocés ja almogaram?

— Ja, sim senhor.

— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que ndo se esqueca de tirar aquelas contas
correntes do interior; e vocé va a alfandega e veja se no manifesto do Braganza estao aqueles
fardos de estopa, nimero 105 a 110. Olhe, tome o conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas voltou ainda.
— Ah! ¢ verdade! seu Vila Rica!

— Senhor!

— O pequeno esta ai?
— N4o senhor, foi ao tesouro.
— Aviaram-se ja aquelas encomendas de Caxias?

— Ja estdo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor s0 sai depois de amanha.
— Bom..,
E Manuel pensou um pouco.
— Ah! Sabe se seu Cordeiro desepachou os foésforos?

— Ainda nao senhor, porque o conferente , que estd nos dsespachos sobre agua, nao os
pdde fazer ontem.

— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.



E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Barbara rezava no seu quarto, agradecendo aa Deus e aos
santos a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu célice de conhaque ao aparador, e
dirigiu-se depois para a cozinha.

— Que ¢é de Anica?

— Esta no quarto, deitada.
— Doente?

— Sim senhor, com febre.
— Que tem ela?

— Nao sei, ndo senhor...

Manuel bateu a porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito palida, e
voltou logo, para se meter de novo na rede.

— Que tens tu, Anica?
— Nao estava boa!... Nervoso!...

Mas ndo encarava com o pai, € suspiros estalavam-lhe na garganta
Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando com o lengo o rosto,
0 pescoco e a cabeca.

— Recomendagoes do Mundico! disse no fim de um siléncio, disfarcadamente.

— Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no pai o mais
estranho e doloroso olhar

— Foi-se! explicou Manuel 0 vapor deve estar saindo neste momento. La ficou ele a bordo!
Coitado! talvez seja feliz na Corte!...

— Miseravel bradou a moga, com um grito desesperado

E deixou-se cair para tras, na rede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosa! Entdo que ¢ isto, minha filha?.. gritava Manuel, procurando conter
lhe os movimentos cronicos. D. Maria Barbara! Brigida! Monica!

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais e o algodao
queimado. Mas, s6 depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forgas e pds-se a solugar,
extenuada e arquejante. Manuel, todo aflito, ndo sossegava, de um para outro lado, na ponta
dos pés, falando em voz discreta, indo de vez em quando ao corredor corredor se o conego ja

tinha chegado, e voltando sempre a cogar a nuca, o que nele indicava extrema perplexidade,
— Vossemecé ja quer almogar? perguntou-lhe a Brigida,

— Vai para o diabo!

O conego chegou afina, ao meio-dia, com um ar muito tranqiiilo de boa digestao; o palito
ao canto da boca

— Entao?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um canto da varanda.

— Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me com um
ataque; e agora o veras! gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que lhe vieram os
solucos! Um inferno!

— E agora? Como esté ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu ndo quis chamar o medico,
sem falar primeiro com voce...

— Fez bem.



E o conego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais adiantada do que eu
fazia...
— E agora?

—Agora, ¢ dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé estava a questao...
Ela se supde traida e, para supor tal, ¢ preciso que tenha concertado algum plano com o
melro... E eis justamente o que convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:
— Aquela indiferenga pela retirada de Raimundo era devida a certeza do contrério...
Calou-se e perguntou dai a um instante:

— Ela acreditou logo no que vocé disse?
— Logo, logo! gritou: “Miseravel!” e zas! caiu com o ataque!
— E singular...
— 0O que?
— Ter acreditado tdo facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a verdade!. ..

— Entdo, espere um instantinho, que...

— Nao senhor, venha cd, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena diga tudo com
mais franqueza.

E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:
— Olhe! vocé, o melhor ¢ fingir que ndo sabe de coisa alguma... compreende?
— Como assim?
— Nao se dé por achado... finja que estas deveras persuadido da partida de Raimundo.
— Para qué?
— E c4 uma coisa...

E o conego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos macios, no
aposento de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente solugava baixinho, com o rosto escondido entre
dois travesseiros. A boa Monica, ajoelhada aos pés dela, vigiava-a com a docilidade de um
cdo. D. Maria Barbara assentada perto da rede, exprobrava a neta, a meia voz, aquele mal
cabido pesar por um fato que nada tinha de lamentavel.

— Entdo, minha afilhada que e isso?... perguntou o padre, passando carinhosamente a mao
pela cabeca da rapariga.

Ela n3o se voltou; continuava a chorar, inconsolavel, assoando de espaco a espago o
narizinho, agora vermelho do esfor¢o do pranto. Nao podia falar, os solugos secos e muito
suspirados, repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal o conego afastou Mana Barbara e
Monica, e, chegando os seus labios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas palavras,
doces e untuosas, como se fossem ungidas de santo 6leo:

— Tranqiiilize-se... Ele ndo partiu... esta ai... Sossegue...
— Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.
— Nao faga espalhafato... Convém que seu pai ndo saiba de coisa alguma... Descanse!
sossegue! Raimundo ndo partiu, ficou!



— Vossemecé estd me enganando dindinho!...
— Com que interesse, minha desconfiada?

— Nao sei mas...

E solugou ainda.

— Esta bom! ndo chore e on¢a o que lhe vou dizer: Saindo daqui, procuro o rapaz e fago-o
ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem de novo aos seus eixos; mais tarde ele
se mostrara, e entdo nds trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper lilia florent!...

— E papai?

— Deixe-o por minha conta! fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos ter uma
conferéncia completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos falar a vontade. Para
ajuda-los preciso por-me bem a par do que ha! entregue-se pois as minhas maos e vera que
tudo se arranja com a divina protecdo de Deus!... Nada de desesperos! nada de
precipitagdes!... Calma, minha filha! sem calma nada se faz que preste!...

E, depois de uma meiguice: - Olhe, venha um dia a S¢, confessar-se comigo... Sua avo
encomendou-me uma missa cantada. Nao pode haver melhor ocasido... Confesso-a depois da
missa. Esté dito?

— Mas, para qué, dindinho?...

— Para qué?... € boa! para poder ajuda-la,
minha afilhadal!...
— Ora...

— Nao? pois entdo 14 se avenham vocés dois, mas duvido muito que consigam alguma
coisal... Se tem confianga em seu padrinho, v4 a missa, confesse-se, e prometo que ficara tudo
arranjado!

Ana Rosa tinha ja a fisionomia expansiva, sentia vontade até de abragar o conego; aquele bom
anjo que lhe trouxera tdo agradavel noticia.

— Mas nao me engane, dindinho!... Diga sério! ele nao foi mesmo?

— Ja lhe disse que ndo, oh! Tranqiiilize-se por esse lado e venha comigo a igreja! Tudo se
acomodard a seu gosto!

— Jure!

— Ora, que exigéncia!... que criancice!...

— Entao nao vou.
— Esta bom, juro.
E o conego beijou os indicadores, tragados em forma de cruz sobre seus labios.

— E agora? esta satisfeita?

— Agora sim.
— E vai a confissdo?
— Vou.

— Ainda bem!
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A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparéncia, recaido no seu
primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como pela cidade, ja bem pouco se falava de
Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante havia reformado seu programa de vida. No mesmo dia partiu
para Rosario; foi visitar a mae, na esperanca de trazé-la em sua companhia para a capita e
viver ao lado dela, mas Domingas nao se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar so.
Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um criminoso de
morte. Dai com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa, confiando-lhe os seus
projetos; a carta terminava assim: “O melhor ¢ deixarmos que tudo serene completamente e
que de todo se esquecam de nds, e entdo eu te aparecerei na noite que combinarmos e
poremos em pratica o plano exposto no comecgo desta. Quanto a teu pai, s6 me entenderei com
ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus. Nao
desanimes e tem plena confianga no teu noivo extremoso. - Raimundo.”
Com essa missiva Ana Rosa tranqiiilizou-se tanto, que procurou dissuadir o conego da idéia
da tal confissdo. “No fim de contas, se era pecadora, fora-o premeditadamente e nao se
arrependia. A consciéncia dizia-lhe que o casamento resgatava a sua falta. Dindinho, por
conseguinte, que tivesse paciéncia, ela ndo sentia necessidade de perdao!...” Raciocinando
deste modo, falou com franqueza ao padre e retirou a promessa que lhe fizera; mas o
reverendo repontou, ameacando-a com uma dentincia a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar
que o padrinho sabia de tudo, e amedrontou-se.
— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negocio da confissao!...

O conego assentou os olhos no teto, a mingua de céu, e, recorrendo aos efeitos artisticos
da sua profissdo, desenrolou uma pratica, que terminava no seguinte:

— Malos tueri haud tutum Nao sabes porventura, pecadora, vitima inocente de tentagcdes
diabolicas! que eu devo a minha consciéncia e a Deus duplas contas do que fago cé na terra?...
Nao sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha neste vale de lagrimas entre dois
olhos perspicazes e penetrantes, dos juizes austeros e inflexiveis, um chamado—Deus, e outro
—~Consciéncia?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro para fora?... E que o
segundo ¢ o reflexo do primeiro, e que, satisfeito o primeiro, o segundo estd também
satisfeito?... Nao sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos mundanos, € que,
percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho da
luz e da pureza, ¢ de minha obrigagdo, como pastor, correr em socorro da desgracada e guia-la
de novo ao aprisco, ainda que se faca preciso a violéncia?... Por conseguinte, filha de Eva,
vem a igreja! vem! confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma de
par em par defronte dele que teu coracdo se fechara logo aos imundos apetites da carne!
Abraca-te, como Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este tltimo se
compadeca de ti, pecadora! Deum colenti stat sua merces!

E o conego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os bracos erguidos e os olhos
em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E desarmou sem cerimonia
a posi¢ao extatica do padre. - Irei a tal confissdo, mas deixe-se dessas coisas € ndo esteja a
falar desse modo, que isso me faz mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Bérbara seria no primeiro domingo
do seguinte més, e que Ana Rosa iria a confissao.

Modnica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se nos segredos
desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia a fonte, dava um pulo a casa de Raimundo



para trazer noticias dele a laia.

Uma noite o conego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa debrugado sobre uma
velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre um surrado couro de onga, ainda do
tempo do Roséario, a cabega engolida num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado
pela afilhada, lia, defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernacao antiga, em
cujo frontipicio estava escrito: “Historia Eclesidstica. Tomo undécimo. Continuagao dos
séculos cristdos ou Historia do Cristianismo nos seus estabelecimentos e progresso: Que
compreende desde o ano de 1700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do
espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807. Com a licenca da mesa do desembargo do
Pago.” O bom velho perdia-se numas descri¢des enfadonhas sobre a seita dos Pietistas,
fundada nos fins do século X VIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram a porta do
seu gabinete trés pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com
que escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura mascarada
sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomoda-lo, senhor conego...

— Essa ¢ boal... Vé entrando.
E, como a visita ndo se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa:

— Mandou a carta que lhe dei?...

— Ja ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rotulas da sua janela, na véspera do tal
embarque!

— Ja descobriu onde ele mora presentemente?

— Ainda ndo consegui, ndo senhor, mas quer me parecer que o patife se aninha 14 pras
bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partida! Olho vivo! Vocé
tem feito o que lhe recomendei?
— A que respeito?

— A respeito da espionagem.
— Tenho, sim senhor.
— Entao! o que j& descobriu?

— Por hora nada que valha... E creia o senhor conego que ndo me descuido. Além
daquela busca que dei no dia de Sao Jodo, nao ha instantinho, que possa roubar ao servigo,
que nao seja para dar f¢ do que se passa 14 por casa. Mas, do que tenho apanhado, s6 o que me
disse respeito ao negocio foi uma conversa entre a D. Anica e a velha...

— A Barbara?

— Sim senhor.
— E entao?

— E que a pequena, depois de pedir muito a avo que se compadecesse dela e obtivesse do
pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar ¢ a lamentar-se como uma varrida! E
“que era muito desgragada; que ninguém em casa a estimava; que todos sé queriam
contrarid-la... E porque faria isto, e porque faria aquilo!...”

— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem vocé de contar as
coisas!...

— Tolices, senhor conego, tolices de moga... Que se matava! Ou que fugia! que se meda a
freiral... E porque o casamento pra ca! e porque o casamento pra 1a! Enfim, queria dizer na



sua, que uma mulher nunca devia casar obrigada! Afina!, atirou-se aos pés da avo, solugando
e dizendo que, se ndo a deixassem casar com o Raimundo, que ela ndo responderia por si!...

— Entdo, a velha ja sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avo, junto com o pai, haviam de amargar
muito desgosto por mor de ndo consentirem no casamento!...

— E o que fez ela?

— Quem, a pequena?
— Ndo, a velha.

— A velha enfezou-se e pod-la do quarto pra fora, jurando que antes queria vé-la estrada
debaixo da terra do que casada com um cabra, e que, se o patrdo...

— Que patrao senhor?

— Seu Manuel, o pai!
— Ah! o compadre.

— Sim senhor Mas sim, se o patrdo, por qualquer aquela, cedesse, ela ¢ que nao
consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?

— Ora, a rapariga 14 se foi choramingando para o quarto e, se me ndo engano, meteu-se a
rezar.

— Reza, hein?! perguntou o conego com interesse.

— E! ela reza mais agora...
— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E esta toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé¢ que ela pendurava alguma coisa
no poco; logo que pude, corri para ver se descobria o que vinha a ser. Ora o que pensa
vossemece que era?...

— Um Santo Antdnio.

— Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando uma polegada
no Index.

— Bem! disse o conego. Continue a espreitar. Mas... todo cuidado e pouco! Que ninguém
percebal... principalmente minha afilhada, compreende?... Se descobrem que vocé anda
farejando, esta tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E animo! Quando apanhar
qualquer novidade, apareca-me fogo! Nao deixe de espiar! lembre-se de que a arma com que
havemos de esmagar o bode, ainda esta nas maos dele!...

— Ora, senhor conego, mas eu ja vou perdendo a fé!... Confesso-lhe que...

— Nao seja idiota, que voce€ ndo tem razao nenhuma para desanimar! trate, mas ¢ de ver se
descobre alguma coisa, porem coisa grossa, que dé para agarrar, porque depois o mais facil €
o seu casamento! Olhe! Preste atencao para quem entra e para quem sai! Se eles ainda ndo se
correspondem, o que duvido, virdo a correspondem-se mais tarde! em todo o caso, ¢ prudente
nao recorrer por ora as cartas - deixe-os escrever, deixe-os escrever, que lhe direi quando ¢
que vocé tera de apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser aproveitavel, deve ser colhida
de vez!...

— Bem, senhor conego posso retirar-me?...

— Viva!

— Entao, vou-me chegando.
— Sis felix!



— Como? perguntou o Dias, voltando-se.

— Nao se descuide. Va!

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tomou a sua Histéria
Eclesiastica, até que a caseira Indcia foi chama-lo para a ceia. Entdao, depois de abaixar a luz
do candeeiro, passou-se a varanda e assentou-se, pachorrentamente, defronte de uma tigela de
canja. Veio logo um gato maltés, gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas cosas, miando
ternamente e voltando para ele a sua fosforescente pupila, que lhe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abengoada dos justos.

No domingo seguinte a S¢ chamava para a missa, com um alegre repinicar de sinos. Era a
promessa de D. Maria Barbara.

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados degraus do
atrio e iam, de cabeca vergada, ajoelhar-se no corpo principal da igreja. Sentia-se o frufru de
vetustas e farfalhudas saias de chamalote, restauradas com ché-preto, o estalar de fortes
chinelas novas na sonora cantaria do templo, ¢ o tilintar das contas de coco babagu, cujos
rosarios deslizavam entre os trémulos dedos das velhas, no fervoroso sussurro das oragdes.
Viam-se-lhes as camisas de cabe¢ao bordado e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se
também grandes toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das cafuzas e
mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de ouro, e as contas
preciosas, que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espaduas e as roscas taurinas
do cachaco. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam chapéus
enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se agitavam desordenadamente, com um
ruido casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes de peito, numa
confusdo de cores espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e mogas ostentavam joias
vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de marfim,
veludo, prata e madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo cheiroso. Pela porta da
sacristia lobrigavam-se de relance padrecos apressados, que iam na carreira, vestindo as suas
sobrepelizes dos dias de cerimdnia. Havia na multiddo um n mor impaciente de platéia de
teatro. O sacristdo, cuidando dos pertences da missa, andava de um para outro lado, ativo
como um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

Afinal, a deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar desafinava uns salmos
da ocasido, a orquestra tocou a sinfonia e comegou o espetaculo. Correu logo o surdo rumor
dos corpos que se ajoelhavam; todas as vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um
sussurro de curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses € espirros; € o conego Diogo
apareceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo senhor do seu papel e acompanhado de
um acolito que dava voltas frenéticas a um turibulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de magica, e coberto de
galdes e lantejoulas, como um rei de feira, langou, do ato da sua solenidade, um olhar curioso
e rapido sobre o publico, inadiando-lhe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes atores nunca
traidos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes trabalhasse;
mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por condescendéncia a uma velha amiga,
como naquela ocasido, o seu triunfo era espléndido e certo. Vinha gente de longe para vé-lo;
para admirar a imponéncia, a gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas
pessoas para ndo perder aquela missa; sexagendrias do seu tempo mandaram espanar o
palanquim, havia longos anos esquecido debaixo da escada, e espantaram a vizinhanga com
uma saida a nua; e ali, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram com Diogo,
pareciam reviver por instantes, como cadaveres sujeitos a uma agdo galvanica, e, trémulos,
mordiam o beigo roxo e franzido, palpitante de recordagdes.



Em caminho para o altar, o eximio artista olhou para os lados, falou em voz baixa aos
seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania; mas de subito o seu
sorriso dilatou-se numa feicdo mais acentuada de orgulho: ¢ que distinguira Ana Rosa, entre
as devotas, ajoelhada num degrau da nave, de cabeca baixa, o ar contrito, a rezar
freneticamente ao lado da avo.

Os turibulos fumegaram com mais forga; espirais de incenso espreguicaram-se,
dissolvendo-se no espago; o ambiente saturou-se de perfumes sacros, € enervantes, € as
mulheres, todas, se contrairam preparadas para misticos enlevos. O celebrante chegara enfim
ao altar, depois de ajoelhar-se de leve, como fazendo uma mesura apressada, defronte dos
santos grandes, aprumados nos seus tronos de brocados falsos. Os janotas, separados do
altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, o
lenco almiscarado e ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As mogas escondiam a
boca no livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos.
Os que até ai estiveram ajoelhados, rezando a espera da missa, mudavam de posi¢ao; os
opulentos quadris das pretas-minas rangiam; os ossos dos velhos estalavam; criancinhas
soltavam aclamagdes de aplauso pela festa, algumas choravam. Mas, finalmente, tudo tomou
um sossego artificial; fez-se siléncio, e a missa principiou solene, ao som do 6rgio.
Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com algazarra; os rapazes
endireitavam as joelheiras das calgas; as mogas arranjavam os pufes e os lacarotes; as beatas
sacudiam as suas eternas saias, agora entufadas pela pressao dos joelhos. A orquestra tocou
uma musica profana, alegre como uma farsa depois de um drama; e o conego Diogo, na
sacristia, tirava o seu pitoresco vestuario de seda bordada, que o sacristao recolhia
religiosamente nas suas maos de tisico, para guardar nos extensos gavetdes de pau-negro.
O povo, confortado de religido, mas estalando pelo almogo espremia-se sofrego pelas largas
portas da matriz. Mendigos, alinhados a saida, pediam, com chorosa insisténcia, uma esmola
pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas
desapareciam pelo largo, ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestibulo,
arejavam-se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o
bom desempenho da missa sobre a exceléncia das vozes, a riqueza da roupa do padre e da
toalha do altar e sobre a boa observancia das cerimdnias. Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo herdi da fungao.

— C4 esta sua afilhada, senhor conego! Comungue-a; veja se lhe arranca o diabo de
dentro do corpo! disse a velha ao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; que lhe sacasse
da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, tragando no espagco uma cruz na dire¢ao
da neta.
— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coracdo ndo tens tu, minha estonteada!

E saiu, para espera-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasido aparecia trazendo
um carro da cocheira do Porto.

O conego Diogo calculara bem A encenacao da missa, os amolecedores perfumes da igreja, o
estdmago em jejum, o venerando mistério dos latins, o cerimonial religioso, o esplendor dos
altares, as luzes sinistramente amarelas dos cirios, os sons plangentes do 6rgao,
impressionariam a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e quebrantariam o seu animo
altaneiro, predispondo-a para a confissdo. A pobre moga considerou-se culpada; pela primeira
vez, entendeu que era um crime o que havia praticado com Raimundo. sentiu minguar-lhe
aquela energia de aco, que lhe inspirara o seu amor, €, ao terminar a missa, quando a avo a
depusera nas maos do velho lobo da religido, a sua vontade era chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionario e gaguejou, quase sem
folego, o confiteor. Mas, a propor¢do que rezava, os seus sentidos embaciavam-se por um



acanhamento espesso

— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a ora¢do. Nao tenha receios, minha
filha!. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis quan alinis! Por que
chora?. . Diga. .

Ana Rosa tremia.

— Vamos! Nao chore e abra-me o coragdo... Vai responder-me, como se estivesse falando
com o proprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faga o sinal da cruz

Ela obedeceu.

— Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente descuidado da religiao?...
— Nao senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lengo.

—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...
—Tenho, sim senhor...

— E nessas rezas ndo promete obedecer a seus pais?...
— Prometo, sim senhor...
— E tem cumprido?
— Tenho, sim senhor.
— E sente a sua consciéncia tranqiiila? acha que tem cumprido, a risca, tudo o que
prometeu a Deus. e tudo o que lhe manda a Santa Madre Igreja?...

Ana Rosa ndo respondeu.

— Entdo!. . Vamos... disse o padre com brandura. Nao tenha medo!... Isto ¢ apenas uma
conversa que a senhora tem com a sua propria consciéncia, ou com Deus, que vem a dar na
mesma... Conte-me tudo!... Abra-me seu coragdo!... Fale. minha afilhadal.. Aqui, eu
represento mais do que seu pai; se fosse casada - mais do que seu marido! sou o juiz,
compreende, represento Cristo! - represento o tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo
com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe conseguirei a absolvi¢do!... eu pedirei ao Senhor
Misericordioso o perdao dos seus pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...

E solugava.
— Diga-me: o que ¢ que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuida de alguma
paixao, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.

— Por quem?

— Vossemecé ja sabe por quem é...

— Pelo Raimundo...

A moga respondeu com um gesto afirmativo de cabega
— E quais sdo as suas intengdes a esse respeito?

— Casar com ele..

— E ndo se lembra com isso, ofende a Deus por varios varios Ofende, porque desobedece
a seus pais; ofende porque agasalha no seio uma paixdo reprovada por toda a sociedade e
principalmente por sua familia; e ofende, porque com semelhante unido, condenard seus
futuros filhos a um destino ignobil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem
a alma tao negra como o sangue! além de mulato, ¢ um homem mau sem religido, sem temor
de Deus! E um - pedreiro livre! - é um ateu! Desgracada daquela que se unir a semelhante
monstro!... O inferno ai esta, que o prova! o inferno ai esta carregado dessas infelizes, que nao



tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como te estou eu aconselhando neste
momento!... V& bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés! mede, ao menos, o
precipicio que te ameaga!... A mim, como pastor € como padrinho, compete defender-te! Nao
cairas, porque eu nao deixo!

E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de duvida, conego abaixou a cabeca, e disse
misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Nao é somente o fato de cor
o que levanta a oposi¢ao do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberas,
porventura, o que precedeu ao nascimento daquele homem; saberas como veio ele ao
mundo?!.. (E, alterando a voz, para um tom sinistro): Horrible dictu!.. E filho de um enxame
de crimes e vergonhas!... Aquilo € o proprio crime feito gente!... E um diabo! E o inferno em
carne e osso! Nao te diria isto, minha filha, se assim nao fosse preciso; sabe, porém, que ele,
se quer casar contigo, ¢ porque tem a teu pai 6dio de morte e pretende vingar-se do pobre
homem na pessoa da filha!...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe ndo perdoa!... Sdo segredos de familia,
que ainda €s muito crianga para conhecer e Julgar!... Mas um dos motivos €, digo-te aqui no
sagrado sigilo do confessionario, o fato de haver teu pai herdado consideravelmente do
irmao!...

— Nao ¢ possivel! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

— Menina! repreendeu o conego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze ja! incontinenti,
para que Deus se compadeca de tamanho desatino! De joelhos, pecadora! que és muito mais
culpada do que eu supunhal!

A moga caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecagdes, € gaguejou: o
confiteor, batendo muito no peito na ocasido de dizer o “Por mea culpa! mea maxima culpa! E
depois calaram-se ambos, por um instante.

— Entdo?... disse afina o padre, tornando a primitiva brandura. Ainda esta na mesma ou ja
entrou a razao nessa cabecinha?... Fale minha afilhada!

— Nao posso mudar de resolugdo, meu padrinho...

— Ainda pensa em casar com. ?
— Nao posso deixar de pensar... creia!

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o brago como
um profeta.

— Pois entdo, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldicdo eterna! sabe que
tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua béngao! sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a seus pés.
Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessionario, para assentar a afilhada num dos longos bancos de madeira
preta, que havia ali junto.

Felizmente nao era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a cabeca ao colo do
parinho, chorando em siléncio de olhos fechados.

Ele ficou algum tempo a contemplé-la naquela posi¢cdo, que a fazia mais bonita, e, perdido em
saudosas reminiscéncias da sua mocidade, admirava a curva macia dos seios, palpitantes, sob
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a compressao . da seda, a brancura mimosa das faces, a engragcada harmonia das fei¢des. “O



témpora! O mores!...” disse consigo e depd-la, carinhosamente, contara o alto espaldar do
banco.

— Vamos. continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas pazes, depois de um
arrufo. Vamos.. ndo seja teimosa...

Nao se faga ma... Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, ¢ preciso desistir do casamento,
nao posso...

— Mas por que nao podes, minha tolinha?... insistiu o confessor, tomando-lhe as maos com
meiguice. - Hum?... por que ndo podes?...

— Porque estou gravida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o rosto com as maos.
— Horresco referens!

E o conego deu um salto para tras, ficando de boca aberta por muito tempo, a sacudir a
cabeca.

— Sim senhoral!... fé-la bonita!...

Ana Rosa chorava, escondendo a cara.
— Sim senhoral!...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando descobrir
nele a confirmagao material do que ela dizia.

— Sim senhoral...

E tomou uma pitada.
— Bem vé... arriscou afinal a rapariga, entre ldgrimas, que ndo tenho outro remédio
senao...

— Est4d muito enganada! interrompeu o conego energicamente. Estd muito enganada! O que
tem a fazer ¢ casar com o Dias! E logo! antes que a sua culpa se manifeste!
Ela ndo deu palavra.

— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando, desdenhoso, com o beigo, o
ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio para...

Ana Rosa ergueu-se com um sé movimento e ferrou o olhar no conego
— Matar meu filho?!... exclamou livida.

E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo das entranhas, precipitou-se
correndo para fora da igreja

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim publico. Maria Barbara s6 a pode alcangar ja dentro
do cano.

— Com efeito! disse lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do que da casa de Deus!
— E mesmo!

— Que diabos de modos sdo esses, Anica? repreendeu a velha. Ora vejam se no meu
tempo se dava disto! Por que estds com essa cara tao fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E ndo trocaram mais palavra até a casa, apesar
do muito que serrazinou a avé por todo o caminho

E, no entanto, a pobre moga sentia se horrivelmente oprimida e precisava desabafar com
alguém. Um desejo doido a devorava: era correr em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e
pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e sé nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o
corpo uma necessidade carnal de vé-lo, abraga-lo, prendé-lo ela com todo o ardor dos seus
beijos, e depois arrasta-lo para longe para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado de



todos, onde os dois se entregariam exclusivamente ao egoismo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera gravida, nao podia suportar o seu acanhado quarto de menina; a sua
rede de solteira causava-lhe intimas revoltas. E agora, depois de disparatar com o padrinho
sentia-se com forcas para tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e absoluta;
pensava no filho com transporte e orgulho, como se ele fora uma concepgao gloriosa da sua
inteligéncia. E, na obsessdo dessa idéia, alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na
falsidade da situacdo em que se avinha.

Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se os conquistasse por meios licitos, e
tremia toda em sobressalto s6 com a lembranga de que poderia vir a faltar a criancinha o
menor cuidado ou o mais dispensavel conforto; vivia exclusivamente para ela; vivia para esse
entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho era o seu querido pensamento de
todo o instante; passava os dias a conjeturar como seria ele, menino ou menina, grande ou
pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e tornava-se mais
supersticiosa. Apesar, porém de todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz com ser
mae e ndo trocada a sua posi¢do pela mais digna e segura, se para isso fosse preciso sacrificar
o filho. O filho! s6 este valia por tudo; s6 este lhe merecia verdadeira importancia, o mais era
mesquinho, incompleto, falso ou ridiculo, ao lado daquela verdade que se realizava
misteriosamente dentro dela, como por milagre aquela felicidade, que Ana Rosa sentia crescer
de hora a hora de instante a instante no seu ventre, como um tesouro vivo que avulta; aquela
outra existéncia, que esgalhava da sua existéncia e que era uma parcela palpitante do seu
amado, do seu Raimundo, que ela trazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro, tomou pena e papel e
escreveu, sem tomar folego uma enorme carta ao rapaz. “Vem, dizia-lhe vem quanto antes
meu amigo, que preciso de ti, para ndo acreditar que somos dois monstros! Se soubesses como
me fazes falta! como me dois ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se ndo
vieres até o fim do més, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucura!”

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com resignagdo o
momento de por em pratica o que eles ja tinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava macambuzio; ndo queria ver
ninguém. As vezes assustava-se todo quando a criada lhe entrava inesperadamente no quarta.
Deixou crescer a barba; ja mal cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia As suas
relagdes, granjeadas por intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. Nao
se despregava nunca de casa porque, sendo Ana Rosa o inico motivo de sua demora no
Maranhdo, so ela o interessava e o atraia a nua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do primo. E, ndo
obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em Raimundo; estabeleceu-se uma
hipdcrita indiferenca em torno do fato; ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos
sentiam perfeitamente que o escandalo ainda, abafado mas palpitante, espreitando a primeira
ocasido para rebentar de novo E a panelinha da casa do negociante, esperava, esperava,
reunida a noite até as horas regimentais do chd com o pao torrado, conversando em mil
assuntos, menos naquele que mais interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse coragem
de inicia-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a quarta; foram-se
dois meses, ¢ a panelinha afrouxou desanimada. Eufrasia, a pouco e pouco, ausentara-se de
todo; Lindoca, chumbada a sua obesidade, prendera o Freitas ao seu lado; o Campos
moscara-se afinal para a roga; o José Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na pandega;
s6 quem nao desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D Amancia Sousellas pronta
sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida alheia nunca deixando de clamar que os tempos
estavam outros ¢ que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo.



— Também se lhe ddo confianga!... disse ela, uma noite, envesgando uma olhadela
indireta sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os bragos sobre o ventre.
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E passaram se trés meses. Ana Rosa, ao contrdrio do que era de esperar, parecia mais
tranqiiila; a vigilancia contra ela diminuira consideravelmente: o conego fosse por célculo ou
fosse por cumprimento de dever, guardara o segredo da confissdo. A casa de Manuel havia,
enfim, recaido na sua moma e profunda tranqiiilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a tltima cartada. Escreveu
a amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria no proximo
domingo; ele faria um carro esperd-la ao canto da rua e uma vez que estivessem juntos,
fugiriam para lugar seguro. O raptor ndo seria facilmente reconhecido, porque as barbas lhe
transformavam de todo a fisionomia. “No entanto, dizia ele na carta domingo, as oito da noite
hora em que teu pai costuma conversar na botica do Vidal quando os vizinhos e caixeiros
ainda estdo no passeio e tua avo aos cuidados da Monica que € nossa, nessa ocasiao um
sujeito barbado vestido de preto, associara junto a tua porta uma musica tua conhecida. Esse
sujeito sou eu. Ao meu sinal desceras cautelosamente e sem risco algum. O resto fica por
minha conta, a casa que nos hé de receber e o padre que nos casard, estardo nesse momento a
nossa disposi¢do. Animo! e até domingo as oito horas da noite.”

“P.S. - Toda a cautela ¢ pouca!...”

Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, ndo fazia mais do que sonhar

se na futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo tempo radiante de satisfacdo; mal se
alimentava, mal dormia, cheia de uma impaciéncia frenética que lhe dava vertigens de febre.
No egoismo da sua alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a
procuravam ou os velhos companheiros de Manuel, que as vezes apareciam para jantar. Mas
ninguém parecia, nem por sombras desconfiar dos seus planos; ao contrario em casa falava-se,
a boca cheia na obediéncia daquela boa filha tao resignada a vontade do pai, e cochichava-se
devotamente sobre o salutar efeito da confissdo. Maria Barbara resplandecia de triunfo e
como os outros da familia, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana Rosa era tratada
como uma crianc¢a convalescente de moléstia mortal, cercavam

na de pequenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe contrariedades. Perdoavam-lhe
os caprichos e as rabugices. O conego, malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara tao
paternal e tdo meigo. E os Dias, o inalteravel Dias, ia surdamente ganhando certo predominio
sobre seus colegas, que principiavam ja respeitd-lo como pratrdo, porque viam iminente o seu
casamento com Ana Rosa.

— Esté4 de dentro! Esta ali, est4 entrando pra sociedade!... rosnavam os caixeiros do Pescada,
depois de comentar os novos ares com que a menina tratava Luis.

Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnancia; uma vez chegou mesmo a sorrir para
ele. Este sorriso, porém, tdo mal entendido por todos, nada mais era do contentamento de
quem observa o precipicio por onde passou e do qual se considera livre.

O fato, porem , ¢ que Manuel andava satisfeito de sua vida . Ouviam-no cantarolar ao servigo;
viam-no a porta dos vizinhos, sem chapéu, as vezes em mangas de camisa, a chacotear
ruidosamente, afogado em risos; e a noite, em casa, quando chegava o conego, agora ferrava-
lhe sempre um abrago.

— Vocé ¢ um homem dos diabos, seu compadre. Vocé € quem as sabe todas!...

— Davus sum non CEpidus!...

A panelinha discutia em particular o grande acontecimento.”Quem seriam os padrinhos?...
Quais seriam os convidados?... Como seria o enxoval?... Como seria o banquete?...” E, em
breve, por toda provincia, falou-se no préximo casamento da filha do Pescada. Comentaram-
no, profetizando boas e mas conseqiiéncias; riram-se muito de Raimundo; elogiaram, em geral



, 0 procedimento de Ana Rosa: “Sim senhor! pensou como moga de juizo!...” Todos os
amigos da casa comecaram a preparar-se para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha do
Santos andava pouco depois preocupado com o improviso de uma poesia, com que contava
reabilitar-se do seu fiasco no dia de Sao Jodo; o Freitas desfazia-se em discursos, aprovando o
fato , mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele apreciava convictamente; o
Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque uma brasileira tdo bonita e tdo mimos
fosse cair nas maos de um puga fedorento; Amancia e Etelvina perdiam horas a boquejar
sobre o0 caso, insistindo a viiva em que, s6 vendo, acreditaria em semelhante casamento.
Afiagavam por toda a parte que a festa seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso,
que haveria sorvetes, e constava até que o Pescada, s6 para aquele dia, ia fazer funcionar do
novo a maquina de gelo de Santo Antonio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por sinal que foi um
dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o conego nao apareceu, como de costume,
para a palestra, e ninguém sabia por onde andava Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de
fora, mas em boa disposi¢ao de humor; a mesa, o negociante fez varias consideragdes sobre o
futuro da filha; mostrou-se bom e alegre com o seu corpo de Lisboa; acudiram-lhe anedotas ja
conhecidas da familia; vieram-lhe pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a
filha, que havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela ria-se
exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade de acariciar o pai,
abraga-lo, beija-lo, despedir-se dele. A sobremesa, sentiu um desejo absurdo de contar-lhe
com franquesa todo os seus planos, e pedir-lhe, pela ultima vez, a sua aprovacao a favor de
Raimundo.

As seis horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve uma pontada no
coragdo. “Que contratempo!...” A velha declarou que estava cansada, vinha ofegante; pediu
que a deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dia!...

— Oito, hein?...

E Ana Rosa mordia os beigos, sorrindo contrariada.

— Contadinhas! E de estrompar uma criatura!

E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhao.

— Entdo aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!

— Nao ¢ pior do que a do Largo do Palacio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe diga!...

— E ada Rua do Giz?...

— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar sempre a subir ¢ a
descer como uma coisa danada! Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um carater assustador. Amancia parecia
disposta a dar a lingua; ndo se despregaria dali tdo cedo. Os caixeiros recolhiam

se ja, e a rapariga tremia de impaciéncia. “Diabo daquela velha ndo se poria ao fresco?...
Qual!

O tempo corria.

Manuel declarou dai a pouco, que nao saia de casa. Foi buscar os seus jornais portugueses ¢
pos-se a ler, a mesa de jantar, na varanda.

A pequena quase disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva, chorando. “Também,
diabo! tudo parecia conspirar contra ela!..

O reldgio bateu uma badalada Eram sete e meia Ana Rosa soltou um murro na cabega
“Diabo!”

Manuel bocejava Amancia parecia resolvida a nao sair.

Ana Rosa voltou a varanda; tinha as maos frias; o coracdo queria saltar-lhe de dentro. Sentia
uma impaciéncia saturada de medo; seu desejo era gritar, descompor aquele estafermo da
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velha, pd-la na rua, aos empurrdes, “que fosse amolar a avd!” Semelhantes obstaculos a sua
fuga pareciam-lhe uma injusti¢a, uma falta de consideragdo; vinha lhe vontade até de queixar-
se ao pai; de protestar contra aquelas contrariedades que a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguigando-se com os jamais na mao.
— Bom! D. Amancia da licenga!...

E recolheu-se ao quarto, para dormir.

— Ah!

Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abracar o pai, agradecendo-lhe tamanha fineza
— Eu também ja me vou chegando... disse Amanca. E ergueu-se.

—Ja?... balbuciou a moga, por delicadeza.

A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de estrangula-la.

Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga Ana Rosa arfava

— Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Amancia levantou-se afinal, e despediu-se.

— Ora gracas a Deus!...

Maria Barbara foi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousellas. Nao se esquega, hein?... Trés pingos de limao e uma colherzinha
de agua de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda ¢ receita da nossa defunta Maria do
Carmo!.

E desceu.

Mas, ja debaixo, voltou, chamando por Mana Barbara.

— Olhe, Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.

Deixou-se cair em uma cadeira.

— E verdade vocé nio sabe de uma?...— Pois nio lhe ia esquecendo?..— A Eufrasinha
estava de namoro com um estudante do Liceu?...

— Que estouvadal...

— Um menino de quinze anos, criatura!

E contou toda a histdria, puxando pelos comentarios, e esticando-os.

Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balango, rufava com as unhas nos dentes.
— Bem, bem adeus minha vida!

E Amancia beijocou a cara de Maria Barbara

— Até que enfim!

Ana Rosa correu logo ao quarto Raimundo recomendara-lhe que ndo levasse nada,
absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para recebé-la, relogio
pingou, inalteravelmente oito badaladas roucas. Maria Barbara afastara-se para o interior da
casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E dai a instantes, no siléncio da varanda,
ouviu-se o assovio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa cujo coragdo fazia do seu peito um circulo de ginastica apanhou trémula as salas e,
com uma ligeireza de passaro que foge da gaiola, desceu a escada na ponta dos pés, atirando-
se 14 embaixo nos bragos de Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz estacou, empalidecendo. Do
lado de fora, o conego Diogo e o Dias, acompanhados por quatro soldados de policia, sairam
ao seu encontro, cortando-lhes a passagem.

Dias, s6 por si, era um pobre pedaco de asno, incapaz da minima sutileza de inteligéncia e
pouco destro na pontaria dos seus raciocinios; posto, porém, ao servico do conego Diogo,
tornara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o
imbecil nunca tinha deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo
que lhe parecia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as trevas,
espiar e escutar, na esperanga de descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa



com a preta Monica quando esta voltava da fonte ndo lhe passaram despercebidas e por ai
chegou ao conhecimento da correspondéncia de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... ndo ¢ verdade? perguntou ao padre.

— Nada! Por ora ndo! E cedo ainda!... respondeu Diogo.

E este continuava a freqilientar assiduamente a casa do compadre sempre muito solicito pela
saude da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das mais pequeninas coisas que
lhe faziam respeito, querendo saber quais os dias em que ela comia melhor, quais em que se
sentia alegre ou triste, quando chorava, quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando
rezava. Como bom velho amigo da familia exigia que lhe dessem contas de tudo, e Manuel as
dava de bom grado satisfeito por ver que as coisas iam voltando aos seus €ixos € que a sua
casa recaia na primitiva tranqiiilidade. O cdnego nem por sombra, lhe revelara o segredo da
confusdo de Ana Rosa, temendo como solidario do Dias, que o negociante, em conjuntura tao
feia esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que a desvirtuara. Quanto ao seu
protegido, também nao lhe quadrou dizer

lhe a verdade, porque receava que o caixeiro, por escriupulo ou por medo do rival, desistisse
do casamento... Ora, desitindo o Dias, Diogo estaria em maus lengois, porque Ana Rosa
casava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vinganca deste, a quem temia, e com
razao, depois daquela pequena conferéncia a volta de Sao Bras. “Sei perfeitamente,
raciocinava o finério, que o traste ndo tem nenhuma prova contra mim, mas convém-me, a
todo custo , fazé-lo sair do Maranhao!... Seguro morreu de velho!... O que o prende aqui ¢ a
esperanca de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbaque do Dias, ird, mas o
marido , dar um passeio a Europa, € o outro musca-se naturalmente. Mas se por acaso, quiser
antes de ir, desmoraliza-me perante o publico, todos lancardo a palavra conta do despeito e,
além de ridiculo, ficara tido como um caluniador!...” E, esfregando as maos, satisfeito com os
seus designios, concluia: “Quem o mandou meter-se de gorra cd com o degas!...”

Assim, nas ocasioes em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta de Raimundo, o
conego tratava de estudar, olho de mestre, a impressao que ela deixava no animo de afilhada
e, vendo o alvorogo em que a rapariga ficara com a ultima, apressou-se em dizer ao caixeiro:
— Chegou a vez, eu amigo, ¢ agora! Atire-se! Precisamos desta carta!

— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luis estupidamente.

— Por qué?... Ora eu lhe digo... (Vocé pilhou-me em boa maré!). As outras cartas eram
simples palavrdrios de namoro; n valia a pena arriscar-se a gente por elas; demais, minha
afilhada podia a vir desconfiar de uma coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisi¢ao desta,
que nos ¢ imprescindivel, ndo seria tdo facil como hé de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa ndo revelou o disfargado. O conego ndo queria que o caixeiro lesse as
primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um porque temia que este fizesse em alguma
delas qualquer revelagao a respeito do crime de S3o Bras; e segundo, porque receava que
incidentalmente se referisse a elas ao interessante estado de Ana Rosa. O certo, porem, € que
semelhante medida, facilitou, sem davida, a posse da carta, em que Raimundo marcava o dia
de fuga. O caixeiro, engodando o Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes;
copiou-a logo, restituiu-a, e correu a casa de Diogo.

Entdo, os dois aliados, senhores ja nos planos do inimigo trataram de cortar-lhe o voo,
recorrendo a policia, que lhes forneceu quatro pragas.

O escandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel acordou
sobressaltado aos gritos da sogra, da Brigida e da Monica, que sem darem por falta de Ana
Rosa, assustavam-se com a presenca dos soldados e com o alvorogo da gentalha acumulada a
porta do sobrado. Maria Barbara, toda safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e,
abragando-se a um santo, encafuou-se na rede, porque nao estava em suas maos ver fardas e
baionetas “sentia logo um formigueiro pelas pernas e o estdmago nu embrulho! Credo!”
Raimundo, entretanto nao descoro¢oou com a situagao e subia a escada, sem hesitar, levando



consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara com Manuel, e estacou,
fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha plena consciéncia dos seus
atos. O padre e o caixeiro subiram em seguida acompanhados pelos soldados.

Juntos todos, a situagdo tornou-se dificil; o siléncio coalhava em torno deles, imobilizando

0s. Afinal o conego puxou pelo seu farto lengo de seda da India, assoou-se com enstrondo e
declarou, depois uma maxima que, na qualidade de amigo e compadre do pai de Ana Rosa,
entendeu de sua obrigacdo evitar o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente,
tentara perpetrar contra um dos membros daquela familia.

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de cabega baixa, ainda
amparada ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia com meu primo,
porque esse era o unico meio de casar com ele.

— E o senhor, como se explica?... perguntou o conego a Raimundo, com autoridade.

— Nao me defendo, nem aceito o juiz: apenas declaro que esta senhora nenhuma
responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado sou eu: bem ou mal, entendi, e
entendo, que hei de casar com ela e para isso empregarei todos os meios.

Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o conego atalhou:

— Vamos todos ca pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja entrada Maria Barbara os
espiava, ainda corrida e espantadi¢a do susto.

— Agora que estamos em familia, acrescentou ele, fechando as portas, resolvamos, como
homens de boa e s0 justi¢a, o que nos cumpre fazer em tao melindrosa situagao!... Hodie mihi,
cras tibi!... Seu Manuel, primeiro vocé! Tem a palavra!

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofa, onde estavam todos, e
dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na fisionomia; transparecia-lhe
no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito € a compaixao, que nos inspiram as dores
resignadas. Percebia-se que lhe faltavam as palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas
idéias de um modo fiel e claro. Afinal, voltou-se para o conego e declarou que estimava
bastante vé-lo, naquele momento, ao seu lado. “O compadre fora sempre o seu guia, o seu
companheiro, o seu melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prova-lo. Ficasse pois e
ouvisse, que era da familia!” Depois, pediu a sogra que se aproximasse. “A presenca dela e a
sua opinido eram igualmente imprescindiveis.”

E passou ao caixeiro: “Ali o seu Dias também devia ficar porque nio representava um simples
empregado, que Manuel tinha no armazém; representava um colega zeloso, um futuro sécio,
que em breve devia fazer parte dos seus por direito, que de fato ja o era, havia muito tempo.
Achavam-se por conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciéncia,
podia falar com franqueza ao Dr. Raimundo e dizer-lhe tudo, pao

pao, queijo queijo, o que pensava a respeito do ocorrido!”

E, depois de uma pausa, declarou que, desde o momento em que pensara no casamento de sua
filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. “Nao fossem supor que ele
queria casa-la com algum principe encantado ou com algum sébio da Grécia!... Nao senhor! o
que queda era da-la a um homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que
fosse branco e que pudesse assegurar um futuro tranqiiilo e decente para os seus netos! Vai
ele entdo - pensou no Dias; 1a lhe dizia ndo sei o que por dentro que ali estava um bom marido
para Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinagao por ela e ficara satisfeito,
prometendo logo, com os seus botdes, dar-lhe sociedade na casa, se porventura se realizasse o
casamento... Ora, bem viam os circunstantes, que, em tudo aquilo, Manuel s6 tinha em vista o
bem da rapariga... nem acreditassem que houvesse por ai pais tdo desnaturados que
chegassem a desejar mal para os seus proprios filhos! Qual o qué, coitados! o que as vezes



queriam era prevenir o mal, que s6 depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que s6
tinha aquela, que sé possuia a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que
embranquecera a cabega a pensar na felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia todas as
vontades, todos os caprichos! ele, que seria capaz dos maiores sacrificios por amor daquela
menina!.. como poderia pois contrarid-la causar-lhe mal, s6 por gosto?. . Entdo os senhores
achavam que isso tinha cabimento?... Ele desejava vé-la casada, por Deus que desejava! nao a
criara pra feira!... mas, com um milhdo de raios, desejava vé-la casada em sua companhia!
Queria vé-la feliz, satisfeita, cercada de parentes e amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de
seu pai! Ora essa! pois entdo um homem por estar velho, ja ndo tinha direito ao carinho de
seus filhos?... Ou quem sabe, se a filha por estar mulher ja ndo devia saber do pai? - Morre
p'r'ai, calhamaco, que me importa a mim! - Nao! que isso também Deus ndo mandaval...
Queria ir se embora? queria deixar o pobre velho ali sozinho sem ter quem lhe quisesse bem
sem ter quem tratasse dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas esperasse um instante'
que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!”

E Manuel, enxugando os olhos na manga do paleté concluiu com a voz trémula:

— Ai tém os senhores 0 que eu pensava fazer; porem vai o diabo chega do Rio um meu
sobrinho bastardo um filho do defunto mano José com a preta Domingas, que foi sua escrava!
Como era de esperar visto que sempre me encarreguei dos negocios de meu irmao e
ultimamente dos de meu sobrinho, hospedei-o cd em casa Raimundo afei¢oou-se a minha
filha ela a modos que lhe correspondeu, ele vem pede-ma em casamento; vou eu - nego-lha!
Ele quer saber o porqué e eu dou-lhe a razdo com franqueza! Pois bem! Vejam! este homem
deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia fazer, e, depois de andar por ai a
esconder-se de todos, falta a sua palavra de honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, ndo! que vossemecé deu-me a sua palavra em como nunca procuraria casar com
Anica! Por conseguinte digo e sustento: depois de ter faltado a sua palavra de honra vem
astuciosamente raptar minha filha! Serd isto legal?! Nao havera nos codigos desta terra uma
pena para semelhante abuso?!..

— Ha, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, ha, quando o delinqiiente se nega a reparar
o delito com o casamento.. Eu, porém, nao desejo outra coisa!...

— Iche! disparatou Mana Barbara, saltando em frente. Casar minha neta com filho de uma
negra?! Voc€ mesmo nao se enxerga!

Manuel sentiu-se embaragado.

— Apelo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Coloquem-se no meu lugar e digam o que
fariam!... Mas parece-me que no6s o que devemos ¢ acabar com isto e evitar um escandalo
maior! Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo nao tem culpa da sua procedéncia e
como ¢ um homem de juizo e de bastante saber, espero que a pedido de nds todos, deixara o
Maranhao quanto antes!...

— Amém!... aprovou o conego

—E eu, desde ja, propds Luis. obedecendo a um sinal do guia peco a mao da senhora D.
Anica

— Nao quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!

— E uma injusti¢a que me faz, observou este tltimo & moga. Sei perfeitamente cumprir com
os meus deveres!

— Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Barbara, refilando os dentes

— Sim, minha senhora com os meus deveres!

— Entdo o senhor ndo parte, definitivamente?! interveio Manuel.

— Juro que nao me retirarei do Maranhao, sem ter casado com sua filha! respondeu o rapaz,
calmo e resoluto.

— E eu declaro, berrou a velha, que vocé ndo hé de casar com minha neta enquanto eu viva

'



for!

— E eu retiro a minha bn¢ao de minha afilhada, se ela ndo obedecer a sua familia... refor¢cou o
conego.

Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.

E ar a Rosa ergueu-se, levantando a cabeca. Brilhava-lhe no rosto, embaciado pelas lagrimas,
o reflexo de uma grande e dolorosa resolugdo. Todas as vistas se voltaram para ela; estava
palida e comovida, seus labios tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que
a sufocava, balbuciou:

— Tenho por forca de casar com ele... Estou gravida!

Foi um choque geral. Até o proprio conego, para quem o estado da moga nao era segredo
pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os olhos abertos,
arquejante. O Dias fez-se da cor de um cadaver. E Raimundo cruzou os bragos; enquanto
Maria Barbara espumando de raiva saltava para junto da neta, escondendo-a com o corpo,
como se quisesse defendé-la do amante.

— Nunca! Nunca! bramiu a fera. Gravida?... Embora! Antes monta ou prostituida!...

— Pchit... fez o conego. E disse em tom misterioso e suplicante:

— Mais baixo! .. mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D. Babita! ...

—Tu estas de barrida?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de célera.

E arrancou para a filha com os punhos cerrados.

Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra

— O senhor ¢ um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para um canto a solugar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e lhe desse Ana Rosa por
esposa.

O negociante ndo respondeu e pds-se a praguejar entre lagrimas

— Calma! calma! aconselhou o conego, passando-lhe o brago no ombro. Vamos ver o que se
pode arranjar!... s6 para a monte ndo ha remédio... Mente'm hominis spectate, non frontem!...
— Arranjem 14 seja o que for, menos o casamento de minha neta com um negro!

— Sim senhora, D. Maria Barbara... Minima de malis!...

E o conego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:

— O senhor, ainda hé pouco, pediu a meti compadre a mao de minha afilhada, ndo ¢ e
verdade?

— Sim senhor.

— Pois o seu pedido estd de pé' e eu lhe darei a resposta amanha a tarde. Pode retirar-se.

— Por um.

Diogo nao lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até a ponta e segredou-lhe rapidamente:

— Espere por mim no canto da Prensa Va!

O Dias fez um cumprimento e saiu.

O conego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.

— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que esta disposto a reparar o seu cor—e.

— E exato.

— Sim senhor, € muito natural . € muito bonito até!... Mas,... continuou, estalando os labios,
diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D. Maria Barbara e diz este seu humilde
servo, que V. S* ndo estd no caso de reabilitar ninguém!... Suspecta malorum beneficia!l... O
que V S* chama reparagdo, longe de salvar, prejudicaria a aviltada ainda mais a vitimal!...

— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciéncia e agarrando o padre pelo pescogo
- Esmago-te aqui mesmo bandido!

E repulsou-o das mados, com medo de maté-lo.

Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignag¢ao contra Raimundo; enquanto o conego
puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina, resmungando:

— Espere 14, meu amigo! isto ndo vai a forga!... Hoo avetart Deus... Sabemos perfeitamente



que V. S* ¢ muito boa pessoa... Apre! Mas... ha de concordar que ndo tem o direito de
pretender a mao de minha afilhada! Nem a murros me obrigara a negar que o senhor é...

— Um cabra! concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas! alforriado a pia!
E um bode! E um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou Raimundo, batendo com
o pé. Desembuchem!

—E que, respondeu o conego, inalteravelmente; nds, para evitarmos que o escandalo
prossiga, vamos oferecer-lhe de n ovo o Unico alvitre a seguir, ¢ olhe que poderiamos, sem
mais delongas, processa-lo em regra, se assim o entendéssemos!... Mas... para que negar?...
nao acreditamos que o senhor abusasse da inocéncia desta menina!... aquela declaragao de ha
pouco nada mais foi do que um simples estratagema, urdido por V. S*, com o fim de realizar
os seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela esta tdo pura como dantes! O que se tem a
fazer, por conseguinte, ¢ isto: O doutor vai retirar-se quanto artes desta terra, retirara-se
imediatamente, sob pena de ser justicado corno o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O conego atalhou-lhe a saida.

— Entao! Que decide?

— Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que chorava,
encostada a parede.

— Ainda nos resta um meio... A senhora ¢ maior. Amanha teras noticias minhas. Juro que
serel seu esposo!

— E eu juro que sou tua! exclamou ela, lancando-se para acompanha-lo até a ponta.

— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurrao.

— Bem!... resmungou o padre, logo que rendo saiu. Seja!...

Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas maos os seus solucos; Maria Barbara
continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo o seu desespero; € o conego, indo
ter, ora com um, ora com outro, procurava acalma-los, prometendo arranjar tudo “Que se
deixassem daquela arrelia. a situacdo ndo era também la essas coisas!... Nao valia a pena
afligirem-se de semelhante modo!... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria decentemente!...
O negocio da gravidez era uma patranha, engendrada a ultima hora!... Pois entdo, se houvesse
nisso alguma verdade, a pequena nao lha teria confessado?...

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os seus sapatos de polimento.

— Aqui estou, senhor conego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da Prensa logo que
se reuniram.

— Espere! espere 14 meu amigo! Para que lado seguiu o homem?

— Desceu o Beco da Prensa.

— Entdo temos ainda o que fazer por ca...

E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe em voz baixa, € o
carro afastou-se.

— Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos aqui, por detras deste lote de
pipas.

— Para qué?

— Para ndo sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, at¢ que Raimundo apareceu de volta na entrada do beco.
Fora despedir um escaler, que estava 14 embaixo as suas ordens, na praia. A luz do lampido da
esquina bateu-lhe em cheio no rosto porque ele trazia o chapéu de feltro derreado para a nuca.
Parou um instante, hesitando, procurou o seu cano, ¢ afina! resolveu, com Um gesto de
impaciéncia, descer para o lado da Praca do Comércio.

— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga... mas em distancia que
nao seja percebido... E, se ele demorar-se muito na rua, faga o que lhe disse! fome!



E passou-lhe, sem levantar o brago, um objeto, que o Dias teve escrupulos em receber.

— Entao?! insistiu Diogo.

— Mas...

— Mas o que?... Ora ndo seja besta! Tome 14!

O outro quis ainda recalcitrar, o conego acrescentou:

— Nao seja tolo! Aproveite a tnica ocasido boa, que Deus lhe oferece! Faca o que lhe disse -
sera rico e feliz! Audaces fortuna juvat!... Agradeca a Providéncia o meio facil que lhe depara,
e que estou vendo agora que vocé ndo merecial... A maior parte dos homens poderosos
tiveram. coitados! muito maiores provagdes para chegar aos seus fins! Ande dai ndo seja
ingrato com a fortuna que o protege!... Também era s6 o que faltava, que, por um instante de
medo infantil, vocé perdesse o trabalho de tantos anos!.. afiango

lhe, porém, que ele ndo teria para com vocé a mesma hesitagdo, como hé de acontecer
naturalmente te...

— Vossa Reverendissima acha entao que?...

— Acho nao, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas maos lha morre!” Mas,
quando mesmo ele ndo o mate, sera isto razao para que voc€ nao o extermine?... Ora, diga-
me c4, mas fale com franqueza! vocé estd ou nao resolvido a casar com minha afilhada?...

— Estou sim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, u n mulato nascido escravo
desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, € isto, fique sabendo representa para voc€, muito
maior afronta que um adultério! Assiste-lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua
honra ultrajada; direito este que se converte em obrigacdo perante a consciéncia e perante a
sociedade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da vida; a crianga, ja se sabe,
parecida com o pai... Pois bem! 14 chega um belo dia em que o meu amigo, acompanhando
sua familia, topa na rua, ou dentro de qualquer casa, com o cabra! . Que papel fara voce, seu
Dias?. com que cara fica?. O que nao dirdo todos?... € vamos 1a, com razao, com toda a razao!
E a crianga? a crianga, se continuar a viver, o que ndo julgard do basbaque que a educou? ..
Sim, porque, convenga-se de uma coisa! com a existéncia de Raimundo, o filho deste vira
fatalmente a saber de quem descendeu! Nao faltara quem lhe declare!

— Isso é!

— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda va! Assim porém, nao acontece;
vocé conquistou a sua posi¢ao naquela casa com uma longa dedica¢ao, com um esforgo de
todos os dias e de todos os instantes; vocé enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu
futuro; vocé deu tudo, tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os juros
acumulados! E o outro? o outro ¢ simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, e um
especulador de ocasido, € um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que vocé ganhou! O
que pois lhe compete fazer?—Repeli-lo! Fizeram-lhe todas as admoestagdes; ele insiste -
mate-o! Qual ¢ o direito dele? Nenhum! Um negro forro a pia ndo pode aspirar a mao de uma
senhora branca e rica! E um crime! ¢ um crime, que 0 facinora quer, a todo transe, perpetrar
contra a nossa sociedade e especialmente contra a familia, do homem a quem vocé se dedicou,
uma familia, que, por bem dizer, ja € sua, porque o Manuel Pedro tem sido para vocé um
verdadeiro pai, um amgo sincero, um protetor que devia merecer-lhe, ao menos, o sacrificio
que vocé agora duvida fazer por ele! E uma ingratidao! nada mais, nada menos! Mas a justi¢a
divina, seu Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de vocé€ um instrumento dos seus sagrados
designios, e vocé se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! ¢ 14 com a sua
consciéncia!l... Lavo as maos! Como sacerdote, € como amigo do seu benfeitor, ja fiz ¢ ja
disse 0 que me cumpria; o resto ndo me pertence! Faca o que entender!

— Sim... mas...



— Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo ndo consiga realizar o
casamento com Ana Rosa, o que alias ¢ impossivel, porque ela € maior e o outro tem por si a
justica, fique certo de que, enquanto viver aquele homem, a mae do filho dele nunca fara o
menor caso de vocé Isso € o que lhe afiango!

— Mas o pai pode obrigé-la a casar comigo.

— Nao seja pedaco de asno, que uma rapariga naquelas condigdes nao se casa sendo por gosto
proprio! mas, quando assim ndo fosse, aceitando a hipotese absurda de que o pai a obrigasse,
1Sso entdo seria muito pior para vocé€! Era s6 o Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana
Rosa “Vem ca!” e ela, a sua esposa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho!
Vocé sabe 14 o que ¢ a mulher para o primeiro homem que a possui, principalmente quando
ele a emprenha?... E um animal com dono! Acompanha-o para onde ele for e fard somente o
que ele bem quiser! E um autémato! Nao se pertence! Nao tem vontade sua! Casada com
outro? Que importa! ha de correr atrds do amante, segui-lo por todas as degradacdes! ha de
rir-se a custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas! hé de ser a primeira a chamar-lhe
nomes! Vocg, seu palerma, servird unicamente para apimentar o prazer dos dois, dar-lhe um
travo picante de fruto proibido, de pecado! E calcule, por um instante, as terriveis
consequéncias da sua covardia; ndo para aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam!
Raimundo ha de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer da amante, como a gente se aborrece de
tudo que ¢ ilegal; passada a quadra das ilusdes, desaparecera o ardor que o prende a Ana Rosa
e todo o seu sonho serd conquistar uma posi¢ao brilhante na sociedade pois bem, desde que
ele ndo possa associar a amiga as suas aspiracdes, as suas glorias politicas e literarias, ela se
convertera num obstaculo a sua carreira, num estorvo para o seu futuro, num trambolho, a que
ele, na primeira ocasido dard um pontapé, substituindo-a por uma esposa legitima, de quem
tire partido para subir melhor! Entdo, Ana Rosa passara a segunda mao, depois a terceira, a
quarta, a quinta; até que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos
marujos, em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E lembre-se bem que
ela, por tudo isto, nunca deixara de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés do altar, em
face de Deus e dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, nao lhe parece que evitar tamanhas
calamidades ¢ servir bem ao nosso criador e aos nossos semelhantes?... Ainda duvidara que
pratica uma boa agdo, removendo a causa unica de tanta desgraca?.. Vamos, meu amigo, nao
seja mau, salve aquela ovelha inocente das voragens da prostitui¢do! Salve-a em nome da
igreja! em nome do bem! em nome da moral!

E o grande artista levantou os bragos para o céu, exclamando em voz chorosa

— Quis talia fando tempera a lacrymis?...

Dias escutava-o concentrado. O conego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a medalha! vejamos agora o que sucedera se vocé seguir o meu conselho A
rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a consolarei com as minhas
palavras; depois como precisa de um pai para o filho, casa-se com vocé e ai estd 0 meu amigo,
de um dia para outro, feliz, rico, independente! sem contar o seu gozo intimo de haver
resgatado de infalivel perdicao a filha do seu benfeitor, a qual deixara de ser uma mulher
perdida para ser o modelo das esposas!

— E exato!

— Pois maos a obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrdo que lhe vai roubar o simples
dinheiro tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, e, como ha de fica. de
bragos cruzados o que se vé ameagado na sua honra, na sua fortuna na sua mulher e na sua
tranqiiilidade?... Sim, fica... quando ¢ um miseravel! um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...

— Entao avie-se! Esta a fugir a tinica ocasiao que Deus lhe faculta!.. Amanha sera tarde!... ja
ele a terd por justica e, ainda que ndo se casem, o escandalo seré patente! Resolva-se ou deixe
por uma vez o campo livre ao mais forte e mais esperto!



— Adeus, senhor conego!

— Va com a Virgem Santissima!

E o Dias, de cabega baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da Estrela. De repente,
voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido.

— E melhor, é...

O caixeiro tomou entdo a Rua de Santana.

Dai a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e depois de amaciar o
lombo luzidio do seu maltés fazia a oragdao do costume e espichava-se tranqiiillamente numa
rede de algoddo, lavada e cheirosa, disposto a passar uma boa noite.
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Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear na sala, com
as maos cruzadas atrds e a cabega descaida sobre o peito, como se uma preocupagdo de
chumbo a puxasse para baixo; e Maria Barbara ceava na varanda, resmungando, embebendo
fatias de pao torrado na sua xicara de cha verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se,
que nem sentinelas mudas, ¢ nenhum dos trés procurava dormir, afinal, Marta Barbara
obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e dispds-se a fazer-lhe companhia até
amanhecer Em breve, porém a velha ressonava, e tanto o pai, como a filha, viram, através das
suas lagrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coragdo encharcado de um grande
desanimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da situacdo do que a brutal pertinicia daquela
familia, que preferia deixar a filha desonrada a ter de da-la por esposa a um mulato. “Com
efeito!... Em preciso levar muito longe o escriupulo de sangue!...” E, malgrado o vigor ¢ a
firmeza com que ele até ai afrontara as contrariedades, sentia-se agora abatido e miseravel Na
transtornada corrente das suas idéias a do suicidio misturava-se, como uma moeda falsa que
mareasse as outras Raimundo repelia-a com repugnancia, mas a teimosa reaparecia sempre.
Para ele o suicidio era uma agdo ridicula e vergonhosa, era uma espécie de deser¢ao da
oficina; entdo, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a memoria dos fortes,
lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos de todos os tepos; e, de
pensamento em pensamento, sonhava se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma
familia amorosa, cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra
ambi¢do, além de ser um homem 1util e honrado. Mas todas estas esperancas ja lhe nao
acordavam no espirito o mesmo eco de entusiasmo agora, 0 que mais 0 preocupava era a sua
humilhagdo e o seu amor ultrajado: desejava esposar Ana Rosa, desejava-o, como nunca, mas
por uma espécie de vinganga contra aquela maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria
amarra-la ao seu destino, como se a amarrasse a um posto infamante: queria espalhar bem o
seu sangue, porque onde ele caisse, deixaria uma nddoa escandescente; precisava, para sofrer
menos, ver sofrer alguém; era necessario que os outros chorassem muito, para que, por sua
vez. risse um pouco. “Oh! havia de rir!. Ana Rosa pertencer-lhe-ia. de direito! .. Por que
nao? . Ele tinha a lei por si! Quem poderia impedir lhe de tira-la por justica?... Além de que,
com um filho nas entranhas. ela lhe obedeceria como escravas!...”

E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com grande desespero a
ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas mas, ‘a espera que amanhecesse, com as
maos nas algibeiras. vacilante como um ¢ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia
atrai-lo com a sua ansiedade crescente; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas
costas, que nem a mochila do soldado no meio da batalha. “Sim! urgia que amanhecesses!...
queria tratar dos seus interesses, liquidar aquela magada. aquela grande macada!. . Mais doze
horas, doze horas! e estaria tudo concluido! No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no
primeiro vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem
lembrar-se, nunca mais, do Maranhao, dessa provincia madrasta para os filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as arvores:
ameacava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo marulhar da costa, e, por ali perto, em algum
sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a “Traviata”.

Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram duas horas. Um
policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois, com ar
pregui¢coso de quem cumpre uma formalidade inutil aborrecida. E Raimundo ficou a escutar
os passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade mondtona de uma péndula.
Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um pouco...
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Estava tdo fatigado!...”” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou sentir alguém
acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza...
Era talvez o eco dos seus proprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava 0 limite da parede, rebentou um tiro, no momento em
que ele dava volta a chave.
Este tiro partira de um revoélver fornecido ao Dias pelo conego Diogo. Todavia, no instante
supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do padre
ferviam-lhe na cabeca, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento
o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castelo dourado a sua preocupacgao, a coisa
boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, sé
com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo salvo!...”
Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrds de um montao de pedras e
barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, ¢ Raimundo ia
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnavel, e so reapareceria no dia seguinte, a luz
do sol. “Era preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos do
mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escandalo, a saborea-lo, a rir-se do vencido! E,
entdo, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo e...
pobre! “
Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um timulo, onde o miseravel sentia
resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de tao
pouco! O grande obstaculo da sua vida estava ali, a dois passos, em magnifica posi¢ao para
um tiro.
Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A bala
partiu, ¢ Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.
Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua; nenhum
sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas e
sombrias, arrastavam-se pelo espaco, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia conté-las.
Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o rolar de balas de peca por um assoalho.
A casa de Manuel tinha a silenciosa quietagdo do luto; as janelas fechadas; os moradores
tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros
fingiam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam
dar trela a vizinhanga, onde se comentava ja o escandalo da véspera
Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almogo, que nesse dia foi tarde, porque os
escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e empenhados no mexerico,
descuidaram-se das obrigacdes O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua
insOnia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e
limpou com o guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgragado, que filha
nunca mais teras tu!...” Nao quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritorio,
recomendando que mandassem 14 o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de encher-lhe o
comedouro.

Ana Rosa nao saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritagdo de
estdbmago. A avd, cheia de mau humor, levara lhe um bule de cha de contra-erva, para a febre,
e, depois de recomendar a neta que ndo saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com
0s seus santos, a rezar.

A rapariga ignorava o que ia 14 por fora. Amancia foi a inica visita que apareceu, falando
muito da palidez que lhe notara.

— Até lhe achei mau halito, disse a Monica, logo que saiu do aposento da enferma.



—Edo estomago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e ainda ndo
pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia sucedido
naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritagao e fraqueza.
Monica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.

— Hg, Taid! Isto assim ndo estd bom!... censurava maternalmente a preta. Nao te fica nada no
bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a moga, eu posso ir até a sala? Nao cone vento; as vidracas
estao fechadas!

— Vai, laia, porém mete algodao no ouvido. Espera! agasalha a cabeca!

E envolveu-lhe a testa com um lengo encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?
— Nao, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os bracos, e
pOs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e,
lentamente, apoiando-se nos moveis, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até
a sala.

Fazia ma impressao vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros e
descaimentos de palpebras. Parecia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de
cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe
por debaixo do lengo vermelho, que lhe dava a cabega certa expressao pitoresca e graciosa
Dela toda respirava um tom melancolico e dolorido: o longo roupao, desabotoado sobre o
estdmago, arrastando-se negligentemente pelo chao, os bragos moles, as maos frouxas, o
pescogo bambo, os labios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas
embebido de ternura. tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas magoas escondidas.
Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e, por entre a abertura do vestidos,
via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordao de ouro escorrendo pela brancura do
seio, com um pequeno crucifixo que se lhe balangava entre os peitos.
E, com a resignagao dos doentes que nao podem sair do quarto, passeava pela saia o seu
isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos consolos,
minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de
jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito. P que seu pensamento nao estava ali; andava la
fora, em busca de Raimundo em busca do seu cimplice estremecido, o autor daquele delito
que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o muito mais agora, tal
como se 0 seu amor crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar
da estreiteza da situagdo, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae e
sentia-a realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso
misterioso, fatal incompreensivel. “Era mae!... Ainda lhe parecia um sonho!... *
Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom, completo, a que
nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor
flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores sapatinhos de 1a. Via em
sonhos um ber¢o junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a
vagir uns principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para
defumar os panos da crianga; a preparar 4gua com agucar, para curar-lhe as cdlicas; a evitar
em si mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela
queria ser a propria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria & melhor
ama. E, a pensar nestas coisas, que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posicaoteria de levantar; nem



sequer, lhe passava pela idéia a hipotese de ndo casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser,
desse por onde desse e sofresse quem sofresse!”

Assim lhe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde, quando o
sino da S¢ badalou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?...” perguntou de si para
si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer,
quando ela s6 pensava em dar a vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um solugo que se desdobra. E
aquele som lugubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais triste € o céu mais
sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as
carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na dire¢ao da alcova, mas
deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou ela, encostando a cara
na vidraga, para espiar o que se passava la fora

O motim recrescia a propor¢ao que um grupo imenso de homens e mulheres se aproximava
cheio de curiosidade Ana Rosa pode entdo compreender a causa do ajuntamento: dois pretos
traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum pobre homem
que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!...” E procurou pensar
no filho, para desfazer a impressao desagradavel que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser de um homem de
boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali na brancura do pano.
Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora, porém, o
que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A funebre procissao
aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que ela estava Ia deixar de
ver, mas ndo lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso ameagava chuva; era
até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o rosto
achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e do caminhar
desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lengol a fazer e desfazer fartas nugas
instantdneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito;
a rede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, ja
mal podia alcanca-la com a vista.

Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como
folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repeldo de coélera; o
vento zuniu com mais for¢a e, numa segunda refrega, arrancou de uma sé vez o lengol que
cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as maos aos olhos. Parecia-lhe ter
reconhecido Raimundo naquele corpo ensangiientado. Duvidou e, sem animo de formular um
pensamento, abriu de subito as vidragas.

Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa doida,
firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira
do balcdo, com os olhos a rolarem sinistramente € com um riso medonho a escancarar-lhe a
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.



A mae-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto

A mocga deixou atrds de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que lhe escorria debaixo
das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme poga
vermelha.
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No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor seguiria para a Corte,
acompanhado da esposa, feliz, independente! sem lembrar-se, nunca mais, do Maranhao,
dessa provincia madrasta para os filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as arvores:
ameacava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo marulhar da costa, e, por ali perto, em algum
sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a “Traviata”.

Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram duas horas. Um
policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois, com ar
pregui¢coso de quem cumpre uma formalidade inutil aborrecida. E Raimundo ficou a escutar
os passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade mondtona de uma péndula.
Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um pouco...
Estava tdao fatigado!...”” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou sentir alguém
acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza...
Era talvez o eco dos seus proprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava 0 limite da parede, rebentou um tiro, no momento em
que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revolver fornecido ao Dias pelo conego Diogo. Todavia, no instante
supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do padre
ferviam-lhe na cabega, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento
o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castelo dourado a sua preocupacao, a coisa
boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, s
com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detras de um montdo de pedras e
barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, € Raimundo ia
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnavel, e so reapareceria no dia seguinte, a luz
do sol. “Era preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, ¢ Ana Rosa passaria as maos do
mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escandalo, a saborea-lo, a rir-se do vencido! E,
entdo, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo e...
pobre!

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um timulo, onde o miseravel sentia
resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de tdo
pouco! O grande obstaculo da sua vida estava ali, a dois passos, em magnifica posi¢ao para
um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A bala
partiu, ¢ Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua; nenhum
sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas e
sombrias, arrastavam-se pelo espaco, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia conté-las.
Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o rolar de balas de pe¢a por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietacao do luto; as janelas fechadas; os moradores
tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros
fingiam nao saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam
dar trela a vizinhanga, onde se comentava ja o escandalo da véspera.

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almoco, que nesse dia foi tarde, porque os
escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e empenhados no mexerico,
descuidaram-se das obrigagdes. O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor ¢ a sua
insonia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e



limpou com o guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgragado, que filha
nunca mais teras tu!...” Nao quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritorio,
recomendando que mandassem 1a o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de encher-lhe o
comedouro.

Ana Rosa nao saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritagcdo de
estdbmago. A avo, cheia de mau humor, levara lhe um bule de cha de contra-erva, para a febre,
e, depois de recomendar a neta que ndo saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com
0s seus santos, a rezar.

A rapariga ignorava o que ia 14 por fora. Amancia foi a inica visita que apareceu, falando
muito da palidez que lhe notara.

— Até lhe achei mau halito, disse a Monica, logo que saiu do aposento da enferma.

—Edo estdmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e ainda nao
pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia sucedido
naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritagdo e fraqueza.
Modnica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.

— He¢, Taid! Isto assim nao estd bom!... censurava maternalmente a preta. Nao te fica nada no
bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a moga, eu posso ir até a sala? Nao cone vento; as vidragas
estdo fechadas!

— Vali, laia, porém mete algodao no ouvido. Espera! agasalha a cabeca!

E envolveu-lhe a testa com um lengo encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?
— Nao, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os bragos, e
pos-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e,
lentamente, apoiando-se nos moveis, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até
a sala.

Fazia ma impressao vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros e
descaimentos de palpebras. Parecia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de
cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe
por debaixo do lengo vermelho, que lhe dava a cabeca certa expressao pitoresca e graciosa
Dela toda respirava um tom melancolico e dolorido: o longo roupao, desabotoado sobre o
estomago, arrastando-se negligentemente pelo chdo, os bragos moles, as maos frouxas, o
pescoco bambo, os labios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas
embebido de ternura. tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas magoas escondidas.
Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianca e, por entre a abertura do vestidos,
via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordao de ouro escorrendo pela brancura do
seio, com um pequeno crucifixo que se lhe balancava entre os peitos.

E, com a resignacdo dos doentes que nao podem sair do quarto, passeava pela saia o seu
isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos consolos,
minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de
jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito. P que seu pensamento ndo estava ali; andava la
fora, em busca de Raimundo em busca do seu cimplice estremecido, o autor daquele delito
que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o muito mais agora, tal
como se 0 seu amor crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar



da estreiteza da situagdo, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae e
sentia-a realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso
misterioso, fatal incompreensivel. “Era mae!... Ainda lhe parecia um sonho!... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom, completo, a que
nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor
flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores sapatinhos de 1a. Via em
sonhos um ber¢o junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a
vagir uns principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para
defumar os panos da crianga; a preparar 4gua com agucar, para curar-lhe as cdlicas; a evitar
em si mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela
queria ser a propria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria & melhor
ama. E, a pensar nestas coisas, que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posicao teria de levantar; nem
sequer, lhe passava pela idéia a hipotese de ndo casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser,
desse por onde desse e sofresse quem sofresse!”

Assim lhe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde, quando o
sino da S¢é badalou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?...” perguntou de si para
si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer,
quando ela s6 pensava em dar a vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um solugo que se desdobra. E
aquele som lugubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais triste € o céu mais
sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as
carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na dire¢do da alcova, mas
deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou ela, encostando a cara
na vidraga, para espiar o que se passava la fora

O motim recrescia a propor¢ao que um grupo imenso de homens e mulheres se aproximava
cheio de curiosidade Ana Rosa pdde entdo compreender a causa do ajuntamento: dois pretos
traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum pobre homem
que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!...” E procurou pensar
no filho, para desfazer a impressao desagradavel que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser de um homem de
boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali na brancura do pano.
Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora, porém, o
que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A finebre procissao
aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que ela estava la deixar de
ver, mas ndo lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso ameagava chuva; era
até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o rosto
achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e do caminhar
desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lengol a fazer e desfazer fartas nugas
instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito;
a rede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, ja
mal podia alcanca-la com a vista.

Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como



folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repeldo de cdlera; o
vento zuniu com mais forg¢a e, numa segunda refrega, arrancou de uma s6 vez o lencol que
cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as maos aos olhos. Parecia-lhe ter
reconhecido Raimundo naquele corpo ensangiientado. Duvidou e, sem animo de formular um
pensamento, abriu de subito as vidragas.

Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa doida,
firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira
do balcdo, com os olhos a rolarem sinistramente € com um riso medonho a escancarar-lhe a
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mae-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.

A moga deixou atras de si, pelo chao, um grosso rastro de sangue, que lhe escorria
debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme
poca vermelha seguinte.

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de Sdo Luis do Maranhio, e nas reparticdes
publicas, na Praga do Comércio, nos agougues nas quitandas, nas saias e nas alcovas,
boquejava-se largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. Era a ordem do dia.
Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se romances. O
cadaver fora recolhido pela Santa Casa de Misericérdia; procedeu-se a um corpo de delito;
verificou-se que o paciente morrera a tiro de bala, mas a policia ndo descobriu o assassino.
Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de porta em porta a
seguinte circular

“Ilmo. Sr.

Manual Pedro da Silva e o conego Diogo de Melo Freitas Santiago participam a V.S* que
acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e nunca assaz chorado
sobrinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu cadéver tenha de baixar ao timulo,
hoje as 4 e 1/2 horas da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericordia, esperam receber de
V.S* o piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de seu inconsoldvel tio a Rua da
Estrela n.° 80, pelo que desde ja se confessam etemamente agradecidos.

Maranhao, etc, etc

A Misericordia uma sepultura. mediante a quantia de 60$000 réis. O enterro foi a pé e
bastante concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no por consideragdo ao colega;
grande nimero de pessoas por mera curiosidade.

O conego ungiu o cadaver com agua benta e encomendou-o a Deus.

Maria Barbara. para completo descargo de consciéncia e porque soubessem que ela ndo tinha
mau coragdo, prometeu uma missa por alma do mulato.

Dias s6 apareceu em casa a tarde, a hora do saimento Notaram que o bom rapaz muito se
sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixao a sepultura, afastara-se de todos,
naturalmente para chorar mais a vontade. Nao constou que mais ninguém, além dele e o
conego, tivesse chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais o Sebastidao
Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o lastimavel falecimento do infeliz mogo, ¢
disse que sentia bastante ndo ter a policia descoberto o autor do crime; mas que, segundo a
sua modesta opinidao' aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicidio, e que



Raimundo viera até a ponta da nua nas agonias da morte.

— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lengo os seus sapatos
envernizados. - Nao me posso conformar com o diabo deste p6 vermelho de Sdo Pantaledo!. .
mas creiam que me comoveu bastar te a morte do pobre Mundico! Era um mogo habil.. Tinha
muita habilidade para fazer versos...

— E muita presungdo, vamos 14!

— Nao, coitado! tinha seus estudos, tinha! ndo se lhe pode negar!...
— Mas também nao era l& essas coisas que queria ser!...

— Ah, sim, ndo digo o contrario... Concordou delicadamente o pai de Lindoca porque ndo
tinha por costume contrariar ninguém. - Uma fatalidade!... repetiu, meneando a cabeca

— E talvez nao fique nesta!.. observou Sebastido A pequena estd bem perigosal...
— E! Ouvi dizer que sim.

— O Jauffret mandou que a carregassem pra fora.
— Segue, num dia destes para a Ponta-d’ Areia.

— Nao. Para o Caminho Grande.

— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...

— Tolice.

E deram de mao o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o caso de um
bébado que uma vez fora parar no cemitério e 1a ficara fechado; e que. depois, acordando
pelas altas horas da noite, levantara-se para ir até ao portao pedir fogo ao ronda. que fumava
muito distraidos encostado de costas nas grades, e que o soldado, sentindo, passar-lhe no
pescogo a mao fria do borracho, deitara a correr e a pedir socorro em altos berros.

Todos acharam gragas, e o Freitas contou logo um fato equivalente que lhe sucedera no tempo
de rapaz. Esta anedota puxou por outras, € cada qual exibiu as que sabia: de sorte que. ao
entrarem na Rua Grande ainda empoerados da terra vermelha de Sao Pantaledo, riam-se a
bom rir apesar da profunda tristeza do creptisculo, que nesse dia ndo vestira as galas do
costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra, para um sitio ao
Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte Chegaram a fazer Junta de médicos.

Desde entdo o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus cabelos tinham
embranquecido totalmente e que ele agora se dedicava ao trabalho como nunca, com uma
espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer a sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias, nasceu entretanto, no meio da mais completa
prosperidade.

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube Familiar Era uma
galanteria que os liberais dedicavam a um seu correligionario politico, chegado da Corte por
aqueles dias, com destino a presidéncia do Maranh3o.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As calgadas refletiam em
ziguezague a luz vermelha dos lampides. Alguns telhados ainda gotejavam melancolicamente,
e o céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Nao obstante,
chegava bastante gente para a festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa,
despejando golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus
pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos saldes do baile, pelo bragco de homens sérios de
casaca. Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e
folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por grandes vasos
de po de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho refletiam de alto a baixo, no



corredor, os pares que subiam. Em todas as portas havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava embaixo o Hino
Nacional. Todos se agitavam para vé-lo; comentavam-lhe ja, em voz soturna, a figura, os
movimentos, o andar, a cor, € os botdes da camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa resignagao cerimoniosa,
espichavam discretamente o pescogo, para ver o “Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo
dividido em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes Na
varanda jogavam em siléncio os inalteraveis pares do voltarete A casa toda recendia a
perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estupido; poucos se animavam a conversar, €
ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira quadrilha e uma onda de
homens invadiu brutalmente as salas, por todas as portas. Era uma aluvido mesclada; havia o
crois¢ de luva branca, a casaca sem luva, o fraque de trés botdes com o lenco de seda azul
debrucado na algibeira; sobressaiam as enormes gravatas de cambraia engomada, com as
pontas em bico sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela. Alguns tinham um
tique pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a Europa “estudar
comércio” e os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de férias na provincia.
A danga abalava-os a todos as senhoras iam-se ja levantando; arrastavam-se cadeiras; a luz do
gas mordia os ombros nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas comegavam a gemer.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo apoderou-se dos
animos.

Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos pequeninos
risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do rumorejar dos leques e do
surdo arrastar dos pés no tapete.

As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabecga esquecida sobre a
espadua do cavalheiro. De envolta com os extratos de Lubin, saturava a atmosfera um cheiro
tépidos e penetrante de carnes e cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos canapés,
amolecidos por um entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as
palpebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico eletrizou todos os pares “Galop!” gritaram E um
turbilhdo doido, desenfreado, precipitou-se pelas saias, percorrendo-as aos saltos, numa
confusdo de casacas e caudas de seda; anovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa
vozeria medonha, atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espicacaram-se folhos de renda, desfloraram-se penteados e
soltaram-se exclamagdes de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda Tinham-lhe pisado o
melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!

E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.
— O seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. disse o Freitas, aproximando-se dele e
estendendo-lhe a mao. Nao sabia que o tinhamos aqui em nossa terra, doutor!

Estava o0 mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno colarinho a Pinaud e a
sua unha de estimag¢ao. “Entdo!. que lhe contava o caro Sr. Rosinha, depois que se viram a
ultima vez? Ja 14 se iam trés anos!...”
Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco.
O Freitas notou que ele estava rapagao; estava muito melhor; mais desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo. Agora tinha um



par de suigas e parecia menos tolo, porém muito mais miope. Falaram superiormente contra
aquele modo barbaro de dangar. O estudante descreveu as dores que sentiu quando lhe
pisaram o cato e jurou nunca mais dangar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram
a respeito do novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal. “Uma stcia de
criangolas!... dizia ele, indignado Era fechar os olhos e apanhar o primeiro!... O tal Gabinete
de 5 de janeiro podia limpar as maos a parede!... Incurias! so incurias!” Em seguida
ocuparam-se do passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria
Bérbara.

— A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordagoes

Outro pediu noticias de Lindoca.
Sempre gorda! Agora estava 14 pela Paraiba, com o marido, o Dudu Costa, que fora
removido para a alfandega dessa provincia. Sabe? A Eufrasinha fugiu com um comico!...

— A, set! set!

Estonteada! O pobre Casusa, coitado, ¢ que estava perdido! - Extravagancias!... Rosinha,
se o visse, nao o conheceria. - Muito desfigurado, cheio de cas! Faisca declarou que ainda nao
o tinha encontrado em parte alguma.

— Qual encontrado o qué! Estava de cama!. entrevado! Uma perna, que era isto!
E o Freitas mostrou a cintura.

— E o Sebastido? perguntou o rapaz.
Metido na fazenda. J4 ndo havia quem o visse. E acrescentou sem transicao.

— Homem, quer saber quem esta... O nosso conego Diogo!
— Sim. J4 ouvi dizer

— Coitado! reten¢do de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!
— Um santo!

—Seoél..
E ambos sacudiram a cabega, no recolhimento da mesma convicgao.

Faisca calculava escrever o necrologio do conego. caso este morresse antes da sua volta para
Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha estabelecido com Manuelzinho. O
Freitas afirmava que iam muito bem, porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. F
interrompeu-se, para segredar ao outro:

— Vocé conhece este rapaz, que vai passando de brago dado a uma moga?

— Nao
— E o Gustavo!
— Que Gustavo?

— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescadal...
Ah, sim! ja sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tao bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha agora a cara
sarapintada de funchos venéreos.

Estava para casar com a moca, que levava pelo brago. Uma filha do velho Furtado da
Serra.

— Hum! Bravo! Esta bom!

Dava meia-noite e algumas familias embrulhavam-se nas capas para sair O Freitas
despediu-se logo do Rosinha, apressado.



— Depois da meia-noite - nada! nada absolutamente!... observava ele, sempre metodico

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um casal que se
despedia. Adivinhava-se que era gente de consideracdo pelo riso afetuoso com que todos o
cumprimentavam; muitos se arredavam pressurosos, para lhe dar passagem. O proprio
presidente acompanhara-o até ali e agradecia lhe o obséquio do comparecimento ao baile,
com um enérgico aperto de mao, a inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele deixara crescer o
bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricago € um ar satisfeito e alinhado
de quem espera por qualquer vapor o habito da Rosa; a mulher engordara Um pouco em
demasia, mas ainda estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

Ia toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu vestido, e pensando,
naturalmente, nos seus trés fithinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand'chaine, double, serré! berravam nas salas

O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que esperava pelos dois
la embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a gola da casaca.

Agasalha bem o pescoco, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto a noite, queridinho!...
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