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1
Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luís do Maranhão parecia 

entorpecida pelo calor. Quase que se não podia sair à rua: as pedras escaldavam; as vidraças e 
os lampiões faiscavam ao sol como enormes diamantes, as paredes tinham reverberações de 
prata polida as folhas das árvores nem se mexiam as carroças de água passavam ruidosamente 
a  todo o  instante,  abalando  os  prédios;  e  os  aguadeiros,  em mangas  de  camisa  e  pernas 
arregaçadas, invadiam sem cerimônia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos 
pontos não se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; só os pretos 
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praça da Alegria  apresentava  um ar fúnebre.  De um casebre miserável,  de porta  e 
janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tísica e aflautada 
de mulher, cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”, doutro lado da praça, uma preta 
velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por 
uma nuvem de moscas,  apregoava em tom muito arrastado e melancólico: “Fígado, rins e 
coração!'' Era uma vendedeira de fatos de boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo 
costume de cavalgar as ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada 
os  ventrezinhos  amarelentos  e crescidos,  corriam e guinchavam,  empinando papagaios  de 
papel.  Um  ou  outro  branco,  levado  pela  necessidade  de  sair,  atravessava  a  rua,  suado 
vermelho  afogueado,  à  sombra  de  um  enorme  chapéu-de-sol.  Os  cães,  estendidos  pelas 
calcadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irascíveis, mordiam o ar 
querendo  morder  os  mosquitos.  Ao  longe,  para  as  bandas  de  São  Pantaleão,  ouvia-se 
apregoar:  “Arroz  de  Veneza!  Mangas!  Macajubas!”  Às  esquinas,  nas  quitandas  vazias, 
fermentava um cheiro acre de sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o 
balcão,  cochilava  a  sua  preguiça  morrinhenta,  acariciando  o  seu  imenso  e  espalmado  pé 
descalço. Da, Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis e monótonos 
de  uma  buzina,  anunciando  que  os  pescadores  chegavam  do  mar;  para  lá  convergiam, 
apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na 
cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas.
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A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque era 
aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em todas as direções cruzavam-se 
homens esbofados e rubros cruzavam-se os negros no carreto e os caixeiros que estavam em 
serviço na rua; avultavam os paletós-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espáduas e nos 
sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam à plena luz do 
sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés 
e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu 
nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura como se estivessem a 
comprar cavalos. Na Casa da Praça, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, 
entre pilhas de caixões de cebolas e batatas portuguesas discutiam-se o câmbio, o prego do 
algodão, a taxa do açúcar, a tarifa dos gêneros nacionais; volumosos comendadores resolviam 
negócios, faziam transações perdiam, ganhavam tratavam de embarrilar uns aos outros, com 
muita manha de gente de negócios falando numa gíria só deles trocando chalaças pesadas, 
mas  em  plena  confiança  de  amizade  Os  leiloeiros  cantavam  em  voz  alta  o  preço  das 
mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais” em vez de mil-réis. À 
porta dos leilões aglomeravam-se os que queriam comprar e os simples curiosos. Corria um 
quente e grosseiro zunzum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o ar 
trágico, mostrava com o braço erguido um cálice de cachaça, ou, comicamente acocorado 
esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasião de 
ceder a fazenda, repetia o preço muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande 
barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.
Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos abdomens dos capitalistas; viam-se 
cabeças escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de 
proteção, bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na calça de brim 
de Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até 
os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os caixeiros, que “faziam cera” até os 
próprios vadios desempregados, aparentavam diligência e prontidão.
A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto, deixando 
ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas. tinha um aspecto mais ou menos pitoresco 
com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rótulas pintadas de verde-paris. Toda ela 
abria para o quintal, estreito e longo, onde, à mingua de sol, se minavam duas tristes 
pitangueiras e passeava solenemente um pavão da terra.
As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado, 
mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caça, alguns lugares sem tinta, cujas 
manchas brancacentas traziam à idéia joelheiras de calças surradas. Ao lado, dominando a 
mesa de jantar, aprumava-se um velho armário de jacarandá polido, muito bem tratado, com 
as vidraças bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um canto 
dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma máquina de costura de Wilson, das 
primeiras que chegaram ao Maranhão; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro 
estudos de Julien, representando em litografia as estações do ano; defronte do guarda-louça 
um relógio de corrente embalava melancolicamente a sua pêndula do tamanho de um prato e 
apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.
Não obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louça que servira ao almoço. Uma garrafa 
branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava à claridade reverberante que vinha do 
quintal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabiá.
Fazia preguiça estar ali. A viração do Bacanga refrescava o ar da varanda e dava ao ambiente 
um tom momo e aprazível. Havia a quietação dos dias inúteis, uma vontade lassa de fechar os 
olhos e esticar as pernas. Lá defronte, nas margens apostas do do, a silenciosa vegetação do 
Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as 



árvores pareciam abrir de longe os braços, chamando a gente para a calma tepidez das suas 
sombras.
— Então, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando se mais na cadeira em que 
se achava assentado, à cabeceira da mesa, em frente da filha Bem sabes que te não contrario... 
desejo este casamento, desejo... mas. em primeiro lugar, convém saber se ele e do teu gosto... 
Vamos.., fala!
Ana  Rosa  não  respondeu  e  continuou  muito  embebida,  como  estava,  rolar  sob  a  ponta 
cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pão que ia encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um português de uns 
cinqüenta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no afilado para o comércio e amigo do 
Brasil.  Gostava da sua leitura  nas  horas  de descanso,  assinava respeitosamente  os  jornais 
sérios da província e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabeça vários 
trechos do Camões e não lhe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava com 
fanatismo o Marquês de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no 
Gabinete Português, a qual lhe aproveitava menos a ele do que à filha, que era perdida pelo 
romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara chamada Mariana muito virtuosa e 
como a melhor parte das maranhenses extremada em pontos de religião; quando morreu, 
deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.
Bem triste foi essa época tanto para o viúvo como para a filha orfanada, coitadinha, 
justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho 
Grande, numa casinha térrea para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais 
benignos; Manuel, porem, que era já então negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande 
mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava, 
havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para não ficar  só com a filha “que se fazia  uma mulher”  convidou a  sogra D. Maria 
Bárbara a abandonar o sitio em que vivia e ir  morar t com ele e mais a neta “A menina 
precisava de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para 
essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora - Meu bom Jesus! - que não diriam 
por ai?... No Maranhão falava-se de tudo! D. Maria Bárbara que se decidisse a deixar o mato e 
fosse de moda para a Rua da Estrelas! Não teria que se arrepender... havia de estar como em 
sua própria casa - bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!”

A velha aceitou e lá foi, arrastando os seus cinqüenta e tantos anos, alojar-se em casa do 
genro.  com um batalhão  de  moleques,  suas  crias,  e  com os  cacaréus  ainda  do tempo  do 
defunto marido. Em breve, porém, o bom português estava arrependido do passo que dera: D. 
Maria Bárbara apesar de muito piedosa; apesar de não sair do quarto sem vir bem penteada, 
sem  lhe  faltar  nenhum  dos  cachinhos  de  seda  preta,  com  que  ela  emoldurava 
disparatadamente o rosto enrugado e macilento;  apesar do seu grande fervor pela igreja e 
apesar das missas que papava por dia, D Mana Bárbara, apesar de tudo isso, saira-lhe “má 
dona de casa”.

Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto; só falava a gritar e, 
quando se punha a ralhar, - Deus nos acuda! - incomodava toda a vizinhança! Insuportável!

Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda Tratava 
muito  dos  avós,  quase todos portugueses;  muito  orgulhosa;  muito  cheia  de escrúpulos  de 
sangue Quando falava nos pretos dizia “Os sujos” e quando se referia a um mulato dizia “O 
cabra”. Sempre fora assim e como devota, não havia outra: Em Alcântara tivera uma capela 
de Santa Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites. em coro de braços 
abertos  às  vezes  algemados  Lembrava-se  com grandes  suspiros  do  marido  “do  seu  João 
Hipólito” um português fino, de olhos azuis e cabelos louros.



Este João Hipólito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posição na secretaria do 
governo da província Morreu com o posto de coronel.

Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses, dedicava-lhes um entusiasmo 
sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedro, 
então principiante no comércio da capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de 
que é branco!”

Mas o Pescada não compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez 
simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheira fie!; viveu 
exclusivamente para a filha. É que a desgraçada, desde os quinze anos, ainda no irresponsável 
arrebatamento do primeiro amor, havia eleito já o homem a quem sua alma teria de pertencer 
por toda a vida. Esse homem existe hoje na história do Maranhão, era o agitador José Candido 
de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possível para casar com 
ele, mas foram baldados os seus esforços, nem só em virtude das perseguições políticas que, 
tão cedo, atribularam a curta existência daquela fenomenal criatura, como também pela 
inflexível oposição que tal idéia encontrou na própria família da rapariga.
Entretanto, o destino dela se havia prendido à sorte do desventurado maranhense. Quem diria 
que aquela pobre moça, nascida e criada nos sertões do Norte, sentiria, como qualquer filha 
das grandes capitais, a mágica influência que os homens superiores exercem sobre o espírito 
feminino? Amou-o, sem saber por que. Sentira-lhe a força dominadora do olhar, os ímpetos 
revolucionários do seu caráter americano, o heroismo patriótico da sua individualidade tão 
superior ao meio em que floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de 
indignação, com que ele fulminava os exploradores da sua pátria estremecida e os inimigos da 
integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o belo e 
destemido moço com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.
Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso herói, 
apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu próprio 
talento e da sua honra política, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um 
assassino e adorado por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma 
grande tristeza e foi enfraquecendo e ficando doente. e ficando feia e cada vez mais triste, até 
morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.
Ana Rosa não chegou a conhecer o Farol; a mãe porem muito em segredo, ensinara-lhe a 
compreender e respeitar a memória do talentoso revolucionário, cujo nome de guerra 
despertava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. 
“Minha filha, disse-lhe a infeliz já nas vésperas da morte, não consintas nunca que te casem, 
sem que ames deveras o homem a ti destinado para marido. Não te cases no ar! Lembra-te que 
o casamento deve ser sempre a conseqüencia de duas inclinações irresistíveis. A gente deve 
casar porque ama, e não ter de amar porque casou Se fizeres o que te digo, serás feliz!” 
Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrangê-la a aceitar 
mando contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraça, principalmente 
se então Ana Rosa já gostasse doutro; e por este, sim. fosse quem fosse, cometesse os maiores 
sacrficíos, arriscasse a própria vida, porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade 
de uma moça.

E mais não foram os conselhos que Mariana deu à filha. Ana Rosa era criança. não os 
compreendeu logo, nem tão cedo procuro compreendê-los; mas, tão estavam eles eles morte 
da mãe que a idéia desta não lhe acudia à memória sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as sutilezas do 
sentimento;  para  outra  mulher  daria  talvez  um  excelente  esposo,  não  para  aquela,  cuja 
sensibilidade romântica,  longe de o comover havia muita vez de importuná-lo. Quando se 
achou viúvo não sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela 



ausência de uma companheira com que já se tinha habituado- contudo, não pensou em tornar 
a casar, convencido de que o afeto da filha lhe chegaria de sobra para amenizar as canseiras 
do trabalho, e que o auxílio imediato da sagra bastaria para garantir a decência da sua casa e a 
boa regra das suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se vê, entre os desvelos insuficientes do pai e o mau gênio da 
avó. Ainda assim aprendera de cor a gramática do Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia 
rudimentos de francês e tocava modinhas sentimentais ao violão e ao piano Não era estúpida; 
tinha a intuição perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara não ser mais 
instruída. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como poucas, e dispunha de uma 
gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.
Tanto assim que, em pequena, servira várias vezes de anjo da verônica nas procissões da 
quaresma E os cônegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de 
amêndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e características, feitas a 
goma-arábica e tintas de botica. Nessas ocasiões ela sentia-se radiante, com as faces 
carminadas, a cabeça coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de 
dançarina E, muito concha, ufana dos seus galões de prata e ouro e das suas trêmulas asas de 
papelão e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordão das irmandades 
religiosas, segurando a extremidade de um lenço do qual o pai segurava a outra. Isto eram 
promessas feitas pela mãe ou pela avó em dias de grande enfermidade na família.
E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de Mariana 
e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a aproximação da puberdade 
apareceram-lhe caprichos românticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das 
serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de 
poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virgínia de biscuit sobre a estante e, escondido por 
detrás de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.
Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa leitura e, desdaí, todas 
as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocência que a 
procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os pobres. adorava os passarinhos e não 
podia ver matar perto de si uma borboleta Era um bocadinho supersticiosa: não queda as 
chinelas emborcadas debaixo da rede e só aparava os cabelos durante o quarto crescente da 
lua. “Não que acreditasse nessas coisas”, justificava-se ela, “mas fazia porque os outros 
faziam. “ Sobre a cômoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litográfica e colorida de 
Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir Nada conhecia 
melhor e mais agradável do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma 
linha de bondes até lá, teve uma satisfação violenta e nervosa.
Feitos os quinze anos, ela começou pouco e pouco a descobrir em si estranhas mudanças; 
percebeu, sentiu que uma transformação importante se operava no seu espírito e no seu corpo: 
sobressatavam-na terrores acometiam-na tristezas sem sem motificável. Um dia, afinal, 
acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus 
membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva 
suplantara a reta e que as suas formas eram já completamente de mulher.

Veio-lhe  então  um sobressalto  de  contentamento  mas  logo  depois  caiu  a  entristecer: 
sentia-se muito só, não lhe bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afeição mais 
exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criança!...”
Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado três ou quatro vezes na 
sala do pai e sugunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a 
Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele Depois foi um oficial de marinha; 
“Como lhe ficava bem a farda!... Que moço engraçado! bonito! e como sabia vestir-se... Ana 



Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de 
terminado o primeiro pé, já o bandoleiro havia desaparecido com a corveta “Baiana”. 
Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das 
unhas!...” Parecia-lhe que ainda estava a vê-lo, todo metódico, escolhendo palavras para lhe 
pedir “a subida honra de dançar com ela uma quadrilha”
— Ah tempos! tempos!..
E não queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de criança! Coisas de criança!...” 
Agora, só o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o verdadeiro, o lega!! O homem da sua 
casa, o dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em 
segredo como escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade 
de pôr em ação a competência, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma casa e 
educar muitos filhos.
Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada, 
idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E, 
nos seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava 
precipícios, para chegar onde ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce 
esperança de casamento. E sonhava o noivado: um banquete esplêndido! e junto dela, ao 
alcance de seus lábios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de força, graça e 
ternura. que a seus pés ardia de impaciência e devorava-a com o olhar em fogo.
Depois - via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, muito dependente 
na prisão do ninho e no domínio carinhoso do manco. E sonhava umas criancinhas louras, 
ternas, balbuciando tolices engraçadas e comovedoras, chamando-lhe “mama!”
— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o 
casamento!...

Não ! Ela não podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... “Para o homem— 
ainda  passava.  .  vivera  triste,  só;  mas  em  todo  o  caso—era  um  homem...  teria  outras 
distrações! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. . 
que mais legítimo prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos 
filhos,  esses diabinhos tão feiticeiros?..”  Além de que,  sempre  gostara  muito de crianças: 
muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as 
pilhava em casa, não consentia  que mais  ninguém se incomodasse com elas;  queria ser a 
própria a dar-lhes a comida, a lavá-las, a vesti-las, e acalentá-las E estava constantemente a 
talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita lá, com muito amor, justamente 
como,  em pequenina,  ela  fazia  com as  suas  bonecas.  Quando alguma de suas  amigas  se 
casava,  Ana Rosa exigia  dela  sempre  um cravo do ramalhete  ou um botão das flores  de 
laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes 
dourados da noiva, e quedava-se a fitá-los, cismado, até que dos lábios lhe partia um suspiro 
longo, muito longo, como o do viajante que em meio do caminho já se sente cansado e ainda 
não avista o lar.

Mas  o  noivo  por  onde andava  que não  vinha?  Esse belo  mancebo,  tão  ardente  e  tão 
apaixonado,  por  que  se  não  apresentava  logo?  Dos  homens  que  Ana  Rosa  conhecia  na 
província nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, ela amava...

A quem?
 Não sabia dizê-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque sentia vibrar-lhe todo o corpo, 

fibra por fibra, pensando nesse - Alguém - íntimo e desconhecido para ela; esse - Alguém - que não vinha e não 
lhe saia do pensamento, esse - Alguém - cuja ausência a fazia infeliz e lhe enchia a existência de lágrimas.

 Passaram-se meses - nada! Correram três anos. Ana Rosa principiou a emagrecer visivelmente. Agora dormia 
menos; estava pálida; à mesa mal tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, já incomodado com aquele ar 
doentio da filha. Não me pareces a mesma! Que é isso, Anica?



Não era nada!...
E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “Cansaço! Nervos! Não era 
coisa que valesse a pena!... “
Mas chorava.
— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! É preciso chamar o médico!
— Chamar o médico?... Ora papai, não vale a pena!...
E tossia. “Que a deixassem em paz! Que neo a estivessem apoquentando com perguntas!...”
E tossia mais, sufocada.

— Vês?! Estas achacada! Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!” E é só “Não vale a 
pena! Não precisa chamar o médico!...' Não senhora! com moléstias não se brinca!

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os três meses que ai passou. Os ares da costa, os banhos 
de choque,  os longos passeios a pé,  restituíram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue 
Ficou mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade - D. Eufrasinha. Viúva de um oficial do quinto de 
infantaria, batalhão que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito romântica: falava do 
marido requebrando-se, e poetizava-lhe a curta história: “Dez dias depois de casados, seguira 
ele para o campo de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado por uma bala de 
artilharia, morrendo logo a balbuciar com o lábio ensangüentado o nome da esposa 
estremecida.”
E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a viúva concluía pesarosa que “prazeres 
nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”
Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na sua ingênua e 
comovida sinceridade facilmente se identificava com a história singular daquele casamento 
tão infeliz e tão simpático.. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre moço 
oficial de infantaria.

D.  Eufrasinha  instruiu  a  sua  nova  amiga  em  muitas  coisas  que  esta  mal  sonhava; 
ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que lhe de amor: falou muito nos 
“homens”, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e os 
fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram os tipos preferíveis; o que significava ter 
“olhos mortos, beiços grossos, nariz comprido”.

A outra ria-se. “Não tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”
Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instruções da viúva 
Fê-lo menos espiritual, mais humano, mais verossímil, mais suscetível de ser descoberto; e, 
desde então, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente, 
acentuou-se como uma figura que recebesse os últimos toques do pintor; e, depois de vê-lo 
bem correto, bem emendado e pronto, amou o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria 
se ele fora com efeito uma realidade.
A partir daí, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberações a respeito de 
casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente 
neo tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrão, podia, desde 
logo, perder a esperança de cair nas graças da filha de Manuel Pedro.
Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa já lá estava. Visitaram-se.
E estas visitas, que se tomaram muito íntimas e repetidas, serviram mutuamente de consolo, 
ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.
Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz português, de nome Luís Dias; 
muito ativo, econômico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na 
Praça. Contavam a seu favor invejáveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de 
dizer mal de tão excelente moço.



Ao contrário, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e este - coitado - era 
inteiramente sem razão de ser, porque ao Dias, graças a Deus, nada faltava: tinha casa, 
comida, roupa lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era 
que o diabo do homem, apesar das suas prósperas circunstâncias, impunha certa lástima, 
impressionava com o seu eterno ar de piedade, de súplica, de resignação e humildade. Fazia 
pena, incutia dó em quem o visse, tão submisso, tão passivo, tão pobre rapaz - tão besta de 
carga Ninguém, em caso algum, levantaria a mão sobre ele, sem experimentar a repugnância 
da covardia.
Elogiavam-no entretanto: “Que não fossem atrás daquele ar modesto, porque ali estava um 
empregadão de truz!”
Vários negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torná-lo ao seu serviço; mas o Dias, 
sempre humilde e de cabeça baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constância opôs as repetidas 
propostas, que todo o comércio, dando como certo o seu casamento com a filha do patrão, 
elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito e muito 
rico”.
— Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.
Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi de carga 
e econômico como um usuário, o homem mais no caso de fazer a felicidade da filha Queria-o 
para genro e para sócio; dizia a todos os colegas que o “seu Dias” apenas retirava por ano, 
para as suas despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem já o seu pecúlio,  tem! considerava ele.  A mulher  o quisesse,  levava um bom 
marido! Aquele virá a possuir alguma coisa... é moço de muito futuro!

E, pouco a pouco foi se habituando a julgá-lo já da família e a estimá-lo e distingüí-lo como 
tal; só faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem queria vê-lo! Tinha-lhe birra; 
não podia sofrer aquele cabelo à escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles dentes 
sujos, aquela economia torpe e aqueles movimentos de homem sem vontade própria.
— Um somítico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.
Uma ocasião, o pai tocou-lhe no casamento.
— Com o Dias?... perguntou espantada.
— Sim.
— Ora, papai!
E soltou uma risada.
Manuel não se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em particular ao 
compadre, um amigo velho, intimo da casa - o cônego Diogo.
— Optima soepè despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo, seu compadre! A 
coisa há de ser... deixe correr o barco!
No entanto, o Dias não se alterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os olhos, cheio 
sempre de humildade e resignação.



2
Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma resposta 

definitiva a respeito do casamento. Já lá se iam três meses depois da estada na Ponta d'Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se procurasse ai uma 
resolução. O sabiá cantava na gaiola.
— Então, minha filha, não das sequer uma esperança?...
— Pode ser...
E ela ergueu-se...
Bom. Assim é que te quero ver...
O negociante passou o braço em volta da cintura da rapariga, disposto a conversar ainda, mas 
foi interrompido por umas passadas no corredor.
— Dá licença? disse o cônego, já na porta da varanda.
—Vá entrando, compadre!
O cônego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amável.
Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda forte e bem 
conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura santarrona. Calcava-se com 
esmero, de polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, 
e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos 
distintos; mãos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.
Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este não dava um passo sem 
consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava maravilhas; um bocadinho 
rico, e não relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, “para descarregar anos da 
costa...” explicava ele, a rir.
Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de ametista, obra do 
Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a mão fina e impregnada de sabonete 
inglês:
— Então, minha afilhada, como vai essa bizarria?
Ia bem, agradecida. Sorriu.
— Dindinho está bom?

— Como sempre. Que noticias de D. Babita?
Estava de passeio.

— Pois não vê a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi à missa e naturalmente almoçou 
por ai com alguma amiga. Deus a conserve por lá! Mas que milagre o trouxe a estas horas cá 
por casa, seu compadre?

— Um negócio que lhe quero comunicar; particular, um bocado particular.
Ana Rosa fez logo menção de afastar-se.

— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nós vamos aqui para o escritório.
E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma saleta que 

havia na frente da casa.

A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Chão esteirado paredes 
forradas de papel e o teto de travessinhas de paparaúba pintadas de branco. Havia uma 
carteira de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de feno, uma pilha de 
livros de escrituração mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de pó, 
em cujas bordas descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de palhinha, um 
caixão de papéis inúteis, um bico de gás e duas escarradeira.
Ah! ainda havia na parede, sobre a secretária, um calendário do ano e outro da semana, ambos 
com as algibeiras pejadas de notas e recibos.



Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “o seu escritório” e onde fazia a 
correspondência comercia!. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos interesses da sua 
vida, às suas especulações, ao seu trabalho enfim, podiam ia fora até morrer, que o bom 
homem não dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se não fora 
certa maniazinha de querer especular com tudo, o que as vezes lhe desvirtuava as melhores 
intenções.
Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente, enquanto o outro se 
esparralhava na cadeira com um suspiro de cansaço, levantando até ao meio da canela a sua 
batina lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da 
carteira e acendia-o sofregamente; o cônego esperava por ele, com uma notícia suspensa dos 
lábios como espantado, a boca meio aberta o tronco inclinado para a frente, as mãos 
espalmadas nos joelhos, a cabeça erguida e um olhar de sobrancelhas arregaçadas através do 
cristal dos óculos.
— Sabe quem está a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel já instalado no 
mocho da secretaria.
— Quem?

— O Raimundo!
E o cônego sorveu uma pitada.
— Que Raimundo?

— O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela criança, que teu mano teve 
da Domingas...

— Sim, sim, já sei, mas então?...

— Está a chegar por dias... Ora espera...
O  padre  tirou  papéis  da  algibeira  e  rebuscou  entre  eles  uma  carta,  que  passou  ao 

negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

— De Lisboa, como?
— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que está há três anos no Rio.

— Ah!... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na Corte Ah! 
chegou o vapor do Sul...
— Pois é. Lê!

Manuel armou os óculos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do Rio de Janeiro: 
“Reverendíssimo amigo e Sr.  Cônego Diogo de Melo Folgamos que esta vá encontrar  V. 
Reverendíssima  no  gozo  da  mais  perfeita  saúde.  Temos  por  fim  comunicar  a  V. 
Reverendíssima que, no paquete de 15 do corrente, segue para essa capital o Dr Raimundo 
José da Silva, de quem nos encarregou V. Reverendíssima e o Sr. Manuel Pedro da Silva 
quando ainda nos achávamos estabelecidos em Lisboa. Temos também a declarar, se bem que 
já em tempo competente o houvéssemos feito, que envidamos então os melhores esforços para 
conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em nossa casa comercia! e que, visto não 
o  conseguirmos,  tomamos  logo  a  resolução  de  remetê-lo  para  Coimbra  com  o  fim  de 
formar-se  ele  em  Teologia,  o  que  igualmente  não  se  realizou,  porque,  feito  o  curso 
preparatório, escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se acha formado 
com distinções e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendíssima que o Dr Raimundo foi sempre 
apreciado pelos seus lentes e condiscípulos e que tem feito boa figura, tanto em Portugal, 
como depois na Alemanha e na Suíça, e como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz 
ele, tenciona fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja 



o Dr. Raimundo efetuar nessa província a venda de terras e outras propriedades de que ai 
dispõe, e com esse fim segue.
Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem novamente prestamos 
contas das despesas que fizemos com o sobrinho. “
Seguiam-se os cumprimentos do estilo.

Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e ordenou-lhe que 
fosse ao armazém saber se havia já chegado a correspondência do Sul. O moleque voltou 
pouco depois, dizendo que “ainda não senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio”.

— Homem! ele é isso!... exclamou Pescada. O rapaz está bem encaminhado, quer liquidar o 
que tem por cá e estabelecer-se no Rio. Não! Sempre é outro futuro!.
— Ora! ora! ora! soprou o cônego em três tempos. Nem falemos nisso! O Rio de Janeiro é o 
Brasil! Ele faria uma grandíssima asneira se ficasse aqui.
— Se faria...

— Até lhe digo mais.. nem precisava cá vir, porque... continuou Diogo, abaixando a voz, 
ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!

— Que não viesse, não digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem não quer manda”, como lá 
diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de novo o ferro!
— Ai, ai!

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas e gastando o 
pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para roer . tem aquelas moradas de casa 
em São Pantaleão; tem o seu punhado de ações; tem o jimbo cá na casa, onde por bem dizer é 
sócio comanditário, e tem as fazendas do Rosário, isto é - a fazenda, porque uma é tapera...

— Essa e que ninguém a quer!... observou o cônego, e ferrou o olhar num ponto, deixando 
perceber que alguma triste reminiscência o dominava.
— Acreditam nas  almas  doutro  mundo...  prosseguiu  Manuel.  O  caso  é  que  nunca  mais 
consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas terras são bem boas para a cana.

O cônego permanecia preocupado pela lembrança da tapera.

— Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito padre.

O cônego despertou.

— Padre?!
— Era a vontade do José...

— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com ímpeto Nós já temos por ai 
muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha cá não é isso...

— Ora o quê, homem de Deus! É só - ser padre! E no fim de contas estão se vendo, as 
duas por três superiores mais negros que as nossas cozinheiras! Então isto tem jeito?... O 
governo - E o cônego inchava as palavras - o governo devia até tomar uma medida séria a este 
respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...

— Que conheçam seu lugar!
E o cônego transformava-se ao calor daquela indignação

— E então, parece já de pirraça, bradou, é nascer um moleque nas condições deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a - pode contar-se logo com um homem inteligente! Deviam 
ser burros! burros! que só prestassem mesmo para nos servir! Malditos!



— Mas, compadre, você desta vez não tem razão...

—  Ora  o  quê  homem  de  Deus.  Não  diga  asneiras!  Pois  você  queria  ver  sua  filha 
confessada, casada. por um negro? você queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mão 
de um filho da Domingas? Se você viesse a ter netos queria que eles apanhassem palmatoadas 
de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu compadre, você ÀS vezes até me parece 
tolo!

Manuel abaixou a cabeça, derrotado.

— Ora,  ora,  ora!  respingava  o  sacerdote,  como  as  últimas  gotas  de  um aguaceiro.  E 
passeava vivamente em toda a extensão da saleta, atirando de uma para a outra mão o seu 
lenço fino  de  seda da  Índia.— Ora!  ora,  deixe-se disso,  seu  compadre!  Stultorum honor 
inglorius!...

Nisto bateram à porta. Era o Dias com a correspondência do Sul.

— De cá.
A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas afina! que acha você, compadre?... disse ele, passando a carta ao cônego, depois 
de a ler.

— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o barco! Você não disse 
uma vez que queria entrar em negócio com a fazenda do Cancela? Não há melhor ocasião—
trate-a com o próprio dono. mesmo as casas de São Pantaleão convinham-lhe... olhe se ele as 
desse em conta, eu talvez ficasse com alguma.
— Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebê-lo na qualidade de meu sobrinho.
— Sobrinho bastardo, está claro! Que diabo tem você com as cabeçadas de seu mano José?. 
Homessa!
— Mas, compadre, você acha que não me fica mal? .

— Mal por quê, homem de Deus? Isso nada tem que ver com você...

— Lá isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospedá-lo aqui em casa?
— É!...  por um lado,  devia ser assim...  Todos sabem as obrigações que você deve ao 

defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que não hospedasse o filho... mas, por outro 
lado, meu amigo, amigo sei o que lhe diga!...

E depois de uma pausa em que o outro não falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... é o diabo!

— De sorte que...
— Omnem aditum malis prejudica!
Manuel não compreendeu, porem acrescentou:
— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...
— Isso é muito diferente!

— E meus caixeiros? não moram aqui comigo?...
— Sim! disse o cônego, impacientando-se, mas os pobres dos caixeiros são todos uns 

moscas-mortas,  nós  não  sabemos  a  que  nos  saiu  o  tal  doutor  de  Coimbra!...  Homem, 
compadre, o melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez não...

— Sim, mas é mais natural que esteja!
E o cônego intumescia a papada com certo ar experimentado.

— Em todo caso... arriscou Manuel, é por pouco tempo... Talvez coisa de um mês...



E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... não me convinha desagradar o 
rapaz... Sim! tenho de entrar em negócio com ele, e... isto cá para nós... seria uma fineza, que 
me ficava a dever... porque enfim... você sabe que...
— Ah! interrompeu o cônego, tomando uma nova atitude. Isso é outro cantar!... Por ai é que 
você devia ter principiado!
— Sim tornou Manuel. com mais animo. Você bem sabe que não tenho obrigação de estar a 
moer-me com o nhonhô Mundico... e, se bem que...
— Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: - Hóspede o homem!
E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarrão.
Ao chegarem à varanda Ana Rosa, já em trajes de passeio, os esperava para sair toda 
debruçada no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de 
incertezas.
— Então, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa com o seu 
vestido muito alvo de fustão, alegre, todo cheirando aos jasmins da gaveta: com o seu chapéu 
de palhinha de Itália emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito com o seu cabelo castanho, 
farto e sedoso, que aparecia em bandós no alto da cabeça e reaparecia no pescoço enrodilhado 
despretensiosamente.

— Tinhas dito que não ias...

— Vá se vestir, papai.
E assentou-se.
— Lá vou! Lá vou!
Manuel bateu no ombro do cônego:

— Meto-lhe inveja, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena esta faceira, não é?

— Ne insultes miseris!

— Quê?... interjeicionou o negociante, olhando para o relógio da varanda. Quatro e meia! 
E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do despacho de um açúcar!...

E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe levasse água morna para 
banhar o rosto”.
O cônego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Então onde é hoje o passeio minha rica afilhada?
— À casa do Freitas. Não se lembra? Lindoca faz anos hoje.
— Cáspite! Temos então peru de forno!..
— Papai fica para o jantar... vossemecê não vai dindinho?
— Talvez apareça à noite... Com certeza há dança...

— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da Filarmônica.. disse 
Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos de seu vestido com a biqueira da sombrinha.

Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com grande n ido de 
fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos repetidos na escada. Eram os caixeiros 
que subiam para jantar.
Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Português dos seus trinta e tantos anos 
arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-se de grande prática de balcão 
chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar encomendas do interior não havia outro! Cordeiro 
“metia no bolso o capurreiro mais sabido”.
Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém lograra ter interesse na sociedade, 
continuava sempre de fora e tinha por isso um ódio surdo ao patrão ódio, que o patife 
disfarçava por um constante sorriso de boa vontade Mas o seu maior defeito o que deveras 



depunha contra ele aos olhos das - raposas - do comércio; o que explicava na Praga a sua não 
entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia tanto tempo era sem duvida a sua queda 
para o vinho. Aos domingos metia-se na tiorga e ficava de todo insuportável.
Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o cônego e Ana 
Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os caixeiros da casa.
O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpático e bonito mocetão de dezesseis anos, 
com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhão ainda não tinha conseguido 
destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de um apetite inquebrantável e de nunca 
haver ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; é que 
mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos domingos e para ir aos bailes 
familiares de contribuição, e queimava charutos de dois vinténs. O grande defeito deste era 
uma assinatura no Gabinete Português, o que levava a boa gente do comércio a dizer “que ele 
era um grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”
O Bento Ribeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

— Com os diabos! o patrão já lhe tem dado a entender que não gosta de caixeiros amigos 
de gazeta?.. Se você quer ser letrado, vá pra Coimbra, seu burro!

Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer? precisava 
ganhar a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se, sem respingar, e 
em certas ocasiões até satisfeito, graças ao seu bom humor.
Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento à filha do patrão; chegou 
mesmo a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeça: “Minha senhora!...”
O cônego teve uma risota.

— Que mitra! . julgou com os seus botões.
Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as mãos escondidas nas enormes 

mangas de um jaquetão, cuja gola subia ate à nuca, uma criança de uns dez anos de idade. 
Tinha  o cabelo  à  escovinha;  os  sapatos  grandemente  desproporcionados;  calças  de  zuarte 
dobradas na bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento rápido de 
esconder a cabeça nos ombros, que lhe traia o hábito de levar pescoções.

Este era em tudo mais novo que os outros - em idade, na casa, e no Brasil. Chegara havia 
coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os 
olhos vermelhos de chorar à noite com saudades da mãe e da terra.
Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as balanças e bumia os pesos de latão. 
Todos lhe batiam sem responsabilidade, não tinha a quem se queixar. Divertiam-se à custa 
dele; riam-se com repugnância das suas orelhas cheias de cera escura.
Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhão que levou na primeira noite em 
que lhe deram uma rede para dormir O pobre desterradozinho, que não sabia haver-se com 
semelhante engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro os pés, e zás! lá foi por cima de uma 
caixa de pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela 
alcunha de “Salta-chão”. Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe “O coisa! - Ó maroto! - O 
bisca!” tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro nome.
Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O cônego gritou por ele:
— O pequeno? anda cá!

Manuelzinho voltou, confuso, coçando a nuca, muito contrariado sem levantar os olhos.

Ana Rosa teve um olhar de piedade.
— Então que e isso? disse o cônego. Pareces-me um bicho do mato! Fala direito com a 

gente, rapaz! Levanta essa cachimônia!

E, com a sua mão branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeça, que Manuelzinho 
insistia em ter baixa.



— Este ainda está muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma porção de coisas: 
“Se tinha vontade de enriquecer, se não sonhava já com uma comenda: se tinha visto o 
pássaro guariba, se encontrara a árvore das patacas.” O pequeno mastigava respostas 
inarticuladas, com um sorriso aflito...
— Como te chamas?
Ele não respondeu.
— Então não respondes?... Com certeza és Manuel!
O portuguesinho meneou a cabeça afirmativamente, e apertou a boca, para conter o riso que 
procurava uma válvula.
— Então é com a cabeça que se responde? Tu não sabes falar, mariola?
E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto é um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as orelhas! Se tens a alma 
como tens o corpo, podes dá-la ao diabo! Tu já te confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho não podendo já suster os beiços, abriu a boca e, com a forca de uma caldeira, 
soprou o riso que a tanto custo refreada.
— Olha que estas a cuspir-me, o patife! gritou o cônego. Bom, bom! vai-te! vai-te!
Repeliu-o e limpou a batina com o lenço.

Ana Rosa então correu os dedos pela cabeça do menino e puxou-o para si. Arregaçou-lhe 
as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

— Ah! censurou ela, você também não tão pequeno, que se desculpe isto!...

E, tirando do seu indispensável uma tesourinha, começou, com grande surpresa do caixeiro e 
até do cônego, a limpar as unhas da criança, dizendo ao outro, baixinho:
— Não sei como há mães que se separam de filhos desta idade... Também, coitados! devem 
amargar muito!...
A sua voz tinha já completa solicitudes de amor materno.

O cônego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto Ana Rosa, que 
continuava  a  cortar  as  unhas  do  menino,  ia  em segredo perguntando  a  este  se  não  tinha 
saudades da sua terra e se não chorava ao lembrar-se da mãe.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe falavam com aquela 
ternura. Levantou a cabeça e encarou Ana Rosa; ele, que tinha sempre o olhar baixo e 
terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio de confiança, sentindo 
por ela um súbito respeito, uma espécie de adoração inesperada. Afigurava-se extraordinário 
ao pobrezito desprezado de todos, que aquela senhora brasileira, tão limpa, tão bem vestida, 
tão perfumada e com as mãos tão macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.
A principio foi isto para ele um sacrifício horrível, um suplício insuportável. Desejava, de si 
para si, ver terminada aquela cena incômoda; queria fugir daquela posição difícil; resfolegava, 
sem ousar mexer com a cabeça, olhando para os lados, de esguelha, como a procura de uma 
saida, de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o arrancasse dali.
Senha-se mal com aquilo, que dúvida! Não se animava a respirar livremente, receoso de fazer 
notar o seu hálito pela senhora; já lhe doíam as juntas do corpo, tal era a sua imobilidade 
contrafeita; não mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrifício, o suor 
começou logo a correr-lhe em bagas da cabeça pela gola do jaquetão, e o pequeno teve 
verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da pátria e da mãe, com aquela 
penetrante meiguice que só as próprias mães sabem fazer, as lágrimas rebentaram-lhe dos 
olhos e desceram-lhe em silêncio pela cara.
Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas coisas!...
O cônego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro as unhas 



burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeça 
baixa, toda desvelos, tratava do desgraçadinho, provocando-lhe as lágrimas e contendo as 
próprias, sabe Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de 
gato, levando no coração uma grande raiva, só pelo fato de ver a filha do patrão acarinhando o 
outro.
Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as unhas!...” Amorfinava-o ver 
a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. “Punha a perder de todo a peste do 
pequeno!—Ora para que lhe havia de dar!... embonecar o súcio! Queria-o com certeza para 
seu chichisbéu! Contava já com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os 
presentinhos de flores e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali estava para lhes 
cortar as vazas!”

 O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo fechado como um ovo, um ovo 
choco que mal denuncia na casca a podridão interior.  Todavia,  nas cores biliosas do rosto, no desprezo do 
próprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo, 
para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda 
tesa.  Não desdenhava  qualquer  meio para  chegar  mais  depressa  aos  fins;  aceitava,  sem examinar,  qualquer 
caminho desde que lhe parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais rapidamente 
ao ponto desejado. Lama ou brasa - havia de passar por cima; havia de chegar ao alvo - enriquecer.

Quanto à figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um tanto curvado, pouca 
barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de trança fizera-lhe os pés 
monstruosos e chatos quando ele andava, lançava-os desairosamente para os lados, como o 
movimento dos palmípedes nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reuniões 
em que fosse necessário despender alguma coisa; quando estava perto da gente senta-se logo 
um cheiro azedo de roupas sugas.

Ana Rosa não podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse suportar semelhante 
porco “Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas, queria dar-lhes uma idéia justa 
do que era o Dias - sempre há um homem que não tem coragem de comprar uma escova de 
dentes!” As amigas respondiam “Iche!” mas em geral tínhamos na conta de moço benfazejo e 
de conduta exemplar.
À noite só deixava a porta do patrão nos sábados, para ir ao peixe frito em casa de uma mulata 
gorda que morava com duas filhas lá para os confins da Rua das Crioulas. Ia sempre sozinho. 
“Nada de troças!”
— Não tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns conhecidos...
Nesses passeios levava às vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata de marmelada, e 
chamava a isso “fazer as suas extravagâncias”. A mulata votava-lhe grande admiração e 
punha nele muita confiança: dava-lhe a guardar “os seus ouros” e as suas economias. Além 
desta, ninguém lhe conhecia outra relação particular; uma bela manhã, porém, o “exemplar 
moço” aparecera incomodado e pedira ao patrão que lhe deixasse ficar aquele dia no quarto. 
Manuel, todo solicito pelo seu bom empregado, mandou-lhe lã o médico.
— Então, que tinha o rapaz?

— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o nariz; mas 
receitou,  recomendando  banhos  momos.  “Banhos!  de  banhos  principalmente  é  que  ele 
precisava!”

E, quando viu o doente pela segunda vez, não se pôde ter, que lhe não dissesse:
— Olhe lá, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!
E acabou provando que a limpeza não era menos necessária ao corpo do que a alimentação, 
principalmente em um clima daqueles em que um homem esta sempre a transpirar.
Manuel foi à noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal; lamentou-o com 
palavras amigáveis, e desatou um protesto, em forma de sermão contra o clima e os costumes 
do Brasil.



— Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia ele. Aqui a gente tem a 
vida por um fio de cabelo!
Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas portuguesas: “As 
caldeiradas d'eirozes, a orelheira de porco com feijão branco, a acorda, o caldo gordo, o 
famoso bacalhau do Algarve!”
— Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!

— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho verde?

Dias escutava com água

— Ai! a terra! .
O  patrão  falou-lhe  também  das  comodidades,  dos  ares,  das  frutas  e  por  fim  dos 

divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos idênticos ao do Dias; 
transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, já de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro, 
carinhosamente:

— Você, homem, o que devia era casar!...

E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com aquele gênio e 
com aquele método, dava por força um bom marido!... Que se casasse, e havia de ver se neo 
teria outra importância!...”

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos, meu amigo” mas que 
sejam de igreja, compreende?
E, rindo com a própria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa intenção, saiu do quarto na 
ponta dos pés, cautelosamente, para que os outros caixeiros, a quem ele não dava a honra de 
uma visita daquelas, não lhe ouvissem as pisadas.
Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho que 
estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai metê-lo em uma aula noturna de 
primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manhã tomasse o seu banho debaixo 
da bomba do poço.
— Faça isso, que serei por você, rematou a moça, afastando-o com uma ligeira palmada na 
cabeça.
O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de pé, no tope da 
escada, esperava por ele, furioso.
— Que estava fazendo, seu traste?

— Nada, respondeu a criança, a tremer. Fora a senhora que o chamara!...

Dias, com um muno, explicou que o maroto não podia pôr-se de palestra na varanda, em vez 
de cuidar das obrigações.
— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que você me toma a ir com lamúrias 
para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu mariola! Vai tudo aos ouvidos do 
patrão!
Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma tremenda falta; no 
íntimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que já neo estava tão desamparado, e 
sentindo renascer-lhe, na obscura mágoa do seu desterro, um desejo alegre de continuar a 
viver.
A reunião em casa do Freitas esteve animada. Houve violão, cantoria, muita dança Chegaram 
a deitar chorado da Bahia.
Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora acometida de um ataque 
de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem mais nem menos.
Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiançou que aquilo não valia nada. 
“Distrações e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se de Manuel, segredou-lhe 



sorrindo:
— Se quiser dar saúde á sua filha, trate de casá-la...

— Mas o que tem ela, doutor?...
— Ora o que tem! Tem vinte anos! Está na idade de fazer o ninho! mas, enquanto não 

chega o casamento,  ela que vá dando os seus passeios a pé. Banhos frios exercícios, bom 
passadio e distrações! Percebe?

Manuel na sua ignorância, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum amor mal 
correspondido. Sacudiu os ombros. “Não era então coisa de cuidado.” E, em cumprimento as 
ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passeios pela fresca da madrugada.

Daí a dias, o cônego Diogo, contra a todos os seus hábitos, procurava o compadre às sete 
horas da manhã.

Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal chegou ao 
negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso:
— Sabe? Faz sinal de aparecer, e é o Cruzeiro...

Manuel largou logo de mão o serviço que fazia, subiu à varanda, deu as suas providências 
para receber um hóspede, e em seguida ganhou a rua com o amigo.

Eles a saírem de casa e a fortaleza de São Marcos a salvar, anunciando com um tiro, a entrada 
de paquete brasileiro.
Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.
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Daí a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praça do Comércio um 

rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo cônego Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas grandes barrigas. às 
portas dos armazéns de secos e molhados os barraqueiros espiavam por cima dos óculos de 
tartaruga: os pretos cangueiros paravam para “mirar o cara-nova”. O Perua-gorda, em mangas 
de camisa, como quase todos os outros, acudiu logo à rua:

— Quem será esse gajo, ó coisa? perguntou ele ruidosamente a um súcio que passava na 
ocasião.
— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.
— Ó aquele! sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada?

— Não sei, homem, mas é um rapagão!
Manuel apresentou o sobrinho a vários grupos. Houve sorrisos de delicadezas e grandes 

apertos de mão.

— É o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito a vida! 
Chama-se Raimundo Estava nos estudos.
— Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.

— Não, creio que vem montar uma companhia...
Outros afiançavam que Raimundo era sócio capitalista da casa de Manuel. Discutiam-lhe 

a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho Língua de Prata afirmava que ele 
“tinha casta”.

Entretanto os três subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde já havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo José da Silva, o 
cônego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! vê cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque, prepara guaraná! 
Doutor, venha antes para este lado que esta mais fresco... não faça cerimônias! Vá entrando! 
vá entrando para a varanda! O senhor está em sua casa!...
Raimundo queixava-se do calor.

— Está horrível! dizia ele, a limpar o rosto com o lenço. Nunca suei tanto!

— O melhor  então  é  recolher-se  um pouco e  ficar  à  vontade.  Pode mudar  de roupa, 
arejar-se A bagagem não tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

Os três penetraram no quarto destinado ao hóspede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal. Ponha-se a gosto. 
Se precisar qualquer coisa, é só chamar pelo Benedito. Nada de cerimônias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

— Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor naturalmente não está 
afeito à rede, no entanto se quiser...

— Não, não muito obrigado. Está tudo muito bom. O que desejo é repousar um pouco 
justamente. Ainda tenho a cabeça a andar à roda.
— Pois então descanse, descanse, para depois almoçar com mais apetite… Até logo.
E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de afabilidade.
Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se não foram os 
grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos lustrosos e crespos; tez morena 



e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e 
elegante; pescoço largo, nariz direito e fronte espaçosa. A parte mais característica da sua 
fisionomia era os olhos - grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas eriçadas e 
negras, pálpebras de um roxo vaporoso e úmido as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, 
como a nanquim faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada 
lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.
Tinha os gestos bem educados. sóbrios, despidos de pretensão, falava em voz baixa, 
distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as 
ciências, a literatura e, um pouco menos, a política.
Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre povos diversos, cheia de impressões 
diferentes tomada de preocupações de estudos, jamais conseguira chegar a uma dedução 
lógica e satisfatória a respeito da sua procedência. Não sabia ao certo quais eram as 
circunstâncias em que viera ao mundo não sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de 
que dispunha. Lembrava-se no entanto de haver saído em pequeno do Brasil e podia jurar que 
nunca lhe faltara o necessário e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca.
Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanhá-la de tão longe?... Seu tutor, 
com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu próprio tio pois, quanto ao pai sabia 
Raimundo que já o não tinha quando foi para Lisboa. Não porque chegasse a conhecê-lo, nem 
porque se recordasse de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por 
intermédio do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscências da 
meninice.
“Sua mãe, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa de patentear a sua 
vergonha!... “Seria boa? Seria virtuosa?...”
Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo passado, sentia 
alguma coisa atraí-lo irresistivelmente para a pátria. “Quem sabia se ai não descobriria a ponta 
do enigma?... Ele, que sempre vivera órfão de afeições legítimas e duradouras, como então 
seria feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mãe, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”
O quinhão de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coração do filho. Era preciso 
entregá-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstâncias que determinaram o seu 
nascimento!
“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de impressões, que diabo 
tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorância desses fatos, vivera estimado e feliz!... Não foi 
decerto para semelhante coisa que viera à província! Por conseguinte, era liquidar os seus 
negócios, vender os seus bens e - por aqui é o caminho! O Rio de Janeiro lá estava a sua 
espera!

“Abriria, ao chegar lá, o seu escritório, e, ao lado da mulher com quem casasse e dos 
filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluíra os estudos viajara muito, tinha saúde, 
possuía alguns bens de fortuna. - Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal - passado! - O 
passado, passado! Ora adeus!”
E, chegando a esta conclusão, sentia-se feliz, independente, seguro contra as misérias da vida, 
cheio de confiança no futuro. “E por que não havia de fazer carreira? Ninguém podia ter 
melhores intenções do que ele?.. Não era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava 
ao casamento, à estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, 
tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na França, na Suíça e nos 
Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhão e liquidar os seus negócios. - Pois bem! 
cá estava - era aviar e pôr-se de novo a caminho!”

Foi  com estas  idéias  que  ele  chegou à  cidade  de  São Luís.  E  agora,  na  restauradora 
liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o 
charuto entre os dedos, sentia se perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua 



consciência

— Ah! bocejou fechando os olhos. É liquidar os negócios e pôr-me ao fresco!...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chão o charuto, e adormeceu tranqüilamente.
No entanto, a história de Raimundo, a história que ele ignorava, era sabida por quantos 

conheceram os seus parentes no Maranhão.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosário, muitos anos depois que seu pai, 
José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Pará ao grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de 
1831.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da África e fora sempre mais ou 
menos perseguido e malquisto pelo povo do Pará; até que, um belo dia, se levantou contra ele 
a própria escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas escravas mais moças por 
nome Domingas, não o prevenisse a tempo. Logrou passar incólume ao Maranhão, não sem 
pena de abandonar seus haveres e risco de cair em novos ódios, que esta província, como 
vizinha e tributária do comércio da outra, sustentava instigada pelo Farol contra os brasileiros 
adotivos e contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que 
naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do Paraguai 
tinha de transformar em condecorações e fumaça.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos, atravessando os sertões. 
Ainda não existia a companhia de vapores e os transportes marítimos dependiam então de 
vagarosas barcas, a vela e remo e, às vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os 
ossos no Rosário. O contrabandista arranjou-se o melhor que pôde com a escrava que :. e 
restava, e, mais tarde, no lugar denominado São Brás, veio a comprar uma fazendola, onde 
cultivou café, algodão, tabaco e arroz.

Depois de vários abortos, Domingas deu à luz um filho de José da Silva. Chamou-se o 
vigário  da  freguesia  e,  no  ato  do  batismo  da  criança,  esta,  como  a  mãe,  receberam 
solenemente a carta de alforria.

Essa criança era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se os ânimos. José prosperou rapidamente no Rosário; 
cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhança, criou amizades, e, no 
fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria Inocência de Freitas Santiago, 
viúva, brasileira rica, de muita religião e escrúpulos de sangue, e para quem um escravo não 
era um homem, e o fato de não ser branco, constituía só por si um crime.

Foi uma fera! a suas mãos, ou por ordem dela, vários escravos sucumbiram ao relho, ao 
tronco,  à  fome,  à  sede,  e  ao  ferro  em brasa.  Mas  nunca  deixou  de  ser  devota,  cheia  de 
superstições; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, todas as noites com as mãos 
inchadas  pelos  bolos,  ou  as  costas  lanhadas  pelo  chicote,  entoava  súplicas  à  Virgem 
Santíssima. mãe dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vítimas.

Casara  com  José  da  Silva  por  dois  motivos  simplesmente:  porque  precisava  de  um 
homem, e ali não havia muito onde escolher, e porque lhe diziam que os portugueses são 
brancos de primeira água.

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho, distinguia com certa 
ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que não admitia, nem mais um instante, 
aquele moleque na fazenda.
— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Você pensa que lhe deixarei criar, em 
minha companhia, os filhos que você tem das negras?... Era só também o que faltava' Não 



trate de despachar-me, quanto antes, o moleque, que serei eu quem o despacha, mas há de ser 
para ali, para junto da capela!
José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo à vila para dar as 
providências necessárias à segurança do filho. Mas, ao voltar à fazenda, gritos horrorosos 
atrairam-no ao rancho dos pretos. entrou descoroçoado e viu o seguinte:
Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeça raspada e mãos amarradas para trás, 
permanecia Domingos, completamente nua e com as partes genitais queimadas a ferro em 
brasa. Ao lado, o filhinho de três anos, gritava como um possesso, tentando abraçá-la, e, de 
cada vez que ele se aproximava da mãe, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho 
das costas da escrava para dardejá-lo contra a criança. A megera, de pé, horrível, bêbada de 
cólera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da cólera Domingas, 
quase morta, gemia, estorcendo-se no chão O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos 
denunciava já sintomas de loucura.
O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignação, tão furioso acometeu sobre a esposa, 
que a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas à casa dos brancos e que lhe 
prodigalizassem todos os cuidados.
Quitéria, a conselho do vigário do lugar, um padre ainda moço, chamado Diogo, o mesmo que 
batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua mãe, D. Úrsula Santiago, a meia 
légua dali.
O vigário era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas. O caso é que foi 
na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.
José da Silva, por esse tempo, chegava à cidade de São Luís com o filho. Procurou seu irmão 
mais moço, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio até ter 
idade para matricular-se num colégio de Lisboa.
Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais descansado. era natural 
que a mulher se deixasse ficar em casa da mãe.” Ao chegar lá, sabendo que não o esperavam 
essa noite e como visse luz no quarto da esposa, apeou-se em distância e, para não se 
encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.

Os cães conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasião em que ele passava 
de fronte do quarto de Quitéria, ouviu aí sussurros de vozes que conversavam. Aproximou-se 
levado pela curiosidade e encostou o ouvido à porta. Reconheceu logo a voz da mulher.

“Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...”

Conteve a impaciência e esperou de ouvido alerta.
“Não havia dúvida! - a outra voz era de um homem!...”

Sem  esperar  mais  nada,  meteu  ombros  à  porta  e,  precipitou-se  dentro  do  quarto, 
atirando-se com fúria sobre a esposa, que perdera logo os sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, não tivera tempo de fugir e caíra, trêmulo, aos pés 
de José. Quando este largou das mãos a traidora, para se apossar do outro, reparou que a tinha 
estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.
Houve então um silêncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A situação 
dificultava-se; mas o vigário, recuperando o sangue-frio, ergueu-se, concertou as roupas e, 
apontando para o corpo da amante, disse com firmeza:
— Matou-a! Você é um criminoso!

— Cachorro! E tu?! Tu serás porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porque você nunca poderá provar a minha suposta culpa e, se 
tentasse fazê-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua própria cabeça, ao passo que eu, 
além do crime de injúria consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassínio 
desta minha infeliz e inocente confessada, assassínio que facilmente documentarei com o 



corpo de delito que aqui está!
E mostrava a marca das mãos de José na garganta do cadáver.

O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeça.
— Vamos lá!... disse o padre afinal,  sorrindo e batendo no ombro do português. Tudo 

neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus... só para a morte não há remédio! 
Se quiser, a defunta será sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando à voz um cunho particular de autoridade: - Apenas pelo meu silêncio sobre o crime, 
exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita?
José saiu do quarto, cego de cólera, de vergonha e de remorso.

— Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!
O padre cumpriu a promessa o cadáver enterrou-se na capela de São Brás, ao lado das 

suas vítimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa, atribuíram a morte de Quitéria ao 
espírito maligno que se lhe havia metido no corpo.

O vigário confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranqüilamente o seu rebanho, 
sempre tido por homem de muita saudade e de grandes virtudes teologais. Os devotos 
continuaram a trazer-lhe, de muitas léguas de distância, os melhores bácoros, galinhas e perus 
dos seus cercados.
Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a Domingas e mais três 
pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu para a 
cidade de São Luís, no propósito de liquidar seus bens e recolher-se à pátria com o filho.
A mãe de Raimundo conseguiu enfim descansar. São Brás criou a sua lenda e foi aos poucos 
ganhando fama  de  amaldiçoada.  Entretanto,  o  pequeno,  quando  chegou  à  casa  do  tio  na 
capital, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os ossos. A falta de cuidados 
espalhara-lhe na carinha opada uma expressão triste de moléstia; quase que não conseguia 
abrir  os olhos.  Todo ele  era mau trato e fraqueza;  tinha o estômago muito sujo, a língua 
saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e tosse convulsa, o sangue predisposto à anemia 
escrofulosa. Apesar do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava não podia 
olhar nunca pelo filho: lá estava Quitéria para desviá-la dele, para cortar-lhe as carícias a 
chicote; tanto assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a casa do fio na 
cidade, a infeliz abençoou com lágrimas desesperadas aquela separação.

Todavia, o desgraçadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a mais carinhosa 
e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o pouco que tinha devia à 
generosidade do irmão, julgou-se logo obrigada a servir de mãe ao filho deste. Ana Rosa, 
único fruto do seu casamento, ainda não era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da 
sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mãe, Raimundo, de feio que era, 
tornou-se uma criança forte, sã e bonita.
Foi então que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e quase sem dar acordo 
de si. Manuel andava aflito, com medo de perdê-la. Que luta, os três primeiros meses de sua 
vida! Parecia morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o negociante 
chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua devoção.
Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter feito o anjo da 
verônica nas procissões da quaresma.
E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berço da filhinha enferma, estava Mundico, o 
outro filho, que este também a chamava de mãe e já se não lembrava da verdadeira, da preta 
que o trouxera nas entranhas.
A menina salvou-se, graças aos bons serviços de um médico, que chegara havia pouco da 
universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir daí Manuel não quis saber de outro 



facultativo em sua casa.
Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosário a notícia de haver D. Quitéria sucumbido 
a uma congestão cerebral.
— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro às costas. Foi obra do 
sujo, credo!
E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido e desfeito, vinha 
liquidar os seus negócios e partir logo para Portugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se 
de vê-lo naquele estado.
Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a última noite em casa do irmão. Mas não 
pôde pregar olho, estava excitado, e a lembrança dos terríveis sucessos, que ultimamente se 
haviam dado com ele, nunca o apoquentara tanto. Levantou-se e começou a passear no quarto, 
a falar sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas as vezes que 
acordava, via luz no quarto do hóspede e ouvia-lhe o som dos passos trôpegos e vacilantes, e 
sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e doloroso, não se pôde ter e levantou-se. 
“Terá  alguma  coisa  o  José?...”  pensou  ele,  embrulhando-se  no  lençol  e  tomando  aquela 
direção.  A porta achava-se apenas no trinco,  abriu-a devagar e entrou.  O viúvo, ao sentir 
alguém, voltou-se assombrado e dando com o fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de 
braços  erguidos,  entre  gritos  terror.  Manuel  correu  sobre  ele;  mas  antes  que  se  desse  a 
conhecer, já o assassino de Quitéria havia caldo desamparadamente no chão.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no Caminho Grande, e 
na qual os caixeiros do negociante ainda neo moravam com o patrão. A boa Mariana acudiu 
pronta cheia de zelo. “Um escalda-pés! depressa!” dizia, apalpando os contraídos e volumosos 
pós do cunhado. Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pôs-se em campo a 
medicina doméstica, e, daí a uma hora o desfalecido voltava a si.

Mas não pôde erguer-se: ficara muito prostrado. À síncope sobreveio-lhe uma febre violenta, 
que durou até à noite, quando chegou afinal o Jauffret.
Era uma febre gástrica, explicou este. E mais: que a moléstia; requeria certo cuidado—muito 
sossego de espírito! Nada de bulha, principalmente!
José, malgrado a recomendação do médico, quis ver o filho. Abraçou-o soluçando, disse-lhe 
que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um tabelião, fez 
testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.
— Meu irmão, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que é possível, remete-me logo o pequeno 
para a casa do Peixoto em Lisboa.
Terminou dizendo “que o queria - com muito saber - que o metessem num colégio de primeira 
sorte. Ficava ai bastante dinheiro... não tivessem pena de gastar com o seu filho; que lhe 
dessem do melhor e do mais fino”. Estas coisas fizeram-no piorar; já todos os choravam como 
morto, e, pelos dias de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu em casa do 
Manuel o pároco do Rosário; vinha muito solicito, saber do estado do seu amigo José “do seu 
irmão” dizia ele com uma grande piedade.
E daí, não abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, serviçal discreto, às vezes 
choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo Manuel e Mariana não se 
furtavam de apreciar aquela solicitude do bom padre, o interesse com que ele chegava todos 
os dias para pedir noticias do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no 
meigo, jeitoso e simpático.
— É um santo homem! dizia Manuel convencido.

Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:
—  Por  adulação  não  é,  coitado!  Todos  sabem  que  o  padre  Diogo  não  precisa  de 

migalhas!...



— É remediado de fortuna, pois não! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que possui...
Seguia-se uma longa resenha dos episódios louváveis da vida do santo vigário; citavam-se 
rasgos de abnegação, boas esmolas a criaturas desamparadas, perdões de ofensas graves, 
provas de amizade e provas de desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”
E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo de lá. Já 
contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as tardes com café, e à 
noite, nos serões da família, marido e mulher não perdiam ocasião de contar as boas pilhérias 
do senhor vigário, glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomendá-lo às visitas como um 
excelente amigo e magnífico protetor. Um dia em que ele, como sempre, cheio de solicitude, 
perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que José estava livre de maior perigo e que o 
restabelecimento seria completo com a viagem à Europa. Diogo sorriu, aparentemente 
satisfeito; mas, se alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia 
admirado de ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda não se vai desta, o maldito?... E eu, que já o tinha por 
despachado!...

No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: - Bom, agora que o nosso homem está 
livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paróquia... Já não vou sem tempo!...
E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas bênçãos da 
família.
— Senhor vigário! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Não faça agora como os 
médicos, que só aparecem com as moléstias!... Seja cá de casa!
—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareça!

Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirão em demanda da 
sua freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, só se conversou sobre as boas qualidades e os bons 
precedentes do estimado cura do Rosário.
José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente. Manuel e Mariana 
cercavam-no de afagos, desejosos por fazê-lo esquecer a imprudência da madrugada fatal, o 
que, supunham, fosse o único motivo da moléstia; daí a coisa de um mês, o convalescente 
resolveu tomar à fazenda, a despeito das instâncias contrárias da cunhada e dos conselhos do 
irmão.
— Que vais lã fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da Domingas, que 
diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opinião, seria deixá-la lã onde 
estava. Uma preta da roça, que nunca saiu do mato!...
Não! não era isso! respondia o outro. Mas neo iria para a terra, sem ter dado uma vista d'olhos 
ao Rosário!
— Ao menos não vai só, José. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que já estava perfeitamente bom. E, em caso de necessidade, podia contar 
com os canoeiros, que eram todos seus homens.

E dizia as inúmeras viagens que tinha feito até ali; contava episódios a respeito do Boqueirão. 
“E que se deixassem disso! Não estivessem a fazer daquela viagem um bicho de sete 
cabeças!... Haviam de ver que, antes do fim do mês, estava ele de velas para Lisboa.”
Partiu. A viagem correu-lhe estúpida, como de costume naquele tempo, em que o Maranhão 
ainda não tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco léguas da 
vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se aí algumas horas antes de internar-se no mato; 
comer, beber, tratar dos animais; arranjar condução e fazer a matalotagem.
Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaução, um “pajem”, é 
este o nome que ali romanticamente se dá ao guia; e o pajem menos serve para guiar o 



viajante, que a estrada é boa, do que para lhe afugentar o tenor dos mocambos, das onças e 
cobras de que falam com assombro os moradores do lugar.
Não é tão infundado aquele tenor: o sertão da província está cheio de mocambeiros, onde 
vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, formando uma grande família de 
malfeitores. Esses desgraçados, quando não podem ou não querem viver da caça, que é por lá 
muito abundante e de fácil venda na vila, lançam-se à rapinagem e atacam na estrada os 
viajantes; travando-se, às vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por 
terra muitas vítimas.
José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem para a fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E  quantas  recordações  não  lhe  despertavam  aquelas  carnaubeiras  solitárias,  aqueles 
pindovais  ermos  e  silenciosos  e  aqueles  trêmulos  horizontes  de  verdura!  Quantas  vezes, 
perseguindo uma paca ou um veado, não atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos 
que se perdiam da estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das florestas brasileiras O 
europeu sentia-se americano, familiar às vozes misteriosas daqueles caités sempre 
verdejantes, habituado à companhia austera daquelas árvores seculares, às sestas preguiçosas 
da fazenda, ao viver amplo da roga, descalço, o peito nu, a rede embalada pela viração 
cheirosa das matas, o sono vigiado por escravos.
E tinha de deixar tudo isso!

“Para  que  negar?  Havia  de  custar-lhe  muito!”  considerou  ele,  fazendo  estacar  o  seu 
animal. Havia andado quatro léguas e precisava comer alguma coisa.

No interior do Maranhão o viajante, de ordinário, “pousa” e come nas fazendas que vai 
encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando já com isso, têm sempre cômodos 
especiais, destinados exclusivamente aos hóspedes adventícios; mas com José da Silva, que, 
aliás muitas e muitas vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos 
seus vizinhos, a coisa mudava agora de figura: não queria de forma alguma suportar a 
companhia de ninguém; receava que o interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois 
jantar mesmo ao relento, e seguir logo sua viagem.
Não obstante, ia já escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o lamentoso piar 
das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se embuçava em sombras, bocejando.
Anoitecia lentamente.

Então, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um grande desejo de 
chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde comesse e bebesse à vontade, como 
dantes; queria a sua cama larga, de casados, o seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, durante tantos anos, dormia feliz, devia 
ser àquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada, os armários vazios, a horta 
murcha, os potes secos, o leito sem mulher!
Que desconsolo!

Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.
— Como o homem precisa de família!  ..  lamentava ele no seu isolamento.  Ah padre! 

Aquele maldito padre! E daí, quem sabe?... se eu perdoasse?... ela talvez se arrependesse e 
viesse ainda a dar uma boa companheira, virtuosa e dócil!... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele 
existiria! A duvida continuava na mesma! Ele, só ele é que eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:

— Não! antes assim! Assim foi melhor!



Esta conclusão, arrancada só pelo seu espírita religioso, foi seguida de um movimento 
rápido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se então um correr vertiginoso, em que José, todo 
vergado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de súbito, contraiu as rédeas e 
o animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabeça, concheando a mão atrás da orelha. Vinha de longe uma toada 
estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de cavalgaduras.
A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia e já também um 
crescente acumular de sombras. A lua erguia se, brilhando com a altivez de um novo monarca 
que inspeciona os seus domínios,  e o céu ainda estava todo ensangüentado da púrpura do 
último sol, que fugia no horizonte, trêmulo. como um rei expulso e envergonhado.

José da Silva,  entregue  todo aos seus tormentos.  assistia,  sem apreciar,  ao espetáculo 
maravilhoso de um crepúsculo de verão no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a minuciosidade de 
um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, montes e vales tinham orlas de 
ouro; era tudo vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto contrário, lhe opunha o luar o 
doce contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o trêmulo e 
duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.
Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo mal definido e 
rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.
Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidão tristonha e sombria da 
floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo de 
homens. mulheres e crianças, de todas as cores e de todas as idades, cavalgando magníficos 
animais. Uns cantavam ao embalo monótono da besta; outros tocavam viola; esta acalentava o 
filho, aquela repetia as modas que lhe ensinara a gajoa. Viam-se moços. de calça e quinzena, 
cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volúpia, 
ao lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo 
sobre a opulência das espáduas. Sentavam-se à moda de odaliscas em volumosas trouxas, que 
serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam filhos ao colo ou na garupa 
do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José escondeu-se no mato, 
para a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho membrudo, de 
grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos, 
erguia, de vez em quando, o braço e ameaçava o poente:
— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!
E a voz rouca e profunda do ancião perdia-se na floresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo nu e fresco, 
a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma ternura úmida e escrava, 
diminuir-lhe a cólera.

E a caravana, iluminada pelos últímos raios da claridade poente, foi passando. E a pouco e 
pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho murmúrio das matas, como no 
horizonte se perdia a última réstia de luz vermelha.
Em breve, tudo recaiu no silêncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a sua luz 
misteriosa e triste a solidão das clareiras.
José ficou imóvel, pensativo, perdido num desgosto invencível. O espetáculo daquele velho 
boêmio, abraçado a uma mulher bonita e sem dúvida fiel, mordia-o por dentro com o dente 



mais agudo da inveja. “Aquele. um vagabundo, um miserável. sem lar, sem dinheiro, sem 
mocidade ao menos, tinha contudo nesta vida uma fêmea que o acarinhava e seguia como 
escrava: ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido, 
chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo - a casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela 
associação natural das idéias, punha-se a lembrar do rosto pálido de Diogo. A despeito do 
ódio que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o sorriso temo e 
piedoso, olhos e lábios de uma expressão sensual e ao mesmo tempo religiosa. Este contraste 
devia por força agradar às mulheres, vencê-las pelos mistérios, pelo incognoscível. E chorava, 
chorava cada vez mais.

“Como eles não se amariam!... Quanto prazer não teriam desfrutado!... “

Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se inferior. De 
repente, veio-lhe esta idéia:
“E se eu o matasse?...”

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escutá-la; mas a idéia não ia e agarrava-se-lhe 
ao cérebro, com uma obstinação de parasita.

Então, vieram-lhe à lembrança, sob uma reminiscência lúcida e saudosa—o seu casamento, os 
sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe pareceu tão bom, 
tão apetecível como naquele momento. Agora, descobria na mulher virtudes e belas 
qualidades, para as quais nunca atentara dantes.
“Seria eu o culpado de tudo?... Não teria cumprido com os meus deveres de bom esposo?.. 
Seriam insuficientes os meus carinhos?..” interrogava ele à própria consciência; esta 
respondia opondo-lhe duvidas que valiam acusações. Ele defendia-se, explicava os fatos, 
citava provas em favor, lembrava a sua dedicação e a sua amizade pela defunta; mas a maldita 
rezingueira não se acomodava e não aceitava razões. E José abriu a chorar como um perdido.
Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no cavalo. Correu 
muito, à rédea solta como se fugira perseguido pela própria sombra.
“E se eu o matasse?...”

Era a maldita idéia que vinha de novo à superfície dos seus pensamentos.

“Não! Não!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginação, como o 
assassino que repele no mar o cadáver da sua vítima; ela mergulhava com o impulso, mas 
logo reaparecia, boiando.
“E se eu o matasse?...”

— Não! não! exclamou, desferindo um grito no silêncio da floresta. Já basta a outra!

E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José suava e 
tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos eriçava-lhe os cabelos.

No entanto - corria.

Pouco lhe faltava  já para chegar  à  fazenda,  muito  pouco,  uma miserável  distancia,  e, 
contudo, mais  lhe custava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e 
deixou que o cavalo corresse à toa, galopando ruidosamente na terra úmida de orvalho. Ele 
ofegava,  acossado  por  fantasmas  Via  a  sua  vitima.  com  a  boca  muito  aberta,  os  olhos 
convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a língua de fora, enorme e 
negra, entre gorgolhões de sangue. E via também surgir aquele padre infame, bater-lhe no 
ombro,  apresentar-lhe,  sorrindo, um alvitre,  propor uma condição e  passar logo à ameaça 
brutal: “Tenho-te na mão, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te à justiça! “



E José gritou, como doido, soluçando:

— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!
Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrás do tronco de um ingazeiro, e 

uma bala, seguida pela detonação de um tiro, varou o peito de José da Silva.

Os negros de São Brás viram aparecer lá o animal as soltas, e todo salpicado de sangue, 
tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa direção à procura da 
vítima.
Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o cadáver, a beijar-lhe as 
mãos e as faces.
— Meu senhor! meu querido' meus amores! exclamava ela, a soluçar convulsivamente.
Mas, tomada de uma idéia súbita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente para o lado da 
vila.
— Foi ele! Não foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!
E pôs-se a rir e a dançar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava.
O crime foi atribuído aos mocambeiros e o corpo de José da Silva enterrado junto à sepultura 
da mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a mingua dos antigos 
cuidados.
A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e superstições de todo o gênero se 
inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigário do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa, 
nem só confirmava o que diziam, como aconselhava a que não fossem lá. ''Aquilo eram terras 
amaldiçoadas!”
Anos depois, contavam que nas ruínas de São Brás vivia uma preta feiticeira, que, por alta 
noite, saia pelos campos a imitar o canto da mãe-da-lua.
Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que se perdesse em tais 
paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto alto e magro de mulher, 
coberto de andrajos.
A morte inesperada de José causou grande abalo no irmão e ainda mais em Mariana. 
Raimundo era muito criança, não a compreendeu; por esse tempo teria ele cinco anos, se 
tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do 
inventário; recebeu o que lhe coube e mais a mulher na herança; depositou no recém-criado 
banco da província o que pertencia ao órfão e, apesar das vantagens que propôs para vender 
ou arrendar a fazenda de São Brás, ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, 
pedindo esclarecimentos à Casa Peixoto, Costa & Cia., e uma vez bem informado no que 
desejava, remeteu o sobrinho para um colégio daquela cidade.
Muito custou à bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doía aquele coração amoroso ver 
expatriar-se, assim, tão sem mãe, uma pobre criança de cinco anos. O pequeno, todavia, 
depois de preparado com todo o desvelo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.
Ia recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando chegou a Lisboa 
teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu correspondente 
hospedou-o como a um parente, tratou o como filho; depois, meteu-o num colégio dos 
melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um número, e freqüentou as aulas. A 
princípio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; à 
noite, cosia-se contra a parede, abraçado aos travesseiros. Não gostava dos outros meninos, 
porque lhe chamavam “Macaquinho”. Era teimoso, cheio de capuchos, ressentia-se muito da 
má educação que os portugueses trouxeram para o Brasil.

No colégio era o único estudante que se chamava Raimundo e os colegas ridicularizavam-lhe 
o nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam lhe, puxando-lhe a blusa e batendo-lhe na cabeça 
tosquiada à escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem querer tomar ao recreio, a chorar e 



a berrar que o mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo, apareceram lhe amigos e a vida 
então se lhe afigurou melhor. Já faziam as suas palestras; os companheiros não se cansavam 
de pedir-lhe informação sobre o Brasil. “Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava, 
pelas ruas, mulheres despidas: e se Raimundo nunca fora varado por alguma flecha dos 
caboclos.”
Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado de pensar em 
si. Mas as suas reminiscências não iam além da casa do tio; no entanto, queria parecer-lhe que 
a sua verdadeira mãe não era aquela senhora aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de 
seu tio Manuel: e até, se lhe não falhava a memória, por mais de uma vez ouvira dela própria 
falar na outra, na sua verdadeira mãe... 'Mas quem seria a outra? Como se chamava?... Nunca 
lho disseram!...”
Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite, lhe apareceu, muito 
pálido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite lembrava-se 
perfeitamente! Já estava recolhido, foram buscá-lo à rede e trouxeram-no, estremunhado, para 
as pernas do tal sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasião certa umidade 
aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida pelas lágrimas; depois foi se deitar e 
não pensou mais nisso. Recordava-se também. mas não com tamanha lucidez, do tempo em 
que aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e 
abraços, e só agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos 
como que ilegalmente, às escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.
Depois destas e outras divagações pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda, 
punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua infância assombravam-lhe já o coração com 
uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era 
correr aos braços de Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal 
vinha a ser seu pai e, principalmente, sua mãe.
Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas dúvidas. Concluiu os seus 
preparatórios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a 
respeito da sua procedência.
Matriculou-se em Coimbra. Desde então a sua vida mudou radicalmente; todo ele se 
transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.

 Mas  um  golpe  terrível  veio  de  novo  entristecê-lo  -  a  morte  da  sua  mãe  adotiva.  Chorou-a  longa  e 
amargamente; não só por ela, mas também muito por si próprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao 
passado e à pátria. Nunca se considerou tão órfão. Todavia, com o correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as 
magoas e a mocidade triunfou; a criança melancólica produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se 
bem dentro da sua romântica batina de estudante; meteu-se em pândega com os colegas; contraiu novos amigos, 
e afinal reparou que tinha talento e graça; escreveu sátiras, ridicularizando os professores antipatizados; ganhou 
ódios  e  admiradores;  teve  quem o temesse  e  teve  quem o  imitasse.  No segundo  ano  deu  para  namorador: 
atirou-se  aos  versos  líricos,  cantou  o  amor  em  todos  os  metros  depois  vieram-lhe  idéias  revolucionárias, 
meteu-se  em  clubes  incendiários,  falou  muito,  e  foi  aplaudido  pelos  seus  companheiros.  No  terceiro  ano 
tornou-se janota, gastou mais do que nos outros, teve amantes, em compensação veio-lhe a febre dos jornais, 
escreveu com entusiasmo sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo até à crônica teatral. No quarto, 
porém,  distinguiu-se  na  Academia,  criou  gosto  pela  ciência,  e  daí  em diante  fez-se  homem,  firmou  a  sua 
imputabilidade, tomou-se muito estudioso e sério. Seus discursos acadêmicos foram apreciados; elogiaram-lhe a 
tese. Formou-se.

Veio-lhe então à idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; tinha ordem 
franca. Preparou as malas. Sua principal ambição era instruir-se, instruir-se muito, abranger a 
maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e senha-se cheio de coragem para a luta e 
cheio de confiança no seu esforço.

 Às vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as aspirações - não sabia ao certo de quem 
descendia, e de que modo e por quem, fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras. Procurou o 
seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a esse respeito - Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom 
muito seco, “que o pai de Raimundo havia morrido antes da chegada deste a Portugal, e o fio, o tutor, esse estava 



no Maranhão, estabelecido na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por atacado”. De sua mãe - nem 
uma palavra, nem uma atribuição!...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irmã daquela santa senhora 
que foi para ele uma segunda mãe... Mas então por que tanto mistério?... Seta alguma história, 
a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Não, 
decerto, porque era herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por a limpo a sua 
existência, mais e mais se perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma só lhe falava no passado, e todavia, era tanto o seu 
empenho em penetrá-lo, que às vezes, com muito esforço de memória, conseguia reconstruir e 
articular fragmentos dispersos de algumas reminiscências, incompletas e vagas, da sua 
infância. Lograva recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na 
mesma esteira, ouvindo cantar por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem papar neném”; 
recordava-se também da Sra. D. Maria Bárbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito 
aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava à boca da noite, no seu palanquim 
carregado por dois escravos, vestida de enorme roda cercada de crias e moleques, precedida 
por um preto encarregado de alumiar a n a com um lampião de folha, oitavado, duas velas no 
centro. E o demônio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros e a 
implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe dava a mão a beijar, pespegava 
com as costas destas uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto macilento de Mana 
Bárbara, já então meio descaído; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes 
triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do 
Maranhão, criadas em fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema queimada, sentiu, 
como por encanto, sugerirem-lhe à memória muitos fatos de que nunca se recordara até então. 
Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada 
daquele  odor;  Mariana  gemia  no  seu  quarto;  Manuel  andava,  de  um para  outro  lado  da 
varanda, inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do quarto uma mulata 
gorda, a quem davam o tratamento de “Inhá comadre”, e esta, que vinha alvoroçada, chamou 
de parte o dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e daí a pouco estavam todos 
felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir lá de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma gaita. 
Na ocasião, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que Mariana recebera 
uma menina de França, e ele acreditou piamente.

Assim lhe acudiam outras recordações; por exemplo a do macassar cheiroso, então muito em 
uso na província, com que D. Mariana lhe perfumava os cabelos todas as manhãs antes do 
café; mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava era dos lampiões com que iluminavam 
a cidade. Ainda lá não havia gás, nem querosene; ao bater d'AveMarias vinha o acendedor, 
desatava a corrente do lampião, descia-o, abria-o, despejava-lhe dentro aguarrás misturada 
com álcool, acendia-lhe o pavio, guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E 
que mau cheiro em todas as esquinas em que havia iluminação!... Oh! a não ser que estivesse 
muito transformada a sua província devia ser simplesmente horrível!”
Não obstante, queria lá ir. Sentia atrações por essa pátria, quase tão desconhecida para ele 
como o seu próprio nascimento misterioso. “Com a viagem descobriria tudo! Mas, primeiro, 
era preciso dar um passeio à Europa.”
E, resolvido, foi ao escritório de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quanta de que precisava, 
abraçou os amigos, e fez-se de vela para a França.
Passou pela Espanha, visitou a Itália, foi à Suíça, esteve na Alemanha, percorreu a Inglaterra, 
e, no fim de três anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou os seus antigos 
correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade, relacionou-se, 
fez projetos de vida e resolveu estabelecer ai a sua residência.



“E o Maranhão?... Oh, que maçada! Mas não podia deixar de lá ir! Não podia instalar-se na 
Corte, sem ter ido primeiro à sua província! Era indispensável conhecer a família; liquidar os 
seus bens e...”
— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara os seus projetos, 
a coisa não é tão feia como quer parecer, porque, no fim de contas, fico conhecendo todo o 
norte do Brasil, dou um pulo ao Pará e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto 
descansado para cá com a vida em ordem, a consciência descarregada e o pouco que possuo 
reduzido a moeda. Não posso queixar-me da sorte!
O passeio à Europa não só lhe beneficiara o espírito, como o corpo. Estava muito mais forte 
bem exercitado e com uma saúde invejável Gabava-se de ter adquirindo grande experiência 
do mundo; conversava à vontade sobre qualquer assunto tão bem sabia entrar numa sala de 
primeira ordem como dar uma palestra entre rapazes numa redação de jornal ou na caixa de 
um teatro. E em pontos de honra e lealdade, não admitia, com todo o direito, que houvesse 
alguem mais escrupuloso do que ele.
Foi nessa bela disposição de espírito, feliz e cheio de esperanças no futuro que Raimundo 
tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de São Luís do Maranhão.
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Entretanto,  com a  chegada  de  Raimundo,  reuniram-se  em casa  de  Manuel  as  velhas 

amizades da família. Vieram as Sarmentos com os seus enormes penteados: moças feias, mas 
de  grandes  cabelos,  muito  elogiados  e  conhecidos  na  província.  “Tranças  como  as  das 
Sarmentos!... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas 
e outras tantas frases se haviam convertido em preceitos invariáveis. Fora das Sarmentos! não 
conheciam  termo  de  comparação  para  cabelos;  e  elas,  cônscias  daquela  popularidade, 
ostentavam sempre  o objeto  de tais  admirações  em penteados:  assustadores,  de tamanhos 
fantásticos.

— Tenho pena, afetava às vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de ter tanto 
cabelo!... Para desembrulhá-lo é um martírio. E, quando depois do banho, não me penteio 
logo, ou quando passo um dia sem botar óleo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...
E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma caçada de leões.
A família Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e de uma senhora 
de cinqüenta anos, muito nervosa, tia das duas moças. A velha só falava em moléstias e sabia 
remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso; em 
casa uma variadíssima coleção de vidros, garrafas e púcaros; guardava sempre as cascas de 
laranja, de romã e os caroços de tuturubá, os quais, dizia pateticamente “Abaixo de Deus, 
eram santo remédio para as dores de ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas 
tratavam-na por “Mamãe outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.
Viúva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciação e Remédios, 
onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem depois veio a casar -- o tenente 
Espigão, tenente do exército, um espalhafateiro dos quatro costados, que andava sempre de 
farda e desembainhava a durindana por dá cá aquela palha. Contavam dele que, um dia, num 
jantar de festa, perdendo a paciência com o peru assado, que parecia disposto a resistir ao 
trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a golpes de espada o inocente animal.
Gostava de fazer medo as crianças, fingindo que as prendia ou afiando a lamina reluzente no 
tijolo do chão; e ficava muito lisonjeado quando lhe diziam que se parecia com o Pedro II. 
Tinha-se na conta de muito abalado e a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a 
meia dúzia de acrósticos e recitativos, que lhe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de 
recolhida.
Coitado! Morreu de uma tremenda indigestão no dia seguinte a uma cela, ainda mais 
tremenda, na qual praticara a imprudência de comer uma salada inteira de pepinos, seu 
pratinho predileto. A viúva ficou inconsolável, e, em homenagem à memória do Espigão, 
nunca mais comeu daquele legume; seu ódio estendeu-se implacável por toda a família do 
maldito; não quis ouvir mais falar de maxixes. nem de abóboras, nem de jerimuns.
— Ai o meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o esposo. Que 
maneiras de homem! que coração de pomba' aquilo é que era um marido como hoje em dia 
não se vê!...
A outra sobrinha de D. Mata do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha sumamente magra, 
e tão nervosa como a tia: nariz muito fino grande e gelado, mãos ossudas e frias, olhos 
sensuais e dentes podres Era detestável: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.
Fazia-se muito romântica;  prezava a sua cor horrivelmente  pálida;  suspirava de cinco em 
cinco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais ao violão. diziam, em ar muito sério, 
que ela tivera aos dezesseis anos uma formidável paixão por um italiano professor de canto o 
qual fugira aos credores para o Pará e que, desde então, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a Srª D. Amância Sousellas, velha de grande 
memória para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversário natalício dos seus 



inúmeros conhecidos e nesse dia filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar 
mal da vida alheia, à sombra da qual aliás vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros 
quinze em casa de um parente, o mês seguinte em casa de um parente e amigo, e assim por 
diante; sempre, sempre de passeio. Ia a qualquer parte, fosse ou não fosse desejada, e, às duas 
por três, era da casa. Conhecia todo o Maranhão contava, sem reservas, os escândalos que lhe 
calam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda a cidade de xale metendo o 
nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu lá estava ela a vestir o cadáver, a cortar-lhe as 
unhas,  a dizer  os lugares-comuns  da consolação,  tida e citada  por muito  serviçal,  ativa e 
prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moça, rejeitara muito casamento bom. 
Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissão e pintava os cabelos com cosmético 
preto.
Detestava o progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de costura para 
tantas horas e haviam de pôr pr'ali o trabalho! se o acabavam mais cedo iam descansar?... 
Boas!  desmanchavam  minha  senhora!  desmanchavam  para  fazer  de  novo!  E  hoje?... 
perguntava  dando  um  pulinho,  com  as  mãos  nas  ilhargas  -  hoje  é  o  maquiavelismo  da 
máquina de costura! Dá-se uma tarefa grande e é só “zuc-zuc-zuc!” e está pronto o serviço! E 
daí, vai a sirigaita pôr-se de leitura nos jornais, tomar conta do romance ou então vai para a 
indecência do piano!

E jurava que filha sua não havia de aprender semelhante instrumento, porque as 
desavergonhadas só queriam aquilo para melhor conversar com os namorados sem que os 
outros dessem pela patifaria!
Também dizia mal da iluminação a gás:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e acender os 
candeeiros deitar-lhes novo azeite e colocá-los no seu lugar... E hoje? É só chegar o palitinho 
de fogo à bruxaria do bico de gás e... caia-se na pândega! Já não há tarefa! Já não há cativeiro! 
É por isso que eles andam tão descarados! Chicote! chicote, até dizer basta! que é do que eles 
precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela bênção de minha madrinha, que lhes havia de 
tirar sangue do lombo!

Mas a especialidade de D. Amância Sousellas, o que a tornava adorável para certos rapazes e 
detestada por muitos pais de família que iam de nariz torcido lhe recebendo visitas e 
obséquios de cortesia, era sem dúvida, o seu antigo hábito de contar anedotas baixas e 
grosseiras Sempre fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam 
dela, num frouxo de riso: “Com a D. Amância não pode a gente estar séria! - O diabo da velha 
tem uma graça!...”
Lá estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viúva do oficial de infantaria. Toda 
enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da superabundância do pó de arroz; as 
feições muito desenhadas à superfície do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado 
esquerdo da boca, desastradamente imitado do de uma francesa excantora com quem ela se 
dava. O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um 
feijão-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se de vez em quando para ir 
dizer um segredinho ao ouvido de Ana Rosa, enquanto disfarçadamente lhe endireitava o 
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda - dando fé - e 
voltava à sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa, 
irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam, uma significação dupla, trejeitando 
sorrisos e momices expressivas quando não entendia, para fingir que compreendera 
perfeitamente. Tinha a voz sibilante e afetada, associava os SS, e dela silabadas.



O Freitas,  em  cuja  casa  Ana  Rosa  tivera  o  seu  último  histérico,  também  se  achava 
presente, com a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos cães”, explicava friamente, 
muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu grande colarinho em pé. Não 
relaxava as calças brancas, e gabava-e do segredo de conservá-las limpas e engomadas 
durante uma semana; trazia sempre, apesar do calor da província, o colarinho duro e o peito 
da camisa irrepreensível; gravata preta - invariavelmente. Tratava uma enorme unha no dedo 
mínimo, com a qual costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe 
velavam a boca. Jamais consentira que barbeiro algum lhe encostasse a mão no rosto”; fazia 
ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro não. Escondia a calva com as compridíssimas 
farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-arábica sobre o crânio. 
Dispunha de uma memória prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se grande conhecedor 
da história antiga; quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se 
referia ao Imperador dizia gravemente: “O nosso defensor perpétuo!” Afiançavam que era 
habilidoso, em tempo fizera, com muita paciência, uma árvore genealógica de sua família e 
mandara-a litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e comentado na 
província.
Era empregado público havia vinte e cinco anos e só faltara à repartição três vezes - por uma 
queda, um antraz, e no dia do seu malfadado casamento; contava isto a todos, com glória. 
Quando temia constipar-se, aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. “Isto e o bastante 
para me fazer ficar tonto!...” afirmava com uma repugnância virtuosa. Tinha honor às cartas e 
sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o médico lhe dissera ''não achar prudente”. 
Fumara em tempo, mas o médico dissera do charuto o mesmo que do clarinete. - Nunca mais 
fumou. Não dançava, para não suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome, 
seria capaz de comer à noite. “Além do chá, nada! nada!” protestava com firmeza; estivesse 
onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente à meia-noite. Usava sapatos rasos, de 
polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.
Jamais arredara o pé da ilha de São Luís do Maranhão, tal era o medo que tinha do mar.
— Nem para ir a Alcântara! jurava ele, conversando essa noite em casa do Manuel. Daqui - 
para o Gavião! Nada, meu caro senhor quero morrer na minha caminha, sossegado, bem com 
Deus!
— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

Era devoto: todos os anos carregava na procissão o andor do milagroso Senhor Bom Jesus 
dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia de tudo, como na botica.” Diziam os 
seus íntimos. “Só falta dinheiro...” completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais: - 
sempre o mesmo homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era já consigo; não 
gostava de dever nada a ninguém; colecionava selos velhos; dava homeopatia de graça aos 
amigos, e tinha a fama do maior maçante do Maranhão.

A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequenina, extremamente 
gorda, quase redonda, bonitinha de feições, curta de idéias, bom coração e temperamento 
honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela estava engordando até nos miolos.
Lindoca Freitas não escondia o seu desejo de casar e amava extremosamente o pai, a quem só 
tratava por “Nhozinho”.
— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela às camaradas, que lhe elogiavam a 
exuberância adiposa. Se eu soubesse de um remédio para emagrecer... tomava!
As amigas procuravam consolá-la: “Dá-me gordura que te darei formosura! - Gordura é 
saúde!”
Mas a repolhuda moça não se conformava com aquela desgraça. Vivia triste. As banhas 
cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava por cinco passos. Era um desgosto 



sério! Recorria ao vinagre; dava-se a longos exercícios pela varanda; mas qual! - as enxúndias 
aumentavam sempre. Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia 
cada vez mais com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na abundância das bochechas; o seu 
nariz parecia um lombinho; as suas costas uma almofada. Bufava.
Dias, o piedoso, o doce Luís Dias, também comparecera aquela noite à sala do patrão. Lá 
estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar imóvel sobre Ana Rosa, que, 
ao piano, dispunha-se a tocar alguma coisa e experimentava as teclas.
Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o cônego Diogo ouviam 
de Raimundo a descrição em voz baixa de um passeio de Paris à Suíça. No resto da sala coma 
o sussurro das senhoras, que conversavam.
— Então! Estamos passando o Boqueirão? exclamou o Freitas, erguendo-se do sofá, a sacudir 
as calças, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria do 
Carmo: - Diga alguma coisa, D. Etelvina!...
Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por quem suspiras? perguntou-lhe. em misterioso falsete,  a velha Amância que lhe 
ficava ao lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os caquinhos dos 
dentes.
— Ele não é feio... a senhora não acha D. Bibina?... segredava Lindoca à outra sobrinha de D. 
Maria do Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo.
— Quem? O primo d Ana Rosa?

— Primo? Eu creio que ele não é primo dona!
— É! sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de pai!. E olhe ali está 

quem lhe sabe bem a história!...

E indicava a fia com o beiço inferior.

— An...  resmungou a gorducha, passando a considerar da cabeça aos pés o objeto da 
discussão.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amância Sousellas:

— Pois é o que lhe digo D. Amância muito boa preta!... negra como este vestido! Cá está 
quem a conheceu!...

E batia no seu peito sem seios. - Muita vez a vi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!...  resmungou a outra fingindo ignorar da existência de 
Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim só no Maranhão! Credo!

— É como lhe minha rica! O sujeitinho foi farto à pia, e hoje olhe só pr'aquilo! está todo 
cheio de fumaças e de filáucias!... Pergunte ao cônego, que está ao lado dele.

— Cruz! T'arrenego, pé de paro!

E Amância bateu por hábito nas faces engelhadas.
Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.

— Ó Benedito! Moleque! Ó peste! Estás dormindo, sem vergonha?!

E logo o estalo de uma bofetada. - Arre! que ate me fazes zangar com visitas na sala!...
Era Maria Bárbara, que andava às voltas com o Benedito.

— Vai deitar a mesa do chá moleque!
Manuel correu logo à varanda, contrariado.

— Ó senhora!... disse à sogra. Que inferneira! Olhe que está ai gente de fora!...



Freitas passou-se à janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para despejar contra este 
uma estopada a respeito do mau serviço doméstico feito pelos escravos.
— Reconheço que nos são necessários, reconheço!... mas não podem ser mais imorais do que 
são!... As negras, principalmente as negras!... São umas muruxabas, que um pai de família 
tem em casa, e que domem debaixo da rede das filhas e que lhes contam histórias indecentes! 
f uma imoralidade! Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada apareceu coberta de 
piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que contagiou a 
uma família inteira de impigens e dartros de caráter feio! E note doutor que isto e o menos, o 
pior é que elas contam às suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por essas ruas! Ficam as 
pobres moças sujas de corpo e alma na companhia de semelhante corja! Afianço-lhe meu caro 
senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu serviço, é porque não tenho outro remédio! 
Contudo...
Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado pela velha Bárbara, 
atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram logo em 
gargalhadas. O moleque alcançara a porta da escada e fugira. Então, o Dias, que até ai se 
conservara quieto no seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atrás dele. 
Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Bárbara; um pretinho seco, retinto, muito levado dos diabos; 
pernas compridas, beiços enormes dentes branquíssimos. Quebrava muita louça e fugia de 
casa constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.

— Ai, gentes! não reparem!.. bradou. Aquele não sei que diga! aquele maldito moleque!... 
Pois o desavergonhado não queria vir trazer água na sala, sem pôr uma camisa?... Patife! Ah, 
se o pego!... Mas deixa estar, que não as perdes, malvado!

E correndo à janela: - Se seu Dias não te alcançar, tens amanhã um campeche te seguindo a 
pista, sem-vergonha!
E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brígida:
— Ó Brígida! Também estás dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau gênio de Maria Bárbara, 
mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pôs-se a tocar uma polca ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida apresentou-se a 
Brígida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trançada e cheia de flores, um vestido de 
chita com três palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir à 
sala, oferecer água. com ambas as mãos uma enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se 
a todos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Bárbara constava, além de Brígida, e Benedito, de uma 
cafuza já idosa, chamada Mônica, que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, e mais 
de uma preta só para engomar, e outra só para cozinhar, e outra só para sacudir o pó dos 
trastes e levar recados à rua. Pois, apesar deste pessoal, o serviço era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tem luxos!... observou Amância em voz baixa a Maria do Carmo, 
apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brígida.
E entraram a conversar sobre o escândalo das mulatas se prepararem tão bem como as 
senhoras. “Já se não contentavam com a sua saia curta e cabeção de renda; queriam vestido de 
cauda; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, 
que roubavam do patrão para enfeitar as suas pininchas; e, por uma transição natural, 
estenderam a crítica até aos passeios a cano, às festas de largo e aos bailes dos pretos.
— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigão, acudiu Maria do Carmo, 



Conheço! ora se conheço!... Bastante quizília tivemos nós por amor deles!...
— É uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, laços de fita, água de cheiro no 
lenço, a requebrarem as chandangas na dança!...
— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo
— E elas dançam direito?... perguntou a do Carmo,

— Se dançam!... O serviço é que não sabem fazer a tempo e a horas! Lá para dançar estão 
sempre prontas! Nem o João Enxova!

A indgnação secava-lhe a voz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os negros a 
darem-lhe excelência “E porque minha senhora pra cá! Vossa Senhoria pra lá!” E uma pouca 
vergonha, a senhora neo imagina!...  Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me 
disseram que o meu defunto estava lá metido, fiquei pasma! E o melhor é que os descarados 
não  se  tratam  pelo  nome  deles  tratam-se  pelo  nome  dos  seus  senhores!...  Não  sabe 
Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse só davam “Sr. Presidente!” Outros 
são “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e Coronéis!” Um desaforo que deveria acabar 
na palmatória da polida!

Ana Rosa terminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!
— Muito bem, D. Anica!
E estalaram palmas.
— Tocou às mil maravilhas!...
— Não senhor foi uma polca do Marinho.

Correram  a  cumprimentar  a  pianista.  O  Freitas  profetizou  logo  “que  ali  estava  um 
segundo Lira!”

Raimundo foi o único que não se abalou. Estava fumando à janela, e fumando deixou-se ficar. 
Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepção. Esforçara-se por tocar 
bem e ele, nem assim! “Até parecia não ter notado nada!... E um malcriado!” concluiu ela, de 
si para si. E, com uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrásia 
correu logo para junto da amiga.
— Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito interesse.
— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distração e franzindo o nariz.

A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.
— Assim, assim...

E a filha do negociante fez um bico de indiferença. - Nem por isso!...

— Um peixão! opinou Eufrásia com entusiasmo.

— Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?...
— É uma tetéia!
E a viúva mordia os beiços.

— Sim, ele neo é feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também não é lá essas 
coisas!...

— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como ele brinca com o 
charuto!... olha como ele se encosta à grade da janela!... Parece um fidalgo, o diabo do 
homem!...
Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e Sentia melhor do que a 
amiga a evidencia do que esta lhe dizia. “Raimundo era com efeito elegante e bem bonito 
mas, que diabo, desde que chegara ainda lhe não tinha dispensado uma única palavra de 



distinção, um só gesto que a especializassem, quando ali, no entanto, era ela, 
incontestavelmente a mais chique, a mais simpática, e, além disso - sua prima! (Ana Rosa 
pouco ou nada sabia ao certo do grau do seu parentesco com ele) Não! Não fora correto! 
Falara-lhe como às outras, igualmente frio e reservado; não fizera como os rapazes do 
Maranhão, que, mal se aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!” 
Aquela indiferença de Raimundo doía-lhe como uma injustiça: sentia-se lesada roubada, nos 
seus direitos de moça irresistivel. “Um pedante é o que ele é! Um enfatuado! Pensa que vale 
muito, porque se formou em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...”
Nessa ocasião, entraram na sala, com ruídos, dois novos tipos - o José Roberto e o Sebastião 
Campos.
Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as senhoras, dando a cada 
qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio familiar: “D. Eufrasinha sempre bela 
como os amores, que pena ser eu já papel queimado! - Então D. Lindoca, onde vai com essa 
gordura? divida a metade comigo! - Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?... E 
tinham sempre na ponta da língua uma pilhéria, um dito, para bulir com as moças; coisas 
desengraçadas e sediças, mas que as faziam rebentar de riso.
— Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca, a velha Amância 
quando os dois passaram por ela.
José Roberto, a quem só tratavam por “Seu Casusa” era moço de vinte e tantos anos; magro, 
moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em ruínas, uma enorme cabeleira, rica 
toda encaracolada e reluzente de óleo cheiroso, preta bem preta dividida pacientemente ao 
meio da cabeça. Usava lunetas azuis e cantava ao violão modinhas da sua própria lavra e de 
outros, apimentadas à baiana com o travo sensual e árabe dos lundus africanos. Quando 
tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do trovador de esquina; vergava-se todo sobre o 
instrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de um caranguejo 
doido, ou abafando com a palma da mão o som das cordas, que gemiam e choravam como 
gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com honor ao dinheiro, muito orgulhoso e 
prevenido  contra  os  portugueses,  a  quem  perseguia  com  as  suas  constantes  chalaças, 
imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por 
estróina.  Gostava  das  serenatas,  das  pândega  com  moças;  pilhando  dança  -  não  perdia 
quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre o repelia a rir. 
Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada” diziam mas queriam-lhe bem.

O Sebastião Campos, esse era viúvo da primeira filha de Maria Bárbara e, como aquele, um 
tipo legítimo do Maranhão; nada, porém, tinha do outro senão o orgulho e a birra aos 
portugueses, a quem na ausência só chamava “marinheiros - puçás - galegos”.
Senhor de engenho, de um engenho de cana, lá para as bandas do Munim, onde passava três 
meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo da 
idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava 
calças curtas, em geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos 
ridiculamente pequenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta, desproporcionada do corpo, 
beiços grossos e vermelhos, mostrando a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem 
tratada, tratada a mel de fumo de corda, que era com que ele asseada a boca.
Bairrista, isso ao último ponto: a tudo preferia o que fosse nacional. “Não trocava a sua boa 
cana-capim - e o seu vinho de caju por quantos cognacs e vinhos do Porto havia por ai! nem o 
seu gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranhão, pelo melhor tabaco 
estrangeiro, ou mesmo importado das outras províncias! Ou bem que se era maranhense ou 
bem que se não era!”



Não cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor, um pouco devoto e 
cheio de escrúpulos de raça. “Preto é preto; branco é branco! Moleque é moleque menino é 
menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos 
Guararapes.
— A nossa desgraça, rezava ele, é termos caldo nas mãos destas bestas! Uns lesmas! Uma 
gente sem progresso, que só cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!
Favores, de quem quer que fosse, não os aceitava “que não queria dever obrigações a nenhum 
filho da mãe!...” Mas também, quando dava para meter as botas em qualquer pessoa - era 
aquela desgraça! Não tinha papas na língua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou 
conversar, escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas fumando o seu 
cachimbo de cabeça preta, fabricado na província. Na rua encontravam-no de sobrecasaca 
aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada, guarnecida por três brilhantes grandes; ao 
pescoço, prendendo o cebolão, um trancelim muito comprido, de ouro maciço, obra antiga, 
com passador. Adorava os perfumes ativos, as jóias e as cores vivas, para ele, nada havia, 
porém, como um passeio ao sitio embarcado, à fresca da madrugada, bebericando o seu trago 
de cachaça e pitando o seu fumo do Codó. Em casa muito obsequiador. Passava à farta.
Com a vinda destes dois, a reunião tornou-se mais animada. Reclamou-se logo o violão, e seu 
Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar Gonçalves Dias:
“Se queres saber o meio Por que às vezes me arrebata Nas asas do pensamento A poesia tão 
grata;”

Nisto, rebentou uma corda do violão.

— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: - Ó D. Anica! a senhora não terá uma 
prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo lá por dentro da casa, e voltou com uma segunda. 
“Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de repetir os 
versos já cantados; ao passo que o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a propósito do 
autor daquela poesia e de outros vultos notáveis do Maranhão “da sua Atenas brasileira” 
como a denominava ele. O cônego fugiu logo para a varanda, covardemente, com medo à 
seca.
— Não sou bairrista. não senhor... dizia o maçante, mas o nosso Maranhãozinho é um torrão 
privilegiado!...
E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero etcetera! 
etcetera!'' O seu modo de dizer etcetera era esplêndido!
— Temos os nossos faustos, temos!

Passou  então  a  falar  nas  belezas  da  sua  Atenas:  no  dique  das  Mercês,  “estava  em 
construção, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...” afiançava ele cheio de gestos 
respeitosos. Falou do Cais da Sagração, “também não estava concluído” dos Quartéis, “iam 
entrar em conserto”, na igreja de Santo Antônio, “nunca chegaram a terminá-la, mas se o 
conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro São Luís. “Dizia o cônego que 
era o São Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!” Lembrou respeitosamente a companhia lírica 
do Ramonda, o Remorini o tenor “morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na 
Gemma de Vergi. Ah, como aquela, jurava não voltaria outra companhia ao Maranhão! Mas 
que, mesmo na província havia moços de grande habilidade...” Referia-se a uma sociedade 
particular,  de curiosos. “Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita 
autoridade:  “Representavam Os  Sete  Infantes  de Lara!  -  Os  Renegados!  -  O Homem da 
Máscara  Negra,  e  outras  peças  de igual  merecimento!  Tinham a  sua queda para a  coisa, 
tinham!...  Não  se  pode  negar!...”  E  assoava-se,  meneando  a  cabeça,  convencido 
“Principalmente a dama... sim! o moço que fazia de dama!... Não havia que desejar - o pegar 
do  leque,  o  revirar  dos  olhos,  certos  requebros,  certas  faceirices!...  Enfim,  senhores!  era 



perfeito, perfeito, perfeito!”

Raimundo bocejava.

E  o  Freitas  nem  cuspia.  Acudiam-lhe  fatos  engraçados  sobre  o  teatrinho.  soltava  as 
anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo já não achava posição na janela; virava-se da 
esquerda. da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabeça 
e olhando para os pés entristecido pelo tédio. “Que maçante!...” pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara na caliça da 
janela, ia confessando que “estavam em vazante de divertimentos; que a sua distração única 
era cavaquear um bocado com os amigos...”
— Ah! exclamou, minto! minto! Há uma festa nova! - a de Santa Filomena! Mas não será 
como a dos Remédios, isso, tenham paciência!...
— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atenção.

E espreguiçou-se.
—  A  festa  dos  Remédios!...  repetiu  o  outro,  estalando  os  dedos  e  assoviando 

prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!”

Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu aquela tremenda ameaça 
e mediu instivamente a altura da janela, como se premeditasse uma fuga.

— O nosso João Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as mãos nas algibeiras 
das calças. O nosso João Lisboa já, em um folhetim publicado no numero...  Ora qual é o 
número do Publicador Maranhense?... Espere!...

E fitou o teto.

— 1173  -  Sim!  1173,  de  15  de  outubro  de  1851.  Pois  nesse  folhetim  descreve  ele, 
circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca 
festa dos Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na primeira ocasião.
— Ah!... volveu terrível o Freitas é que ela hoje é outra coisa!... Hoje não se compara! - há 
muito mais luxo, mas muito!
E segurando com ambas as mãos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe em cima dos 
olhos arregalados, acrescentou energicamente: - Creia, meu doutor, mete pena o dinheirão que 
se gasta naquela festa! faz dó ver as sedas, os veludos, as anáguas de renda, arrastarem-se pela 
terra vermelha dos Remédios!...
Raimundo empenhou a cabeça como faria idéia aproximada.

— Qual! Qual! Tenha paciência meu amigo, não é possível! E Freitas repeliu com torça a 
vitima. Aquilo só vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silva!

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita manchava o lugar em 
que caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas 
máquinas dos relógios; como se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os 
poros!
— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.
Freitas  levou-o  pelo  braço  até  a  varanda;  deu-lhe  uma  preguiçosa,  passou-lhe  uma 

ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois de havê-lo regalado bem, como 
antigamente se fazia com os sentenciados antes do suplício, de pé, implacável,  verdadeiro 
carrasco em face do paciente, despejou inteira uma descrição do dia da festa dos Remédios, 
recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos, repetindo as frases, 



frisando os termos, repisando o que lhe parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se 
discursasse para um grande auditório.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida toda branca, 
seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito foguete, muito toque de sino. 
Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a 
missa das seis e para a missa das dez nas quais, dizia ele circunspectamente,
reúne-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” Era tudo em folha, e do mais caro, e do mais 

fino. Nesse dia todos luxavam, desde o capitalista até o ralé caixeiro de balcão: velho ou 
moço, branco ou preto, ninguém lá ia, sem se haver preparado da cabeça aos pés; não se 
encontrava roupa velha, nem coração triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a encher. Pensará 
talvez o meu amigo que tragam a mesma fatiota da manhã...

— Naturalmente...

— Pois engana-se! e tudo outra vez novo! são novos vestidos, novas calças, novas...

— Etc., etc.! Vamos adiante.

— Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que não há, em parte 
alguma do mundo festa de mais luso!...
E a voz do maçante tomava a solenidade de um juramento.

— O que lhe posso afiançar, doutor, é que não há criança que, nessa tarde, não tenha a sua 
pratinha amarrada na ponta do lenço. Aparecem cédulas gordas moedas amarelas;  troca-se 
dinheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (há um bazar) as prendas sobem a um preço 
escandaloso! Digo-lhe mais: nesse dia não há homem, por mais pichelingue, que não gaste 
seu bocado nos leilões, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem há 
mulher senhora ou moça-dama, que não arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de 
popelina.  Vêem-se  enormes  trouxas  de  doce  seco,  corações  unidos  de  cocada,  navios  de 
massa com mastreação de alfenim jurarás dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola pombos 
cheios de fitas frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro senhor! As 
pretas-minas cativas, ou forras surgem com os seus ouros as suas ricas telhas de tartaruga as 
suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de veludo. suas chinelas de polimento seus anéis 
em todos os dedos aos dois e aos três em cada um... E este povo mesclado. coberto de luso, 
radiante,  com  a  barriga  confortada  e  o  coração  contente,  passeia,  exibe-se,  ancho  de  si 
pensando erradamente chamar a atenção de todos, quando aliás cada qual só pensa e repara 
em si próprio e na sua própria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguigava-se na cadeira, bocejando.
— À noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e deslumbrantes 
arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do Comercio e da Navegação. que 
Nossa Senhora dos Remédios é padroeira do Comércio, e é este que lhe dá a festa. Mas bem, 
faz-se a iluminação - armas brasileiras estrelas vasos caprichosos, o nome da santa, tudo a 
bico de gás. não contando uma infinidade de balõezinhos chineses que brilham por entre as 
bandeiras, os florões os ariris, as casas de música; em uma palavra fica tudo, tudo, claro como 
o dia!
Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posição.

— Há também para os moleques, um pau-de-sebo balanços e cavalinhos. E verdade! o 
doutor sabe o que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente Tenha a bondade de não explicar.



— Com franqueza! Se não sabe, diga, que eu posso...
— Ora por amor de Deus! faz-me o favor em não se incomodar juro-lhe! Estou impaciente 

pelo resultado da festa. Continue!

— Pois sim, senhor Dão oito horas.. Ah. meu caro amigo! então surge de todos os cantos 
da cidade uma aluvião interminável de famílias,  de velhos, moços,  meninos,  mulatinhas e 
negrinhas que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de ambos os sexos e de todas as 
idades desde o moleque até o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabeças imensas 
pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praça, ao ar 
livre, e as famílias, ou ficam ai assentadas, ou, a titulo de passeio, acotovelam-se entre o povo. 
Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha..

— Ralha?

— Ora! Já houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, lá mesmo no largo!

— A chicote?

— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, é uma espécie de romaria! As famílias levam 
consigo potes de água, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e o mais . E tudo isto ao som 
desordenado  da  pancadaria  de  três  bandas  de  música,  dos  gritos  do  leiloeiro  e  da 
inqualificável algazarra do povo!

Raimundo quis levantar-se;  o outro obrigou-o a  ficar sentado,  pondo-lhe as mãos  nos 
ombros.

— Estamos no apogeu da festa! exclamou o maçante.

— Ah! gemeu Raimundo.
— Soltam-se  balões  de  pape!  fino;  cruzam-se  moças  aos  pares;  giram aos  pares  os 

janotas;  vendem-se  roletos  de  cana,  sorvetes,  garapa,  cerveja,  doces,  pasteis,  chupas  de 
laranja; sentem-se arder charutos de canela; gastam-se os últimos cartuchos; esvaziam-se de 
todo as algibeiras e, finalmente, com grande jubilo geral arde o invariável fogo de artifício. 
Então rebentam todas as bandas de música a um só tempo, levanta-se uma fumarada capaz de 
sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombas e do infrene entusiasmo da multidão, 
aparece  no  castelo,  deslumbrante  de  luzes,  a  imagem  de  Nossa  Senhora  dos  Remédios. 
Foguetes de lágrimas voam aos milhares pelo espaço; o céu some-se. Todos se descobrem em 
atenção à santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas.  Há uma chuva de luzes 
multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as fisionomias, todas as 
casas,  tomam.  sucessivamente  as  irradiações  do prisma.  Durante  esta  apoteose  o povo se 
concentra numa contemplação mística, terminada a qual, está terminada a festa!

E Freitas tomou fôlego. Raimundo ia falar, ele atalhou:

— De  repente,  o  povo  acorda  e  quer  sair!  Cone,  precipita-se  em  massa  à  Rua  dos 
Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve 
chegar  primeiro  a  casa;  há  trambolhões,  descomposturas,  gritos,  gargalhadas,  gemidos, 
rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, crianças 
perdidas, homens bêbados; mas, de súbito, como por encanto, esvazia-se o largo e desaparece 
a multidão!

— Como? por quê?

—  Daí  a  pouco  estão  todos  recolhidos,  sonhando  já  com  a  festa  do  ano  seguinte, 
calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer ainda melhor figura!

E o Freitas resfolegou prostrado, com a língua seca.



— Mas por que diabo se retiram tão depressa?... perguntou Raimundo.

Freitas engoliu sofregamente três goles de água e voltou-se logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por banana! Tirem-lhe de 
lá o fogo que ninguém se abalará de casa!

— Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?

— Bastante. Ela já tem seu tempo. Ora espere!
E o memorião atirou logo o olhar para o teto.

—  No  tempo  dos  governadores  portugueses,  disse,  depois  de  uma  pausa,  era  ali  o 
convento de São Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil,  setecentos...  e dezenove! 
Chamava-se então a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, os 
frades cederam esse terreno a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode 
calcular, no mato. Uma ocasião, porém, um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e os 
romeiros,  que  lá  iam  constantemente,  abandonaram  receosos  a  devoção.  Só  depois  de 
cinqüenta e seis anos, é que o governador Joaquim de Melo e Póvoas mandou abrir uma boa 
estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em ruínas, 
mas o ermitão, Francisco Xavier mandou, em 1818, construir a que lá está presentemente; e 
daí data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira é a sua memória: o senhor 
com efeito tem uma memória de anjo.

— Ora! O senhor ainda não viu nada! Vou contar-lhe...

O  outro  ia  disparatar  sem  mais  considerações,  quando,  felizmente,  acudiram  todos  à 
varanda. Criou alma nova.

— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. É de primeira força!...
Serviu-se o chocolate.

O cônego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:
—  Pois  é  o  que  lhe  digo,  compadre,  fique  você  com  as  casas  e  divida-as  em 

meias-moradas que rendem?...

— Acha então que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...
— Decerto, são de graça!... Homem aquilo é pedra e cal - construção antiga! - deita séculos! 
Além disso, as casinhas têm bom quintal, bom poço e não são devassadas pela vizinhança... 
verdade é que não deixam de ser um bocadinho quentes mas...
— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

E, assim, conversando, chegaram à varanda, onde já estavam à mesa.

José Roberto e Sebastião Campos serviam às senhoras acompanhando com uma pilhéria cada 
prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do chá, com medo do Freitas que lhe 
abrira um lugar ao lado do seu.
Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.
— Doutor, exclamou o cônego, procurando espetar com o garfo uma fatia de um bolo de 
tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhão”. Também o chamam por ai “Bolo 
podre”. Prove, que isto não há fora de cá... é uma especialidade da terra!
— Não é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas parece-me um 
tanto pesado...
— E de substância - acrescentou Maria Bárbara. Faz-se de tapioca de forno e ovos.
— D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. São fresquinhos...
Amância, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:



— Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimônia, não tem mais do que se 
entender com o padre que lhe digo.. P muito pontual e contenta-se com o que a gente lhe da! 
Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver 
a obra que o homem apresentou!.. Pois então! Há de dar uma criatura seus cobrinhos, que 
tanto custam a juntar, a muito padre, como há por aí, desses que, mal chegam ao altar, estão 
pensando no almoço e na comadre?... Deus te livre, credo! Até pesa na consciência de um 
cristão!

— Como o padre Murta! .. lembrou a outra.

— Oh! Esse,  nem se fala!  Às vezes,  Deus me  perdoe!  nos  enterros,  até  se  apresenta 
bêbado!

E Maria do Carmo bateu na boca - Cá está, acrescentou, quem já o viu a todo o pano 
encomendar o corpo de José Caroxo!...
— Não! que hoj'em dia a gente perde a fé. . isso está se metendo pelos olhos!... Mas é o que já 
não tem o outro... porta-se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das suas 
obrigações! Zeloso da religião! Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...
E Amância, segredou alguma coisa à vizinha Maria do Carmo baixou os olhos. e resmungou 
beaticamente:

— Deus lhe leve em conta. coitado!

Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se dos seus lugares

— Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José Roberto chupando os restos dos dentes E 
tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas para a sala.
Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cós. Vinha a deitar os botes pela boca e, quase 
sem poder falar, contou que “seguira o ladrão até o fim da Rua Grande, e que c, ladrão 
quebrara para o Largo dos Quartéis e quase que alcança o mato da Camboa”. Dito isto, 
conduziu ele mesmo o moleque lá para dentro. Anda, peste! Vai preparando o pelo, que ainda 
hoje te metes em relho!”
Apreciaram muito o serviço da Dias, e conversaram sobre aquele ato de dedicação, elogiando 
o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Daí a uma hora despediam-se as moças. entre 
grande barafunda de beijos e abraços.
— Lindoca! gritava Ana Rosa, agora não arribe de novo, ouviu?...

— Sim, minha vida. hei de aparecer... olha!
E subiu dois degraus para lhe dizer m um segredinho.

— Sim, sim! E Eufrasinha adeus! D. Mana do Carmo, não deixe de levar essas meninas à 
quinta no dia de São João. Temos torta de caranguejos, olhe lá!

— Adeus, coracão!

— Etelvina, não se esqueça daquilo!...
— Bibina, despeça-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...

— Olhe,  observou o Sebastião Campos,  que as tais  moças,  para  se  despedirem...  são 
terríveis!

— “Pudesse uma só nau contê-las todas...” recitou o Freitas. coçando o bigode com a sua unha 
de estimação, “e o piloto fosse eu... triunfo eterno!...” E.. após uma gargalhada seca, voltou-se 
para Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso “um talher na sua parca mesa”.
— Vá doutor, vá por aquela choupana, disse. Vá aborrecer-se um pouco...
Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza, perguntou se alguma das 
senhoras `'queria um criado para acompanhá-las a casa”.
As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele interiormente contrariado, 



levou-as até às Mercês, onde moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.
— Recolha-se. doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que o esperava de pé. O 
senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...
Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mão. “Boas noites, e obrigado”.

— Até amanhã! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, ele dorme 
na varanda. Mas deve estar tudo lá; a Brígida é cuidadosa Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto:  despiu se,  acendeu um cigarro e deitou-se.  Abriu por 
hábito um livro; mas, no fim da primeira página, as pálpebras se lhe fechavam Soprou a vela. 
Então sentiu um bem-estar infinito, profundamente agradável: abraçou-se aos travesseiros e, 
antes que algum dos acontecimentos desse dia lhe assaltasse o espírito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.



5
Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Mônica.

— Mãe- pretinha!

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da sua rede...

— Mãe-pretinha! Ó senhores!

— O que é, laiá? Não se agaste!
— Você tem um sono de pedra! oh!
Deu um estalo com a língua.
— Dispa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando à criada os pés pequeninos e 
bem calçados.

Mônica tomou-os, com amor, entre as suas mãos negras e calejadas; descalçou-lhe 
cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo religioso, como 
um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, começou a tirar as roupas de Ana Rosa; 
desatou-lhe o cadarço das anáguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou só em camisa, 
disse, apalpando-lhe as costas:
— laiá? vos vossemecê está tão suada!...

E correu logo ao baú.
A senhora pusera-se a cismar, distraída, coçando de leve a cintura, o lugar das ligas e as 

outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito tempo. Mônica voltou com 
uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os braços, enfiou 
pela  cabeça  de  Ana  Rosa,  esta  ergueu-se  e  deixou  cair  a  seus  pés  a  camisa  servida  e 
conchegou  a  outra  à  pele,  afagando  os  seus  peitos  virgens  num estremecimento  de  rola. 
Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se neo 
quisesse tocar no chão.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as jóias.
— laiá quer mais alguma coisa?

— Água, disse a moça, aninhando-se já nos lençóis defumados de alfazema. Só se lhe via 
a graciosa cabeça, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de água, e a senhora, depois de servida, beijou-lhe a mão.
— Boas noites mãe-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.

— Deus te  faça uma santa!  respondeu Mônica,  traçando no ar uma cruz com a mão 
aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Mônica orçava pelos cinqüenta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas grandes e 
descaidas dentro do cabeção Tinha ao pescoço um barbante, com um crucifixo de metal, uma 
pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de cão e um pedaço de lacre encastoado 
em ouro. Desde que amamentara Ana Rosa, dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, 
uma dedicação desinteressada e passiva. Iaiá fora sempre o seu ídolo, o seu único 'querer 
bem”, porque os próprios filhos esses lhos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca 
vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem lhe trazer frutas e borboletas, o que, para a 
pequenina, constituía o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe “sua filha, seu cativeiro” e 
todas as noites, e todas as manhãs, quando chegava ou quando saia para o trabalho, lançava 
lhe a bênção, sempre com estas mesmas palavras: “Deus te faça uma santa! - Deus te ajude! 



Deus  te  abençoe!”  Se  Ana  Rosa  fazia  em  casa  qualquer  diabrura,  que  desagradasse  a 
mãe-preta, esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusação ou 
a reprimenda partissem de outro, fosse embora do pai ou da avó, punia logo pela menina e 
voltava-se contra os mais.

Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita gente 
desaprovou, “terás o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus 
senhores e continuou a desvelar-se pela laia melhor que até então, mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima tranqüilidade do 
seu quarto frouxamente iluminado à luz mortiça do candeeiro de azeite, principiou a passar 
em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a multidão dos fatos 
como uma letra maiúscula no meio de um período de Lucena; aquele rosto quente, de olhos 
sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, aqueles lábios vermelhos e 
fortes, aqueles dentes mais brancos que as presas de Uma fera, impressionavam-na 
profundamente. “Que espécie de homem estaria ali!...”
Procurava com insistência recordar-se dele em algum dos episódios da sua infância—nada! 
diziam-lhe. entretanto, que brincara com ela em pequenino, e que foram amigos, 
companheiros de berço criados juntos, que nem irmãos. E todas estas coisas lhe produziam no 
espírito um efeito muito estranho e singular. As meias sombras, as reservas e as reticências, 
com que a medo lhe falavam dele, ainda mais interessante o tomavam aos olhos dela. “Mas, 
afinal, quem seria ao certo aquele belo moço?... Nunca '“o explicaram; paravam em certos 
pontos, saltavam sobre outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros que 
deixavam abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em que o envolviam 
como a Uma estátua que se não pode ver emprestavam-lhe atrações magnéticas, Um encanto 
irresistível e perigoso de mistério, uma fascinação romântica de abismo.
Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distinção e a fidalguia do 
porte se harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um selvagem 
produzia-lhe na razão o efeito de Um vinho forte, mas de Uma doçura irresistível e traidora 
ficava estonteada; perturbava-se toda com a lembrança do contraste daquela fisionomia, com 
a expressão contraditória daqueles olhos, suplicantes e dominadores a Um tempo; sentia-se 
vencida, humilhada defronte daquele mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderância 
que jamais descobrira em ninguém; quanto mais o comparava aos outros, mais o achava 
superior, único, excepcional.
E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez esquecendo-se, alheando-se 
de tudo, sem querer pensar em outro objeto que não fosse Raimundo. De repente 
surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer 
conjeturas, a julgá-lo minuciosamente, da cabeça aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros 
de ternura não estariam neles escondidos? neles, do feitio de amêndoas, banhados de bondade 
e cercados de pestadas crespas e negras, como os pêlos de um bicho venenoso; aquelas 
pestanas lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejera.” Estremeceu, porém, 
vieram-lhe desejos de os apalpar com os lábios. “Como devia ser bom ouvir dizer - Eu te 
amo! - por aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de fato, no silêncio 
da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rosto, palavras de amor.

Mas logo tomava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta indiferença, 
ao mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulhoso, levanta-lhe. na sua vaidade de 
mulher,  Um apetite  nervoso de  ver  rendida  a  seus  pés  aquela  misteriosa  criatura,  aquele 
espectro inalterável e sombrio, que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

E entre  mil  devaneios  deste  gênero,  com o sangue a  percorrer-lhe  mais  apressado as 
artérias, conseguir afina! adormecer. vencida de cansaço. E, quem pudesse observá-la pela 
noite adiante. vê la-ia de vez em quando abraçar-se aos travesseiros e, trêmula, estender os 



lábios, entre abertos e sôfregos. como quem procura um beijo no espaço.

Na manhã seguinte acordara pálido e nervosa, a semelhança de uma noiva no dia imediato às 
núpcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar deitada na 
rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos cheia de fadiga.
Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolução: as pálpebra]s lânguidas, as 
narinas dilatadas pelo hálito quente e doendo: os beiços secos e ásperos; o corpo moido sob 
um fastio geral, que lhe dava espreguiçamentos de febre e má vontade. E., assim prostrada, 
deixava-se ficar entre os lençóis, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café, despertou-a; Ana 
Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se. lavou se e vestiu-se. Ao fitar o 
espelho, achou-se feia e mal enforcada, posto não estivesse pior que nos outros dias, 
endireitou-se toda, cobriu o rosto de pó de arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um 
sorriso.
Apareceu lá fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias” frio. de olhos 
baixos. Não podia encará-lo. Maria Bárbara já lá estava na labutação, a cuidar da casa, a dar 
voltas. a gritar com os escravos.
— Olha esse bilhete da Eufrásia. disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe uma tira de papel. 
engenhosamente dobrada em laço c com um galhinho de alecrim enfiado no centro.
Ana Rosa teve um gesto involuntário de contrariedade. Aborrecia-lhe agora sem saber por 
quê, a amizade da viúva, dela, que era ate ai a sua íntima, a sua confidente, a sua melhor 
amiga; dos outros havia muito que se tinha enfastiado o seu desejo, naquele instante, era ficar 
só, bem só, num lugar em que ninguém pudesse importuná-la.
Serviu-se de uma xícara de café, deu-se por incomodada.

— V. Exª sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz, abaixou logo os seus 
e entressorrindo, gaguejou:
— Não é nada... Nervoso...

— É isto!  acudiu  Maria  Bárbara,  que parara  para ouvir  a  resposta  da neta.  Nervoso! 
Olhem que estas moças dagora são tão cheias de tanta novidade e de tantas invenções!... E o 
nervoso! é a tal da enxaqueca! é o flato! é o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...

Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferença pelo que dizia a velha.
— Não faça caso, moço! Esta menina está assim já de tempos, e ninguém me tira que foi 
quebranto que lira botaram!...
Raimundo tomou a rir. e Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava de assentar-se. 
'Esta vovó!... pensou ela envergonhada. Que idéia não ficará ele fazendo da gente!...”
— Não se ria, nhô Mundico! não se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que aqui esta - e bateu 
no peito - quem já andou de quebranto a dar-não-dá com os ossinhos no Gavião!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em ouro:—
Ai, minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que me livraste do mau-olhado!

— Mas, Srª D. Maria Bárbara, conte-me como foi essa história do quebranto, pediu 
Raimundo.
— Ora o quê! Pois então o senhor não sabe que o mau-olhado pegando Uma criatura de Deus 
—está despachadinha?... Então, credo! que andou o senhor aprendendo lá por essas paragens 
que correu?!
— V. Ex.ª, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou o moço, voltando-se para 



Ana Rosa.
— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.
 — Ah, então não é supersticiosa?...

— Não, felizmente. Além disso - e abaixou a voz, rindo-se mais - ainda que acreditasse, 
não corria risco... dizem que o quebranto só ataca em geral as pessoas bonitas...

E sorriu para Raimundo.

— Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele galanteando.
E, como se Ana Rosa lhe chamara a atenção para a própria beleza passou a considerá-la 

melhor; enquanto a velha taramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoj' em dia já não se acredita em coisa alguma!... por isso é que 
os tempos estão como estão - cheios de febres, de bexigas, de tísicas e de paralisias, que nem 
mesmo os doutores de carta sabem o que aquilo é! Diz que é “beribéri” ou não sei quê; o caso 
é que nunca vi em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal como-chama 
está matando de repente que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus me perdoe! 
Isto vai, mas é tudo caminhando para uma república há de dar-lhes uma. que os faça ficar ai 
de dente arreganhado! Pois o que, senhor! se já não há tementes de Deus! já poucos são os 
que rezam!.. Hoje, com perdão da Virgem Santíssima - e bateu uma palmada na boca - até 
podres! até há padres que não prestam!
Raimundo continuava a rir.

— Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto mais se V. Ex.a 
conhecesse certos povos da Europa meridional.

Então e que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhora! que inferno não irá ,: ir esse mundão de esconjurados! 
Por isso e que agora está se vendo li sue se vê, benza-me Deus!

E, benzendo-se ela própria com ambas as mãos, pediu que a deixassem ir dar uma vista de 
olhos pela cozinha.
— É eu não estar lá e o serviço fica logo pra trás!. Caem no remancho, diabo das pestes!
Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brígida: Aí estavam a pingar as nove, e nem sinal 
de almoço!...”
Raimundo e Ana Rosa ficaram a sós defronte um , outro, ela de olhos baixos, confusa, na 
aparência quase aborrecida; e ele. de cara alegre, a observá-la com interesse, gozando em 
contemplar, assim de perto, aquela provinciana simples e bem disposta, que se lhe afigurava 
agora uma irmã, de quem ele estivera ausente desde a infância “Deve ser, com certeza, uma 
excelente moca... calculou de si para si Pelo seu todo esta a dizer que é boa de coração e 
honesta por natureza Além do que, bonita...”

Sim, que até ai Raimundo ainda não tinha reparado que sua prima era bonita. Notou-lhe 
então a frescura da pele, a pureza da boca, a abundância cabelos. Achou-a bem tratada; as 
mãos claras, os dentes asseados, a tez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpática de 
flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum silêncio, com muita cerimônia. Ele continuava 
a dar-lhe excelência, o que a constrangia um tanto, perguntou lhe pelo pai

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e só subiria para almoçar e para jantar. Daí, 
queixou-se da solidão em que vivia no aborrecimento daquela casa “Um cemitério de 
triste!...” Lamentou não ter um irmão e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse 
que lia para se distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se tinha 
um romance bom, que lho emprestasse.



Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixão que ainda estava 
pregado.
A propósito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa lamentou não ter saido 
nunca do Maranhão. Tinha vontade de conhecer outros climas, outros costumes; 
entusiasmava-se com a descrição de certos lugares; falou, suspirando, da Itália. “Ah, 
Nápoles!...””

— Não, não! objetou o rapaz. Não é o que V. Exª supõe! Os poetas exageram muito! É 
bom não acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira súmula das impressões recebidas na Itália, perguntou à prima se 
queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim e Raimundo, muito solicito, correu a 
buscar o seu álbum.

Logo  que  ele  se  levantou,  Ana  Rosa  sentiu  um grande  alívio:  respirou  como  se  lhe 
houvessem tirado um peso das costas. Mas já não estava tão nervosa e até parecia disposta a 
rir  e  gracejar;  é  que  Raimundo,  no  meio  da  conversa,  dissera  despretensiosamente  que 
simpatizava muito com ela; que a achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais 
nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expressão de bom 
humor.

Ele voltou com o álbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga.
Começaram a ver. Ana Rosa era toda atenção para os desenhos; enquanto Raimundo, ao 

seu lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e roliços. e explicando as paisagens 
montanhosas da Suíça os edifícios e os jardins de França, os arrabaldes de Itália. E contava os 
passeios que realizara, os almoços que tivera em viagem, as serenatas em gôndola; ia dizendo 
tudo o que aqueles desenhos lhe chamavam à memória: como chegara a certo lago; como 
passara tal ponte; como fora servido em tais e tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho 
verde, que a aquarela representava escondido entre árvores sonolentas e misteriosas.

Ana Rosa escutava com um silêncio de inveja.

— Que é isto? perguntou ela, ao ver um esboço, que expunha dois bispos, já amortalhados 
dentro dos competentes caixões de defunto, como à espera do momento de baixarem a tenra. 
Um estava  imóvel,  de mãos  postas  e  olhos cerrados;  o outro,  porém,  erguia-se a meio  e 
parecia voltar à vida. Ao lado deles havia um frade.

— Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na sacristia do velho 
convento de São Francisco, da Paraíba do Norte. Não vale nada, como todos os quadros que lá 
estão, e não poucos, pintados sobre madeira; um colorido impossível; as figuras mal 
desenhadas, muito duras. Esse é um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade 
cronológica. Vê esse escudo nas mãos do frade? Tenha a bondade de virar a página; que V. 
Exª encontrará um soneto que aí estava escrito a pincel.
Ana Rosa virou a folha e leu:

“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te põe. que morto estar a, Mostra quanto 
Francisco o estimava Pois não quer vá com culpa à sepultura.
Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expõe: este formava Contra a Ordem mil  
queixas. que esperava Fossem dos Frades trágico jatura.
Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida Toma a ti a que for mais  
conducente:
O primeiro ama a Ordem e toma à vida: O segundo a aborrece e o golpe sente. Ambos 
prêmios têm por igual medida.”

— Quem há de gostar disto. é vovó... ela tem muita devoção com São Francisco!



— Olhe! ai tem Vossa Exª um dos pontos mais bonitos de Paris.— É desenho de um pintor 
meu amigo; muito forte! - Essas ruínas, que aparecem ao fundo, são das Tulherias.
E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco antes. Ana Rosa, sem 
desprender os olhos do álbum, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria explicações; não 
lhe escapava nada. Raimundo, debruçado nas costas da cadeira em que ela estava. tinha às 
vezes de abaixar a cabeça para afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos 
cabelos da rapariga.
Ao virar de uma folha deram de súbito com um cartão fotográfico, que estava solto dentro do 
livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posição de teatro: com as suas 
saias de cambraia, curtíssimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo 
nu, pernas e braços de meia.
— Oh! articulou a moça, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa estranha que 
viesse entremter-se no seu colóquio.
E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe sorria do cartão com um 
descaramento muito real e uma ironia atrevida. Declarou-a logo detestável.
— Ah, certamente!... E uma dançarina parisiense, explicou Raimundo, fingindo pouco caso. 
Tem algum merecimento artístico...
E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa não percebesse a dedicatória nas 
costas do retrato, colocou-a entre as folhas já vistas do álbum.
Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a música viesse à conversa, pediu a Ana 
Rosa que tocasse alguma coisa antes do almoço. Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com 
um grande acanhamento e um pouco de desafinação, executou vários trecho italianos.
Benedito apareceu à porta de corpo nu.

— laiá! Sinhô está chamando pra mesa.
O almoço correu pilheriado e alegre.  O cônego Diogo viera a convite  de Manuel,  no 

propósito de sairem os dois mais o Raimundo. para dar uma vista d'olhos pelas casinhas de 
São Pantaleão.

Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruído de pés.
Por esse tempo aqueles três surgiam na rua, formando cada qual mais vivo contraste com os 
outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calças de brim e paletó de alpaca; o 
cônego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e o 
pé mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com uma 
roupa de casimira leve adequada ao clima do Maranhão, escandalizando o bairro comercial 
com o seu chapéu-de-sol  coberto de linho claro e  forrado de verde pela  parte  de dentro. 
“Formavam dizia  este  último,  chasqueando,  sem tirar  o  charuto  da  boca  uma respeitável 
trindade  filosófica,  na  qual,  ali,  o  Sr.  Cônego  representava  a  teologia,  o  Sr.  Manuel  a 
metafísica,  e ele,  Raimundo, a filosofia política;  o que, aplicado à política,  traduzia-se na 
prodigiosa aliança dos três governos - o do papado, o monárquico e o republicano!”

Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as folhas semicerradas 
de uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atenção a todos. As negrinhas comam ao 
interior das casas, chamando em gritos a sinhá-moça para ver passar “Um moço bonito!” Na 
rua, os linguarudos paravam com ar estúpido, para examiná-lo bem; os olhares mediam-no 
grosseiramente da cabeça aos pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos 
que ele encontrava na calçada.
— Quem e aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?
— Or'essa! Pois ainda não sabes? respondia um Bento. É o hóspede de Manuel Pescada!
— Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra?



— O cujo! afirmava o Bento.
— Mas Brito, vem cá! disse o outro, com grande mistério, como quem faz uma revelação 

importante. - Ouvi dizer que é mulato!...

E a voz do Brito tinha o assombro de uma denúncia de crime.

— Que queres, meu Bento? São assim estes pomadas cá da terra dos papagaios! E ainda 
se zangam quando queremos limpar lhes a raça, sem cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! É gentinha com quem eu embirro. ó Bento, como com o vento, disse 
Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava a sua genealogia galega.
Em outra parte, dizia-se:

— Olé Um cara nova? Que achado!
— É o Dr. Raimundo da Silva...
— Médico?
— Não. Formado em Direito.
— Ah! É advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

— Vem advogar a própria causa por cá! Está tratando do que lhe pertence e do que lhe 
não pertence!

— O que me conta você, homem?...

— Coisas  da vida,  meu amigo!  Estes  doutores  pensam que aqui  os  casamentos  ricos 
andam a ufa!...

Em uma casa de família:

— Sabem? passou por aí o Raimundo!
— Que Raimundo? perguntam logo em coro.

— Aquele mulato, que diz que é doutor e está às sopas do Manuel Pescada!

— Dizem que ele tem alguma coisa...

— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por cá, trazem o rei na barriga!

— E o Pescada para que o quer em casa?

 Qual quer o quê! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar!

 — Sempre há muita gente sem vergonha!...

Em outras  partes,  juraram que Raimundo era filho do cônego Diogo e que vinha dos 
estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do 
“Maritacaca” dizia a um correligionário: “Espere um pouco! deixe chegarem as eleições e 
então você verá este  sujeito  de cama e mesa com o presidente.  Olhe! eles hão de dar-se 
perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentários diversos e 
estúpidas conjeturas.
À noite estava fechado o negócio das casas, e decidido que, mel fizesse bom tempo, iria ele ao 
Rosário com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi até São 
Tiago; no outro percorreu a praça do Mercado; foi três ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a 
visita aos pontos citados e - não tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as 
relações  familiares  do tio  e  visitá-las  de vez em quando,  para  se  distrair;  mas,  posto lhe 
repetissem com insistência que o Maranhão em uma província muito hospitaleira, como é de 
fato, reparava despeitado, que, sempre e por toda a parte, o recebiam constrangidos. Não lhe 
chegava  as  mãos  um só convite  para  baile  ou para  simples  sarau;  cortavam muita  vez  a 



conversação,  quando  ele  se  aproximava;  tinham  escrúpulo  em  falar  na  sua  presença  de 
assuntos, aliás, inocentes e comuns; enfim - isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era 
gratuitamente antipatizado por toda a província, sepultou-se no seu quarto e só saía para fazer 
exercício, ir a uma reunião pública, ou então quando algum dos seus negócios o chamava à 
rua. Todavia, uma circunstância o intrigava, e era que, se os chefes de família lhe fechavam a 
casa, as moças não lhe fechavam o coração; em sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas 
em particular  o  chamavam para  a  alcova.  Raimundo  via-se  provocado por  várias  damas, 
solteiras,  casadas  e  viúvas,  cuja  leviandade  chegava  ao  ponto  de  mandarem-lhe  flores  e 
recados, que ele fingia não receber, porque, no seu caráter educado, achava a coisa ridícula e 
tola. Muitos e muitos dias neo se despregava do quarto, senão para comer ou, o que sucedia 
com freqüência, para ir à varanda dar dois dedos de palestra à prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez, também a noite, das 
sete às nove, durante o serão. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da maquina 
em que Ana Rosa costa, e com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho, 
conversavam tranqüilamente, com grandes intervalos. As vezes dava lhe para pedir 
explicações sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e carinhoso, o modo de 
arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras vezes, distraídos, falavam de religião, 
política, literatura, e Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela 
entendia, mas, quando lhe dava na cabeça, discordava, de manhoso, para que a menina se 
exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito seria, chamá-lo a 
verdade religiosa, dizendo-lhe “que não fosse maçom e respeitasse a Deus!”

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da família, dedicava-se 
com aquilo. D. Maria Bárbara,  porem, vinha quase sempre quebrar com o seu mau gênio 
aquele remanso de felicidade. Em cada vez mais insuportável o diabo da velha! berrava horas 
inteiras tinha ataques de cólera; não podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. 
O rapaz, por diversas vezes, enterrara o chapéu na cabeça e saíra protestando mudar-se.

— Que carrasco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada por gosto! 
Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatória!

E aquele castigo bárbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o triste, dava-lhe 
ímpetos de fazer um despropósito na casa alheia. “Estúpidos!” exclamava a sós, indignado. 
Mas, como a mudança não fosse tão fácil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no 
bilhar do único restaurante da província, não sem pena de abandonar as inocentes palestras da 
varanda.
Em breve criou fama de jogador e bêbado.

O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espírito uma surda repugnância pela província 
e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos bolos rebentava no quintal 
ou na cozinha, Raimundo repelia a pena com que trabalhava no quarto.

— Lá está o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!

E saía furioso para o bilhar.
Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avó foi um pretexto 

para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois conversavam em 
voz baixa contra Maria Bárbara, e esta conspiração aproximava-os mais um do outro, unia-os. 
Mas um belo dia, em que o Benedito levou uma mela mais estrada, Raimundo chegou-se a 
Manuel e falou-lhe resolutamente em mudança. “Que sabia estava incomodando e não queria 
abusar. O Sr.  Manuel que tivesse paciência  e lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um 
criado...”

— O que, homem!...  protestou logo Manuel,  a quem não convinha a mudança do seu 



hóspede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que está na Europa ou no 
Rio?... Pois então casinhas mobiliadas e com criado, isto é lá coisa que se encontre por cá?... 
Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigência, sobre ser 
quase inexeqüível acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. “Que não diriam por ai?... 
Diriam que Raimundo fora tão maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se 
entre quatro paredes a ter de aturá-los!”

— Não senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada, deixe-se ficar cá 
em casa, pelo menos ate o verão - em agosto, iremos juntos ver a fazenda - e, como por esse 
tempo já todos os seus negócios estarão liquidados. ou o senhor volta para a Corte, ou se 
instala aqui mesmo na província, porém com decência! Não lhe parece isto acertado? Para que 
fazer as coisas mal feitas?...

Raimundo  consentiu  afinal,  e,  desde  então,  esperava  o  mês  de  agosto  com  uma 
impaciência de faminto. Não era tanto a vontade de fugir a Maria Bárbara o que lhe fazia 
desejar com tamanha febre aquela viagem ao Rosário, mas o empenho a sede velha de tornar a 
ver o lugar, em que lhe diziam, tão secamente, ter ele nascido e vivido os seus primeiros anos. 
“E daí, quem sabe lá se não iria encontrar a decifração do mistério da sua vida?...”

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com tal satisfação, 
que ainda nos princípios de junho, confessava já não lamentar a dificuldade da mudança. Ao 
contrario,  pressentia  até  que  já  não  podia  realizá-la,  sem  sofrer  pela  falta  daquele 
conchegozinho de família sem curtir grandes saudades por aquela irmã, sua amiga, franca e 
delicada,  que lhe dera a provar pela primeira vez o suavíssimo prazer da convivência  em 
família.

Efetivamente, a filha de Manuel já era muito chegada a Raimundo...

O tratamento de excelência desaparecera como inútil entre parentes que se estimam; os sustos, 
os sobressaltas, as desconfianças, que dantes a acometiam na presença daquele moço austero e 
na  aparência  tão  pouco  comunicativo,  foram  substituídos,  graças  às  providências  do 
negociante  sobre  Maria  Bárbara,  por  momentos  agradáveis,  cheios  de  doçura,  em que  o 
primo, ora contava com graça as peripécias de uma jornada; ora desenhava a lápis a caricatura 
dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma melodia alemã ou algum romance italiano; ou, 
quando menos, lia versas e contos escolhidos.

Ana Rosa  sentia  em tudo isso um grande  encanto,  mas  incompleto:  Raimundo,  pelos 
modos, parecia que lhe não tributava mais do que respeitosa amizade de irmão; e isto, para 
ela, não bastava. Raro era o dia em que a maca sob qualquer pretexto, não lhe fazia uma 
carícia disfarçada; dizia por exemplo: 'Esta varanda e muito fresca... Não acha primo? Olhe, 
veja como tenho as mãos frias...” E entregava-lhe as mãos, que ele tenteava frouxamente, com 
medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e 
vinha-lhe à fantasia medi-los com os seus. ou queixava-se de ameaças de febre e pedia-lhe 
que lhe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimulações da ternura. a todas estas tímidas 
hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraído.

Este pouco caso desesperava-a; doía-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele nenhum carinho. 
por ela, que tanto se desvelava em merecê-lo. Cercos dias a pobre moca aparecia sem querer 
dar lhe palavra e com os olhos vermelhos s e pisados; Raimundo atribuia tudo a qualquer 
indisposição nervosa e procurava distraí-la por meio da conversa, da música. sem nunca lhe 
falar do aspecto triste e abatido que lhe notava; tinha receio de impressioná-la e só conseguia 
afligi-la mais, porque Ana Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia pálida e triste, 
esforçava-se por conservar intacta na fisionomia a expressão da sua mágoa, na esperança de 



comovê-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasião de confessar-lhe o seu amor. 
O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, cristalizadas pela 
delicadeza, com que ele se informava da saúde da prima, a imperturbabilidade médica com 
que falava daquelas tristezas, daquela insônia e daquela falta de apetite, a formal 
condescendência que afetava, como por obséquio a uma pobre convalescente que se não deve 
contrariar, enchiam-na de raiva e despedaçavam-lhe a esperança de ser correspondida.
Uma ocasião, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e pálida, Raimundo chamou a 
atenção de Manuel para a saúde da filha:
— Tenha cuidado! disse-lhe Aquela idade é muito perigosa nas mulheres solteiras... Talvez 
fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, não há efeito sem causa.. E bom consultar o 
médico.
Manuel coçou a cabeça, em silêncio; a verdadeira causa já o Jauffret lhe havia declarado; mas. 
como Raimundo voltasse à questão e pintasse o caso muito feio, insistindo em que era preciso 
fazer alguma coisa, teve o bom português, nessa mesma tarde, uma conferência com o 
compadre e com o seu caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hipótese de 
que se efetuasse para o seguinte mês, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana Rosa.
— Mas a D. Anica levará em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os olhos, com o melhor 
sorriso hipócrita do seu repertório.
— Naturalmente... respondeu Manuel. porque da última vez que lhe toquei nisso, ela deu-me 
esperança... agora é provável que dê certeza!
— De não casar talvez! observou o cônego.

— Como não casar?...
— Como? Eu lho digo...

E o cônego apresentou as suas razões, fez bons argumentos, estabeleceu premissas, tirou 
conclusões, citou máximas latinas, e declarou que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da 
família, nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira 
coisa a fazer era afastá-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava os seus interesses pecuniários acima de tudo, abanou as 
orelhas às palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de 
Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu 
honor pela província; no seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele próprio até, 
coitado! quem provocara aquela conferência dos três. Terminou dizendo que, por esse lado, 
nada temia. Além de que, depositava bastante confiança no bom senso de sua filha. “Não! por 
ai podiam estar descansados! Não havia perigo a recear!”
— Veremos... veremos... Enquanto não assistir ao casamento deste aqui com a minha afilhada, 
estou no que disse!... Cui fidas vide!
E o cônego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a ausência do hóspede, levou a filha ao quarto 
de  Maria  Bárbara..  A  velha  embalava-se  na  rede,  “bebendo”  o  seu  fumo  de  corda  no 
cachimbo e fitando um velho oratório  de pau-santo.  Ana Rosa,  intrigada  com a situação, 
encostou-se a uma cômoda, e o pai, depois de discorrer sobre várias coisas indiferentes, disse 
que,  no  dia  seguinte,  viriam as  amostras  da  casa  do  Vilarinho,  para  a  noiva  escolher  as 
fazendas do seu enxoval!
 — Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvoroço.

— Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nós aqui tem mais cara de noivo - eu 
ou tua avó?...

E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.



— Casar! eu? mas com quem, papai?
E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.

— Ora com quem havia de ser, minha disfarçada?

E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha dera à noticia.

— Não sei, neo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe perfeitamente. Com quem é?...
— Anda lá, sonsinha? Não sabes outra coisa!...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns pingos de cera 
velha, espalhados pela madeira da cômoda, continuou o negociante:

— Mas por que não me falaste com franqueza há mais tempo, sua caprichosa, fazendo o pobre 
rapaz supor que o neo querias?...
Ana Rosa ficou seria.

O pai acrescentou:
— A fazê-lo, coitado! andar por ai tão derreado, que até metia dó!...

— Como?!

— Pois então não sabes como andava o nosso Dias?...
— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.
E fez-se muda, a cismar; só despertou, com estas palavras:
— Ora senhores!... Tem graça!

—Tem graça, não senhora! vossemecê disse que o aceitava para marido! Que diabo quer 
dizer agora esta mudança?... Ah, que temos mouros na costa! .. Bem me dizia o compadre!...

— Não sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, é que definitivamente 
não me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, tu, se já não o queres, e porque tens outro de olho!...
— Não sei não senhor...

E abaixou os olhos.
— Bem! vê lá! Isto já me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes outra!.. O 

mês passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e agora, às duas por três, dizes que não! 
Sabes que só quero a tua felicidade... não te contrario.. mas tu também não deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Não estou dizendo que fizesses alguma coisa!... Só te aviso que prestes toda a atenção 
na  tua  escolha  de  noivo!..  Nem quero  imaginar  que  seda  capaz  de  escolher  uma  pessoa 
indigna de ti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!

— Isto vai a quem toca! Não sei se me entendes!...
— Ora,  seu  Manuel!  exclamou  Maria  Bárbara,  levantando-se  e  pousando  no  chão  o 

enorme  cachimbo  de  taquari  do  Pará  Você  às  vezes  tem  lembranças  que  parecem 
esquecimento! Pois então, uma menina, que eu eduquei, ia olhar... - E gritou com mais forca - 
para quem, seu Manuel!?

— Bem, bem...

— Vejam se não é mesmo vontade de provocar uma criatura!...
— Bem, bem! Eu não digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante. Mas é que 

temos cá um rapaz bem-aparecido, que...



— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer coisa, para você 
ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também só nessa cabeça entrava a 
maluqueira de andar metendo em casa crioulos cheios de fumaças! Hoje todos eles são assim! 
Súcia de apistolados! Dá-se-lhes o pé e tomam a mão! Corja! Julgue-se mas é muito feliz em 
não lhe ter recebido o coice! porém fique você sabendo que só a mim o deve!—sei a educação 
que dei a minha neta!... por esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... é tratar de despachá-lo já, 
e já, se não quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...
— Pois bem, pois bem, senhora! Amanhã mesmo tratarei disso! Oh!
E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o cônego.

Ana Rosa continha o choro.
— Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.
— Ouça!... opôs-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Não diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te! e reza à 
Virgem Santíssima para que te proteja e te dê juízo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, não quis tomar chá, e soluçou até às quatro 
horas da manhã.
No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a Raimundo que se 
preparasse para ir ao Rosário.
— Estou às suas ordens, mas o senhor tinha dito que iríamos no mês de agosto.
— É certo! porem o tempo está seco e para a semana temos lua cheia. Podemos ir no sábado 
Convém-lhe?
— Como quiser. estou pronto.

E,  daí  a  pouco,  Raimundo  foi  ao  quarto  verificar  se  os  seus  pertences  de  viagens,  a 
borracha de aguardente,  as botas de montar,  as  esporas e o chicote,  achavam-se em bom 
estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fresco, como se 
alguém houvera se servido daqueles objetos Já não era o primeiro reparo que fazia desse 
gênero.  por  outras  vezes  quis  parecer  que  alguém  curioso  de  mau  gosto  se  divertia  a 
remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez bisbilhotice do moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasião de deitar-se achou sobre o travesseiro um atracador de 
tartaruga preso a um laço de veludo preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana 
Rosa. “Mas, como diabo vieram eles imoralmente parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com 
certeza, um mistério ridículo, que convinha por a limpo!...” Lembrou-se então de ter ficado 
uma vez muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de seu uso, fios compridos de 
cabelo, cabelo de mulher, sem dúvida, e mulher branca.
Já maçado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou os seguintes corpos 
de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botão de vestido e três pétalas de 
rosa. “Ora. estes objetos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o laço de 
veludo.. Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também não usava 
laços nem ganchos na cabeça... Logo, como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua 
ausência, revistar o que era dele, e esse alguém só poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo 
vinha ela fazer ali?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples 
curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada contra o 
morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse o que fosse, em 
todo o caso, era urgente pôr cobro a semelhante patacoada!”
Desde esse dia, Raimundo prestou atenção a todos os objetos que deixava no quarto; marcou 
o ponto em que ficava o álbum, o despertador um livro, o estojo de barba ou qualquer coisa, 
que o moleque não precisasse tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas experiências, 
cada vez mais se convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se 
escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da dançarina, cuja fotografia 



ele, com tanto cuidado, escondera de sua prima, porque nas costas do cartão, havia a seguinte 
dedicatória: A mon brésillen bien-aimé, Raymond.
Que dúvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casa! A graça, porem. é 
que Raimundo, apesar de não agradar à sua índole de homem sério e franco tudo que 
cheirasse a subterfúgio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto 
a imaginação de uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de 
revelação tímida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era de todos os objetos, o mais 
violado, e, como bom policia chegou a descobrir-lhe manchas de saliva que significavam 
becos. Mas ou fosse levado pela curiosidade ou fosse na desconfiança de ser tudo aquilo obra 
de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu caráter honesto verdade é 
que deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela mistificação.
Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a conversar com 
alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rótulas do seu quarto. Não hesitou - subiu pé 
ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.
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Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de Raimundo, 

durante a ausência morador.

Entrava disfarçadarnente, fechava as rótulas da janela, e como sabia que o morador não 
aparecia àquela hora, começava a bulir nos livros, a remexer nas gavetas abertas, a 
experimentar as fechadas a ler os cartões de visita e todos os pedacinhos de papel escrito. que 
lhe caiam nas mãos. Sempre que encontrava um lenço já servido no chão ou atirado sobre a 
cômoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também com os chapéus de 
cabeça e com a travesseirinha da cama.
Estas bisbilhotices deixavam-na caída numa enervação voluptuosa e doentia, que lhe punha 
no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza, esquecida 
atrás de uma das mulas calçou-a logo, com avidez e facilidade, e pôs-se a fixá-la muito a 
interrogá-la com os olhos, abrir e fechar a mão distraída, acompanhando as rugas da pelica. E 
esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar os bailes 
ruidosos de Paris as festas, os passeios, as estações dos caminhos de ferro as manhãs frescas 
em viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de movimento, de 
gargalhadas de almoços com mulheres uma existência que se desenrolava defronte da sua 
imaginação, como um panorama feito com os desenhos do álbum de Raimundo e em cujo 
primeiro plano atravessava este, rindo fumando braço dado à dançarina da fotografia, que lhe 
dizia, cheia de um amor teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”
Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do retrato, com a 
mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal desenhados do seu 
compêndio de doutrina cristã.
Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupação; os seus melhores instantes eram os que 
passava ali, entregue de corpo e alma àquele segredo; o resto do tempo servia apenas para 
esperar a hora do prazer querido; e quando, por qualquer motivo, não podia realizá-lo ficava 
insuportavelmente frenética e nervosa. Até já nem queria saber das amigas; tomara-se de birra 
pela Eufrasinha e não pagava uma só das visitas que lhe faziam. E nem por sombras lhe 
falassem de festas e divertimentos - seu único divertimento, a sua única festa era estar lá 
naquele quarto proibido, sozinha, à vontade, conversando intimamente com os objetos de 
Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto novo e desconhecido 
secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles 
compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos, sentindo-se 
embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir um nada, uma esperança que 
lhe fugia, que a atormentava porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais 
brilhantes prazeres da sociedade.
No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado havia 
pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno e 
duvidoso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno 
de si, assentara-se na cama e tomara, distraidamente de uma cadeira ao lado, no lugar do 
velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que 
havia deixado junto ao castiçal, marcado pela caixa de fósforos.
Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamação: dera com um desenho, 
em que o autor da obra, com a fria sem cerimônia da ciência, expunha aos seus leitores uma 
mulher  no  momento  de  dar  à  luz  o  filho.  A  fidelidade,  indecorosa  e  séria,  da  estampa, 
produziu  no  ânimo  da  moça  uma  impressão  estranha  de  respeito  e  de  vexame.  Sem 
compreender cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a página, voltando-a de um para 
outro lado, à procura de entender melhor. Virou algumas folhas e, com o pouco que sabia do 
francês, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito sobre os vários fenômenos da gestação 



e do parto; ao chegar, porem. a uma das gravuras, fechou o livro com ímpeto e olhou em 
torno, como para certificar-se de que estava completamente só. Tinha visto de surpresa um 
espetáculo, que os seus sentindo ainda mal formulavam por instinto—o ato da fecundação. 
Fizera-se cor de romã e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontâneo movimento 
do seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo 
não era feito por malícia, mas, ao contrário, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a 
página.

Aquele  desenho  abriu-se,  defronte  dela,  como  um  postigo.  para  um  mundo  vasto  e 
nebuloso,  um mundo  desconhecido,  povoado de dores,  mas  ao  mesmo tempo irresistível; 
estranho paraíso de lágrimas,  que simultaneamente a intimidava e atraia.  Observou-o com 
profunda atenção, enquanto dentro dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe 
revolucionou;  o  sangue  gritava-lhe,  reclamando  o  pão  do  amor;  seu  organismo  inteiro 
protestava irritado contra a ociosidade. E ela então sentiu bem nítida a responsabilidade dos 
seus  deveres  de  mulher  perante  a  natureza,  compreendeu  o  seu  destino  de  ternura  e  de 
sacrifícios,  percebeu  que  viera  ao  mundo  para  ser  mãe;  concluiu  que  a  própria  vida  lhe 
impunha,  como lei  indefectível,  a missão sagrada de procriar  muitos filhos,  sãos, bonitos, 
alimentados  com seu leite,  que seria  bom e abundante,  e  que faria  deles  um punhado de 
homens inteligentes e fortes.

E tinha já defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e roliços, com 
a moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos quase imperceptíveis, pequeninas 
bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engraçada sofreguidão irracional das 
criancinhas. E, a pensar neles, enlanguescia toda, -numa postura indolente e comovida - os 
braços estendidos sobre as coxas, a cabeça mole, pendida para o seio, o olhar quebrado, fito, 
com preguiça de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos insensibilizados. E 
cismava: “Sim, precisava casar, fazer família, ter um marido, um homem só dela, que a 
amasse vigorosamente!” E via-se dona de casa, com o molho das chaves na cintura - a ralhar, 
a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigações, a evitar o que contrariasse o esposo, a 
dar as suas ordens para que ele encontrasse o jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as 
vontades todos os caprichos - tornar-se passiva servi-lo como uma escrava amorosa dócil 
fraca que confessa sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao 
seu homem, feliz por não poder dispensá-lo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse 
mando aparecia-lhe na imaginação sob a esbelta figura de Raimundo.
Nisto, abriu-se por detrás dela o cortinado da cama, com um leve rumor de rendas engomadas.
Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo, que a fitava 
repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chão escancarando uma página 
onde se via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande novelo de tripas 
amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz não lhe tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.

— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabeça para evitar os olhos de 
Raimundo.

— Não senhora, há de ouvir-me primeiro,  respondeu este com delicada autoridade.  E 
acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal: 
Custa-me, mas é necessário repreendê-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que é 
também sua!...  A senhora,  porém,  cometeu  uma falta,  e  eu cometeria  outra  maior  se  me 
calasse.

— Deixe-me!



— A senhora sairá deste quarto prometendo que não tomara a fazer o que tem feito!... Se 
descobrissem as suas visitas clandestinas  que não julgariam de mim?...  de mim, e da sua 
pessoa, o que e muito mais grave!... Que não diriam?... E, vamos lá! - com direito!... Pois a 
reputação  de uma senhora é  coisa  que se  exponha deste  modo?...  Isto  tem lugar?...  Mas, 
quando assim fosse, quando, por uma aberração imperdoável, minha prima assim entendesse, 
poderia  barateá-la,  sem  enxovalhar  sua  família?  Fique  sabendo  minha  senhora,  que  a 
obrigação que cada qual tem de zelar pelo seu nome, não se baseia só no amor próprio, mas 
no respeito que devemos aos solidários do nosso credito! Uma senhora nada tem que fazer no 
quarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma ingratidão a quem 
deve tudo - a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-lhe da garganta e dos 
olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lágrimas corriam-lhe quentes pela face e 
pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e palpitantes do seio.
Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comoção. E desviando o corpo, para lhe 
dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.
— Peço-lhe que se retire e não volte em circunstâncias idênticas...

Queria  acusá-la  ainda,  repreendê-la...  mais,  porem as  sobrancelhas  desfranziam-se-lhe 
defronte daquele vestidinho honesto de chita, daquelas singelas tranças castanhas, daquelas 
lágrimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-o de cabeça baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido no lenço. 
Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes soluços, muito suspirados, como de uma 
criança inconsolável.
— Então que tolice é esta?... Agora está soluçando deste modo!... Vamos, não seja criança!..
Ana Rosa chorava mais.

— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...
E Raimundo atrapalhava-se de comoção e de medo; já não acertava com o que queria 

dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estúpido. Começou a temer a situação.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe, perdoe-me, era para 
seu interesse...
E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tão ríspido. “Fora grosseiro! 
No fim de contas, bem sabia que a pobre moça neo era responsável por aquilo!...” Sentia 
remorsos. E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras palavras:
— Então, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa não respondia, soluçava sempre. Raimundo não pode conter um movimento de 
impaciência, e coçou a cabeça.

— Ai, que vai mal a história!

Estava  já  sinceramente  arrependido  de  ter  vindo  surpreendê-la.  “Que  lhe  valesse  a 
paciência!”  Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda.  “Descobriam tudo!...  Com 
certeza que descobriam!”

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi à porta, voltou, tornou a ir, aflito, sobre brasas.
— Então minha prima tenciona ficar?... Não chore mais!... Que imprudência a sua!... 
Lembre-se que está no meu quarto... Tenha a bondade - retire-se. Não fique ressentida, mas 
vá, que podemos comprometer-nos muito seriamente!...
Redobrou o pranto.

— A senhora não tem motivo para chorar!...
— Tenho sim! respondeu ela por detrás do lenço.



— Ora essa! Então por que é?...
— É porque o amo muito. muito, entende? declarou entre soluços, com os olhos fechados 

e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o lenço ensopado de lágrimas e 
entrouxado na mão. - Desde que o vi! Desde o primeiro instante! percebe? E no entanto meu 
primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.
Raimundo perdeu de todo a esperança de acabar com aquilo de um modo conveniente. Não 
obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa mais do que ela podia julgar talvez, mais 
do que ele mesmo podia esperar de si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem como 
toda a gente! Era levá-la à igreja, em público, com decência, ao lado da família! e não tê-la 
ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas, romanticamente! Não! não admitia! Era 
simplesmente ridículo!” E disparatou:
— De acordo minha senhora, mas eu não tenho o direito de detê-la no meu quarto. Queira 
retirar-se!... o lugar e a ocasião são os menos próprios para revelações tão delicadas!... 
Falaremos depois!
Ana Rosa continuou a chorar, imóvel.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir à varanda, chamar por alguém, fazer bulha, 
contar  tudo!  mas  teve  pena  dela;  “Iria  prejudicá-la,  ofendê-la,  seria  brutal;  além  disso 
escandaloso... oh! um formidável escândalo! . Que diabo então devia fazer?... Sim, no fim de 
contas, seria estúpido revoltar-se contra a rapariga'... ela o amava, tinha vinte anos, e queria 
casar nada mais justo!” E resolveu mudar de tática, empregar meios brandos e carinhosos para 
acabar com aquela situação. “Era o caminho mais curto e mais seguro!” Aproximou-se pois 
de Ana Rosa, muito temo. e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e 
consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me não e motivo de choro!... ao contrário—devemos 
alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o meu exemplo! E sabe o que nos 
compete fazer de melhor? - Não é chorar certamente! - é casar-nos! Não acha? Não lhe parece 
mais acertado? Não me aceita para seu esposo?...
Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenço do rosto e, o que ainda não tinha feito, encarou 
Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e molhados, a 
respiração soluçosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com um desembaraço, que 
abismou o primo e de que ela própria não se julgaria capaz, abraçou-o amplamente, com 
expansão, pousando-lhe a cabeça no ombro e estendendo-lhe os lábios numa ansiedade 
suplicante.
O rapaz não teve remédio - deu-lhe na boca um beijo tímido. Ela respondeu logo com dois - 
ardentes. Então, o moço, a despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se - esteve a 
desabar - um fogo subiu-lhe à cabeça; latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e 
cálido sofregamente o nariz muito frio de Ana Rosa. Porém teve mão em si: desprendeu-se 
dos braços dela com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as mãos e pediu-lhe que 
saísse.
— Vá, sim? Podem vê-la!... Isto não é digno de qualquer de nós...

—Você está maçado comigo Raimundo?
— Não que lembrança! mas vai-te, sim?
— Tens razão! mas olha, quando me pedes a papai?

— Na primeira ocasião, dou-te a minha palavra! mas não voltes aqui, hein?

— Sim.

E saiu.
Raimundo  fechou  a  porta  e  começou  a  passear  pelo  quarto,  bastante  agitado.  Estava 



satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso 
com uma pobre rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trêmula:

“Sento uma forza indômita!”
Mas bateram duas pancadas na porta.

Era o Benedito.
— Sinhô mandou dizer para vossemecê fazer o favor de chegar no quarto dele.

—Vou já

A viagem ao Rosário ficou transferida para o outro mês, em razão de Manuel haver—
caído—com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo surpreendera Ana 
Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo, trazendo uma dose 
homeopática; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados Cada qual tivera um caso 
muito pior que o de Manuel!
Choviam receitas de todos os lados.

— Laranja da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do Carmo. E afiançava que “abaixo 
de Deus, não havia remédio melhor para aquele mal! “

— Não! olhe que as papas de linhaça têm provado muito bem... considerou Amância.
— Pois eu me achei foi com a folha de tajá, observou a sobrinha mais velha de D. Mana do 
Carmo.
— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, recorri ao óleo de 
amêndoa doce!
Ana Rosa acendera uma vela a São Manuel do Buraco e Maria Bárbara prometera uma 
bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.
A Eufrasinha apareceu, e receitou logo - leite de janaúba.

— Corta-se o cipó e escorre um leite branco, tão grosso que é um azeite! explicava ela 
com grande mímica. A gente apara numa xícara e depois ensopa algodão bem ensopado, e 
planta na cara do doente. É uma vez só, menina!

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— É muito esmorecido!... protestava Maria Bárbara. Por qualquer coisa parece que está 
morrendo! Fica todo “Ai, ai, ai, eu mono desta!” Uma febrinha põe-no assim!

E Maria Bárbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces com os dedos e 
arregalou disformemente os olhos.
— Credo! exclamou Amância. e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigão. Aquilo é que era 
morte! Só vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas fúnebres.

Freitas,  na  sala,  examinava,  com  minuciosidade  patriótica,  umas  litografias,  que 
descansavam na pedra dos consolos. Eram episódios da Guerra do Paraguai - havia a tomada 
de Paissandu, a passagem de Humaitá, e outros, impressos no Rio e mel desenhados. Via-se o 
general Osório, a cavalo, sobressair com o seu bigode preto e a barba branca.  E o pai de 
Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-os pela sala, à procura 
de uma vítima para a seca. Raimundo, logo que o bispou, escondera se no quarto, com medo.



Ana Rosa cumpriu o prometido de neo voltar ao quarto de Raimundo, mas em compensação 
falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com o primo, andava escorreita, 
alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como passarinhando pela varanda, a pretexto de 
ajudar a avo nos arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais interesse. Maria 
Bárbara, por outro lado, deva aos diabos a papeira de Manuel e com esta a tranferência da 
viagem ao Rosário. “Aquela demora do cabra em companhia de sua neta embrulhava-lhe o 
estômago! - Não sossegada enquanto não o visse pelas costas!...”
Entretanto, aproximava-se o dia de São João. Em casa do Freitas, em casa de Maria do 
Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seda, como todos os anos, 
no sítio de Maria Bárbara. Era um antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avo 
materno de Ana Rosa. A velha não relaxava a ladainha de São João. “Tudo! menos de deixar 
de fazer nesse dia a sua festa costumeira!” Aquela data representava para ela o aníversário dos 
acontecimentos mais notáveis da sua vida - nesse dia nascera o nunca assaz chorado coronel, 
o seu João Hipólito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois, 
justamente no dia de São João, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeira filha - a defunta 
mulher de Sebastião Campos - e nesse dia enfim —Mariana esposara Manuel.
Fez-se uma congregação em casa do negociante, composta por Amância, Maria do Carmo as 
sobrinhas desta, e presidida por Maria Bárbara. Falou-se muito em capados, carneiros e perus 
de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do peru - se de farinha ou com os 
próprios intestinos do animal, decidiu a maioria que se enchera com farofa, “à moda de 
Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas de dúzias de ovos; 
lembraram-se os doces menos lembrados; receitaram-se processos dificultosíssimos da arte 
culinária: consultou-se o “Cozinheiro Imperial”, houve oferecimentos de louça, compoteiras, 
talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no serviço; citaram-se pessoas privilegiadas na 
confecção de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de fiambre.
— No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiação geral na casa do sitio; 
os escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas, os tanques, os pombais; e 
preveniu-se o padre Lamparinas. que era quem, todos os anos, cantava lã a ladainha de São 
João. Haveria dança e fogos Seda um festão de arromba! “O diabo! pensava Maria Barbara, 
era que o - cabra - só se ida do Maranhão para o outro mês!...”

No entanto,  Raimundo  aborrecia-se;  a  província  parecia  lhe  cada  vez mais  feia,  mais 
acanhada,  mais  tola,  mais  intrigante  e  menos  sociável.  Por  desfátio,  escreveu  e  publicou 
alguns folhetins; não agradaram - falavam muito a sério; passou então a dar contos, em prosa 
e verso; eram observações do real, trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e os 
tipos ridículos do Maranhão “De nossa Atenas” como dizia o Freitas.

Houve um alvoroço! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade pública e satirizava as 
pessoas mais respeitáveis da província.
E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade. Meteram-lhe as 
botas; chamaram-lhe por toda a parte “besta! cabra atrevido!” Os lojistas, os amanuenses de 
secretaria, os caixeiros frequentadores de clubes literários, em que se discutia, durante anos, a 
imortalidade da alma, e os inúmeros professores de gramática, incapazes de escrever um 
período original, declararam que era preciso - meter-lhe o pau! “Escová-lo, para se não fazer 
de atrevido e desrespeitador das coisas mais sagradas desta vida: - a inocência das donzelas, a 
virtude das casadas e a mágoa das viúvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas esquinas 
do Largo do Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no interior de todas 
as casas particulares juravam nunca ter visto semelhante escândalo de linguagem pelas folhas. 
Falou-se muito nos jornais em Gonçalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis e João 
Lisboa; apareceram descomposturas anônimos, pasquins, contra Raimundo; escreveram-se 
obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o “Novo poeta d'água doce!” Ele foi a 
ordem do dia de muitos dias; apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia 



sair um jornalzinho, intitulado O Bode” só para botar os podres do ordinário na rua! Os 
moleques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este nem sequer as compreendia.
E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, pasmado, nunca 
mais publicar coisa alguma no Maranhão.
— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencível nojo por aquela província indigna dele; impacientou-se 
por  consumar  o  seu  casamento  com  Ana  Rosa  e  retirar-se!...  daquele  chiqueiro  de 
pretensiosos maus.

— Safa! terrinha estúpida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga para o ar, no seu 
quarto.
Todavia, o pior lhe estava reservado para o mês de junho.



7
Junho chegou, com as suas manhãs muito claras e muito brasileiras.

É o mês mais bonito do Maranhão. Aparecem os primeiros ventos gerais, doidamente, que 
nem um bando solto de demônios travessos e brincalhões, que vão em troca percorrer a 
cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do 
avesso os guarda-sóis abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes 
brejeiramente as pernas.
Manhãs alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, todo azul, sem 
uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as arvores penteiam-se, os ventos gerais 
catam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as 
estradas, escova-se a grama dos prados e das campinas, bate-se a água, que fica mais clara e 
fresca. E o bando turbulento não pára nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando lá 
vai por diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas, 
rasteiras e preguiçosas, não deixando dormir uma só flor, enxotando dos ninhos toda a 
chilradora república das asas. E as borboletas, em cardumes multicolores, soltam-se por aqui e 
por ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho' e as 
lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dançando ao som de uma orquestra de 
cigarras.

A  gente  bem  conformada,  nessas  manhãs,  acorda  lépida,  depois  de  um  sono  bom, 
completo, bebido de uma vez, como um copo de água fresca. E não resiste ao convite do 
bando endemoninhado que lhe salta pela janela e lhe invade o quarto, atirando ao chão os 
papéis da mesa, arrancando os quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no 
ar em flutuações alegres de bandeira; não resiste —veste-se rindo, cantarolando, e vai para a 
rua, para o campo, mete uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem 
vontade de correr e almoça nesse dia com um apetite selvagem.

A madrugada da véspera de São João era dessas. Raimundo, antes de raiar o dia, já se achava 
de pé e em caminho, junto com Maria Bárbara, Manuel e Ana Rosa, para o sitio, onde seria 
realizada a grande festa tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha arrependia-se de 
não ter esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada, assentou-se com o genro no banco 
de Uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a andar distraidamente, de 
braço dado à rapariga.
Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande parto quotidiano 
e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra em torno do ventre de ouro e 
púrpura, que se rasgou afinal, num turbilhão de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um 
hino de gorjeios partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu monarca!
Raimundo, estático ao lado de Ana Rosa, não podia conter o seu entusiasmo.
— Como é belo! como é belo! exclamava ele, apontando para o nascente.
E, numa comoção de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de feltro, parecia beber 
avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso nascimento do sol meridional de 
junho. Depois, sempre emocionado, segurava o braço da prima, chamando a atenção desta, 
sem despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre as folhas, na 
espessura das árvores; para as gotas de orvalho, que cintilavam como diamantes; para a 
esfogueada selagem dos planos afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao longe, 
em torno dos quais pasciam bois e acogulavam-se carroções com grandes feixes de capim 
novo.
E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de hortaliças, gotejantes da 
última rega, e pirâmides de ramalhetinhos de vintém, para se vender às mulatas; e cofos de 



frutas, que espalhavam no ar um perfume desenjoativo; e matutos traziam. dependuradas de 
um pau sobre o ombro, as pacas e as cutias, caçadas no mato; e os carros da roga passavam 
gemendo, com as suas imensas rodas inteiriças; e os caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo 
bandão dos filhos, num passo sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Paço e de São José de 
Ribamar, muito carregados, depois de engolir léguas e léguas a pé descalço, para vir vender à 
boca do Caminho Grande o seu peixe pescado e mosqueado na véspera, os seus beijus 
fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de água, a macaxeira e os bolos de mandioca.
Ana Rosa não parecia a mesma daqueles últimos tempos: estava alegre, despreocupada; 
dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais como que lhe levantaram 
o véu das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o coração com uma rajada.
— Deixe lá a paisagem, e dê-me o braço, primo! disse ela arquejante, tendo ido de carreira 
comprar tangerinas à mão de um roceiro. Ah!... cansada!

E, sem poder falar, prendeu-se ao braço de Raimundo. Este vergou-se sobre ela, depois de 
contemplá-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, você hoje está bonita como nunca, minha prima! Suas faces são duas 
rosas!
— F debique seu... Se me achasse bonita, já me teria pedido a papai...
— Confesso que nunca a vi tão linda...

— São os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...
— Não diga brincando! Quer que lhe confesse Uma coisa?... Não sei que singular efeito 

me produz esta manhã. F esquisito, mas eu mesmo me desconheço! Sinto-me transformado! 
A idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais 
de uma vez a prima se queixou a mim próprio parece-me agora tão pueril e ridícula como o 
estilo  do Freitinhas  e  o  orgulho do Sebastião  Campos!  F exato!  Creia  que neste  instante 
lamento  não  ser  mais  expansivo  mais  alegre  mais  rapaz!  Deploro  ter  esperdiçado  tantas 
madrugada a estudar, a matar-me de trabalho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia quando 
os outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma geração 
inteira de investigadores da ciência; tudo quanto ensinam as melhores academias, não vale a 
boa lição que em algumas horas de passeio ao seu lado me dá a natureza, a grande mestra! 
Com  esta  única  lição  renasce-me  a  mocidade  que  eu  estupidamente  me  empenhava  em 
sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de amá-la, minha querida amiga!

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer intenrompê-lo, para 
não desperdiçar uma só daquelas palavras, que lhe faziam tanto bem. O que Raimundo lhe 
dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos braços, traduzindo em beijos todas 
as ternuras, que o pudor vedava aos lábios proferissem.
Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol nascente. Emudeceram. 
O moço tomou-lhe as mãos, e os dois fitaram-se com um juramento nos olhos, e r ao falaram 
mais em amor, enquanto esperavam por Manuel e Mana Bárbara, que de novo se tinham posto 
a caminhar.
Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o seu bom humor 
confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu até para brincalhão e ferrou, ao entrar 
na casa, um abraço em D. Amância, que viera recebê-los à porta A velha afastou-se, 
benzendo-se:
— Credo! Pra lá mandado!

Ela já lá se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando ordens, ralhando, 
prometendo castigos, como se estivesse em fazenda própria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Bárbara como quase todas as quintas do Maranhão, era aprazível e 
rústica. Um velho portal de ferro, com o competente lampião de corrente, abria sobre duas 



longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa. formando sombrosa e 
úmida galeria, onde o sol penetrava horizontalmente, por entre os grossos troncos nodosos e 
encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se plantações, na maior 
pane úteis e bem tratadas destacava-se o verde alegre dos canteiros de hortaliças donde voava 
um cheiro fresco de salsa e coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques 
cheios esverdeados de limo;  sinuosas calhas  espalhavam,  suspensas por estacas  de acapu, 
levando  água  para  todos  os  lados;  extensas  latadas  vergavam ao  peso  das  abóboras,  dos 
jerimuns e dos maracujás de diversos tamanhos, desde o da laranja até ao da melancia. Ainda 
mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das 
jaqueiras colossais e das árvores da fruta-pão, ambas com as suas folhas grandes e recortadas 
caprichosamente,  contrastando  com  as  massas  fuscas  da  folhagem  miudinha  dos  eternos 
tamarindeiros, com os tons dourados do pé de cajá e com os altivos jenipapeiros, as graciosas 
pitombeiras,  cercados  de  goiabais  floridos  e  cheirosos.  Em outros  pontos  adivinhavam-se 
olhos-d'água pela abundância das juçareiras Parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas 
flores, extravagantes e admiráveis, as árvores e os pombais, numa variedade prodigiosa de 
cores E por toda a parte doidejavam, cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar 
na relva.

A habitação olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando as suas 
varandas  sem parede;  toda  ela  aberta,  deixando-se  invadir  pelas  plantas  do  jardim que  a 
rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas acaçapadas, muito comuns nos sertões da ilha de 
São Luís. Grande telheiro quadrado, telha vã, formando bico na cumeeira e sustentado nas 
quatro faces por moitões de piqui pintados de verde, e firmados estes em anteparos de pedra e 
cal, que formavam uma espécie de amurada, alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No 
meio,  distanciado  da  antepara  uns  vinte  palmos  seguros,  estava  a  casa  feita  de  paredes 
inteiriças, caiadas de cima a baixo. O chão era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada 
uma cancela, três degraus de cantaria, jasmins de Itália, bancos de pau e uma confusão de 
trepadeiras, que se enroscavam pelos moitões e galgavam o telhado, vitoriosamente. erguendo 
lá em cima os seus rebentões novos, ávidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bárbara; ai passara ela grandes delicias no 
tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas, havia dez anos, desde que 
a velha foi fazer companhia à neta, achava-se entregue aos cuidados do português Antônio e 
ao trabalho de três pretos velhos, que iam diariamente à cidade vender hortaliças, flores e 
frutas.
As seis e meia da manhã chegou o bonde com os convidados.

Trazia  música.  Era  uma  “surpresa”  arranjada  pelo  Casusa.  E  este,  encarrapitado  na 
plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a São João, vivas “ao belo madamismo 
maranhense!” e vivas à música.

Os músicos romperam com o Hino Nacional.

O Casusa, inteiramente fora de si, rouco já, um bocadinho picado pelo conhaque, cujo 
como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedaço de cabinho, saltava, ia e vinha, 
singrando  por  entre  todos,  atravessando  o  bonde  com  as  senhoras  ainda  assentadas, 
fazendo-as apear, assustando-as com os seus gritos, machucando nas costas dos bancos os 
dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e fazendo rir ao mesmo tempo. Deu 
um beijo em D. Amância que lhe chamou furiosa, “Cachaceiro! Pancada! Moleque!”; bateu 
na barriga de Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado 
músico.

— É gosto, é gosto, seu Manuel! Não faca caso! Hoje há de sair cinza nesta pândega!
E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas, todo vestido de 



brim branco de Hamburgo irrepreensível rodaque de botões de osso, uma enorme cadeia de 
cabelo prendendo o relógio e dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado 
'Saudade”. Trazia, por causa do pó, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidraças, que lhe 
davam à grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; Um chapéu de feltro 
branco, peludo, alto, a que os gaiatos da província denominavam “Carneiro” e do qual o dono 
contava maravilhosas propriedades. “Era uma pena!... Podia a gente machucá-lo à vontade 
sem ofender o pêlo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqüenta a olhos 
fechados!” E, com a bengala de unicorne debaixo do braço, ajudava a sua gorda Lindoca a 
descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia de Eufrasinha e 
um cachorrinho branco e felpudo. que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, 
muitos risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo 
ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes de óleo de babosa. O 
cônego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido por um padrezinho magricela, 
que desfrutava na província a especialidade de cantar ladainhas; alcunhavam-no de “Frei 
Lamparinas”. O Sebastião Campos, vestido de branco como o Freitas, porém de paletó e 
chapéu-do-chile, pulara em terra, abraçado a uma grande cesta de busca-pés, pistolas, 
carretilhas e bombas.
— E o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.

Tinha paixão pelos fogos.

— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola, com que tocava 
os formidáveis busca-pés.

Nos sábados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa; não perdia fogo de 
vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos convidados; Um levado 
por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim Furtado da Serra, bom homem, 
do comércio, muito amigo da família e tapado como um ovo, o que, alias, não impedia que 
estivesse  rico.  Só  entendia  e  só  conversava  sobre  negócios,  gostava  de  fazer  bem e  era 
membro  de  várias  sociedades  filantrópicas.  Vivia  contente  da  vida,  cheio  de  amigos  e 
obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas três filhas. “Não puderam ir à festa de 
Manuel, coitadinhas! porque ficaram à cabeceira  de Uma doente...” Não queria comendas 
nem grandezas; contava a todos como principiara no Brasil descalço, com um barril as costas, 
e orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independência. O outro era um rapazola de 
vinte e dois anos, que à primeira vista, parecia ter apenas dezesseis: magro, puxado, muito 
penteado e muito míope, com as unhas burmidas, o colarinho enorme e os pés apertadinhos 
em sapatos de polimento. Estudava no Liceu da província, u sava uma cadeia de plaquê 
brilhantes falsos no peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre o indicador e o índex 
da mão direita; tinha uma coleção de acrósticos e recitativos da própria lavra, uns inéditos e 
outros já publicados a dinheiro nos jornais aos quais qualificava desvanecidamente de “seu 
tesouro!” Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faisca” e gostava 
de fazer e adivinhar charadas.

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela música, que atropelava Uma polca 
do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que soltara Sebastião. Houve sarilho. José 
Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, obrigava D. Amância a dar meia dúzia de 
voltas pela varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparaúba. 
Joli era o cãozinho da Eufrásia.

No furor da terrível dança, desprendera-se o coque de Amância e fora parar no jardim. Joli 
saltara-lhe logo atrás e destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem fôlego, você não de perca o respeito, seu 



pica-fumo!  Quando  tomar  suas  monas,  meta-se  em  casa  com  os  diabos!  Credo!  Que 
cachaceiro acabado! Vá tomar liberdade com quem lhas dá! Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituído à dona.

— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pita! Parece uma 
rodilha  de  limpar  panelas!  Diabo  da  brincadeira  estúpida!  Também,  em  vez  de  criar 
xirimbabos, sena melhor que cada Um cuidasse de sua vida, que teria muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastião:

— Mas o culpado é você, seu Sebastião; com você e que me tenho de haver! Não posso 
perder o meu coque novo!

— Novo quê! . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranha!
— É novo, e quero outro p'r'aqui!

— Está bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao café, que está 
esfriando!

— Mas o meu coque? Isto não pode ficar assim!

— A senhora terá outro. descanse!
Mal  se  serviram de  café  com leite  e  bolo  de  tapioca  com manteiga,  formou-se  uma 

quadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava “pintar o padre''' 
Ditado  este  que  sobremaneira  escandalizava  o  especialista  das  ladainhas.  de  cujos  olhos 
partiam, por cima dos óculos, chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias. Não conseguira 
nunca ordenar-se em razão da sua extremada estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia 
vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu mexiam com ele e 
atiravam limões verdes por detrás do muro do convento do Carmo, quando o infeliz passava 
defronte Tinha uma biografia engraçada, cheia de disparates mas todos diziam que era bom de 
coração e não fazia mal a ninguém.
— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo palmas.
E a música, sem se fazer rogada gemeu a lânguida e sensual dança brasileira.
De pronto, Casusa e Sebastião pularam ao meio da sala e puseram-se a sapatear agilmente. 
com barulho. estalando os dedos e requebrando todo o corpo Em breve arrastaram o Serra, o 
Faisca e o Freitas: e as mocas. chamadas por aqueles, entraram na irresistível brincadeira. Elas 
rodavam na portina dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os braços dobrados e a cabeça 
inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a língua contra o céu da boca, numa 
volúpia original e graciosa.
Os velhos babavam-se.

— Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!
E regamboleava furiosamente a perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura Os que não podiam dançar espectavam, 
acompanhando  a  música  com  movimentos  de  corpo  inteiro  e  palmas  cadenciado  e 
espontâneas.

— Bravo! Assim, seu Casusa!

— Picadinho! Picadinho!
De repente, ouviu-se um trambolhão e um grito: era o Faisca. que cedera a um “cambite” 

do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo Todos riram.

— Credo! gritou a velha Pois este homem neo me queda agarrar a perna?... Cruz capeta!
— Não aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!



— Mas eu tenho muita cócega, e, depois do defunto Espigão, ninguém mais me tocou no 
corpo!
Daí a pouco, chamavam para o almoço, e o divertimento continuou sem intenrupção.
No dia de São João nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele ano a véspera caíra num 
domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia satisfeito o Vila Rica.
Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o sítio, carregados de 
fogos e dos paramentos necessários para se armar o altar: na madrugada do dia foi a Brígida, 
em companhia de Mônica Lá estava D. Amância para tomar conta de tudo. Os empregados 
iriam também todos; não havia, por conseguinte, necessitado de ficar escravo nenhum em 
casa.
O quarto dos caixeiros tinha então um aspecto domingueiro: botas engraxadas sobre os baús; 
roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas costas de cadeiras; camisas engomadas por 
aqui e por ali, a espera da serventia, e um cheiro ativo de extratos para o lenço. Os rapazes 
vestiam-se. Seriam, quando muito, oito horas da manhã.
Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em trajos menores, a varrer o 
soalho.
— Você não se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a enfiar um par de 
calcas cor de alecrim. Você neo vem conosco à quinta?
— Vão andando, que eu já vou.

Não trocaram mais palavra. Os três saíram, e o Dias, encostando no queixo o cabo da 
vassoura,  ficou pensativo.  Mal  ouviu,  porém,  bater  embaixo o trinco da porta da rua, 
atirou a vassoura para um canto e desceu cautelosamente à varanda.

A casa tinha a tranqüilidade saudosa de Um lugar abandonado. Só o sabiá chilreava na 
gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou à chave a cancela de madeira polida, que separava a 
varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o quarto de Raimundo, 
fariscando, nem ele sabia bem o quê. Pôs-se a esquadrinhar o que lá havia, não com a 
curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudência de 
quem sabe que está cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos que 
encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide, folheava os livros, 
examinando tudo, todos os cantinhos. Em Uma das malas encontrou um folheto de capa 
verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o frontispício, e afinal, quando já nada mais tinha 
para dar fé, retirou-se sem deixar o menor vestígio do que fez. Daí seguiu para o aposento de 
Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; resbuscou a chave na 
varanda, pelos cantos, não a encontrou, e subiu então rapidamente ao segundo andar, donde 
trouxe um pedaço de cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto 
de Maria Bárbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas havia um postigo Dias 
espremeu-se por esse e conseguiu entrar.
O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma cômoda antiga, de pau-santo, com 
puxadores de metal e coberta por um oleado já puído e gasto, equilibrava-se um oratório de 
madeira, caprichosamente trabalhado e cheio de uma porção variadíssima de santos, havia 
entre eles, feitos de casca de cajá, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo 
Antônio de Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, lá estava, muito rubicundo e 
lustroso; a Santa Ana, ensinando a filha a ler: um São José de cores cruas, detestavelmente 
pintado; um São Benedito, vestido de frade, pretinho, de beiços encarnados e olhos de vidro: 
um São Pedro, cujas proporções o faziam criança ao lado dos outros, uma miuçalha de 
santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente não podia ver sem rir e que se escondam na 
peanha dos grandes; e, finalmente, um grande São Raimundo Nonato, calvíssimo, barbado, 
feio, e com um cálice na mão direita. Ao fundo do oratório litografias de carregação 



representavam Santa Filomena, a fugida de São José com a família, Cristo crucificado e 
outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de uma falta, a de João Batista, que 
havia desertado para a quinta. Havia ainda sobre a cômoda dois castiçais de latão, guarnecidos 
de papel rendado, com as velas de cera meio gastas; um grupo de biscuit representando a 
Mater dolorosa e um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa das moscas. 
Encostada a parede, uma palma de pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a 
virtuosa propriedade de apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas 
casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do oratório. Viam-se 
ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam orações milagrosas, a 
do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipógrafos 
espertos da província exploravam a carolice das beatas.

Contrastando  com  tudo  isto,  destacava-se,  dependurada  na  parede,  uma  formidáveis 
palmatória de dar bolos, negra, terrível e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratório simetrizavam duas molduras envidraçadas, expondo cada qual uma 
talagarça cheia de amostras dos diversos bordados de lã, que as meninas aprendem no colégio. 
“Panos de tapete” como se diz no Maranhão. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M. 
R. S. e “Colégio da Trindade em 1838”, e na outra, que estava em melhor estado de 
conservação “A. R. S. S.” e Uma data muito mais recente. A julgar por estas letras, os dois 
quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana Rosa, mãe e filha. Tudo isso foi 
minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria 
Barbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”, 
e. depois, quando nada mais tinha para esmiuçar, pos-se a refletir, pensando, no que devia 
fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo uma 
das grossas velas de cera, tomou pelas pernas a imagem de São Raimundo e tisnou-lhe a cara 
e a careca de encontro à chama do pavio. Depois da operação, o pobre santo parecia um 
carvoeiro; ficara tão negro como o seu companheiro de oratório, o engraçado São Benedito.
Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela produziria, colocou 
em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por lhe parecer que ouvira rumor na 
porta da rua. Enganara-se.
Daí a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariável costume. o acreditado 
caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao sitio da sogra do 
patrão.
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Eram cinco da tarde.

A festa de Maria Bárbara continuara sempre muito animada; havia uma boa disposição geral. 
Os homens bebericaram durante o dia cálices de conhaque, e sopravam agora o fumo dos seus 
charutos domingueiros, com um grande ar de pessoas de importância: as senhoras melaram 
galantemente os beiços com licor de rosa e hortelã-pimenta Dançara-se muito. Brincou-se o 
Padre-cura o Anel, o Peixinho de Muquém Afinal. foram todos lá pra fora, apreciar a tarde, 
assentados nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros 
de Manuel e por um sertanejo que a divertia com as suas cantigas. “Lamparinas” havia saido 
para ir ali perto, à quinta de um amigo, mas prometera não faltar à ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado, rubrava as caras 
suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras,  que se arejavam debaixo das 
latadas  de  maracujás  e  jasmins  da  Itália.  As  damas,  comodamente  assentadas,  tinham 
requebros de etiqueta, gestos cheios de conveniência, risos com a boca fechada, olhares por 
debaixo das pálpebras, o leque nos lábios e o dedo mínimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estômagos resmungavam indiscretamente. 
Contudo, todos os olhares e todas as atenções convergiam, na aparência, para o sertanejo, que 
a certa distância, de pé, isolado, a cabeça erguida com desembaraço mal-educado, o chapéu de 
couro atirado para a cerviz e preso ao pescoço por uma correia, a camisa de algodão cru por 
fora das calcas de zuarte, arregaçadas no joelho, o pé descalço, curto e espalmado, pé de 
andarilho, o peito liso e cor de cedro à mostra, braço nu e sem cabelos vibrava entusiasmado 
as cordas metálicas de uma viola ordinária, acompanhando, com um repinicado muito 
original, os versos que improvisava e outros que trazia de cor:
“Lá vai a garça voando
Para as bandas do sertão!
Leva Maria no bico,
Teresa no coração!”

Ao terminar  de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se ouvia o 
sapatear surdo do sertanejo, socando a terra, a dançar.

“Não tenho medo da onça,
Que todos têm medo dela!..
Não tenho medo de ti,
Que fará de Micaela!”
E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:

“Me diga, minha senhora:
(Quem pergunta quer saber...)
Se eu sair daqui agora,
Onde vou amanhecer? “

— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto aprovativo.

— Gostei, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:
“Sinhá dona, se eu pedisse...

Responda, mas não se ria...



Uma flor do seu cabelo...
Sinhá dona que diria?…”
— Bravo!

— Sim senhor!

Houve um sussurro alegre

— D. Anica, de a flor!...
Ana Rosa hesitava.
— Então, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.

Ana Rosa tirou um bogari da cabeça e passou-o ao trovador, que versejou logo:

“O minha senhora dona,
Deus lhe pague eu agradeço;
Seus quindingues são dos ricos
Eu sou pobre e não mereço!... “

E, colocando a  flor  atrás  da orelha,  continuou,  depois  de olhar  intencionalmente  para 
Raimundo:

“Ó nhá dona feiticeira!
Me cativa seu favor
Mas não vá meter ciúmes
Agora pro moa e a flor!...”
Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.

Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de tostão. O 
menestrel, com a cabeça erguida em ar de exigência, dizia:

“Vamos, vamos, pingue o cobre,
Qu 'eu não gosto de maçada!
Dos homens aceito a paga,
Das mocas não quero nada!”
E, quando se chegou a Manuel:

“Manuelzinho cravo roxo,
Me desculpe a ;impertinência;
Se puder dar eu aceito,
Se não puder - paciência!...”

Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do Faisca, este. em 
vez de dinheiro, lançou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de costume, cavaqueou com a 
pilhéria e gritou zangado:

“Seu lanceiro da Bahia,
Casaquinha do Pará
A gente recebe o coice,
Conforme a besta que o dá!”

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameaçar o caboclo, que lhe 
soma em ar de mofa.

— Eu ainda atiro com alguma coisa à cara daquele diabo! resmungou o estudante, lívido.
— Deixe-se disso! . aconselharam-lhe, você já sabe que esta gente é assim, para que se 
mete?...



— Tome lá! disse Manuel ao sertanejo beba e vá embora!

E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de estalar a língua:

“O vinho é sangue de Cristo,
É alma de Satanás.
É sangue quando ele é pouco,
É alma quando é demais!”
E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

“Meus senhores e nhás donas,
Vou-me embora de partida
Deus lhes de muita fortuna
E muitos anos de vida!”

E virou de costas e retirou-se, a dançar, cantando uma passagem do - bumba-meu-boi:

“Isto não, isto não pode sê.
Isto não, isto não pode sê

A filha de meu amo casar com você! ..
O caboclo me prendeu
Meu amor!
Foi tão cena da razão,
Coração!
Que ocabo... “

E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som da viola.

Iam-lhe discutir o talento poético e a graça, quando de ama, Manuel, Maria Barbara e 
Amância, todos três a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade benfazeja.
Houve um sussurro de prazer.

— Olha, filha, que já tinha o estômago a dar horas!... cochichou D. Maria do Carmo, ao 
passar por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares à mesa, entre uma 
confusão de vozes, a discutirem mil assuntos.
— Homem! exclamou Sebastião Campos, parece que tomaram alma nova só com o cheiro!...
O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de Juvenal Galeno.
— Muito original! muito original!

— Do Ceará. não?

— Todo inteiro! Ah, o senhor não imagina o que é aquela provinciazinha para as trovas 
populares!

E, antes que Raimundo desse alguma providência contra a maçada já o Freitas lhe recitava 
junto ao ouvido:
“Quando passares na nua,
Escarra, cospe no chão!
Qu'estou cosendo à candeia
Não sei se passas ou não!”

— Pois não há como uma festa no sido! dizia Sebastião por outro lado. Isto de pâdegas, 
ou bem que é pândega ou bem que não é!

O Freitas insista:



“Sinhá, me de qualquer coisa,
Inda que só uma banana,
Que a barriga é bicho burro
Com qualquer coisa s engana!”

Raimundo  já  não  o  ouvia:  prestava  atenção  a  uma  conversa  entre  Bibina,  Lindoca  e 
Eufrásia.

— Vocês não tiraram a sorte esta noite? perguntou a última.

— Como não? disse a gorda, porém não vi nada, ou pelo menos não acertei com 0 que 
apareceu .

— Não, pois eu, declarou a viúva, tirei uma sorte bem bonita...

— Que foi? Que foi?

— Um véu branco e uma grinalda!

— Casamento! gritaram varias vozes.
— Eu tirei um “túmulo”!... disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando funebremente.

— Credo! exclamou Amância, passando com uma salada de agrião, que acabava de preparar.
Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com saudade nos costumes 
portugueses nas noites de São João e São Pedro; contou como era que as raparigas 
queimavam alcachofras e plantavam-nas em vasos à janela, para ver com elas grelar a sorte; 
citou o costume das favas sobre o travesseiro, os bochechos de água à meia-noite para se 
ouvir nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do copo de água, 
de que as moças ali falavam.
— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pão. Consiste em deitar ao 
sereno, na noite de São João, um copo de água com a gema de um ovo...
— E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa com muito interesse.
— Pois seja assim! a gema e a clara; e, no outro dia, pela manhã, dizem que a sorte do 
individuo aparece representada no interior do copo. Patacoadas!
— Patacoadas, não! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. Cá está quem 
recebeu a noticia da morte do Espigão muito antes do dia fatal!
E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Há outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O banho de São 
João, por exemplo!

— Imitações de Portugal...

— Quem não se banha amanhã de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!

— Então seu Cordeiro! seu Dias! e você lá, menino! neo tratam de se assentar? intimou 
Manuel.
—Nós esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Não há mais lugares...
— Qual outra mesa, o quê! Não, senhor! Sente-se cá, seu Dias!

E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.
Luís Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez logo um 

gesto de contrariedade e repugnância.

— E lá os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino! Venham se chegando!
— Nós esperamos.. Faz-se depois outra mesa!...

— E a darem com a outra mesa! Não, senhor! e a senhora, minha sogra? D. Amância, 
onde ficam?



— Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E ofereceu a cadeira.
— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos no sítio! Isto cá 
não e cidade para se fazer cerimônias!
— Pagode de sitio não presta, quando nada falta!... arriscou o Serra, mexendo e soprando uma 
colherada de sopa.
— Não! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!
— Ora está tudo arranjado! gritou Amância, que acabava de preparar outra mesa. Ficamos nós 
aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles lá?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, pela seguinte 
ordem, a partir da cabeceira: “O patrão - um, senhor cônego - dois, D. Maria do Carmo - três, 
sobrinhas - cinco, o Dr. Raimundo - seis, seu Freitas e a filha - oito, D. Eufrasinha - nove, seu 
Serra e aquele moço - era o Faisca - onze, o Dias e D. Anica - treze ao todo!

— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrão que tinha na boca. Treze!

— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.

— Saia um! reclamaram.
Ninguém se mexeu.

— Ou venha outro... lembrou o cônego, largando a colher. Em treze não pode ficar!

Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explicações a Raimundo do que aquilo queria dizer, posto 
haver este declarado de pronto que já sabia perfeitamente.

— Não há mais ninguém por ai?

Maria Bárbara levantou-se e foi buscar lá dentro uma negrinha de três anos.

— Aqui tem!

— E verdade! E o Casusa?!...
— É verdade, gente, seu Casusa!...
— Venha o Casusa!

Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena foi novamente 
levada para a cozinha.

— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!

O Casusa veio bocejando e esticando os braços.
— Para que jantar tão cedo?...  Não tenho apetite  algum!...  resmungava ele,  abrindo a 

boca.

— Cedo!... Se lhe parece!... Já deram cinco horas!

— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastião, rindo.
— Olha o prejuízo!... desdenhou Amância, com um esgar de pouco caso.

— Tu já queres inticar comigo, coração?... Depois te queixa!... Mas, enfim onde me assento? 
O que neo vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-o cá, e em 
boa companhia!
— Pra lá, opôs-se Amância, escandalizada.

—Venha pra cá, homem de Deus! Você é cá necessário!
E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastião,

— Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.

— Tollitur quaestio!



E o cônego sorveu uma colherada de sopa.
Fez-se silêncio por um instante; só se ouvia o arrastar das colheres no fundo do prato e os 

assovios dos que chuchurreavam o macarrão.

O Cordeiro cercava Amância, e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza procurava 
acentuar à forca de diminutivos:
— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinha!...

— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta à outra velha. Compare-o só com a peste do 
Casusa!...

— Não! que os rapazes de lá são mais aqueles... está provado!

— Têm outro assento que não têm os de cá!
— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.
— Quer mais pirão, D. Lindoca?
— Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho só!
— Gentes?... você come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...
— Basta, oh! Não quero afogar-me em caldo!
— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— Não enchas a boca desse modo!... dizia a velha Sarmento a uma das sobrinhas. Era o 
que tinha o Espigão! - comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

— Olhe que você me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...
— Então! Quem mexe esta salada?!

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser mexida por um 
doido!

— Então, tome conta, seu Casusa!

— Quanto quer o menino pela graça?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho, “seu poeta!”

Isto era entre o Casusa e o Faisca

— Doutor, não deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a Raimundo.

— Uma fatia de porco, D. Maria Bárbara.

— Deite menos, minha vida! Assinzinho!
— Dona Etelvina! a senhora está magra de não comer!...
—Ai! suspirou ela fitando o talher cruzado sobre o prato.
— Não queres arroz, ó Sebastião?
—Não! Vou à farinha-d'água.

— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo à altura da cabeça. Ao 
belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!

— Hup! Hup! bangüê!

—Aproveito  a ocasião,  meus senhores,  para agradecer  o obséquio que me fazem,  e  à 
minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da família!

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se prolongaram em 
medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, já um pouco eletrizados pelo vinho, 
gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”
Houve uma voz indiscreta que gritou: - Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, e só se ouvia, além do rumor dos talheres e dos queixos, a 
voz  avinhada  do  Cordeiro,  que gritava  para  a  sua vizinha  da  direita  com uma solicitude 



exagerada:

— Beba! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que é o que se leva desta vida!
E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o álcool pusera faiscas.
— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amância retirou o copo e o vinho 
derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

— Ui! fez ela, arredando súbito a cadeira, e gritou: - Que selvageria, Virgem Santíssima!
— Farinha! Farinha seca, D. Amância! Farinha seca! receitavam de todos os lados.
O Cordeiro, já pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a pobre velha, que 
entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhadão geral e prolongado.
— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amância, quando pôde falar, e a sacudir-se 
toda, muito enfarinhada Arre! Aqui mesmo não me sento mais!
— Vem cá, pro meu lado, perdição! dizia Casusa, convidando Amância entre o riso da mesa 
inteira

— Se a farinha e o antídoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo por pilhéria.

— Até você?! esbravejou Amância, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um espelho?!...
— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa

As gargalhadas repetiam-se já sem intervalo, contagiosamente, sem precisar de mais nada 
para as provocar.

— Vinho derramado - sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a esbrugar uma canela de 
frango, sem querer lambuzar os bigodes.
Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em cálice.
— Uma saúde! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.

Criou-se logo silêncio, em que se destacavam estas frases:
—Mau!... Temos carraspana?...
— Cabeça fraca de rapaz!...
— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!
— Diabo do homem não pode ir a parte alguma!
— Vai já tudo isto raso!
— Pscio... pscio!...

— Meus senhores...  e minhas  senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber à saúde do 
melhor... sim! do melhor por que não?! do melhor patrão que todos nós temos tido, aquele que 
está me olhando, o Manuel Pescada!

Houve um sussurro de repreensão.

— Ou da Silva! emendou o orador. É um homem sem aquelas! E um mel!...  para um 
serviço... quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar, que é o mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paletó do Cordeiro. Cale-se com os diabos! 
Você está servindo de bobo!

— Mas! berrou o espingardeira, sem fazer caso das advertências do colega, o que eu não posso 
admitir, é a porção de picardias e desaforos, que ele me está a fazer constantemente!...
O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros do orador; as 
mocas atiravam-lhe bolas de miolo de pão; Manuelzinho, muito vermelho, possuia-se de uma 
hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas as mãos o paletó do Cordeiro.
— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos queixos! Meta-se lá 



com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo! Não me calo, entende?! Não me calo, 
porque não quero! não me calo! não me calo! - Sim! continuou em tom de discurso, não 
admito os seus desaforos!... Ainda outro dia...
— Viva o Manuel! gritou um.

— Vivô! respondia o coro.
— Seu Manuel! à sua!
— A sua!
— Hup! hup! hurra!

— Bangüê! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa é de quebrar.

— Só se fosse a tua cabeça, grandíssimo borracho! resmungou o Sena, muito maçado.
— Atenção! atenção, meus senhores!...

Em a voz do Faisca, acompanhada de palmas.
— Atenção!
E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum silêncio, e o Faísca, depois de puxar os punhos, começou a falar, com uma 
voz aflautada, cheia de afetações e com a minuciosa dos míopes; a cabecinha inquieta muito 
arrebitada, os olhos esticados, procurando alcançar o vidro das lunetas; a boca aberta e as 
ventas distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu não podia deixar de fazer... uma poesia!...
— É verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.

— Eu creio também que sim... é uma poesia em verso!...

—  E  por  isso...  continuou  Faísca,  calcando  a  luneta,  que  o  suor  fazia  escorregar  - 
recomendo às musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer, como penhor de estima e 
consideração, ao senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Praça, este modesto 
soneto, que... se não prima... sim!... se não prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.

Faísca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.
— Venham os versos!
— Venha a poesia! Reclamavam.
“Filho da antiga terra de Camões!” principiou o Faísca a recitar, trêmulo.

— Filho da antiga terra de Camões! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a voz.

— Homem! você neo se calará? repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:
“Filho da antiga terra de Camões!
E nosso irmão de leite e companhia!...”

— Leite  e  companhia?...  considerou o Sena na  sua seriedade,  meditando.  Não!  me é 
estranha a firma!... Ora espere!... Será com o José e Cia., do Piauí?!...

Faísca continuou, muito enfiado:

“Eu quero vos saudar no augusto dia
Em que só juntos estão amigos bons!”
— Bravo! Bravo!

— Olha, gentes! - rimou!
— Pscio!... Pscio!...



— Diga outro, seu Rosinha?

— Diga outro verso!
— Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.
— Silêncio!

Mas o poeta não pôde continuar, porque, em um movimento de atrapalhação, caíra-lhe o 
pince-nez dentro de uma compoteira de doce de cada.

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!

— Silêncio!
— Espere!
— Ordem!
— Ne quid nimis!

E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Bárbara, dizendo a D. Maria do Carmo:

— Minha vida, coma uma naquinha de melão!

Passou-lhe o prato.
— Ai, filha! não sei se poderei entrar nele!... considerou lamentosa a viúva do Espigão, 

lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos e a sua competente família - senhor 
doutor, inquiriu ela de Raimundo, melão será dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos à dos cucurbitáceos.

— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.
— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasião de expor os seus 

conhecimentos,  -  quer  dizer  que  é  um  fruto  cucurbitáceo,  da  importante  família  dos 
dicotiledôneos, segundo Jussieu, ou das calicífloras, segundo De Candole.

— Fiquei na mesma com a tal família dos califorchons!

— Que família? que família? O que foi que fez ela?! Algum escândalo, aposto? fariscou 
Amância, pensando, assanhada já, a sentir o cheiro de uma intriga. Quando eu digo!... Não há 
em quem fiar hoje em dia! Mas quem são esses danados? qual é a família?

— É a dos cucurbitáceos.

— Ah! são estrangeiros!... Já sei, já sei! é uma família de bifes, que esta morando no Hotel 
da Boavista! É certo, agora me lembro que ainda est'outr'dia uma sujeita ruiva...  deve ser 
mulher ou filha do tal... como se chama mesmo?..

— Quem, D. Amância? A senhora está fazendo uma embrulhada da nossa morte!...
— O tal inglês!

— Que inglês? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!
E Mana do Carmo passou a explicar à amiga que se tratava de pepinos e melões.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas filhas pretendia); já 
lhe tinha chamado gênio e agora comparava-o a um lírio pendido na estrada; o bom homem 
escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com a cabeça quase dentro do 
prato, suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O maçante, elogiava a 
sua própria memória com a vaidade do costume:
— O senhor ainda não viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos inteiros, longos, que 
ouvi há dez anos! sei de cor, meu caro doutor, extensas poesias que apenas li duas vezes! Não 
acha extraordinário?...
— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas Ribeiro, que tinha nesse 



tempo no Maranhão um cheiro ativo de novidade:

“Coma branda a noite.
O Tejo era sereno!...”

— Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Não chega até cá. 
Queremos ouvir o recitativo!...

E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se arrebatadamente 
e pôs-se a estropiar uma chula:

“Carolina que horas são estas?...

Nove horas no bronze da torre!”
— Cante antes o “Não quero que ninguém me prenda!” aconselhou Eufrasinha, com uma 

risada.

— Gentes! disseram outras moças, admiradas do desembaraço da viúva.

Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo, ergueu-a e, 
berrou o que então representava na província o hino dos borrachos:

“Eu não quero que ninguém de prenda;
Aihée!
Debaixo do meu pifão!
Quando fores de noite à nua,
Aihée!
Leva cheio o garrafão!
Seu soldado não me prenda,
Não me leve pro quartel
Eu não vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulhé!
Aihée!
Debaixo do meu pifão!
Quando fores de noite à rua,
Aihée!
Leva cheio o garrafão!

A pouco e pouco, iam todos. menos o Dias, acompanhando em coro o terrível “Aihée!” e 
batendo. até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Daí a nada, era uma algazarra em que 
ninguém já se entendia.

A confusão tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de braço entrançado, bebia-se de 
copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se 
projéteis de miolo de pão quebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a 
voz rouca do Casusa, que insista no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando: 
“Poeta do Comércio! Colosso de negócios!”
As senhoras tinham-se já levantado dos lugares e palitavam os dentes encostadas às 
competentes cadeiras, meio entorpecidas na replexão do estômago. A noite fechava-se Maria 
Barbara afastara-se para dar providencias sobre a luz Ouvia-se uma voz a discutir gramática 
com o Faisca: Cordeiro. que se calara. afinal, caíra em prostração, derreado na cadeira e com 
as pernas estendidas em cima da que Amânia deixara vazia Entretanto, o Freitas, sempre teso, 



sem alteração alguma na sua roupa de brim engomado, pediu “vênia” para erguer um modesto 
brinde...
Limpou a superfície dos lábios com o guardanapo dobrado, que pousou depois vagarosamente 
sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo mínimo no desfibrado bigode, e, fitando 
uma compoteira de doce de pacovas - erguida a mão direita, na atitude de quem mostra uma 
pitada —declamou com ênfase:
— Meus ilustres senhores e respeitabilíssimas senhoras!...

Houve uma pausa.
Não poderíamos, pela ventura. terminar satisfatóriamente esta, tão pequena quão antiga e 

tradicional  festa  de  família,  sem  brincarmos  uma  pessoa  respeitável  e  digna  de  toda  a 
consideração e. respeito! Por isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente 
de todos nós! ...

— Não apoiado! Não apoiado!

— Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.
— Sim!  eu,  cuja  voz não foi  bafejada pelo  dom sagrado de eloqüência!  Eu,  que não 

possuo  a  palavra  divina  dos  Cícero,  dos  Demóstenes,  dos  Mirabeau,  dos  José  Estevão. 
etcetera, etcetera! eu, meus senhores! vou brindar... a quem?!.

E desenrolou um repertório interminável de fórmulas misteriosas apropriadas à situação, 
exclamando no fim, cheio de sibilos:
— Inútil é dizer o nome!

Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas, fizeram-se apostas.

— Mais do que inútil é dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o efeito da sua 
impenetrável alusão, mais do que inútil é dizer o nome! porquanto já sabeis de sobre que falo 
com  referência  a  Excelentíssima  Srª  Dona...  (nova  pausa!  Maria  Bárbara  Mendonça  de 
Melo!...

Fez-se uma balbúrdia de exclamações

— D. Maria Bárbara! D. Mana Barbara! gritavam muitas vozes.

E todos se voltavam para o interior da casa

— Minha sogra!
— Minha sogra!
— D. Babu!

— D. Maria Bárbara!
Ela apareceu afinal, trazendo na mão um candeeiro aceso.

— Cá estou! cá estou!
E, toda desfeita em risos, pôs o candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro copo que lhe 

levaram à boca.

Seguiu-se um formidável “hup! hup! hurra!” E a música atacou o Hino Brasileiro.
— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-lhe no ombro. Um dos 
mais lindos que conheço!...
— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as mãos à cabeça.
— Que é? que é?

Voltavam-se todos para ele.
— Nada... nada... disfarçou sem despregar mais os lábios.

É que só agora, à vista da luz, se lembrara de não haver apagado a vela do quarto de Maria 



Bárbara.

Serviu-se o café vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.

O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!

Esquecer-se de soprar aquela maldita vela!... Que diabo! podia haver um incêndio e lá ir tudo 
pelos ares!...

Sebastião Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos, e todos os 
outros, mais ou menos excitados pelas libações aproximaram-se das anteparas da varanda. 
Cerrara-se completamente a noite; viam-se já os pirilampos da quinta palpitando na sombra; 
punha-se nova mesa,  para os músicos,  que continuavam a tocar o Cordeiro sapateava um 
fadinho ao som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o seu 
respeitável  ventre  foi  desafiado  pela  gorda  Lindoca,  e  dançaram  ambos;  o  Serra  puxou 
Manuel, e, com o exemplo do patrão, atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem 
mais contemplações com a rigorosa pragmática comercial. O Faísca, que era fraco da cabeça e 
do estômago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ânsias e suores frios 
dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalável resolução de suicidar-se e uma 
vontade estúpida de vomitar.

Então  um  busca-pé,  descrevendo  no  ar  incendiados  caracóis  de  grossas  faiscas,  foi 
cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava Amância.

— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para trás, tossindo sufocada e o Cordeiro afiançava 
que, indo ela tomar fôlego engolira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com o susto, correu até ao 
lado oposto da varanda, onde não chegava claridade. e caiu trêmula nos braços de Raimundo, 
que, contra os seus hábitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se lá fora sem interrupção. Acenderam-se afinal, os candeeiros e 
iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda da varanda, o vistoso altar, onde São 
João Batista, no meio de uma fulgência de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com 
o seu cordeirinho nos braços e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os músicos foram para a mesa, e Manuel distribuiu fogos por 
todos  os  convidados  As  mocas  queimavam  pistolas;  os  homens  carretilhas,  foguetes  e 
bombas. Levantou-se defronte da casa uma grande fogueira de barricas alcatroadas, depois 
outras; e a varanda, com os seus estampidos, afogueada pelo clarão vermelho, cuspindo baias 
brilhantes e multicores, parecia um baluarte em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua preocupação 
Aquelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque pareciam velas de cera.
Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre.
— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!

— Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha,  procurando queimar uma pistola,  tenho 
medo disto que me pelo!

— Pegue com o lenço, aconselhava a tia Sarmento

— Seu moço, me escorve isto, por seu favor...
Sebastião e Casusa continuavam lá embaixo as voltas com os busca-pés, que se cruzavam 

no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela tocava, e falava-lhe 
baixinho em casamento.



— Na primeira ocasião falo a teu pai...

— E por que não falas amanhã?... mamãe foi pedida justamente num dia de São João!

— Pois bem, amanhã!. .

— Não m'enganas?.
— Não. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento e coisa muito séria!.

— Eu adoro-te meu amor!...

— Está ai o padre! Gritou Sebastião lá de baixo.
— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha. Acompanhavam-no quatro 
sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela cachaça, cabeleiras à nazarena, paletós 
insuficientes, olhares cansados; um todo cheio de insônia e movimentos reservados de quem 
não conhece o dono da casa em que se apresenta Eram músicos de contrato, pândegos afeitos 
às serenatas,  aos  chinfrins  de todo o gênero,  estômagos  vitimados às comezaínas  fora  de 
horas, cujas digestões põem manchas biliosas na face. Um trazia um violão debaixo do braço, 
outro uma flauta, outro um pistão e outro uma rabeca.  Entraram em rebanho, com os pés 
surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a cochicharem entre 
si, olhando com tristeza gástrica para os destroços da mesa.

Casusa. que os seguiu desde lá debaixo, foi o único a cumprimenta-los, a cada um de per si, 
dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garrafa e serviu com 
intimidade, a rir lembrando-lhes outras patuscadas em que estiveram juntos Manuel acudiu 
também, oferecendo-lhes de comer. e insistindo principalmente com Frei Lamparinas que 
ainda não tinha jantado, conforme ele próprio confessava Recusaram-se todos, prometendo 
cear depois da ladainha. “Comeriam mais -1 vontade!”
— Pois então vamos à ladainha!

E dispuseram-se para a nova festa que ia  principiar.  Sebastião Campos  continuava na 
quinta,  a  soltar  os  seus  busca-pés  e  as  suas  formidáveis  bombas,  que estrondavam como 
canhões.  “Ah!  só  tocava  fogo  fabricado  por  ele  próprio!  Não  tinha  confiança  nesses 
fogueteiros de meia-tigela!...” As barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito. 
Havia por toda a parte uma reverberação vermelha e Um cheiro marcial de pólvora queimada. 
Defronte  da  casa  as  arvores  erguiam-se  arremedando  uma apoteose  de  inferno.  As  mãos 
encardiam-se,  as  roupas  saraqueimavam-se  com  faísca.  Algumas  pessoas  saltavam  as 
fogueiras; outras, de mãos dadas e braços erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidade, 
arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.

— Vamos lá!

E  desceram à  quinta.  Aí,  com a  fogueira  entre  ambos,  deram a  mão  um ao  outro  e 
passaram três voltas rápidas em tomo das chamas, com os braços erguidos, a dizer de cada 
vez:

— Por São João! Por São Pedro! Por São Paulo! E por toda a corte do céu!
Na varanda, Lamparinas dava tranqüilamente, no meio de um grupo, a notícia de ter havido 
incêndio na cidade.
— Onde? perguntaram a sustados.

— Na Praia Grande.
Dias,  sem dar  uma palavra,  atirou-se de carreira  para a  quinta  e  desapareceu logo na 

alameda de mangueiras.



Freitas expôs a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo bárbaro do fogo. “Quase 
sempre, nos dias de São João e São Pedro havia incêndios na cidade!... Os negociantes 
apertados aproveitavam a ocasião para liquidar a casa!...” Entretanto, o Serra apontando para 
o lugar onde desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste: “Aquilo é que é Um 
empregado de truz, seu colega! Tenho inveja de você, acredite! Vale quanto pesa! “
Lamparinas procurava tranqüilizar o animo dos dois negociantes, declarando que o fogo era 
na Praça do Comércio e que não atingira grandes proporções. “Aquela hora talvez já não 
houvesse vestígio dele!...”
Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se esteiras de meaçaba sobre 
o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas velas 
no altar, onde Frei Lamparina ia recitar a sua 'milésima ladainha”, segundo o que nesse 
momento acabava de dizer o Freitas.
— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.

— Admira-se, heis?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, só neste sítio, a julgar 
de um pequeno cálculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele enrolado nunca menos de 
657 ladainhas!

E, a propósito, Freitas contou minuciosamente o clássico costume daquela festa de São João.
— Hoje não se faz nada, à vista do que já se fez!... dizia Bons rega-bofes tivemos no tempo do 
coronel em que se faziam novenas e trezenas de São João! E era dançar pra aí toda a noite, 
sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio mês de 
verdadeira folia!
E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelação de suma importância:
— Quer que lhe diga, aqui entre nós?... As moça de hoje não valem as velha daquele tempo! ..
E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com graça.
Os fogos continuavam ainda e os ânimos persistiam quentes, quando, de improviso, se abriu a 
porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua sobrepeliz 
nova; o livro da reza entre os dedos, os óculos montados no nariz adunco, os passos solenes, o 
ar  cheio de religião.  E arvorou-se nos degraus  do altar,  anunciando que ia dar começo à 
ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam defronte do padre.

Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do Lamparinas, 
anguloso,  com  os  braços  levantados  para  o  teto,  num  êxtase  convencional.  Os  homens 
aproximaram-se  todos,  à  exceção  do  Faisca,  que  dormia.  Alguns  ajoelharam-se  também. 
Atiraram-se fora os charutos em meio; deixaram-se em paz os busca-pés e as bombas; correu 
silencio. E a voz fúnebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

— Então não temos jaculatória?... perguntou Amância, escandalizada.

Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de novo em sua oração, 
concluindo:

— Presentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para celebrarmos esta festa, 
com a honra que é devida ao nascimento daquele santo, que, além de anunciar a vinda do 
Salvador ao mundo, nos mostrou também que era já nascido o mesmo Jesus Cristo Nosso 
Senhor, que conosco vive e reina em unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussuro de indignacão.  Todavia, entre a tosse, os escarros secos e 
alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo nuntiante 



Christi Filii tui incamationem cognovimus, per pressionem ejus et crucem ad ressurrectionis  
gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!
— Amen! disseram em coro.

E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela música:
— Kyrie eleison!
Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:
— Ora... pro... nobis!

E este bis fina ia longe!
— Christe eleison!

 —  Ora pro nobis!
Destacava-se a  voz grossa e  avinhada do Cordeiro,  que sempre  demorava  no canto e 

arrastava escandalosamente o bis.

— Diabo do herege!... resmungou Amância, sem desfazer a sua atitude beata.

— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...
— Ora pro nobis!... insistia o coro
— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.
— Ora pro nobis!

E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta música, sentia-se plenamente no 
seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o compasso com o pé, e quase 
dançando Já não espera pelo “Ora pro nobis”, ia gritando:

— Santa Maria!
— Santa Dei genitrix!

 — Santa virgo Virginum !
 — Mater puríssima!
E o coro, e a musica, a correrem atrás dele, a toda a força.

Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo, porque, em torno 
de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

— Que terá minha tia?!... exclamou Etelvina a alvoroçada.

— Mamãe outrinha! Jesus! Valha-me Deus!
— O que é?
— Que foi?
— Que tem?
— Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o queixo enterrado entre 
as clavículas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.

— Credo! gritou Amância, benzendo-se.

As  sobrinhas  puseram-se  logo  a  chorar  ruidosamente;  Ana  Rosa  Eufrásia  e  Lindoca 
imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar sinistro; os músicos com os instrumentos debaixo do braço; 
Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da mão direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu caminho, 
chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeça e, ao soltá-la de novo, uma golfada de vômito 
podre jorrou pelo corpo da velha.



— E um vólvulo! disse ele, voltando a cabeça.

— Do latim - volvulus - segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até lá.

Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma marquesa. Pingava-lhe 
de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro como pedra. Raimundo fez 
darem-lhe azeite doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto antes, eletuário de sena. 
Correu-se a chamar o médico na cidade.
A doente voltou a si, mas sentia cólicas horríveis, comichão por todo o corpo; queixava-se de 
grande secura, e delirava de instante a instante. Daí a meia hora vieram de novo os vômitos; 
cresceram-lhe as agonias; aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha arranhava a 
palhinha da marquesa, cravando as unhas na madeira.
Em tomo dela fazia-se um silêncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reação: deu um arranco dos 
pés à cabeça e ficou logo imóvel.
Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo, observou-o 
depois e disse secamente:
— Está morta.

Foi  um  berreiro  gera,.  Etelvina  caiu  para  trás,  estrebuchando  num  histérico;  Manuel 
arredou a filha daquele lugar Acudiram todos os de casa Os ânimos que o vinho entorpecia, 
acordaram como por encanto. A situação incontinenti tornou-se lúgubre.

O  Cordeiro,  já  em seu  juízo  perfeito,  ajudou  a  carregar  o  cadáver,  afastou  cadeiras, 
arrastou uma cômoda, e preparou a encenação da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do 
sítio chegavam-se com medo apavorados, resmungando monossílabos guturais; o olhar parvo, 
a boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé, iluminada por 
velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada Sobre a cômoda, perto dela, a inalterável 
imagem de São João Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o cônego, de 
braços abertos, balbuciava uma oração.

Manuel  expediu  recados  para  a  cidade;  seus  caixeiros  partiram todos;  Maria  Bárbara 
fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de beata velha. A agitação era comum. 
Só Amância conservava o sangue-frio;  estava no seu elemento - ia e vinha,  deva ordens, 
dispunha  tudo,  aconselhava,  ralhava,  chorando  quando  era  preciso,  consolando  os 
desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado, repreendendo aos que não obedeciam, 
e pondo ela mesma em prática as suas prescrições.

As dez horas da noite, uma rede de algodão, enfiada numa taboca de muitas cores, cujas 
extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o cadáver de Maria do 
Carmo para o sobrado do Largo das  Mercês,  com grande acompanhamento  de homens  e 
mulheres.  Benedito  ia  na frente,  iluminando o fúnebre cortejo à luz ruiva de um enorme 
archote alcatroado que ele erguia sobre a cabeça.

Lamparinas  caminhava  atrás  furioso,  fazendo  voar  ante  seus  pés  as  pedrinhas  soltas  da 
estrada, e dando-se aos diabos pela má observância do antigo e confortador provérbio: “O 
padre onde canta lá janta!”
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Logo depois da partida do cadáver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do sitio, em um 

carro  que  se  mandou  buscar;  foram  diretamente  para  o  Largo  das  Mercês.  Manuel  e 
Raimundo  vieram de  bonde e  seguiram para  casa.  Mas  o  rapaz,  apesar  de  fatigado,  não 
conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou de roupa e tomou a sair.

Passava já de meia-noite.  A cidade tinha o caráter  especial  das vésperas de São João: 
viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos, de quando em quando 
ouviam-se estalos destacados. Raimundo tomou a direção das Mercês. “Seria crível, pensava 
pelo caminho, que estivesse deveras enfeitiçado por sua prima?... ou seria tudo aquilo uma 
dessas impressões passageiras, que nos produz em dias de bom humor um rosto bonito de 
moça?... Verdade era que nunca se sentira tão preocupado por outra mulher.”

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de precipitações!
Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provável com Ana Rosa, chegou à casa 
das Sarmentos.
Nessa ocasião reuniram-se aí as velhas amizades da defunta, prevenidas logo do triste 
acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia seguinte à tarde. Os 
conhecidos do comercio mandaram lá os seus caixeiros para ajudarem a encher as cartas de 
convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso 
da província; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadáver - tomou-se medida e 
encomendou-se o caixão; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do Carmo, e 
resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Conceição, por ser a mais bonita e vistosa. 
Amância ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. “Que não valia a pena encomendá-la 
ao armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheirão!”
— Não sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro vezes mais do que 
podem valer! É uma ladroeira descarada! Por isso enriquecem tão depressa os armadores! 
diabo dos gatunos!
Desta vez a velha tinha razão.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile, escumilha e filó 
para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta devia levar um ramalhete 
de cravos na mão, outros negavam, considerando, nem só a idade da defunta, como o seu 
estado de viúva.

E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na mão um 
enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixão aberto, porém não levava 
ramalhete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela! no entanto era solteira e tinha a 
metade da idade de D. Maria do Carmo.
— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que é muito pior! Ora aí está!... Além disso, 
dizia-se da Chiquinha o que todos nós sabemos. Deus me perdoe!
Uma mulata obesa cortou o nó górdio da questão, declarando que o ramalhete bem podia ir 
escondido por debaixo do hábito. Todos concordaram logo.
Deu Uma hora. Vários caixeiros retiraram-se já com um maço de cartas, que entregariam pela 
manhã; algumas famílias, vestidas de preto, despediam-se com beijos, pedindo desculpa por 
não ficarem ate à hora do enterro. O armador martelava na sala. A noite cala no silêncio 
ouvia-se um ou outro busca-pé retardado. Na n a, grupos pândegos passavam em troça para o 
banho de São João do Alto da Carneira vinha um sussurro longínquo de “bumba-meu-boi”. 
Cantavam os primeiros galos; cães uivavam distante, prolongadamente; no céu azul e 



tranqüilo uma talhada de lua, triste sonolenta mostrava-se como por honra da firma, e, 
todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampiões da rua.
Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. À porta de 
entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de galões amarelos. Ele 
considerou o prédio: era um casarão velho, um desses antigos sobrados do Maranhão, que já 
se vão fazendo raros. Cinqüenta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de 
piche, mostrando a caliça em vários pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro 
portas lisas, com um portão entre elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a 
construção dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos 
e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braça de grossura e degrau de pau 
santo.
Entrou. O corredor transpirava um caráter sepulcral. Subia-se uma escada feia, acompanhada 
de um corrimão negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, à insuficiente claridade de uma 
lanterna suja, o sinal gorduroso das mãos dos escravos, e no teto havia lugares encarvoados de 
fumaça.
A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrário um do outro; Raimundo 
chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o segundo de carreira, dando aos diabos o 
maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais precisa de ar porque tem dentro um 
cadáver. Numa das salas da frente, forrada então pelo tapete do armador, tapete velho e, tão 
crivado de pingos de cera, que o pé escorregava nele, estava um grande tabuleiro de 
paparaúba, cheio de tochas e enormes castiçais de madeira e folha-de-flandres, pintados de 
amarelo. Em uma das quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de 
galões de ouro destacava-se um altar, ainda não aceso, todo estrelado de lantejoulas; 
carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois 
castiçais de latão, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal, 
extremamente azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, à espera 
do caixão, que aquelas horas se reparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em mangas de camisa, 
pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas e o enterro? perguntou-lhe Raimundo.

— Às quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.
Da varanda vinha um murmúrio de vozes. Raimundo seguiu para lá.

Varanda larga e alta caiada,  toda aberta para o quintal;  telha vã, mostrando os caibros 
irregulares, donde pendiam melancólicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau 
roxo, muito escuro, sustentando, em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro 
vermelho; sobre o parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam 
água.  Aberto  na  parede  um  imenso  armário  tosco,  e  logo  ao  pé  um  alçapão  nosoalho, 
resguardado por uma grade, com a cancela despejada sobre uma escada tenebrosa.

Encostado à grade - um sujeito gordo, sem bigode, de óculos e barba debaixo do queixo, 
dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas tábuas do chão.

Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d'arco, pau-santo, 
pau-cetim, bacuri, jacarandá e pequi! Madeiras que valem o ferro e que nem o machado pode 
com elas!
Em volta de uma mesa, dez homens, a título de fazer quarto à defunta, jogavam cartas, 
conversando em voz discreta repetindo xícaras de café e cálices de conhaque, entre pilhérias 
segredadas, risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.
Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— Já não sou homem para estas coisas!... Não posso perder uma noite!... Por mais que 



beba café, sinto sono!... Porém não podia deixar de vir, era uma ocasião de encontrar-me com 
a pequena... Não tenho entrada na casa dela...

E bocejava.

— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.
— Não. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Já estive a olhá-la - 

é horrível!

— Pois aqui onde me vês, estou furioso! O patrão mandou-me para cá, mas com poucas 
arribo! Tenho um pagode no Cutim e não o perco!
— Também porque a velha não escolheu melhor dia pra morrer!...

— Logo na véspera de São João! Que espiga!
E bocejavam ambos.

— Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. Corte com o 
três de espadas!

— É um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por compaixão.
— O que faz ele? - Dama!

— Diz que é doutor. - É meu!
— Não parece mau rapaz...
— Fia-te!
— Já te pregou alguma hein? conta-nos isso!
—Não te digo mais nada... Fia-te na Virgem e não corras!...

Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas à mesa, com uma pancada de dedos no 
tapete.

— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo. - Venha o ás!
— Ora do que vive!... Você não tem copas?... Pergunte a toda essa gente sem emprego, de 
quem oficialmente se de “vive de agências” e ficarás sabendo.
— Ganhei!

— Mas o que é ele do Manuel?
— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.
—Ah!...
— Dê cartas.
Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela família da defunta.

Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma porta.

Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o braço e fez-lhe uma ação feia.
— Gosto muito destes tipos, acrescentou, então em voz alta, para o grupo inteiro, depois de 
um silêncio, todos eles são uma coisa lá por fora “Porque eu fiz! e porque eu aconteci! Porque 
isto é uma aldeia! É um chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro e daqui não saem!...
— Meu amigo, neo há Maranhão como este!...

— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

— Qual nada!... Você ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e fundos!... Gosto 
deste Maranhãozinho, porque não perdoa os tipos que vêm pra cá com pomadas!... O sujeito 
aqui, que se quiser fazer mais sabichão do que os outros, há de levar na cuia dos quiabos, para 
não ser pedante! Diabo dos burros! Se sabe muita coisa guarde pra si a sabedoria, que 
ninguém por cá precisa dela, nem lha pediu! E não se meta a escrevinhar livrinhos e artigos 
para os jornais, que isso é ridículo!... Lá o meu patrão é quem sabe haver-se com esses 
espoletas! Ainda há pouco tempo ele precisou ai não sei de que pape! - para o sobrinho que 



tinha chegado do Porto - e vai - pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que lhe 
arranjasse a história... Pois o que pensam vocês que respondeu o tal bisca ao patrão?...
Não sabiam.

— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirão! “Que o que ele queria, era um 
absurdo!”

— Sim, hein?...

— Com estas palavras!...  Estou lhe dizendo!...  Ah, meu amigo mas também o patrão 
pregou-lhe  uma de  respeito!...  Você  sabe que  o  Lopes,  em questões  de  capricho,  não  se 
importa de gastar dois vinténs...

— Sim, como naquela história da comenda...

— Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas descomposturas de 
criar bicho!

— E então?

— Ora! Se bem o patrão o disse, melhor o tipo o faz... Ora, espera! Como era mesmo o 
nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da língua... Ah! Era um anônimo!

— Ah! Um anônimo!

— Uma descomponenga, que pôs o tal doutorzinho de borra mais raso que o chão!

— Ah! Isso foi com o Melinho!... : - Foi. Você leu, hein?
— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre moço!...
— Não sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anônimo!
— Não sei!... o caso é que esfregou o tipo!

— Sim, mas o que não se pode negar é que o Melinho é um rapaz inteligente e honesto a 
toda a prova!...

— Que lhe faça muito bom proveito! Coma agora da sua inteligência e beba da sua 
honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje é de cobre! Honesto e 
inteligente é isto!...
E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro acrescentou,  e bem que me importa a boca do mundo! E 
senão—olhe ai para a nossa sociedade!...

E citava nomes muito conhecidos, contava histórias medonhas de contrabandos de grande 
ladroeiras de notas falsas, do diabo!
— Sim! sim isso é velho mas que fim levou o Melinho?

— Sei cá! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!
— Pois olhe, gosto daquele moço!...
— Não lhe gabo o gosto!

Raimundo,  depois  de  atravessar  um  quarto  espaçoso,  penetrou  na  sala  de  visitas  e 
achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto, 
e que,  assentadas,  fitavam, de cabeça  à banda com o olhar  cansado e sonolento,  o corpo 
inanimado de Maria  do Carmo.  Numa rede a um canto,  soluçava  Etelvina,  escondendo a 
cabeça entre travesseiros; ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro - sala de chamalote 
preto  e  toalha  de  rendas  sobre  os  omros  -  dizia  maquinalmente  as  frases  da  consolação. 
Assentada no sobrado sobre uma esteira.  Amância talhava  o hábito  de Nossa Senhora da 
Conceição, com que a defunta devia ir vestida à fantasia para a sepultura, como se fosse para 



um baile de máscaras. Nas paredes, os retratos de família estavam cobertos por um vasto 
crepe;  o  do  tenente  Espigão  horrorosamente  pintado  a  óleo,  com um colorido  cru,  tinha 
através do véu, um sorriso duro de beiços vermelhos. No meio da sala, em um sofá de gosto 
antigo com encosto de palhinha envernizada, decompunha-se o cadáver da velha Sarmento; 
tinha o rosto coberto por um lenço de labirinto encharcado de água-flórida; as mãos cruzadas 
sobre o peito e amarradas à força por uma fita de seda azul; as pernas esticadas o cabelo muito 
puxado para trás,  bem penteado,  o corpo todo se mirrando hirto  um pouco empenado na 
tensão dos músculos. Em cima do ventre opado um prato cheio de sal.

À cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido, de braços 
abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau ladrão. 
Logo junto, uma vasilha de água benta com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma 
Nossa Senhora pequenina, de barro pintado.

Ouviam-se soluços discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo  aproximou-se  do  cadáver  e,  por  mera  curiosidade  descobriu-lhe  o  rosto—
estava lívido,  com os raros dentes à mostra,  os olhos mal fechados mostrando um branco 
baço, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto da cabeça um lenço, amarrado para segurar o 
queixo. Principiava a cheirar mal.

Então, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xícaras de café.
Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chávena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu já tomei ainda agorinha mesmo.
De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das moças que assoavam 

as lágrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava soturnamente sobre as boas 
qualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou 
ser ouvido pelo objeto de conversação.

— Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!... que lhas hei 
de pagar com padre-nossos! Inda s'tr'oudia, quando me atacou a pneumonia na pequena, com 
quem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores de carta não lhe souberam dar voltas! E 
hoje, minha rica?... Ela está aí fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora 
D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feitiçaria! - E apontou para o cadáver com 
um gesto desconsolado. - Ao menos descansou, coitada!

— Não semos nada neste mundo!... suspirou, com a mão no queixo, uma mulherinha magra e 
pisca-pisca, que ate então se conservara numa imobilidade enternecida.
E contou a história de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu na flor da idade.
Este caso puxou outros. Foi um cordão de anedotas fúnebres. A mulata obesa fechou a rosca, 
narrando, muito sentida, a história de um papagaio de grande estimação, que ela possuía, e 
que, um belo dia, cantando, coitado! a “Maria Cachucha”, caíra para três - morto!
— Credo! exclamou Amância. E, voltando-se para a mulata, com os óculos na ponta do nariz.
— Nhá Maria! esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar daqui também os 
laçarotes?...
Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no seu quarto, dera logo com 
a vela de cera gasta até o fim e com a singular mascara do seu milagroso São Raimundo; ficou 
aterrada, sem saber o que pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos 
defronte do oratório e pôs-se a rezar fervurosamente.
Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, neo pode dormir senão pesa volta da 
madrugada; e, à força de meditar o caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um 
milagre, justamente como o explicam os catecismos que se dão na escola e como a sua própria 



mestra lhe ensinara—um mistério incompreensível. “Não havia que duvidar - Deus Nosso 
Senhor servira-se daquele engenhoso ardil] para preveni-la de presentes e futuras 
calamidades!...”
Entretanto, só ao cônego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu segredo, que, se o genro 
viesse a conhecê-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Já lhe estava a ouvir resmungar 
com o seu insuportável risinho de homem sem fé “Pomadas de minha sogra!...” Além disso, 
se São Raimundo quisesse tomar público o seu sagrado aviso, não usaria dos meios que 
empregou!...
— Agora, o que está entrando pelos olhos, senhor cônego, é que aquele maldito cabra do 
Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a coisa toca-lhe a ele por 
casa!
— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...
— E o que devo fazer?...

— Ofereça uma missa a São Raimundo. Cantada, não seria mau... Uma missinha cantada!

Ficaram nisto; mas a velha não podia tranqüilizar-se assim só: afigurava-se-lhe que, em tomo 
dela, grandes transformações se operavam. Verdade é que a morte de Maria do Carmo como 
que viera perturbar o ramerrão daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do 
passamento, chegara de Alcântara um irmão da defunta, e em seguida à missa do sétimo dia, 
carregou consigo as duas ]inconsoláveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu vestido preto, 
de lã, encarecera o costume de dar suspiros; Bibina, com grande abnegação, ocultara o cabelo 
numa coifa de retrós. D. Amância Sousellas, para carpir mais à vontade a perda da amiga, fora 
passar algumas semanas no recolhimento de Nossa Senhora da Anunciação e Remédios, ao 
calor confortável das rezas e do caldo forro do refeitório. Eufrasinha, percebendo frieza em 
Ana Rosa, dera-se por magoada e não lhe aparecia. “Que, de algum tempo àquela parte, 
notava-lhe certo aninho de constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica já não era a 
mesma! Não sabia quem lhe pisara o cachorrinho; tinha plena convicção de estar sendo 
intrigada por alguma insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o barco pra 
Caxias!” A repolhuda Lindoca igualmente se retraira, mas esta, coitada! por desgosto das suas 
banhas; já não queria aparecer a pessoa alguma, de vergonha. Entrara, por conselho do pai, a 
dar longos passeios de madrugada, enquanto houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe 
descaiam as enxúndias, mas qual! a enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais 
os membros. A pobre moça já não tinha feitio; quando sala era obrigada a descansar de vez 
em quando, provocando olhares de admiração, que a irrintavam; já não podia usar botinas, 
ficara condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas mãos perderam o direito de 
tocar nos seus quadris; trazia os braços sempre abertos; o pescoço apresentava roscas 
assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameaçavam desaparecer afogados nas bochechas 
Entretanto, afeiçoava-se pela linha reta, tinha predileções por tudo que era seco e escorrido, 
olhava com inveja para as magricelas. Freitas gastava os lazeres a conltar tratados de 
medicina, a ver se descobria remédio contra aquele mal, o bom homem maçava-se; as 
cadeiras de sua casa estavam todas desconjuntadas: “Daquele modo, não lhe chegaria o 
ordenado só para mobilia” e, como homem fino mandou fazer uma cadeira especial para 
Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam ambos tristes.

E tudo isto,  todo esse desgosto surdo que minava na panelinha,  era atirado por Maria 
Bárbara à conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente; dizia que, depois da 
chegada  de  semelhante  criatura,  a  casa parecia  amaldiçoada  “Tudo agora  lhe  saia  torto!” 
Chegou a pedir ao cônego que lhe benzesse o quarto e juntou à promessa da missa mais a de 
dez libras de cera virgem, que mandaria entregar ao cura da Sé no dia em que o cabra se 
pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e disse-lhe radiante de 



vitória:
— Sabe? Já descobri tudo!

— Tudo, o quê?
— O motivo de todas as desgraças, que nos têm acontecido ultimamente.

— E qual é?

— O cabra é “bode!...”
— Bode?! Como?

Maria Bárbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe horripilada:

— E maçom!

— Ora o que me conta a senhora!... exclamou Diogo, fingindo uma grande indignação.

— E o que lhe digo, senhor cônego! O cabra é bode!

— Mas isso é sério?... Como veio a senhora a saber?...
— Se é sério... Veja isto!

E, cheia de repugnância e trejeitos misteriosos sacou da algibeira da saia o folhetinho de 
capa verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.

— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou não parte 
com o cão tinhosos! Pois se eu cá senta um palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontipício havia desenhado um xadrez, duas 
colunas amparando dois globos terrestres e outros emblemas. O cônego apoderou-se do 
folheto e leu na primeira página “Lenda maçônica ou condutor das lojas regulares, segundo o 
rito francês reformado.
— Sim senhora! tem toda a razão! Cá estão os três pontinhos da patifaria!... patifaria!...
E leu na introdução da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: “Maçons, penetremo-nos 
da nossa dignidade! A retidão de nossos votos, a união de nossos trabalhos, e a harmonia de 
nossos corações, alimentem sem cessar o fogo sagrado, cuja claridade resplandecente ilumina 
o interior de nossos templos!”
— Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto à velha; além de 
cabra, é bode!
E sem transição, duro:

— É preciso pôr esse homem fora de cá!
— E quanto antes!...
— O compadre está aí?
— Creio que sim, no armazém.
— Pois vou convencê-lo. Até logo.

— Veja se consegue,  reverendo!  Olhe lembra-me até  que seria  melhor  desistir  de tal 
compra da fazenda... Esta gente, quando nãotisna suja! Não imagina a arrelia que me faz vê-lo 
todo o santo dia 1a mesa de janta ao lado de minha neta!... Também nunca esperei esta de 
meu genro! É preciso pôr o homem pra fora! Isto não tem jeito! As Limas já falaram muito; 
disse a Brígida que na quitanda do Zé Xorro lhe perguntaram se era certo que ele estava para 
casar com Anica...  Ora isto não se atura! Cada um que ponha o caso em si!... Pois então 
aquele não-sei-que-diga precisa que lhe gritem aos ouvidos qual é o seu lugar?... No fim de 
contas quantos somos nós?!... Nada! Nada! é precioso pôr cobro a semelhante coisa. Fale a 
meu genro, senhor cônego fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe até que se ele não 
quiser tratar disto, eu m'encarrego de pôr a peste no olho da rua! A porta da nua é a serventia 
da casa! Não vê que entre paredes, onde cheira a Mendonça de Melo, se tem aquelas com um 
pedaço de negro! Iche cacá!



— Está bom está bom!... Não se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se tudo, com a divina 
ajuda de Deus!...
E o cônego foi entender-se com o negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razões do compadre, lá de recambiá-lo 
para o diabo, convenho! porque enfim sempre é um perigo que um pai de família tem dentro 
de casa!... mas essa agora de não negociar a fazenda, é pelo que não estou! Seria asnice de 
minha parte! E boa! Pois se o Cancela me escreveu quer entrar em negócio, e eu posso meter 
para a algibeira  uma comissãozinha menos má,  sem empregar  capital  algum e quase sem 
trabalho - hei de agora meter os pés e deixar o pobre rapaz às tontas, em risco até de cair nas 
mãos  de  algum  finório!...  Porque,  venha  cá  seu  compadre,  mesmo  deitando  de  parte  o 
interesse, com quem a não ser comigo podia o Mundico, coitado! haver-se neste negócio? 
Também a gente deve olhar p'r'estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sábado seguinte.

Raimundo acolheu a noticia com uma satisfação que espantou a todos. “Até que afinal ia 
visitar o lugar em que lhe diziam do!...”

— Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...

— Se estiver em minhas mãos...

— Esta...
— Oque é?
— Coisa muito seria... Em viagem para o Rasário conversaremos.
Manuel coçou a nuca.
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No dia combinado, às seis horas da manhã, acharam-se Manuel e Raimundo a bordo do 

vaporzinho Pindaré, pertencente à então Companhia Maranhense de Navegação Costeira.

Fazia  um  tempo  abrasado,  muito  seco,  cheio  de  luz.  A  viagem  era  incômoda,  pela 
aglomeração dos passageiros, os quais, no dizer sediço de um de bordo, iam “como sardinhas 
em tigela”.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel. Agora já se podia viajar 
facilmente pelo interior da província!... Dantes é que a navegação do Itapicuru tinha os seus 
quês!...
E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da ida ao Rosário. “Aquela 
companhia, assim mesmo, viera prestar grandes serviços à província!... Deixasse lã falar 
quem falava, o único inconveniente que ele via era a - baldeação no Codó! - Isso sim! Tinha o 
que se lhe dizer, e devia acabar quanto antes!”
— Felizmente, concluiu, o Rosário é a primeira estação e não temos de sofrer a maldita 
maçada!
Ao anoitecer saltaram na Vila do Rosário, em companhia de um antigo conhecido de Manuel, 
ali residente havia um bom par de anos. Em Um portuguesinho de meia-idade, falador, vivo, 
brasileiro nos costumes e trigueiro como um caboclo.
— Venha cá pra casa e pela manhãzinha seguirá o seu caminho, oferecia ele ao negociante. 
Sempre lhe quero mostrar o meu palácio!
Foi aceito o convite, e os três puseram-se a andar, de mala pendurada na mão.
— Sabe você, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao Bento Moscoso? 
pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da viúva por uma tuta e mea e hoje está 
produzindo, que é aquilo que você pode ver! O meu projeto é levantar uma engenhoca aí 
perto, onde fica o igarapé do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?
E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperanças de prosperidade, 
censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a conversa sobre o Barroso. 
Barroso era a fazenda no para onde se dirigiam os outros dois.
— São boas tenras, são! Muito limpas, muito abençoadas! O que foi que levantou o Luís 
Cancela? E é verdade! se me neo engano, creio que ele uma ocasião me disse que foi você 
quem lhas aforou. Não é isso?
— E exato, respondeu Manuel.

— Ah! são suas?...
— Não! São deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo,  que nesse momento contratava,  com um homem que se 
mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.

— São muito  boas  terras!...  o  outro.  O Cancela  já  por  várias  vezes  tem-nas  querido 
comprar.

— Compra-as agora.

E chegaram a casa.
—A minha gente está toda fora declarou o roceiro. Mas não faz mal, temos ai de sobra 

com que passar. Ó Gregório!

— Meu senhô!

Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em voz baixa.



A noite, ao contrário do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um se estendeu na sua rede, 
preguiçosamente. Raimundo queixava-se de pragas e maruins; Manuel meditava os seus 
negócios, toscanejando, e o portuguesinho não dava tréguas à língua: falava daquelas tenras 
com um entusiasmo progressivo; contava maravilhas agrícolas; mostrava-se fanático pelo 
Rosário. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que 
descrevia.
Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda São Brás.
— São Brás!...

E o homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— São Brás! Se conheço! E por aqui V.Sª não encontra quem não saiba a história dela!...

O outro ardia de curiosidade.

— Tenha então a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou andar por essas 
bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.Sª não sabe a história de São Brás?... Valha-o Deus, meu caro senhor, que podia 
cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que aprendemos com o nosso santo 
vigário. Olhe! quando V.Sª topar uma cruz na estrada, apeie e reze, e ao depois siga o seu 
caminho por diante, repetindo sempre:

“Por São Brás!
Por São Jesus!
Passo aqui,
Sem levar cruz”
Até avistar as magueiras do Barroso: daí à riba pode seguir descansado, que lá não chega 
chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precauções?

— Ora ai está onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma alma danada, que 
empesta essas garagens... Eu conto a V.Sª!

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que São Brás, ou Ponta do 
Fogo, como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se 
podia plantar e colher muito, que abençoadas eram elas pelas mãos de Deus. Mas, que uma 
vez  aparecera  por  lá  o  célebre  assassino  Bernardo,  terror  do  Rosário  e  sobressalto  dos 
fazendeiros,  e,  depois de uma vida errante  pelo sertão,  roubando e matando,  meteu-se na 
Ponta do Fogo e ai estourou. E desde então nesse desgraçado lugar nunca mais vingara fruto 
que não tivesse ressaibo de veneno, nem medrara planta  sem mitinza;  as águas deixavam 
cinza na boca, a terra, se a gente a colhia na mão, virava-se em salitre, e as flores fediam a 
enxofre; mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chão, se banhasse nessas águas e 
cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeitiçado, que não havia meio de arrancá-lo 
dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e amaciado a relva, 
para engodar o caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu por cá - 
enfeitiçou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o ter visto tantas vezes, 
coitado! todo amarelo,  morrinhento e resmungão,  que logo se adivinhava que o diabo lhe 
pregara alguma! E sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco 
depois foi varado por um tiro, que nunca mais ninguém soube donde veio. Daí em diante São 
Brás ficou tapera.  No lugar em que morreu o José levantou-se Uma cruz,  e todos os que 



passam por lá rezam por alma do desventurado, até encher certa conta de orações, com que 
ela possa descansar!... Enquanto isso não chega, vaga pela tapera a pobre alma penada, de dia 
que nem um pássaro negro, enorme, que canta a finados, e de noite vira-se numa feiticeira, 
que  dança  e  canta,  rindo  como  as  raposas.  Quando  algum imprudente  atravessa  perto,  a 
feiticeira  o  persegue de tal  feitio,  que o infeliz,  se não estiver  montado,  ela  o  pilha  com 
certeza!

— E se o pilha?

— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso é bom! Se o pilha, vira-se logo toda em ossos e 
cai-lhe em riba, com tal fúria de pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, volta a alma para penitência, tendo perdido, por cada pancada que deu, vinte 
coroas de padre-nossos.  Quando V.Sª for amanhã é bom levar  na sela  do seu cavalo um 
galhinho de arruda, e ao depois de rezar à cruz, vá sacudindo sempre até as mangueiras do 
Cancela, sem nunca parar com a reza que lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito não se chamava José Pedro da Silva?
— Justo! V.Sª o conheceu?

— De nome.

— Pois eu conheci, perfeitamente.
E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo José, e contou o que sabia da 

vida  dele.  O rapaz  escutava  tudo com um interesse  religioso;  não  queria  perder  uma  só 
daquelas  palavras;  mas  tinha,  muitas  vezes,  que  interromper  o  narrador,  para  lhe  fazer 
perquntas, a que o outro respondia em parêntesis rápidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vê-la! e olhe V.Sª que, de 
bonitona que era, ficou horrível. Estava mais roxa que Uma berinjela!
— Não tinha filhos?

— Nunca os teve.

— Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...
—Não, que eu saiba, não tinha.

— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do José?...

— Sei cá, mas...

— Alguma irmã de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se se lembra...

— Qual o quê!... Viviam ao contrário muito sós! D. Quitéria a única parenta que tinha era a 
mãe; esta andava sempre de ponta com o genro e neo saia da sua fazenda, que vem a ser 
aquela em que está hoje o Cancela - a fazenda do Barroso! É verdade! sabe quem pode 
informar bem estas coisas? é o Sr. Vigário! ele ainda vive na cidade; hoje é cônego. Pois era 
muito unha com carne do José do Eito.
— O cônego Diogo?...

— Justamente! Ele é que era o vigário desta freguesia. Ora quanto tempo já lá vai!...

— Ah! O cônego Diogo era o vigário desta freguesia, e muito da casa das Santiagos?...

— Sim senhor! E ele está ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu para desencantar São 
Brás! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua boa vontade!
— Ele também acreditava na feitiçaria?

— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.Sª que o cônego não é homem de 



mentiras!  Afimava que havia  em São Brás  uma alma danada,  e  não gostava  até  que lhe 
falassem muito nisso!... Proibia-o expressamente, sob pena de excomunhão! Se acreditava? E 
boa! Por que foi então que ele abandonou a paróquia, tendo aqui nascido, gozando da mais 
alta  consideração  e  recebendo,  como  recebia,  presentes  e  mais  presentes  de  toda  a 
freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita criação. Ele está ai na cidade, que o diga!

Raimundo caia de conjetura em conjetura.

— Ele era então bastante amigo do José da Silva? o cônego?
— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o pobre homem, o 

senhor vigário nem quis espargir-lhe a água benta; mandou o sacristão! Não podia encarar 
com o corpo do José! E, veja V Sª , meteu-se em casa, e pouco nada apareceu, até que se 
retirou para sempre cá da vila! Todos nós sentimos deveras semelhante retirada; estávamos 
tão acostumados com ele!... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os 
meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se 
fosse ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela, pois, todas 
as noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?

— Or'essa! a escravatura e o feitor.
— Não. Digo senhores.
— Ninguém mais.
— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas tenras são tenras do diabo! Viviam que nem 
o cão com o gato! O cônego, ainda assim, era quem os acomodava, dando-lhes conselhos e 
pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. as. “Sempre sombras!... Sempre as mesmas 
duvidas sobre o seu passado!...”
A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de palestra, vaga e 
bocejado, adormeceu Raimundo sonhou toda a noite.
As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel para a viagem, e o 
guia montado.
Partiram às cinco horas.

Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo procurou entabular a 
mesma conversação que tivera na véspera com o roceiro; queria ver se conseguia arrancar de 
Manuel algum esclarecimento positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas 
do  negociante  eram,  como  sempre  que  o  sobrinho  lhe  tocava  nisso,  obscuras,  difusas, 
entrecortadas de pausas e reticências. Manuel falou-lhe no cônego, na cunhada, no mano José, 
e em mais ninguém. A respeito da mãe de Raimundo - nem a mais ligeira referência. “Ora 
adeus!... Estou sempre na mesma!...” concluiu o moço de si para si e fez por pensar noutra 
coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento de artista não tinha uma frase 
para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. Ia cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em silêncio horas e horas. De vez em quando o guia, com o seu de sertanejo, 
levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os três descansavam e comiam, para tomar 
logo a cavalgar  por entre  as melancólicas  carnaubeiras  e pindovais  da estrada.  Raimundo 
sentia-se aborrecido e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era visitar 
São Brás; propôs até que se fosse lá primeiro, mas o negociante declarou que era impossível. 
“Não tinham tempo a perder!...”

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos um pulo até lá. 
Lembre-se de que nos esperam,  e não seria  razoável  bater  fora  de hora em casa de uma 



família.

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de tédio: “Que grandíssima 
estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante deles!...”
— Não se rale, patrãozinho! E ali quase! disse compassadamente o guia, espichando o beiço 
inferior Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com dia!
— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e compreender que tinha de 
caminhar até à noite.
E deixou-se cair numa prostração mofina, a fitar as orelhas do burro, que arfavam com a 
regularidade monótona das asas de um pássaro voando.
— Cá está! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais sombrio do 
caminho.
— Que é? ia perguntar o moço quando deu por sua vez com uma cruz de madeira, muito tosca 
e arruinada. Ah!
— Foi neste lugar assassinado o José!...

Todos pararam, e o guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por uma bala.
— E o assassino? perguntou Raimundo depois de um silêncio.

— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem que nisto andou 
unha política. . outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, já de pé, respondeu que não. Enterrara-se no cemitério da fazenda, ao lado da 
mulher.  Aquela  cruz,  explicou  ele,  era  um antigo  uso  do  sertão;  servia  para  mostrar  ao 
viajante o lugar onde fora alguém assassinado e fazê-lo rezar pela alma da vítima, como ali 
estava praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oração, levantou-se e foi colher um ramo de 
murta, que depôs aos pés da cruz.
Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeça baixa e chapéu pendurado das 
mãos postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo não 
tencionava fazer o mesmo.
— O quê? Pois então o senhor não reza?...

— Não. Vamos?
— Ora! essa cá me fica!... Então qual é a sua religião? Como adora o senhor a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa...
— Não! queria só que o senhor me dissesse como adora a Deus!

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de dar!...

— Mas, nesse caso, o senhor não tem religião!

— Tenho, tenho...

— Pois não parece!... Pelo menos neo devia fazer tão pouco caso das rezas, que nos foram 
ensinadas pelos apóstolos de Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Raimundo não pôde conter uma risada, e, como o outro se formalizara, acrescentou em tom 
sério “que não desdenhava da religião, que a julgava até indispensável como elemento 
regulador da sociedade. Afiançou que admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto, 
procurando estudá-la e conhecê-la nas suas leis e nos seus fenômenos, acompanhando os 
homens de ciência nas suas investigações, fazendo, enfim, o possível para ser útil aos seus 



semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos próprios atos”.
Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se entre eles a 
respeito de crenças religiosas; Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro, mas 
aborrecia-se, intimamente revoltado por ter de aturá-lo. Da religião passaram a tratar de outras 
coisas, a que o moço ia respondendo por comprazer; afinal veio à baía a escravatura e Manuel 
tentou defendê-la; o outro perdeu a paciência, exaltou-se e apostrofou contra ela e contra os 
que a exerciam, com palavras tão duras e tão sinceras, que o negociante se calou, meio 
enfiado. Entretanto, o guia cavalgava na frente, distraído, cantando para matar o tempo:
“Você diz que amor não dói
No fundo do coração!...
Queira bem e uiva ausente...
Me dirá se dói ou não!...”

Caminharam meia  hora  em silêncio.  O dia  declinava,  os  primeiros  sintomas  da  noite 
levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves refugiavam-se no seio embalsamado 
da floresta; a viração fresca da tarde eriçava os leques das palmeiras, enchendo os ares de um 
doce murmúrio voluptuoso.

— Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e todavia não tratei 
do que mais me interessa ..
— Como assim?...

— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferência em seu escritório, e, ou 
porque o meu amigo se esquecesse, ou porque mesmo não houvesse ocasião, o certo é que 
não chegamos a falar, e no entanto, o assunto é de suma importância para ambos nós...

— E o que vem a ser?

— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...
Manoel abaixou a cabeça, contrafazendo o embaraço em que se via.

— Trata-se de alguma questão comercial?... perguntou.

— Não senhor; trata-se de minha felicidade...
— E a mão de minha filha que deseja pedir?
— É...
— Então... tenha a bondade de desistir do pedido...
— Por quê?
— Para poupar-me o desgosto de uma recusa...
— Como?!...

— É natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razão; está no seu direito! 
O senhor é um homem de bem, é inteligente, tem o seu saber, que ninguém lho tira, e virá sem 
dúvida a conquistar uma bonita posição, mas...

— Mas... Mas, o que?

— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda mesmo que eu 
quisesse, não podia fazer-lhe a vontade...

— Está já comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me ainda a esperança!...
— Não é isso... E peço-lhe que não insista.

— Não quer separar-se da menina?
— Oh! O senhor maritiza-me!...

— Também não é?... Então que diabo! Terei, sem saber, alguma divida de meu pai, que 
haja de rebentar por ai, como uma bomba?...



— Que lembrança! Se assim fosse eu seria um criminoso em não o ter nunca prevenido. O que 
o senhor possui está limpo e seguro! Presto contas quando quiser!...
— Ah! já sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Não quer dar sua filha a um 
homem de idéias tão revolucionárias?...
— Não! não é isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma explicação, mas 
acredite que, apesar da minha boa vontade, não a possa dar...
— Ora esta! Mas então por que é?...

— Não posso dizer nada, repito! E peço-lhe de novo que não insista... Esta posição é para 
mim um sacrifício penoso, creia!

— De sorte que o senhor me recusa a mão de sua filha? Definitivamente?!
— Sinto muito, porém... definitivamente...

Calaram-se ambos, e não trocaram mais palavra até à fazenda do Cancela.
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Quando chegaram ao portão da fazenda, já a lua resplandecia, desenhando ao longo da 

eira a sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia um tempo magnífico, 
seco, fresco, transparente; podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

— O de casa!
Seguiu-se uma algazarra de cães. Veio abrir um preto, munido de um tição, que trazia 

sempre em movimento, para conservá-lo aceso.

— Boa noite, tio velho! disse Manuel.

— D'es-b'a-noite, branco! respondeu o negro.
E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atrás. De longe, avistaram logo uma parede rebocada, disforme, 
que ao luar se afigurava um lago entre árvores. Mais perto, o lago se transformou num 
sobrado e os viajantes descobriram uma porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto 
varonil do Cancela, que detinha dois formidáveis rafeiros.
— Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os cães, que insistiam em ladrar: Safa, 
Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!
Os cães rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmões enxutos, 
gritou para Manuel:
— Então sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das outras!... Enfim, 
como vai essa católica?
— Assim, assim, um pouco moído da viagem... disse Manuel, entregando o cavalo ao preto e 
apertando a mão do Cancela. Como lhe vão cá os seus?
— Bons, louvado Deus. Ainda estão na Ave-Maria, mas não devem tardar.

Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava cantando.

Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este é o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o sobrinho para a 
frente.

O rapaz espantou-se com a rústica apresentação, e muito mais, quando o roceiro, em vez de 
cumprimentá-lo, pôs as mãos nas cadeiras e começou a passar-lhe uma revista de cima a 
baixo, como quem examina uma criança.
— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Você e seu compadre falaram-me em um 
menino!...
— Há doze anos!

— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mão, que é de um antigo amigo de 
seu pai, e não repare se não encontrar por aqui o bom trato da cidade! Isto cá sempre é roga! 
mas vá como o outro, que diz: “Mais vai pouca de bom coração, que muito de sovina!...”

E conduziu os hóspedes à varanda, menos o guia, que se tinha aboletado já pelos ranchos dos 
pretos.
— Homem! vocês vão se assentando nessas redes! O Pedro! vê cachimbos! Trazer a cana e o 
café. Ou querem antes vinho?
— Qualquer coisa serve.

—  Temos  aqui  conhaque!  ofereceu  Raimundo,  apresentando  um frasco  que  trazia  a 
tiracolo.



— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. É coisinha que não me entra cá no bico!
Encheram-se três copinhos de cana-capim.

— Vá lá à nossa! E venham despir-se para cear!
E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hóspedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e morreu a sogra 
de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal, cujo cuidado de construção revelava a 
prosperidade do rendeiro.

A “casa nova”, como chamavam a última parte, compunha-se de um grande avarandado, no 
qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em todos os cantos. No centro, que 
é o lugar de honra nas fazendas do Maranhão, havia um quarto espaçoso e arejado, e o mais 
eram paredes sem pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de carnaúba 
encostadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito da varanda; a respeito de mobília, 
nada mais do que uma mesa tosca e bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por 
baixo do sobrado, onde se encontravam enormes baús, forrados de couro, com umas setenta 
redes destinadas aos hóspedes. A adega ao lado do paiol. De fora ouvia-se o grunhir 
preguiçoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado pelos ventos da noite, 
vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lírios do Peru, resedás e manjeronas.
Quando os três voltaram do quarto, já a filha e a mulher do fazendeiro tinham vindo da reza. 
Manuel apareceu enfronhado comodamente num paletó de brim pardo e um par de tamancos. 
Raimundo não mudara de roupa, apenas banhara o rosto e as mãos e penteara os cabelos. A 
mulher do Cancela punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no quarto, espiando 
as visitas por detrás da porta, com vergonha de aparecer.
— Anda pra cá, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca viste gente, 
rapariga?!
Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Ora vamos! direito! Não estejas a esconder o rosto, que neo tens de que o esconder!... 
Vamos!

Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Então! ralhou o pai. É com a cabeça que se responde?... Ah, que estas cada vez mais 
matuta!... Que mal te fez este pobre cabeção para o maltratares desse modo?... Olha que o 
rompes, estonteada!

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais corado sob o frouxo do 
riso da encalistração que a dominava.
— Então, de que tanto ris, sua feiosa?...

Esta  última  palavra  era  uma  injustiça  que  o  Cancela  fazia  à  filha;  Raimundo,  ao 
apertar-lhe a mão, desenvolta e maltratada, compreendeu logo que estava defronte de uma 
bonita  e  toleirona  sertaneja,  inocente  e  forte  como um animal  do  campo.  Era  mulher  de 
dezoito anos; mulher, porque tinha já o corpo em plena formatura - ombros fartos, colo cheio 
e braços desenvolvidos no trabalho ao ar livre: “Boa mulher para procriar!...” pensou ele.

— Isto que você está vendo aqui, meu amigo, é uma sonsa!... disse o Cancela, satisfeito com o 
ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz é ela de virar esta casa de pernas pro ar! e parece que neo 
quebra um prato! Olhe se a tonta já me tomou a bênção depois da reza!... Parece que 
empanemou com as visitas!... Anda daí bicho brabo!
A rapariga foi beijar lhe a mão, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija almofada do 
quadril. —Esta disfarçada! Vá lá! Deus te faça branca!

Por  esse  tempo,  Manuel  conversava  com a  esposa  do  Cancela;  brasileira  pequenina, 
socada, cheia de vida, dentes magníficos, morena e de cabelos crespos. Respirava de toda ela 



um ar modesto de quem gosta de fazer bem; estava sempre à procura de alguma coisa para 
arrumar, muito ativa. muito asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e ás a mais 
pintada; sabia lavar como ninguém e assistia à roça dos pretos sem cair doente. “Era p'r'um 
tudo!” diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e só fora duas vezes à cidade.

— Então! reclamou o fazendeiro, vem ou não vem essa merenda?... olhem que os homens 
devem trazer o estômago na espinha, e eu não lhes quero dar trela sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamação já na cozinha.

— Por que neo despiu você essas tafularias? perguntou o dono da casa a Raimundo. Por 
cá ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sei, estou à vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa.  Cancela sentia-se satisfeito,  loquaz; 
gostava de dar à língua e, quando pilhava hóspedes que o aturassem ninguém podia com a 
vida dele.

Entretanto, Josefa trazia já as iguanas e os homens dispunham-se a comer com apetite. À luz 
de um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma toalha de linho claro, onde a louça 
reluzia escaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam em tomo 
de si reflexos de ouro; uma torta de camarões estalava sua crosta de ovos; um frangão assado 
tinha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de farinha seca simetrizava com outra 
de farinha d'agua; no centro, o travessão do arroz, solto, alvo, erguia-se em pirâmide, 
enchendo o ar com o seu vapor cheiroso.
Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude do Cancela.
— Olé! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e fidalgos, temos peixe de 
escabeche?! Bravo! - E passando a examinar o que mais havia: - Bravo, bravo! moquecas de 
sururus! Peixe moqueado! Olhem que este não é do rio e por isso não se pilha por cá todos os 
dias! Tem escamas, seu Manuel!
E enchiam-se os pratos.

— Famoso! está famoso! repetia, levando à boca grandes colheradas.

— Então as senhoras não nos fazem companhia?... disse Raimundo, voltando-se para as duas.
— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Não estão acostumadas com pessoas de fora... 
Deixei-as lá! deixe-as lá, que ao depois se arranjarão mais à vontade! Olhe, ali a minha Eva 
diz que não aprecia o seu peixinho, senão comido com a mão. Coisas de mulher! Deixe-as lá!
Contudo, Josefa veio presidir à mesa, ao lado do marido, e informava-se do êxito dos seus 
quitutes.
— Não os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que está de encher o papo!
— Lá chegaremos! lá chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

— Ó amigo entorne, sem receio! Não tenha medo que o vinhito é fraco! - Seu Manuel! 
seu Mundico! topemos à memória do velho amigo José da Silva!

Os três beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio, acrescentou com respeito, 
limpando a boca nas costas da mão:
— Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas tenras, no tempo da minha defunta 
patroa, D Úrsula Santiago não tinha de meu mais do que saúde força e boa vontade! Pois o 
José que então namoriscava a filha da patroa a D. Quiterinha, meteu-me aqui, como feitor, e 
disse-me: “Olha lá rapaz! encosta-te por aí, que, se souberes levar o gênio da velha e mais o 
do vigário, podes até fazer fortuna! Ela tem lá uma afilhada de muita estimação, bem 
prendada e de boa cabeça!...” Vou eu - fico a servir na casa e, graças a Deus, sempre mereci a 
confiança de D. Úrsula. De noite vinha para a varanda conversar com ela junto com a minha 



Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo é que, ao fim de dois anos, 
casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sido feliz, louvado o 
Santíssimo! - Comeu e prosseguiu: - Já fiz esta casa em que estamos ceando, levantei o 
engenho, meti braços na roga, plantei algodão, que aqui não havia, e tenciono, se Deus quiser, 
fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!
— Eles já quererão o café?... perguntou Josefa, comovida com a narração do marido.
Depois do café, serviram-se de restilo de ananás e acenderam-se os cachimbos de cabeça de 
barro preto e taquari de três palmos. Gasta meia hora de palestra, Manuel queixou-se de que já 
não era homem para grandes façanhas e prensava descansar o corpo.
— Pois fica o resto para amanhã! Pedro!

— Meu senhor!
— Leva  essa gente  para  a  casa dos  hóspedes  e  mostra-lhe  o  quarto  que  tua  senhora 

preparou.

— Já ouvi, sim senhor.

— Então, muito boa noite!
— Até amanhã!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada da sogra de 
José da Silva; esta parte,  ao contrário da outra era um sobrado silencioso e triste,  que só 
respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa rede olhava pela 
janela  o  céu  afogado  em  luar,  passando  mentalmente  revista  ao  que  fizera  o  dia.  Os 
acontecimentos desfilaram no seu espírito em uma procissão vertiginosa e extravagante: vinha 
na frente o pedido da mão de Ana Rosa de braço dado à recusa; logo atrás o portuguesinho da 
vila passava cantando, com um galho de arruda na mão:

Por São Brás!
Por São Jesus!
Passo aqui
Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantásticas: o pássaro negro cantando a finados, a 
feiticeira que se transformava em ossos; e seguia-se o cônego Diogo, remoçado, cercando de 
desvelos a sogra de José da Silva formada imaginariamente pelo tipo de Mana Bárbara.

E Raimundo sem poder conciliar  o sono, demorava-se até a pensar em coisas de todo 
indiferentes: o guia, preguiçoso e tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; uma fazenda 
que encontraram, em que havia um homem muito gordo e idiota; as ruínas de uma casa, que 
de  longe  lhe  pareceu  à  primeira  vista  uma  fortaleza  bombardeada,  e  assim,  mi!  outros 
assuntos vagos e sem interesse, vinham-lhe à memória com insistência aborrecida.  Afinal, 
chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manuel! apresentou-se de novo e a vontade 
fugiu espantada. “Por que seria que aquele homem e negou tão formalmente a mão da filha?... 
Ora!  com certeza  por  qualquer  tolice,  e  nem valia  a  pena  preocupar-se  com semelhante 
futilidade! Amanha! amanhã! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar 
grave com que o fio lhe respondera. Ora! no fim de contas não passava de alguma criancice 
do Manuel!... Ou, quem sabia lá? alguma intriga!... Sim! Bem podia ser!... No Maranhão o 
espírito de bisbilhotice ia muito longe! E não havia de ser outra coisa! Uma intriga! Mas que 
intriga? Ah! ele descobriria tudo! olá! Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!...” 
E, sem saber por quê reconhecia-se muito mais empenhado naquele casamento desejava-o 
muito mais depois da resistência aposta ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a 
medida do verdadeiro apreço em que tinha Ana Rosa. Ate ali julgava que aquele casamento 



dependia dele somente e preparava-se frio sem entusiasmo, quase fazendo sacrifício: e agora, 
depois do insucesso do seu pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa inesperada 
era para Ana Rosa o que um fundo negro é para uma estátua de mármore fazia destacar 
melhor  a  harmonia  das linhas  a  alvura da pedra e  a perfeição  do contorno.  E Raimundo 
procurando  medir  a  extensão  do  seu  amor  por  ela,  topava  de  surpresa  em  surpresa,  de 
sobressalto em sobressalto, pasmado do que descobria em si mesmo, espantando-se com os 
próprios raciocínios, como se foram apresentados por um estranho, chegando às vezes a não 
compreendê-los bem e fugindo de esmerilhá-los, com medo de concluir que estava deveras 
apaixonado.  Nesta  duplicidade  de  sentimentos,  seu  espírito  passeava-lhe  no  cérebro  às 
apalpadelas, como quem anda às escuras num quarto alheio e desconhecido.

— E que tal?... monologava. Não é que estou há duas horas a pensar nisto?...

E  não  podia  convencer-se  de  que  ligava  tão  séria  importância  àquele  casamento, 
procurando  até  capacitar-se  de  que  tentara  realizá-lo  por  uma  espécie  de  compassiva 
indulgência  para com Ana Rosa; entretanto,  revolucionava-se todo só com a idéia de não 
levá-lo a efeito. “Ora adeus! também não morreria de desgosto por isso!... Não faltava bons 
partidos para fazer família!... dispor-se a procurar noiva!... Sim, nem lhe ficava bem insistir 
no  projeto  de  casar  com  a  prima!...  No  fim  de  contas  aquela  recusa  grosseira,  seca,  o 
ofendia!... decerto que o ofendia!... Não! não devia pensar, nem por sombras, em semelhante 
asneira!...  definitivamente  não  casaria  com Ana  Rosa!...  Com qualquer,  menos  com ela! 
Nada!  Como  não,  se  aquilo  já  era  uma  questão  de  brios?...”  Mas  com  este  propósito, 
voltava-lhe,  de um modo mais claro e positivo,  uma grande admiração pelos encantos da 
rapariga, e um surdo pesar dissimulado, um desgosto hipócrita, de não poder possuí-la.

Manuel,  a  poucos  passos,  roncava  com  insistência  incômoda;  Raimundo,  depois  de 
virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e saiu para a varanda. 
Um morcego, na curva do vôo, rogou-lhe com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstáculo ate à porta do quarto e estendia no chão uma luz branca. 
Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a 
funda paisagem que se esbatia nas meias-tintas do horizonte como um desenho a pastei. O 
silêncio era completo; de repente, porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se 
outras, prolongadas e tristes, terminando em gemidos.
O rapaz impressionou-se o canto parecia vir de uma árvore fronteira a casa. Dir-se-ia uma voz 
de mulher e tinha uma melodia esquisita e monótona.
Era o canto da mãe-da-lua. O pássaro levantou vôo, e Raimundo o viu então perfeitamente, de 
asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espaço. Considerou de si para si que os 
sertanejos tinham toda a razão nos seus medos legendários e nas suas crenças fabulosas. Ele, 
se ouvisse aquilo em São Brás lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal pássaro que canta a 
finados. “Segundo a indicação do guia, continuava a pensar, a tapera amaldiçoada ficava 
justamente para o lado que tomara a mãe-da-lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se viam. 
Não podia ser muito longe, e ele seria capaz de lá ir sozinho...” Veio distraí-lo destas 
considerações um frouxo vozear misterioso, que lhe chegava aos ouvidos de um modo mal 
balbuciado e quase indistingüível. Prestou toda a atenção e convenceu-se de que alguém 
contou toda a atenção e convenceu-se de que alguém conversava ou monologava em voz 
baixa por ali perto. Quedou-se imóvel a escutar. “Não havia dúvida! Desta vez ouvira 
distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra! Mas, onde diabo seria aquilo?...”
Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma criança; agora associava em vez 
de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira— nada descobriu; voltou pelo lado 
oposto ao luar— ainda nada! “Seria lã embaixo?...” Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro. 
“Ora esta!... A coisa era lá mesmo em cima!... Mas em cima não havia outros hóspedes, além 
dele e Manuel, dissera-lhe 0 Cancela!...” Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo. 



“Oh! agora a coisa estava mais clara.” Raimundo ouviu frases inteiras, e queixas, 
lamentações, palavras soltas, ora de revolta, ora de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem 
diabo estaria ali falando?...”
— Quem está ai?! gritou ele, no último lance da varanda, com a voz um pouco alterada.
Ninguém respondeu, e o murmúrio misterioso caiou-se logo. Raimundo esperava todavia, 
possuído já de certa impaciência nervosa e com o ouvido ainda impressionado do estranho 
efeito da sua própria voz a perguntar no silêncio: “Quem está ai?” Decorreu um espaço que 
lhe pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear, agora porém muito
mais afastado, vindo do lado contrário ao lado em que ele estava. Encaminhou-se, tão em 
silêncio  lhe  foi  possível,  na  direção  da  voz  misteriosa,  e  notou  satisfeito  que  esta  ia 
gradualmente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu nome, e o de 
seu pai “José do Eito”. Redobrou de atenção. “Estaria sonhando? Aquela vez infernal falava 
dubiamente de São Brás, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que ele não sabia 
quem eram. Com certeza ia ouvir alguma coisa a respeito de - sua mãe! - Seria a primeira vez! 
Oh! já não era sem tempo!...” Reprimiu a respiração; faz-se todo ouvidos; estava trêmulo, 
frio, nunca sentira comoção tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de São Brás, fazendo 
revelações, citando, um por um, todos os personagens, menos a mãe de Raimundo. Este, na 
treva, com o coração oprimido, estendia a cabeça, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito. 
Nada. “Que desespero!” Mas a voz prosseguia, e ele escutava. De súbito, porém, caiou-se 
tudo e nada mais se ouviu que o piar longínquo das aves noturnas.
Raimundo esperou, estático e sôfrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi inútil—a voz não 
reapareceu. “De sua mãe - nem uma palavra!... Maldita conspiração!...” No fim de meia hora 
percorreu de novo a varanda; não sabia que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava 
descobrir tudo. “Oh! quem quer que falara estava perfeitamente a par da história de São Brás 
e havia de saber alguma coisa de sua vida!...” Foi à alcova, tomou o candeeiro, deu-lhe luz, 
percorreu os vários lados da varanda, entrou nos aposentos abertos, desceu, andou lã por 
baixo, às tontas, porque estava tudo atravancado de coisas, tomou a subir, sem conseguir 
nada, e, aborrecido, frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e deitou-se, sem descalçar 
as botas.
Não fechara a porta, de propósito; estava alerta, ao primeiro n mor saltaria. Contudo cerrou as 
pálpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; já era quase madrugada. Ia adormecer.
Mas, um leve e surdo ruído despertara-o. Raimundo encolheu-se na rede e insensivelmente se 
lembrou do revólver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a claridade exterior, a 
mais esquálida, andrajosa e esquelética figura de mulher, que é possível imaginar. Era uma 
preta alta, cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e sinistros, os olhos 
cavos, os dentes encarnados.
O rapaz, apesar da sua presença de espírito, teve um forte sobressalto de nervos; todavia, não 
se mexeu, na esperança de ouvir ainda alguma revelação; o espectro porém, olhou em torno 
de si, viu-o, sorriu, e tomou a sair silenciosamente.
Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atrás dele que fugiu na sua frente, como 
uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o segundo e o terceiro.

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com dificuldade e, 
ao chegar lá embaixo, avistou-o já no pátio, a fugir-lhe sempre. O rapaz tinha contra si não 
conhecer  o terreno;  foi  às apalpadelas  e aos encontrões  que conseguira  atravessar a  parte 
inferior da casa. Lá fora havia já perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em tomo de si, 
caminhou  à  toa  de um para  outro lado,  nervoso,  irrequieto,  voltando-se rápido ao  menor 
mexer  de galhos.  Afinal,  auxiliado pela  lua,  divisou em distancia  o vulto  sinistro,  que se 



afastava, prestes a sumir-se nas meias-tintas da noite. Então abriu contra ele numa vertiginosa 
carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato, desapareceu totalmente.

Entretanto,  os  primeiros  sintomas  do  dia  avermelhavam  o  horizonte  e  nos  ranchos 
erguia-se já  a  escravatura  para o  trabalho  das  roças.  As poucas  horas  em que Raimundo 
encostou a cabeça. para descansar um bocado, foram cheias de sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manhã, aborrecido e quase em dúvida se sonhara toda a noite ou 
se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro. Todavia, ao almoço. conversou-se 
alegremente sobre o fato, e o Cancela explicou que o fantasma devia ser alguma dessas muitas 
pretas velhas, agregadas aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava bêbada. E contou 
que, nas noites de—tambor - elas costumavam dormir; por ali, no primeiro rancho encontrado 
em caminho. Ali mesmo havia sempre uma súcia dessas pestes; apareciam e desapareciam, 
sem ninguém lhes perguntar donde vinham, nem para onde iam.
— São escravas fugidas? indagou Raimundo.

O  Cancela  respondeu  que  não.  Os  mocambeiros  formavam  grupo  a  parte;  nunca 
apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e só se mostravam na estrada 
real para atacar os viajantes. Os agregados eram pretos forros, forros em geral com a morte de 
seus senhores, e que habituados desde pequenos ao cativeiro não tendo já quem os obrigasse a 
trabalhar  e não querendo sair  do sertão,  ficavam por ai  ao Deus dará,  pedinchando pelas 
fazendas um bocado de arroz para matar a tome, e um pedaço de chão coberto para dormir; 
Simples vagabundos, que não faziam mal a ninguém.

— Olhe, continuou ele, de São Brás tínhamos aqui a principio três que andavam p'r'aí sem 
fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-os, o terceiro não sei se ainda existe, é uma preta 
idiota. Talvez a que o senhor doutor viu esta noite.
E, como Raimundo pedisse mais informações, acrescentou que ela as vezes passava meses 
inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vê-la dançar. Doida varrida! estava 
sempre resmungando ia consigo; mas que, de tempos áquela parte, não aparecia, era bem 
possível que o pobre-diabo tivesse Já esticado a canela ai pelo mato.
Falou-se também da mãe-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de estrangeiros que se 
perderam nas matas, seguindo o canto original daquele pássaro. Depois trataram de interesses; 
e fechou-se o negocio da fazenda - Raimundo estava por tudo, contanto que lhe não 
demorassem a partida -- ardia de impaciência por visitar São Brás.
Não obstante, o Cancela instava com os dois hóspedes para que se demorassem uma semana, 
ou, pelo menos, alguns dias
Manual disparatou: Que loucura! Pois ele podia lá passar dias longe do seu armazém?:..
Então que partissem pela manhã seguinte.

Nada! Havia de ser naquela mesma noite!  Para que diabo agüentar sol pelo caminho, 
quando tinham um luar que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6 às três horas da 
tarde conseguiram levantar acampamento.
— Leve-nos a São Brás, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do portão da fazenda.
— A São Brás? Deus me livre.

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a São Brás.

— Ora essa! Não é de sua conta! Leve-nos!

—A São Brás não vou!
— Essa é melhor' Não vai! Então que veio você fazer conosco senão guiar-nos?
— Sim senhor, mas é que a São Brás não vou, nem amarrado!



— Vá para o inferno! Iremos nós! Ó se'or Manuel, o senhor não sabe o caminho?

— Verdade, verdade, o homem não deixa de ter sua razão! . No fim de contas que diacho vai 
fazer o amigo àquela tapera?...
— É boa! Ver o lugar em que nasci..

— Tem razão, mas...
— Se não quiser ir, vou só!
— Mas o senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, e há quem acredite nelas... Faço-lhe, porém, a justiça de 
não supô-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, lá saber o caminho, eu sei, e o guia, se não quisesse vir, poderia 
esperar-nos ao pé da cruz, mas...  confesso-lhe: tenho meu receio dos mocambeiros...  além 
disso... quem, como eu, ouviu as últimas palavras de meu irmão...

— De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!
— O senhor há de rir-se.. São coisas que parecem asneira... Hoje, os moços não acreditam 

em nada! Mas é que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai morrer... mexem com a 
gente... não acha? fazem um homem ficar assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe 
aqui entre nós, e o senhor não se mace, seu pai não teve a vidinha lá muito sossegada, não! 
Depois que casou, neo se dava com pessoa alguma, e nem a própria sogra queria saber dele... 
vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo principiante no comércio e quase que não 
podia arredar pé do trabalho, contudo, aqui vim três vezes; porém creia que não gostava de cá 
vir!... Era uma tal tristeza!...  Doía-me de ver o José tão desprezado, tão triste, que parecia 
estar a cumprir  uma sentença! Viajante nenhum aceitava o pouso em São Brás; preferiam 
dormir;  ao relento e as cobras!  Contavam que alta  noite  ouviam-se constantemente  gritos 
horríveis na fazenda, pancadas por espaço de muitas horas, correntes arrastadas; os escravos 
morriam  sem  saber  de  quê!  Enfim,  o  cônego  Diogo,  que  era  o  vigário  desta  freguesia, 
confessa que nunca lhe soube dar volta! E olhe, coitado! meteu-se-lhe em cabeça abençoar e 
proteger São Brás, e quase ia sendo vitima da sua dedicação!  até ficou assim a modo de 
aluado! E,  foi  tão perseguido por cá,  que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a 
paróquia! Ainda hoje, quando lhe toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ele 
era o mais íntimo amigo de meu irmão e o único talvez que ultimamente lhe freqüentava a 
casa; entretanto, compreenda-se lá, seu pai, já por último não o queria ver nem pintado! e, nos 
delírios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como um doido que queria 
dar cabo do padre! “Quero matar o padre! - Tragam-me o padre! - O padre é que é o culpado 
de tudo!” Este fulano padre era o cônego! Eu não quis nunca falar nestas coisas ao compadre, 
porque, cismático como é, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa

— Ora, já vê o meu amigo que, apesar de não acreditar em almas do outro mundo, tenho 
as minhas razões para...

Raimundo procurava disfarçar a preocupação em que o punham as palavras de Manuel, e 
declarou que, se este não estava disposto a ir a São Brás, que se ficasse com o guia, ele iria só.
— Mas saiba, disse, que ao caboclo perdôo o medo, porque enfim não está na altura de certas 
verdades, mas ao senhor...
— Eu neo tenho medo de coisa alguma, já disse!...

— Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo!

E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.



— Não, mas é que...
— Ora deixe-se de histórias! O senhor não me parece um homem!...

Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direção da .tapera.

Fizeram  em  silêncio  todo  o  caminho;  Raimundo  por  muito  comovido  e  Manuel  por 
amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitável distância.

— Creio que chegamos! arriscou o moço.
E, avançando alguns passos, disse ao outro:
— Lá está ela!
— Ó de casa! gritou Manuel.
Só o eco respondeu.

Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com o mesmo resultado.

— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui não há viva alma!...
Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de lei resistira ao 
seu completo abandono.

Ia anoitecer. O sol naufragava, soçobrando num oceano de fogo e sangue; o céu reverberava 
como a cúpula de uma fornalha; o campo parecia incendiado.
Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo, cada qual prendeu o seu 
cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha que cortava de alto a baixo o 
primeiro pano de parede. Essa parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os 
camaleões, as osgas e as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia galgando 
moitas de urtiga e capim-bravo.
Lá dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de aranha pendiam 
tristemente em todas as direções, como cortina de crepe esfacelado; a água da chuva, tingida 
de terra vermelha, deixara, pelas paredes, compridas lágrimas sangrentas que serpeavam entre 
ninhos de cobras e lagartos; a um canto descobria-se no chão ladrilhado um abominável 
instrumento de suplício, era um tronco de madeira preta, e os seus buracos redondos, que 
serviam para prender as pernas, os braços ou o pescoço dos escravos, mostravam ainda 
sinistras manchas arroxeadas.
Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada porta fugia na 
frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo, empastado de excremento 
de pássaros e répteis era pegajoso e úmido; o telhado abria em vários pontos, chorando uma 
luz morna e triste; respirava-se uma atmosfera de calabouço. De um charco vizinho a casa 
palpitava, monótono como um relógio, o rouquenho coaxar das rãs. Os anus passavam de uma 
para outra árvore, cortando o silêncio da tarde, com os seus gemidos prolongados e 
agudíssimos; do fundo tenebroso da floresta vinham de espaço a espaço o gargalhar das 
raposas, e os gritos sensuais dos macacos e sagüins. Era já o concerto da noite.
Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruínas que o cercavam, 
procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a antiga residência de seu 
irmão. Nada lhe trazia à lembrança uma nota ainda viva do passado.
— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a um quarto, cujas 
janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era este o quarto de José...

E pôs-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas, mas fechada 
que nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...” pensava ele, sem uma palavra, 



como seria esse bom homem, que nunca se descuidara da educação do pobre Raimundo?... 
Quantas vezes, naquele quarto, talvez junto a uma daquelas janelas, olhando para a quinta, 
não pensaria o infeliz no querido filho, que tinha tão longe dos seus afagos?... E sua mãe?... 
Sua  pobre  mãe  desconhecida,  estaria  ali,  ao  lado  dele,  ou,  quem  o  sabia?  escondida, 
envergonhada, a chorar as faltas em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor, meu amigo, e 
viveu os seus primeiros anos...
Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mãe, mas não se achava com animo; 
temia agora uma inesperada decepção, uma agonia inédita, que o esmagasse de todo; receava 
alguma verdade implacável e fria, rija, de aço, que o atravessasse de lado a lado, como uma 
espada. Até ali, ninguém lhe falara nela. “É que, sem duvida, havia em tudo aquilo um 
segredo de família, alguma paixão vergonhosa, uma falta horrível, talvez um crime 
abominável, que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo tinha plena certeza de que 
aquele homem, que ali estava em sua presença, ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e 
poderia. se quisesse, arrancá-lo para sempre daquela maldita incerteza!.. Quem seria ela?... 
essa estranha mãe misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma senhora, 
bonita sem dúvida, porque causava crimes; criminosa ela própria, por amor, a inspirar 
loucuras a seu pai, a acender-lhe uma paixão fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de 
remorsos! E desse amor secreto e criminoso, desse adultério, que sem dúvida causou a morte 
de seu pai, nascera ele!... Mas, por que não lhe contavam tudo com franqueza?... Por que não 
lhe diziam toda a verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o esconderem com 
tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocínios, humilhado pela dúvida de si 
próprio, miserável e triste, Raimundo percorria a casa, em silêncio.
Despertou-o de novo a voz de Manuel:

— Vamos à capela, antes que anoiteça de todo.
Entraram  primeiro  no  cemitério.  Estava  arrasado.  Manuel  apontou  para  uma  velha 

sepultura, e disse ao outro com respeito:

— Ali está seu pai!

Raimundo  chegou-se  para  o  túmulo,  descobriu-se,  e  procurou  ler  na  carneira  alguma 
inscrição que lhe falasse do morto. Absolutamente nada! o tempo apagara da pedra o nome de 
seu pai. Ali só havia um pedaço de mármore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta, 
era uma tampa. O rapaz sentiu então, mais do que nunca, pesar-lhe dentro dalma, como uma 
barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma 
pedra  silenciosa  e  negra;  compreendeu  que  o  seu  passado  nada  mais  era  do  que  outra 
sepultura sem epitáfio.

Enovelou-se-lhe na garganta um godilhão de soluços e Raimundo sentiu a necessidade de 
ajoelhar-se defronte do silêncio daquele túmulo.
Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarçar a sua comoção. O moço enxugava 
as lágrimas, agora abundantes e fartas; depois encaminhou-se para uma outra cova mais 
adiante, abrigada por uma frondosa mangueira. Estava já vazia e com a lousa fora do lugar. 
Naturalmente, os parentes do cadáver haviam retirado dali os ossos para alguma igreja da 
capital. A posição da lápida da árvore serviram de resguardo ao epitáfio; Raimundo passou o 
lenço por ama dele e conseguiu ler o seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria 
Inocência de Freitas Santiago, filha extremosa, esposa exemplar; Casou em 15 de dezembro 
de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela.”

— Não há dúvida  que,  além de  bastardo,  descendi  de  uma tremenda  vergonha!  Meu 
nascimento combina aproximadamente com estes algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e achou-se defronte de 



uma capela. Entrou, galgando três degraus escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz 
triste da lua filtrava-se já pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de rojo o 
quente lusco-fusco do crepúsculo. Raimundo, ao chegar à sacristia, estacou e estremeceu 
todo: o vulto esquelético e andrajoso, que lhe aparecera à noite, como um fantasma, ali estava 
naquela meia escuridão, a dançar uns requebros estranhos, com os braços magros levantados 
sobre a cabeça. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e conservou-se estático, quase 
duvidoso de que aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura humana.
Todavia, a múmia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos ossudos e compridos. 
Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, os olhos a estorcerem-se-lhe convulsivamente 
nas órbitas profundas, e a caveira a desenhar-se em ângulos através das carnes. Ora erguia as 
mãos, descaindo a cabeça; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no ar.
De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de braços abertos. Na primeira 
impressão o rapaz recuava com repugnância, mas, caindo logo em si, aproximou-se da louca e 
perguntou-lhe se conhecia quem morara naquela fazenda.
A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.

— Não conheceste o José da Silva ou José do Eito?
A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatório mas sem obter resultado 

algum. A doida o considerava fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as feições; de 
súbito,  deu  um salto  sobre  ele,  tentando  abraçá-lo;  o  rapaz  não  tivera  tempo  de  fugir  e 
sentiu-se em contacto com aquele corpo repugnante.  Então num assomo nervoso repeliu-a 
bruscamente. Ela caiu para trás, estalando os ossos contra os tijolos do chão.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota alcançou-o, já no 
cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.
— Não me toques! gritava o moço, com raiva, levantando o chico

Manuel acudiu correndo:
— Não lhe bata, doutor! Não lhe bata, que é doida! Conheço-a!
— Mas, se ela não me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te
Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.
— Já! disse ele, intimidando a louca. Já pra dentro!
A preta retomou-se humildemente.

— Quem é ela? perguntou Raimundo, lá fora, tratando de montar. O senhor disse que a 
conhecia.

 Essa pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai. Vamos!

E puseram-se a caminho.



12
Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas vezes uma conversa 

que não vingara no ânimo acabrunhado do companheiro; Raimundo respondia maquinalmente 
às suas palavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na dúvida da sua procedência e com a 
certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha suscetibilidade; não sabia por que 
motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgência, de uma explicação cabal do que levou 
Manuel a recusar-lhe a filha. “Com certeza estava ai a ponta do mistério!”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorrê-lo, estudá-lo, conhecê-lo a fundo; 
encontrara até então todas as portas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai; embalde 
bateu em todas elas; ninguém lhe respondera. Agora um alçapão se denunciava na recusa de 
Manuel; havia de abri-lo e entrar, custasse o que custasse, ainda que o alçapão despejasse 
sobre um abismo.
E, tão dominado ia pela sua resolução que, ao passar pelo cruzeiro da Estrada Real, nem só 
deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho.
— Ó meu amigo! gritou-lhe o tio Isto também não vai assim!... Despeça-se deste lugar!
E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atrás e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e perguntou-lhe. 
externando um retalho do pensamento que o dominava:

— Ela será, porventura, minha irmã?...

— Ela, quem?
— Sua filha
O negociante compreendeu a preocupação do sobrinho.
— Não.

Raimundo tomou a mergulhar no pau} da sua dúvida e das conjeturas, procurando de 
novo o  motivo  daquela  recusa,  como quem procura  um objeto  no  fundo dágua;  e  a  sua 
inteligência,  de  outras  vezes  tão  lúcida  e  perspicaz,  sentia-se  agora  impotente  e  cega,  às 
apalpadelas,  às  tontas,  desesperada,  quase  extinta,  nas  lamacentas  e  misteriosas  trevas  do 
pântano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de Manuel, Ana Rosa 
afigurava-se-lhe uma felicidade indispensável; já não podia compreender a existência, sem a 
doce companhia daquela mulher simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, lhe aparecia 
agora sob mil novas formas de sedução. E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda a idéia 
de possuí-la, idéia, que, só então o notava, dormira todas as noites com ele, e que agora, 
ingrata, queria escapar-lhe com as desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh! 
sim! desejava Ana Rosa! habituara-se imperceptivelmente a julgá-la sua; ligara-a a pouco e 
pouco, sem dar por isso, a todas as aspirações da sua vida; sonhara-se junto dela, na 
intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos, e que Ana Rosa 
povoava com a alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgraçado—olhava para toda 
essa felicidade, como o criminoso olha, através às grades do cárcere para os venturosos casais, 
que se vão lá pela nua, de braço dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo 
antejulgava perfeitamente que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de 
arredá-la do seu amor, mais e mais o empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu 
destino.
— Terá sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o mé

dico a proibir-lhe o casamento? Terá algum defeito

orgânico?...



— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas'. . creia que, se eu pudesse 
dizer-lhe a causa de minha recusa, tê-lo-ia feito desde logo! Oh!

Raimundo não pôde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.
— Mas o senhor deve compreender a minha insistência! Não se diz assim, sem mais nem 
menos, a um homem que vem, legitima e constenciosamente, pedir a mão de uma senhora, 
que a isso o autorizou. “Não lha dou, porque não quero!” Por que não quer? “Porque não! Não 
posso dizer o motivo!...” P boa! Tal recusa significa uma ofensa direta a quem faz o pedido! 
Foi uma afronta à minha dignidade. O senhor há de concordar que me deve uma resposta, seja 
qual for! uma desculpa! uma mentira, muito embora! mas, com todos os diabos! e necessária 
uma razão qualquer!
— É justo, mas...

— Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo solenemente com o seu 
caráter”. Sim senhor! Não seda uma razão plausível, mas estaria no seu direito de pai, mas o 
senhor...

— Perdão! eu não podia dizer semelhante coisa depois de o haver elogiado por várias vezes, e 
ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador...
— Mas então?! Se é meu amigo, que diabo! diga-me a razão com franqueza! tire-me, por uma 
vez, deste maldito inferno da duvida! declare-me o segredo da sua recusa, seja qual for, ainda 
que uma revelação esmagadora! Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério, que 
esse tem sido o tormento da minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu 
assassinado!—E apontou na direção da cruz. Era seu irmão e dizem que meu pai... Pois bem, 
peço-lhe por ele que me fale com franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e 
do meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que lhe ficarei reconhecido por isso! Ou, quem 
sabe? serei tão desprezível a seus olhos, que nem sequer li e mereça tão miserável prova de 
confiança?...
— Não! não! ao contrário, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu casamento com a 
minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E só peço a Deus que lhe depare a ela um 
marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como bom 
pai, não devo, de forma alguma, consentir em semelhante união. Cometeria um crime se 
assim procedesse!...
— Com certeza há parentesco de irmão entre ela e eu!

— Repare que me está ofendendo...
— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!
— E o senhor promete não se revoltar com o que eu disser?...
— Juro. Fale!

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia:

— Recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... é filho de uma escrava...
— Eu?!

— O senhor é um homem de cor!... Infelizmente esta é a verdade...

Raimundo tomou-se lívido. Manuel prosseguiu, no fim de um silêncio:

— Já vê o amigo que não é por mim que lhe recusei Ana Rosa mas e por tudo! A família 
de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e como ela é toda a sociedade 
do Maranhão! Concordo que seja uma asneira; concordo que seja um prejuízo tolo! o senhor 
porém não imagina o que é por cá a prevenção contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um 
tal casamento; além do que, para realizá-lo, teria que quebrar a promessa que fiz a minha 
sogra,  de  não  dar  a  neta  senão  a  um branco de  lei,  português  ou  descendente  direto  de 
portugueses!... O senhor é um moço muito digno, muito merecedor de consideração, mas... foi 



forro à pia, e aqui ninguém o ignora

— Eu nasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizê-lo e não o faria se a isso não fosse constrangido, mas o senhor é 
filho de uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabeça. Continuaram a viagem. E ali no campo, à sombra daquelas 
árvores colossais, por onde a espaços a lua se filtrava tristemente, ia Manuel narrando a vida 
do irmão com a preta Domingas. Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer 
toda a verdade, o outro pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparência uma 
tranqüilidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.
— Mas que fim levou minha mãe?... a minha verdadeira mãe? perguntou o rapaz, quando 
aquele terminou, Mataram-na? Venderam-na??? O que fizeram dela?
— Nada disso; soube ainda há pouco que está viva... E aquela pobre idiota de São Brás.
— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar à tapera.

— Que é isso? Vamos! Nada de loucuras! Voltarás noutra ocasião!
Calaram-se  ambos.  Raimundo,  pela  primeira  vez,  sentiu-se  infeliz;  uma  nascente  má 

vontade contra os outros homens formava-se na sua alma ate ai limpa e clara; na pureza do 
seu caráter o desgosto punha a primeira nódoa. E, querendo reagir, uma revolução operava-se 
dentro dele; idéias turvas, enlodadas de ódio e de vagos desejos de vingança, iam e vinham, 
atirando-se raivosos contra os sólidos princípios da sua moral e da sua honestidade,  como 
num oceano a tempestade açula contra um rochedo os negros vagalhões encapelados. Uma só 
palavra  bolava  à  superfície  dos  seus  pensamentos:  “Mulato”.  E  crescia,  crescia, 
transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que 
estrangulava todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrúpulos, que a sociedade do 
Maranhão usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas famílias a quem visitara; a 
conversa cortada no momento em que Raimundo se aproximava; as reticências dos que lhe 
falavam sobre os seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presença, discutiam 
questões de raça e de sangue; a razão pela qual D. Amância lhe oferecera um espelho e lhe 
dissera: “Ora mire-se!” a razão pela qual diante dele chamavam de meninos os moleques da 
rua. Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até aí desejara e negava-lhe tudo ao 
mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas dúvidas, justificava o seu passado; 
mas retirava-lhe a esperança de ser feliz,  arrancava-lhe a pátria e a futura família;  aquela 
palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgraçado, nesta miserável terra em que nasceste, só 
poderás amar uma negra da tua laia! Tua mãe, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o 
foste!”

—  Mas,  replicava-lhe  uma  voz  interior,  que  ele  mal  ouvia  na  tempestade  do  seu 
desespero; a natureza não criou cativos! Tu não tens a menor culpa do que fizeram os outros, 
e no entanto és castigado e amaldiçoado pelos irmãos daqueles justamente que inventaram a 
escravidão no Brasil!

E na brancura daquele caráter imaculado brotou, esfervilhando logo, uma ninhada de vermes 
destruidores, onde vinham o ódio, a vingança, a vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza 
e a maldade. E no circulo do seu nojo, implacável e extenso, entrava o seu país, e quem este 
primeiro povoou, e quem então e agora o governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, e 
sua mãe, que colaborara nesse crime. “Pois então de nada-lhe lhe valia ter sido bem educado e 
instruído;  de  nada  lhe  valia  ser  bom  e  honesto?...  Pois  naquela  odiosa  província,  seus 
conterrâneos veriam nele, eternamente, uma criatura desprezível, a quem repelem todos do 



seu  seio?..”  E  vinham-lhe  então,  nítidas  3  luz  crua  do  seu  desalento,  as  mais  rasteiras 
perversidades do Maranhão; as conversas de porta de botica, as pequeninas intrigas que lhe 
chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e objetos, a que ele nunca olhara senão 
com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundícia, que ate então se lhe revelava aos 
bocadinhos,  fazia  agora uma grande nuvem negra no seu espírito,  porque,  gota  a gota,  a 
tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um único, o desejo de 
ser amado, de formar uma família Um abrigo legítimo, onde ele se escondesse para sempre de 
todos os homens.

Mas o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa, como se o mundo inteiro houvera 
desaparecido de novo ao redor daquela Eva pálida e comovida, que lhe dera a provar, pela 
primeira vez, o delicioso veneno do fruto proibido.
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A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida ao Rosário; quase que não falou por 

toda a viagem, estalava de impaciência por estar só, inteiramente só, para pensar à vontade, 
conversar consigo mesmo e convencer-se de que era um espírito superior àquelas pequenas 
misérias sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com um ruído 
áspero áspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou junto à mesa, 
no escuro,  acendeu um fósforo,  apagou-se;  segundo, terceiro,  o quarto ardeu bem,  porém 
Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente, 
o pedacinho de madeira, que se queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por 
longo tempo,  cismando,  perdido  na  sua  preocupação E que,  de  raciocínio  em raciocínio, 
chegara ao âmago do fato “Devia ceder ou lutar?...” Mas o seu espírito nada resolvia; acuava 
como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inútil!

— Diabo! exclamou, voltando a si.

E  acendeu a  vela.  Assentou-se à  escrivaninha,  sem tirar  sequer  o  chapéu,  e  pôs-se  a 
pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraído a pena, embebeu-a repetidas vezes 
no tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que lhe estavam mais próximos. Desenhou, com 
uma pachorra inconsciente. um sino Salomão, e, como se estivesse prestando sumo cuidado 
ao seu desenho, emendou-o, corrigiu-o, fez um novo igual ao primeiro,  outro, mais outro, 
encheu com eles toda uma margem de jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem não encontra a solução de um 
problema.
E pôs-se a fitar, com a máxima atenção a chama da vela. Depois, tomou um invólucro de 
cigarros, abandonado sobre a mesa, e começou a quebrar com ele as estalactites da estearina, 
ate que o papei, por muito embebido no combustível, inflamou-se e foi lançado ao chão.
— Diabo!

E repetia  insensivelmente as palavras de Manuel:  “Recusei-lhe a mão de minha filha, 
porque o senhor é filho de uma escrava! - O senhor é um homem de cor! - O senhor foi forro à 
pia, e aqui ninguém o ignora! - O senhor não imagina o que é por cá a prevenção contra os 
mulatos!...”

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia lembrar-me de tudo, menos 
disto!...
E acusava-se de frouxo; de não ter dado boas respostas na ocasião; não ter reagido com 
espírito forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele, Raimundo, não ligava a mínima 
importância a semelhante - futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magníficas, verdadeiros 
raios de lógica, com que fulminaria o adversário. E, argumentando com as réplicas que lhe 
faltaram então, reformava mentalmente todo o caso, dando a si próprio um novo papel, tão 
brilhante e enérgico quão fraco e passivo fora o primeiro.
Afastou a cadeira da secretária, debruçou-se sobre esta e escondeu o rosto nos braços 
dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a cabeça, reparou, pela 
primeira vez, numa litografia de São José, que sempre estivera ali na parede do seu quarto. 
Raimundo examinou minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, o menino Jesus no 
braço esquerdo e uma palma na mão direita. Surpreendeu-se de vê-la naquele lugar: em dias 
de despreocupação nunca dera por ela. E daí, recordou-se de ter visto na Alemanha trabalhar 
um prelo litográfico dos mais aperfeiçoados; depois pensou nos processos do desenho, nos 
diversos estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em São José e na religião cristã. E mais: 
acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem, vermelho e 



suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre Napoleão Bonaparte com um lojista 
da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; e a imagem do lojista saltava-lhe perfeita à memória
—magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa. 
Ouvira-lhe o nome, mas estava na dúvida. “Moreira? Não, não era Moreira!” E procurava 
mentalmente o nome, com insistência. “Pereira? Não! Nogueira... Era Nogueira ' Este nome 
trouxe-lhe logo à lembrança uma ocasião em que conversava com Nogueira Penteeiro, e 
passar na nua uma mulher doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente, 
Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia; 
tinha feito uma retirada falsa; ficara à porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou um 
suspiro com a presença importuna e vexatória dessa idéia que esperava, pelo seu pensamento, 
como um policia espera um criminoso, para o levar preso. E o pensamento de Raimundo 
remancheava; não queria ir mas a idéia implacável reclamava-o. E o prisioneiro entregou 
afinal os pulsos.
Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa, protestando como se 
alguém lhe falasse:
— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta província estúpida, foi 
tratar dos meus negócios pecuniários!] Liquidados —nada mais tenho que fazer aqui! 
Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem!
E começou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoísta com as mãos nas 
algibeiras das calças monologando:
— Sim! sim! longe daqui não sou forro à pia! o filho da escrava sou o Doutor Raimundo Jose 
da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por que não?! O que mo impediria?

E parou,  tomou a andar,  afinal  assentou-se na cama,  disposto a recolher-se.  Despiu o 
paletó, arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

Ia descalçar a primeira botina, quando espantou-se com a lembrança de Ana Rosa. Uma 
voz exigente bradava-lhe do coração: “E eu? e eu? e eu?... Esqueceste de mim, ingrato? Pois 
bem, não quero que vós, ouviste? Não irás! sou eu quem to impedirá!”

E Raimundo, pasmo por não ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa, despiu-se com 
pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-se de bruços à cama, soluçando.
As seis horas da manhã ainda havia luz no quarto dele.

No  dia  seguinte,  às  duas  da  tarde,  desceu,  muito  abatido,  ao  escritório  de  Manuel  e 
pediu-lhe secamente que apressasse os seus negócios e 0 despachasse quanto antes, porque 
não podia demorar-se mais tempo no Maranhão. Precisava partir o mais cedo possível.

— Mas venha cá, doutor, o senhor não me deve guardar ódio por ter eu...
— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo, procurando 
desviar a conversa. O senhor tem toda a razão... Vamos ao que importa! Diga-me quando 
poderei estar desembaraçado?
— Mas não ficou maçado comigo!... Não é verdade? Creia que...

— Ó senhor! Como quer que lhe diga que não? Maçado! Ora essa! por quê? Já nem 
pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um serviço...

— Se estiver em minhas mãos...

— É simples.
E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada, a despeito 

do esforço que fazia por afetar tranqüilidade: —Como lhe disse ontem...  estava autorizado 
pela senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porem, do que me expôs o senhor a 
meu respeito, cumpre-me dar à Srª Ana Rosa qualquer explicação. Compreende que não posso 



retirar-me  desta  província,  assim,  sem  mais  nem  menos,  estando  já  empenhado  em  um 
compromisso tão melindroso...

— Ah, sim... mas não lhe dê isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa..

—  Uma  desculpa,  justamente!  É  preciso  dar-lhe  uma  desculpa;  e  o  melhor  seria 
declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se passou entre nós .Ninguém, 
para isso, está mais no caso que o senhor!...

Manuel caçava a nuca com uma das mãos, enquanto com a outra batia o cabo da caneta entre 
os dentes, na atitude contrariada de quem toma, à pura força de circunstâncias, interesse numa 
causa estranha; porem, como Raimundo falasse em mudar de casa, ele atalhou logo.
— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana está sempre às suas ordens...
— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso então contar que 
o meu amigo se encarrega de explicar tudo à senhora sua filha?
— Pode ficar descansado.

— E quando terei os meus negócios concluídos?
— Antes da chegada do vapor já o senhor estará inteiramente desembaraçado.

— Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.
Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas, parecia um 

vasto  tapete  azul,  onde  dormiam  enormes  cães  felpudos.  Raimundo  lembrou-se  de  sair; 
feitou-lhe o ânimo: afigurava-se-lhe que na rua todos os apontariam, dizendo: “Lá vai o filho 
da escrava!” ia abrir a janela e hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente, desde 
a revelação de Manuel; uma surda indisposição contra tudo e contra todos; naquele momento, 
irritava-o, por exemplo, a voz aflautada de um quitandeiro, que argumentava, lá embaixo na 
nua, com um súcio. Abriu o álbum com a intenção de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou um 
livro e leu distraidamente algumas linhas; levantou-se, acendeu um cigano e passeou a largos 
passo pelos pelo quarto, com as mãos nas algibeiras.

Em  um  destes  passeios,  parou  defronte  do  espelho  e  mirou-se  com  muita  atenção. 
procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a 
raça  negra.  Observou-se  bem,  afastando  o  cabelo  das  fontes;  esticando  a  pele  das  faces, 
examinando  as  ventas  e  revistando  os  dentes;  acabou  por  atirar  com  o  espelho  sobre  a 
cômoda, possuído de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciência, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um frouxo desejar que o 
tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que de não sabia que dia era; sentia uma 
vontade indefinida de ir de novo a Vila do Rosário, procurar a pobre mãe, a pobre negra, e 
dedicada escrava de seu pai, e trazê-la em sua companhia, para dizer a todos: “Esta preta 
idiota, que aqui vêem ao meu braço e minha mãe, e ai daquele que lhe faltar ao respeito!” 
Depois fugir com ela da pátria, como quem foge de um covil de homens maus e meter-se em 
qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua história. Mas, de improviso, chegava-lhe Ana 
Rosa à lembrança, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e humilhado.
E deixava cair a cabeça na palma das mãos, a soluçar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor à filha a necessidade absoluta de não pensar em 
Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu já não es uma criança, e bem podes julgar o que te fica bem e o que te 
fica mal!... Há por aí muito rapaz decente, de boa família... e nos casos de fazer-te feliz 
.Vamos! Não quero ver esse rostinho triste!... Deixa estar que mais tarde me agradecerás o 
bem que agora te faço!...



Ana Rosa, de cabeça baixa ouvia, aparentemente resignada, as palavras do pai. Confiava em 
extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para recear qualquer obstáculo. Só 
agora soubera ao certo da precedência de seu primo bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe 
germinavam ainda no coração os supremos conselhos matemos, ou fosse que o seu amor era 
dos que a tudo resistem, o caso é que essa história que a tantos arrancara exclamações de 
desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras nas portas dos boticários; isso que foi 
comentado em toda a província, entre risos de escárnio e cuspalhadas de nojo, desde a sala 
mais pretensiosa, até à quitanda mais pífia; isso que fechou muitas portas a Raimundo e 
cercou-o de inimigos; isso, essa grande história escandalosa e repugnante para os 
maranhenses, não alterou absolutamente nada, o sentimento que Ana Rosa lhe votava. As 
palavras de Manuel não lhe produziam o menor abalo; da continuava a estremecer e desejar o 
mulato com a mesma fé e com o mesmo ardor; tinha lá para si que de possuía bastante 
merecimento próprio, bastante atrativo, para ocupar de todo a atenção de quem o observasse, 
sem ser preciso remontar aos seus antepassados. Estabelecia comparações entre as regalias do 
amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluía que aquelas bem 
mereciam o sacrifício destas, Amava-o - eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer considerações desfavoráveis a respeito 
das qualidades morais do mulato, e. com isso apenas conseguiu estimular o desejo da filha, 
juntando aos atrativos do belo rapaz mais um, não poderoso o da proibição. Enquanto ele, 
entestando com a inadmissível  hipótese de um casamento  tão desastrado,  desenrolava um 
quadro assustador, profetizando, com as negras cores da sua experiência e com febre do seu 
amor de pai um futuro de humilhações e arrependimentos chegando até a ameáça-la ia de 
retirar-lhe  a  bênção;  Ana  Rosa,  distraída,  olhando  para  um  só  ponto  respondia 
maquinalmente: “Sim... Não... Decerto!... Está visto!.. “ sem prestar a mínima atenção ao que 
ele  discretamenteava  porque  o  próprio  objeto  discutido  lhe  arredava  dali  o  pensamento 
trazendo-lhe por associação de idéias, os seus devaneios favoritos nos quais se sonhava ao 
lado de Raimundo, em plena felicidade conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito pelo ar atento e resignado 
da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e parte definitivamente no 
primeiro vapor para o Sul!
Esta notícia, dada assim à queima-roupa e em tom firme, despertou-a com violência.
— Hein? como? parte? muda-se? por quê?...

E fitou o pai, sobressaltada.
— É, ele muda-se... Não quer esperar aqui o dia da viagem..
— Mas por quê, senhores?

O negociante viu-se num grande embaraço; não lhe convinha dizer abertamente a verdade; 
dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem 
esperança de possuí-la. E não atinando com uma resposta, com uma saída, o pobre homem 
balbuciava:

— É! o rapaz maçou-se com o que eu lhe disse, e como e senhor do seu nariz, muda-se! Ora 
essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estás enganadinha, filha! Foi-me muito 
lampeiro ao escritório e pediu-me que o desculpasse contigo. “Que desses o dito por não não 
dito! Que ele precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito cá pela província! pela 
aldeola—como ele a chama!”
— Mas por que não veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! bem se vê que não conheces 0 Raimundo.. Pois ele é lá homem para essas 
coisas?... Um tipo que não liga a menor importância às coisas mais respeitáveis! Um ateu que 
não acredita em nada! Até ficou mais satisfeito depois da minha recusa! Só parece que estava 
morrendo por um pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!



— Percebo! exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto com as mãos. E que não 
me ama! Nunca me amou, o miserável!
E abriu a chorar.

— Hein?! Olá! Então que quer isto dizer...  Ora ora os meus pecados! Ai, que isto de 
mulheres não há quem as entenda!

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, soluçando, e atirou-se de bruços na rede.
O pai seguiu-a assustado:

— Então, minha filha, que é isto?...
— Diabo da peste!
E a infeliz soluçava.
— Então, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!

— Não quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir,  que ate é 
favor!

— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!
Ana Rosa continuava a soluçar. cada vez mais aflita, com o rosto escondido nos braços; as 

mangas do seu vestido e os travesseiros da rede estavam já ensopados das lágrimas. Assim 
levou algum tempo, sem responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de chorar, 
ergueu a cabeça e soltou um gemido rápido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, coçando a nuca atrapalhado. E chamou logo pelos de casa: D. 
Maria Bárbara! Brígida! Mônica!
O aposento encheu-se imediatamente.

O cônego Diogo, que ficara na saleta,  à espera daquela conferência de Manuel com a 
filha, entrou também atraído pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasião, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido sobre um divã. 
Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois, perseguidos por três 
quilombolas furiosos armados de facão. Um pesadelo. Raimundo queria correr e não podia: os 
pés enterravam-se -lhe no solo, como no tujuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. 
Os pretos aproximavam-se, dardejando os fenos, iam alcançá-los. O rapaz suava de medo; 
estava imóvel, sem ação, com a língua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho, soltava, ferida 
pelos mocambeiros. Com o esforço, Raimundo pulou do divã e olhou estremunhado em torno 
de si; depois, deitou a correr para a varanda.
O cônego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.

— Attendite!
— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

— Pschio! fez o cônego. Ela está sossegando agora! Não vá lá, que lhe pode voltar o 
ataque!... O senhor é o causador de tudo isto!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinente, senhor cônego!

— Homem, deixe isso para outra ocasião... Não vê o alvoroço em que está a casa?...

— Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao meu quarto!

— Que diabo tem o senhor que me dizer?!

— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre São Brás, percebe?
—Horresco referens!...



E Raimundo, com um empurrão,  meteu-se, mais o cônego, no quarto, e fechou-se por 
dentro.

— Vá dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.
— Sei cá!

E o cônego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.
Cruzou os braços.
— Que quer isto dizer?...

— Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai e posso vingar-me no mesmo 
instante!

— Mas isto é uma violência! tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela comoção.
E, fazendo um esforço sobre si, acrescentou mais seguro:

—Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Está procedendo admiravelmente! É 
então por esta forma que me pede noticias de seu pai? é este o modo pelo qual me agradece a 
amizade fiel,  que dediquei noutro tempo ao pobre homem? Fui o seu único amigo, o seu 
amparo, a sua darradeira consolação! e é um filho dele que vem agora, depois de vinte anos, 
ameaçar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todos! Parece que só esperavam que 
me embranquecessem de todo os cabelos, para insultarem esta batina, que foi sempre recebida 
de chapéu na mão! Ah, muito bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto! 
muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede?! Sou eu o criminoso? Pois 
venha o carrasco!  Não me defenderei,  mesmo porque já me faltam as forças para isso!... 
Então! que faz que não se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imóvel. “Ter-se-ia enganado?...” À vista do aspecto sereno 
do cônego chegara a duvidar das conclusões dos seus raciocínios. “Seria crive! que aquele 
velho,  tão  brando,  que  só  respirava  religião  e  coisas  santas,  fosse  o  autor  de  um crime 
abominável?,..” E, sem saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabeça nas 
mãos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa e resignada:
— É, o senhor deve ter razão!... Fui eu naturalmente o assassino de seu pai!... É um rasgo 
generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de ultrajes, aqui nesta casa, onde 
sempre me beijaram a mão. O senhor esta no seu direito! Olhe! agarre aquela bengala e 
bata-me com ela! Está moço, pode fazê-lo! está no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos! 
Fustigue este pobre velho indefeso! castigue este corpo decrépito, que já não presta para nada! 
Então! bata sem receio que ninguém o saberá! Pode ficar descansado que não gritarei - tenho 
defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!
E o cônego Diogo, com os braços e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos e disse entre 
dentes, soluçando:
— Ó Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nós, lança um olhar de bondade sobre 
esta pobre criatura desvairada! compadece-te da pobre alma pecadora, levada só pela paixão 
mundana e cega! Não deixes que Satanás se apodere da mísera. Salva-a, Senhor! perdoa-lhe 
tudo, como perdoaste aos teus algozes! Graça para ela! eu te suplico, graça, meu divino 
Senhor e Pai!
E o cônego ficou em êxtase.

—  Levante-se,  observou-lhe  Raimundo,  aborrecido.  Deixe-se  disso!  Se  lhe  fiz  uma 
injustiça, desculpe. Pode ir descansado, que não o perseguirei. Vá!

Diogo ergueu-se, e pousou a mão no ombro do moço.

— Perdôo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de excitação. Sei o que 



se  passou!  Mas  consola-te,  meu  filho,  que  Deus  é  grande,  e  só  no  seu  amor  consiste  a 
verdadeira paz e felicidade!

E saiu de cabeça baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para a rua, 
resmungava:
— Deixa estar, que mas pagarás, meu cabrinha apistolado!...
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Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de São Pantaleão.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a Corte. Nunca a 
província lhe parecera tão enfadonha, nem o seu isolamento tão pesado e tão triste. Não sala 
quase nunca à nua; não procurava pessoa alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se 
por aí que ele estava de cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada. 
“Era bem feito! Para se não fazer apresentado com uma menina branca!”
Os maldizentes,  empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um político de quem 
dependesse a salvação da província, afiançavam que alguma peça estava o tratante urdindo 
em silêncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos que se fazem 
muito santarrões e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, são os mais perigosos! Eu, 
cá por mim, não me fio de ninguém! quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste 
prega-me alguma, não me espanta, porque já a esperava!

— E se não prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz às caladas neste Maranhão! Mas 1á acreditar 
em virtudes de aventureiros, isso é que nem à sétima facada!

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem carinhos de espécie 
alguma. No seu desterro tinha por companhia única uma preta velha, que se encarregara de 
servi-lo; magra, feia, supersticiosa arrastando-se, a coxear, pela varanda e pelos quartos 
desertos fumando um cachimbo insuportável, e sempre a falar sozinha, a mastigar monólogos 
intermináveis.

E esta solidão enchia-o de tédio e  de saudades pelas boas horas alegres,  que passava 
dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da família. Ultimamente muito pouco 
se dava ao estudo; estava desleixado, preguiçoso, vivia para as suas preocupações recentes. 
Ficava horas esquecidas à mesa, depois do almoço ou do jantar, olhando vagamente para o 
seu quintal sem plantas, com os pés cruzados a cabeça molemente calda sobre o peito, a fumar 
ciganos um atrás do outro, num aborrecimento invencível.

Tomara embirrância por tudo e emagrecia.

À noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se junto à secretaria, 
lendo distraído algum romance ou revendo as gravuras de algum jornal ilustrado. A um canto 
da varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O rapaz sentia um fasto de morte, tinha 
espreguiçamentos de febre, moleza geral no corpo; não podia entrar com a cozinha da preta—
era uma coisa muito mal amanhada—tinha nojo de beber pelos copos mal lavados; banhava 
com repugnância o rosto na bacia barrada de gordura. “O senhores! Que vida!” E ficava cada 
vez  mais  nervoso  e  frenético;  esperava  o  dia  da  viagem contando  os  minutos;  porém,  a 
despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de não ir, uma íntima esperança de ser 
ainda legitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossível!... concluía sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!
E pensava no que não estaria ela julgando dele;  no juízo que formarda do seu caráter 

Nunca mais tiveram ocasião de trocar uma palavra ou um olhar; apenas recebia noticias de 
Ana Rosa por aquela  idiota,  que não as sabia dar.  “Ora! também de que servia afligir-se 
daquele modo? o melhor era deixar que as coisas levassem o seu destino natural! Não podia, 
nem devia, por forma alguma, casar com semelhante mulher,  para que, pois, pensar ainda 
nisso?...”



Em casa de Manuel as coisas igualmente não corriam lá muito bem. Ana Rosa curtia densas 
tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avó e do cônego. A pobre moça esforçava-se 
por esquecer o desleal amante que a abandonara covardemente. E, na sua decepção imaginava 
vinganças irrefletidas; tinha desejos absurdos: queria casar-se por aqueles dias, arranjar um 
marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da província; desejava provar-lhe que ela 
não ligava a menor importância ao caso e que se entregaria com prazer a outro homem.
Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.

Manuel,  soprado  pelo  compadre,  indispunha  mais  e  mais  o  ânimo  da  filha  contra  o 
mulato;  contando-lhe,  a  respeito  deste,  fatos  revoltantes,  inventados  pelo cônego;  fazia-se 
agora muito meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos, às suas vontadezinhas de 
menina doente. com a compungida solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabeça, resignada. O fato provado de que Raimundo contsentia sem 
resistência e talvez por gosto, em abandoná-la, ao mesmo tempo que aumentava nela o desejo 
de reconquistá-lo e possuí-lo, dava a seu orgulho bastante energia para esconder de todos o 
seu amor Supunha-se vítima de uma decepção; julgava o seu amante mais apaixonado e mais 
violento, e, à vista da passividade com que ele <e submeteu logo às circunstâncias; 3 vista 
daquela condescendência burguesa e medrosa, pois Raimundo não se animara a dar-lhe, nem 
a es rever-lhe, urna palavra depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e 
desiludida. “Nunca nunca me amou! dizia de si para si desesperada Se me amasse, como eu 
imaginava, teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas ter mais 
uma conquista amorosa!
E vinha-lhe um grande desejo de chorar e preferir muito mal contra Raimundo. Agora. achava 
que ele era o pior dos homens, a mais desprezível das criaturas. Às vezes, porém, 
arranhava-lhe a consciência uma pontinha de remorso: lembrava-se de que a iniciativa 
daquele namoro partira toda de sua parte, e então. com uma dorzinha de vergonha 
assistiam-lhe considerações mais favoráveis ao primo; chegava ate a doer-se de haver feito 
um juízo tão mau do pobre rapaz. “Sim... pensava. Verdade, verdade, se não fosse eu... 
coitado! ele talvez nunca me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que lhe lancei a 
primeira faisca no coração!...” E por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocínios, que 
abrandavam um tanto a sua me vontade contra o perjuro.
Mas a avó saltava-lhe logo em ama:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois Olha. se tivesse Te assistir 
ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que está nos alumiando, que te preferia 
uma boa morte, minha neta! porque sedas a primeira que na família sujava o sangue! Deus me 
perdoe pelas santíssimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as mãos 
para o céu e revirando os olhos, mas tinha animo de torcer o pescoço a uma filha, que se 
lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto é bom! E só peço a Deus que me leve, quanto 
antes, se tenho algum dia de ver, com estes que a terra há de comer, descendente meu caçando 
a orelha com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

—  Mas  creia  seu  Manuel.  que  se  tamanha  desgraça  viesse  a  suceder,  só  a  você  a 
deveríamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um cabra tão cheio de 
fumaças como o tal doutor das dúzias?... Eles hoje em dia são todos assim!... Dá-se-lhes o pé 
e tomem a mão!... Já não conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que 
não era preciso estar cá com discussões e políticas! Fez-se besta? - Rua! A porta da nua é a 
serventia da casa! E é o que você deve fazer, seu Manuel! Não seja pamonha! despeça-o por 
uma vez para o Sul, com todos os diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um branco 
como ela. Arre.



— Amém! disse beaticamente o cônego.

E sorveu uma pitada.

Falou-se  em  toda  a  capita!  do  rompimento  de  Raimundo  com  a  família  do  Manuel 
Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o, já se sabe, cada 
um  por  sua  parte.  O  Freitas  aproveitou  logo  a  ocasião  dizer  dogmaticamente  aos  seus 
companheiros de secretaria

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a província, o mesmo que com 
uma pedra levada pela enxurrada da chuva; à proporção que rola, de rua em rua, de beco em 
beco, de fosso em fosso, vão-se-lhe apegando toda sorte de trapos e imundícia que encontra 
na sua vertiginosa carreira; de sorte que, ao chegar à boca-de-lobo, já se lhe não reconhece a 
primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma notícia chega a cair no esquecimento, já tão 
desfigurada vai de si, que da própria não conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem despregar do auditório 
o seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza, sem olhar a quem dá, as preciosas 
jóias da sua pródiga eloqüência.
Durante aqueles dias não se falava senão em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre moça!... dizia um barbeiro no meio da conversa da 
sua loja.

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe deu a menor confiança! 
Isto sei eu de fonte limpa!
Na casa da praça, afirmava um comendador, que a saída de Raimundo da casa do tio era 
devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na burra de Manuel, e que este, 
constava, já tinha ido queixar-se à polícia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.
— É bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato pálido, de carapinha rente, bem vestido e 
com um grande brilhante no dedo E muito bem feito, para não consentirem que estes negros 
se metam conosco!
Seguiu-se um comércio rápido de olhadelas expressivas, trocadas entre os circunstantes, e a 
conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de raça escura, vieram os fatos 
conhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade 
maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados à conversa todos os 
mulatos distintos do Brasil narrou-se enfaticamente a célebre passagem do Imperador com o 
engenheiro Rebouças. Um sujeito, levantou pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e 
dando a sua palavra de honra em como Byron tinha casta.
— Ora! isso que admira?... disse um estúpido. Aqui Já tivemos um presidente tão negro como 
qualquer daqueles cangueiros, que ali vão com a pipa de aguardente!
— Não... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava por homem de 
boa opinião Que eles têm habilidade, principalmente para a musica, isso é inegável!...
— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa proibida. Talento! 
digo-lhe eu! Esta raça cruzada é a mais esperta de todo o Brasil! Coitadinhos dos brancos se 
ela pilha uma pouca de instrução e resolve fazer uma chinfrinada. Então é que vai tudo pelos 
ares! Felizmente não lhe dão muita ganja!
— Aquilo, comentava Amância, boquejando esse dia, sobre o mesmo assunto, em casa de 
Eufrásia; aquilo não podia ter outro resultado! Cá está quem não poria lá mais os pezinhos, se 
o basbaque do Pescada metesse o cabra na família!
— Ora não é também tanto assim!... objetava a quente viúva. Conheço certa gente, que se faz 
muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar constantemente o jantar dos cabras que 
passam bem. A questão é de boa mesa!

— O quê? berrou a velha, pondo as mãos nas cadeiras. Isso é uma indireta?! comigo?!...



E subiu-lhe uma roxidão às faces.

—  Diga!  exclamou.  Pois  diga!  Quero  que  diga  qual  foi  o  negro  a  quem  Amância 
Diamantina dos Prazeres Sousella,  neta legítima do Brigadeiro Cipião Sousella, conhecido 
pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a confiança de ocupar! Eu?!... Até 
brada ao céu! Qual foi o cabra com quem a senhora já me viu de mesa?!...

— Eu não falo com a senhora! E esta?

— Ah!... Pois então conheça!
— Falo no gera!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes,  contava fatos, e terminou declarando que, 
apesar de tudo que se dizia nesse Maranhão velho, Raimundo era um cavalheiro distinto, com 
um futuro bonito, alguns cobres, e... enfim. . Ora, adeus, deixasse lá falar quem falava! - era 
um marido de encher as medidas!

E a viúva arregalou os olhos e mordeu os beiços, chupando o ar com um suspiro.
— Que lhe faça muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco” traçando o xale já na 
porta, para sair. Há gente para tudo nesta vida! Credo!
E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.

 Pois não sabem de uma muito boa?... disse ao chegar lá, sem tomar fôlego. A sirigaita 
de Eufrásia diz que não se lhe dava de casar com o Mundico do Pescada!

— Ele é que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas, estendendo com preguiça as 
suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pés, com um ar feliz e descansado. Que 
ela morre por um marido—isso é velho! E tem razão, coitada!

Riu-se.

— Credo! cruz! trejeitou Amância. Assim também não!... No meu tempo...

— Era a mesmíssima coisa, D. Amância; as raparigas pobres pediam aos céus um marido, 
como... como... insistia ele, a procura de uma comparação, como não sei o quê!... A senhora, 
já sei que fica para jantar...
— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite frito, que vinha da cozinha.
— Então, titia Amância, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca, bamboleando-se 
pela varanda.
— Ó menina! gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura? Já basta! Apre!
— Não irá muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa...
— Olhe, veja, reclamou a moça, fazendo parar a escrava, que passava com a terrina do peixe. 
Está convidando! Quentinho que é um fogo!
— Ai, filha! é a minha paixão! Um peixinho bem preparado, quentinho, com farinha-d'água! 
Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, não o deites aí, rapariga, que o gato e 
muito capaz de pregarmos alguma peça... Bota antes neste armário!

E,  como se estivesse na própria casa,  tomou a terrinha e acondicionou-a em uma das 
prateleiras. “Não havia que fiar em gatos!... Eles eram necessários por mor dos ratos, mas que 
canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia 
nada! unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para o almoço, porque ela estava de purga Forte 
ladrão! também, dera-lhe uma mela, que o pusera assim!...”

E Amância, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns restos de dentadura 
acavalada e espichou as peles do pescoço

Passava já das três da tarde. Os empregados públicos saíam.` da repartição, procurando a 
sombra,  cora  o  seu  passo  metódico  c  inaterável,  o  chapéu-de-sol  dependurado  do  braço 



esquerdo, corno de um cabide, o ar descansado e indiferente dos homens pagos por mês, que 
nunca se apressam, que nunca precisam de se apressar.

Começava a soprar a viração da tarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande entremecimento do assoalho, arrastou-se até à janela, para ver passar 
o Dudu Costa Dudu era um da Alfândega, que lhe arrastava a asa, rapaz sério, sequinho de 
carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos 
este namoro, e só esperava que o moço tivesse nesse mesmo ano um acesso na repartição 
havia lá um empregado superior muito doente, que, sem dúvida, bateria o cachimbo por todos 
aqueles três meses, e, como Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para 
o  presidente,  dava  corno  certa  a  sua  nomeação,  tão  certa  que  pensava  já  no  enxoval  do 
casamento, punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava os amigos mais íntimos 
para o grande dia da amarração. De tudo isto o Freitas andava a par. 'Diabo era só aquela 
maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo dela um odre!”

— Ora  queira  Deus  não  seja  alguma  praga!...  observava  Amância  :.  Há  muita  gente 
invejosa neste mundo, minha rica!

— Minha senhora, “o casamento e a mortalha no céu se talham! citou o grande homem, 
sacrificando a rima à boa concordância gramaticalmente.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina . Sebastião Campos e o Casusa.

— 01á! por cá, seu Susa?

— Como vai isso?
— Ora! você não faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo não me deixa pôr pé 

em ramo verde!

E Sebastião escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.

— Andaço! resmungou este. Dê cá um cigarro
Sebastião passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o caderninho de 

mortalhas de papei.

— Então que há de novo por aí? perguntou.

— Tudo velho... Você vai se chegando pra casa..
— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Pará?

— Chegou; sai amanhã para o Sul às nove. E verdade! o Mundico vai nele, sabe?
— É! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.

— Brigou, hein?...

— Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa quantia emprestada, e, 
como o outro negara, disparatou!

— Homem! não sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa, que pediu!
— E o galego?

— Negou-a! diz que porque o outro e mulato!
— Sim, em parte... aprovou Sebastião

— Ora, deixe disso, seu Campos! Não sei se é porque não tenho irmãs, mas o que lhe 
asseguro é que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses chouriços da Praia 
Grande.

— Não! lá isso é que não Preto é preto! branco é branco! Nada de confusões!

— Djgo-lhe então mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o cabra é atilado às 



direitas!
— Sim, isso faria... confirmou o Campos entretido a quebrar a caliça da parede com a biqueira 
do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por cá... é homem para uma cidade grande!.. Olhe, 
ele talvez faça futuro no Rio... Você lembra-se do...?
— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Ora! como não? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostões para comer, coitado! E 
hoje, hein?

— É! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? não acredito lá essas coisas no futuro deste por causa 
daquelas idéias de repúblicas... porque, convençam-se por uma vez de uma coisa! a república 
é muito bonita, é muito boa sim senhor! porém não é ainda para os nossos beiços! A república 
aqui vinha dar em anarquia!...
— Você exagera, seu Sebastião

—  Não  é  ainda  para  os  nossos  beiços,  repito!  nós  não  estamos  preparados  para  a 
república! O povo não tem instrução! É ignorante! e burro! não conhece os seus direitos!

— Mas venha cá! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mão pálida e encardida de cigano. 
Diz você que o povo não tem instrução; muito bem! Mas, como quer você que o povo seja 
instituído num país, cuja riqueza se baseia na escravidão e com um sistema de governo que 
tira a sua vida justamente da ignorância das massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste 
circulo vicioso! Não haverá república enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo 
for monáquico conservará, por conveniência própria, a ignorância do povo; logo - nunca 
haverá república!
— E será o melhor!...

— Eu então já não penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes! tomara eu que 
rebentasse por ai uma revolução: só para ver o que sala! Creio que somente quando tudo isto 
ferver, a porcaria irá na espuma! E será espuma de sangue, seu Sebastião!... Acredite, meu 
rico, que não há Maranhão como este! Isto nunca deixará de ser uma colônia portuguesa!... O 
alto governo não faz caso das províncias do Norte! A tal centralização é um logro para nós! ao 
passo que, se isto fosse dividido em departamento, cada província cuidaria de si e havia de ir 
pra diante, porque não tinha de trabalhar para a Corte! a insaciável cortesã! - E o Casusa 
gesticulava indignado. - Mas o que quer você?! O governo tem parentes tem afilhados tem 
comitivas, tem salvas tem maçapães tem o diabo! e para isso e preciso cobre! cobre! O povo 
esta aí, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa correr o pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: - Olhe meu Sebastião, aqui no Brasil vale mais a 
pena ser estrangeiro que filho da terra!... Você não esta vendo todos os dias os nacionais 
perseguidos e desrespeitados, ao passo que os portugueses vão se enchendo, vão se enchendo, 
e as duas por três são comendadores são barões, são tudo! Uma revolução! exclamou 
repelindo o Campos com ambas as mãos Uma revolução é do que precisamos!
— Qual revolução o quê! Você é um criançola seu Casusa e ainda não pensa seriamente na 
vida! Deixe estar que em tempo julgará as coisas a meu modo, porque em nossa lena . Que 
idade tem você?
— Entrei nos vinte e seis.

— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estão se vendo constantemente entradas de 
leão e saídas de sendeiro!... Você acha que a república convinha ao Brasil! pois bem... Ai!

— O que é?

— O dente! diabo!
E, depois de uma pausa



— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lenço e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastião gritava o Casusa, querendo detê-lo, empenhado na palestra.
— Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.
Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relógio de Raimundo marcava onze horas, 

acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom! —E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos braços.—Amanha a estas 
horas já estou longe daqui!...
Em seguida, assentou-se à secretária e tirou da pasta uma folha de pape!, escrita de princípio a 
fim com uma letra miúda e às vezes tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a folha, meteu-a 
num envelope e subscritou-o a “Exª Sr.ª D. Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois quedou-se a 
fitar este nome, como se contemplasse uma fotografia.
— Deixemo-nos de fraquezas!...

E levantou-se.
Fazia um grande silêncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um cão,  e,  de vez em 

quando ouviam-se ecos de uma música distante.  E Raimundo,  ali,  no desconforto do seu 
quarto, sentia-se mais só do que nunca; sentia-se estrangeiro na sua própria tenra, desprezado 
e perseguido ao mesmo tempo. “E tudo, por quê?... pensava ele, porque sucedera sua mãe não 
ser branca!... Mas do que servira então ter-se instruído e educado com tanto esmero? do que 
servira a sua conduta reta e a inteireza do seu caráter?... Para que se conservou imaculado?... 
para que diabo tivera ele a pretensão de fazer de si um homem útil e sincero?...” E Raimundo 
revoltava-se. “Pois, melhores que fossem as suas intenções todos ali o evitavam, porque a sua 
pobre mãe era preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em não ser branco e não ter 
nascido livre?.. Não lhe permitam casar com uma branca? De acordo! Vá que tivessem razão! 
mas  por  que  insultá-lo  e  persegui-lo?  Ah!  amaldiçoada  fosse  aquela  maldita  raça  de 
contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldita!  mi! vezes maldita!  Com ele 
quantos desgraçados não sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhação sem remédio? E 
quantos outros não gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras 
e assassínios irresponsáveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de que ainda 
nasciam cativos porque muitos fazendeiros, apalavrados com o vigário da freguesia batizavam 
ingênuos como nascidos antes da lei do ventre livre!...  Lembrar-se que a conseqüência de 
tanta perversidade seda uma geração de infelizes, que teriam de passar por aquele inferno em 
que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinha escrúpulo de acabar por uma vez 
com a escravatura; ainda dizia descaradamente que o negro era uma propriedade, como se o 
roubo, por ser comprado e revendido em primeira  mão ou em segunda,  ou em milésima, 
deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo dispunha-se a dormir, 
impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse bem longe do Maranhão. dessa miserável 
província que 'i e custara tantas decepções e desgostos; dessa terrinha da intriga miúda e das 
invejas pequeninas! Desejava arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e traiçoeira, mas 
pungia-lhe uma grande mágoa de perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais!

— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado e pronto!... Amanhã 
está aí o vapor e... adeus! adeus queridos atenienses!
E, afetando tranqüilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rótulas da janela. Raimundo apoderou-se 
dela e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um estremecimento de prazer, imaginando 
fosse de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta anônima.



“Ilustre canalha:

Então  V.S.ª  muda-se  amanhã?...  Se  é  verdade!  agradeço-lhe  o  obséquio  em nome  da 
província. Creia, meu caro senhor, que será talvez o primeiro ato judicioso que V.S.ª pratica 
em sua r ida tão aventurosa porque nos já temos por cá muita pomada e não precisamos mais 
dessa fazenda. Honre-nos com a sua ausência e faça-nos o especial obséquio de ficar-se por /á 
o maior tempo que poder! Quem disse a V.S.ª que isto aqui é uma tenra de beócios, onde os 
pedantes arranjam bons casamentos, debicou-o, respeitável senhor, debicou-o redondamente. 
Já se não amarram cães com lingüiça. No entanto, se vir a prima dê-lhe lembranças. “

Assinava: “O Mulato disfarçado .

Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e lançou-a ao chão
— Coitados! disse, e foi pôr-se à janela.

Aí ficou longo tempo, debruçado no peitoril, a olhar a escuridão da noite, onde os bicos de 
gás se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de 530 Pantaleão tinha 
um silêncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

— Devem ser duas e meia.
Raimundo fechou a janela e recolheu-se à cama. Levantou-se de novo, tornou a apanhar a 

carta e releu-a. Só a assinatura o irritou.

— Cães! disse.

E soprou a vela.
Começavam então as chuvas, que no Maranhão chamam “de caju”; o vento soprou com 

mais força, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava um chuvisco fino e 
passageiro. Na rua, não obstante, um trovador de esquina, cantava ao violão

“Quis debalde varrer-te da memória, E teu nome arrancar do coração. Amo-te sempre, que 
martírio infindo! Tem a força da morte esta paixão!”

Na manhã seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se ainda com a meia 
claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo.

— Olé! você madrugou, compadre! disse-lhe o cônego da janela, onde fazia a barba em 
mangas de camisa.
— E verdade. Vim buscá-lo para o embarque do Mundico

— Tem tempo. Vá subindo, compadre, que lhe vou dar um cafezinho fazenda!

E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, ó Inácia! que temos de sair mais cedo! gritava ele, enquanto estendia 
com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sabão que tirava do queixo.

— Compadre, vá estando à vontade e diga o que há de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma garrafa de 
licor cálices.

— Vai uma papinha, compadre?

— Não, obrigado. Quero o café.
— Pois eu cá não passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse... Vá um calicezinho, 

seu Manuel! Que tal? Deste é que não vem para negócio hein?...

— Decerto! não vale a pena! Mas com efeito, é papa-fina.



— Então outro, vá outro, compadre, isto nunca sobe logo à primeira dose...

— Também não vai a matar..

— Assim! agora um gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,,

— Soberbo! Do Rio, não e verdade?

— Qual Rio! muito bom Ceará! Acredite, seu compadre, que o melhor café do Brasil é o 
do Ceará!... E esta crioula, que o trouxe, é mestra em passá-lo!... Nunca vi! para um café e 
para uma papa de araruta com ovos, não há outra!

E o cônego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda escarlate; calçando, com 
a calçadeira de tartaruga, os seus sapatos de polimento azeitado, cujos fivelas levantavam 
cintilações. Enfiou depois a batina de merinó lustroso, ameigando a barriga redonda e 
carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do toucador 
alcochetar no pescoço a sua volta de rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha, 
no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e 
namorador; o crista! dos óculos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e o seu chapéu novo, de três 
bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava à sua cabeça distinta e ao seu 
rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesãos do século XVII.
— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a Manuel, que fumava um 
cigarro à janela, pensativo.
— Então vamos indo. O homem talvez já esteja à nossa espera.

E saíram.

A manhã levantava-se bonita. As calçadas de cantaria secavam a umidade da noite aos 
primeiros raios do sol. Ouviam-se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do padre. Passavam os 
trabalhadores  para  as  suas  obrigações;  o  padeiro  com o  saco  às  costas;  a  lavadeira,  em 
caminho  da  fonte,  com  a  trouxa  de  roupa  suja  equilibrada  na  cabeça;  pretas-minas 
apregoavam  “Mingau  de  milho!;  os  escravos  desciam  para  o  açougue  com  a  cesta  das 
compras enfiada no braço; das quintas chegavam os vendedores de hortaliças, com os seus 
tabuleiros  acumulados  de  folhas  e  legumes.  E  todos  cumprimentavam  respeitosamente  o 
cônego, e ele a todos respondia: “Viva!” Algumas crianças, em caminho da escola, iam, de 
boné na mão, beijar-lhe o anel.

— Você de que ele já está à nossa espera?...

— É natural! respondeu Manuel.

— Não tenha medo!  É muito  cedo ainda  -  e  consultou o relógio.  -  Podemos  ir  mais 
devagar. Ele só chegará daqui a uma hora. Ainda não são sete.

— Estou impaciente por vê-lo pelas costas...

— Não tardará muito. E a pequena, como ficou?
— Assim; menos maçada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe.

— E o outro?

— O Dias?

— Sim.
— Por ora... nada.

— Há de chegar! há de chegar!... afirmou o cônego ar de experiência. Labor improbus 
omnia vincit!...

— Como?



— Aquilo e um marido que convém à Anica!...
Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palácio

Ainda pouca gente lá havia.

— Um bote, patrãozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de Manuel e 
descobrindo a cabeça com arremesso.

— Espere, deixe ver se está o Zé Isca, que é freguês.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas abertas. Os 
dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem.

— Patrão, podemos ir?

— Deixe vir o doutor. É preciso esperá-lo.
O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia SS no chão com a 

biqueira do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem boa!... disse o 
primeiro, provocando palestra.
— Quinze dias.

— E então?... quando saiu de do Rio?...
— No dia dois.
— Daqui a outros quinze está por lá!... calculou o cônego.

— Não, leva menos! para lã e muito mais favorável a viagem... onze, doze, treze dias e o 
máximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia fumado já quatro cigarros. 
Raimundo demorava-se
— Isto já são oito horas! quantas tem você, compadre?

— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... Ó seu Manuel de sabe que o 
vapor sai as dez?

— Como não? se ainda ontem à tarde lho mandei dizer!...

— Então há de ser alguma despedida mais demorada... explicou o cônego com um risinho 
velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— Isto vai, mas e esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tomava a limpar o carão vermellho, estendendo pela rampa um olhar 
suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos cá para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.
Um empregado obsequioso ofereceu-lhe logo duas cadeiras.

— V.S.ª por que não se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...

— Obrigado, obrigado, meu amigo!

E assentaram-se impacientes.
— V.S.ª vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...
— E! Ele já desceu?

— Não o vi ainda, não senhor; porem não poderá tardar. Vão se fazendo horas!...

Um assovio muito agudo deu o primeira sinal de bordo, chamando os últimos passageiro 
Manuel levantou-se logo, foi ate à porta, lambeu com um olhar o trapiche, consultou sequioso 
a ladeira de Palácio: “Nada!” Olhou para o relógio, o ponteiro orçava pelas nove. “Ora sebo! 



Entendam-se lá com semelhante gente!...”
A rampa já se tinha enchido e já se ia esvaziando. Grupos demorados acenavam de terra com 
o lenço para os escaleres que fugiam; choravam com o rosto escondido nas mãos; outros 
abraçavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se frases 
quentes  de  sinceridade,  arrancadas  pela  dor;  diziam-se  ternuras;  davam-se  conselhos; 
faziam-se carícias; expunham-se, ai, ao ar livre, em meio do publico o amor e o desespero, 
como  se  estivessem  entre  família,  no  segredo  da  casa.  Os  botes  largavam  com  grande 
algazarra dos catraieiros. Ninguém mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com 
as costas carregadas de malas, de baús e gaiolas de papagaio. Havia grandes encontrões. Uma 
mulatinha escrava, gritava que nem doida, lá no fim da rampa, com os pés na água, agitando 
os  braços  soluçando,  porque  lhe  levavam  a  irmã  mais  velha,  vendida  para  o  Rio.  Os 
tripulantes  praguejavam;  os  barcos  enchiam-se  numa  confusão,  e  a  lanchinha  do  Portal 
guinchava de instante a instante silvos que ensurdeciam.

E Raimundo - nada de chegar!

Pouco  a  pouco  foram rareando  os  grupos.  Enxugavam-se  os  olhos;  guardavam-se  os 
lenços, e os amigos e parentes dos que partiam retiravam se em magotes, com o passo frouxo, 
a cara  congestionada na ressaca das comoções.  O empregado da policia  externa do porto 
voltou da sua visita ao navio. Só os exportadores de escravos permaneciam encostados ao 
portão do cais, para ver a última baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento 
de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de aparecer.
Manuel suava.

— E esta?! perguntou furioso ao cônego. O que me diz desta, seu compadre?!

O cônego não respondeu. Cismava.

Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente.  Os que esperavam Raimundo 
acudiram, de pescoço estirado.

— Deve ser ele!... aventou o cônego.

— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar lépido na guardamoria.

Não era Raimundo.

O  vapor  chamava,  insistia  com  os  seus  guinchos  impacientes  e  sibilantes.  O 
recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao primeiro catraieiro, que 
pulou de uma nuvem deles.

— Avia, rapaz! Pega daí - E mostrava os outros volumes. - Ligeiro! Ligeiro!
O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um moleque que o 
ajudava:
— Anda! mexe-te! senão arriscamos a não alcançar o vapor!

Estas ultimas palavras acabaram de pôr Manuel fora de si. A pobre criatura suava como o 
fundo de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!

O  cônego  não  dava  palavra,  fazia  considerações  íntimos  sorrindo  amargamente  à 
superfície dos lábios.

— Ora! ora! ora! - E o negociante passeava a grandes pernadas na guardamoria.—Ora! ora, 
senhores! Esta só a mim!
O cônego bateu com o chapéu-de sol no chão.



— Astutos astu non capitur!
Os empregados da guardamoria,  vestidos de farda,  e os curiosos desocupados,  que ali 

estavam por distração, faziam perguntas a Manuel a respeito de Raimundo, satisfeitos com 
aquele episódio prometedor de escândalo.

Arriscavam-se já os comentários e as opiniões.

— Homem, dizia um. Ele, cá pra nos, nunca me pareceu grande coisa!...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aquele cara de 
máscara!...
— Pois eu cá sabia que ele não havia de ir!

— Nem irá mais! Pilhou-se aqui, adeus!
— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Ora! ora, que filho da mãe! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com o seu imenso 
chapéu-de-sol.

Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada com sofreguidão 
encheu de tropel a Rua do Trapiche.

É o tipo com certeza! bradou um sujeito. A bons horas!

Fez-se no grupo um silêncio ansioso. A sege estacou em frente à guardamoria. Mas ainda 
desta vez não era Raimundo.
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O paquete havia entrado, na véspera, às duas horas da tarde, fundeando com um tiro, a 

que todo o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de “chegou vapor!” e, desde esse 
momento, Ana Rosa possuíra-se de um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que 
nele  se  iria  Raimundo,  para  sempre.  “Raimundo,  que ela  tanto  amara  e  tanto  desejara!... 
Todavia, era preciso deixá-lo partir, sem uma queixa, sem Uma recriminação, porque todos, 
até o próprio ingrato, assim o entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar 
nessas coisas!... Pois já não estava porventura tudo acabado?... para que então mortificar-se 
ainda com semelhante doidice?...”

Não obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para nunca mais voltar. 
Passou uma noite horrível à procura de um motivo, um pretexto qualquer para absolver o 
amante, sentia Uma irresistível vontade de fazer de si uma vitima resignada capaz de comover 
o coração menos humano. Já não o queria; não contava com ele para mais nada, por Deus que 
não contava! mas desejava vê-lo arrependido de tamanha ingratidão humilhado. triste 
padecendo por fazê-la sofrer daquele modo e confessando as suas culpas e a sua crueldade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a mísera, o que eu não faria?... 
porque o amava muito!  muito!  Sim! é preciso confessar que o amava loucamente!...  Mas 
aquele silêncio... Silêncio? Que digo eu?... Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim, 
que era toda sua, colocou-o abaixo dos outros homens! Pois então ele tão nobre tão leal com 
todos, devia proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante ocasião, quando sabia 
perfeitamente  que  eu  precisava,  mais  do  que  nunca,  da  sua  energia  e  da  sua  firmeza?... 
Desconfiaria  de  que  não  o  amava?  Não!  falei-lhe  com tanta  franqueza...  Ah!  e  ele  sabe 
perfeitamente que não se pode fingir o que lhe disse, o que chorei!  Sim sim, tinha plena 
certeza, o miserável! o que lhe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele 
que eu seria capaz como as outras de sacrificar meu coração aos preconceitos sociais?... Mas, 
então, por que não me falou com franqueza?... não me escreveu ao menos?.. não me disse que 
também sofria e não me deu animo?... Porque, juro, tivesse-o eu, possuísse-o só meu, como 
marido, como escravo, como senhor, a tudo mais desprezaria! Juro que desprezada! Que me 
importava lá o resto?! e o que eu não seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele homem 
mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa soluçava, sem conseguir conciliar o sono.

Às seis da manhã estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saldo a ir buscar o 
cônego para o  embarque  de Raimundo.  Maria  Barbara,  ainda  de rede,  preparava  os  seus 
cachos  de  seda,  mirando-se  num  espelho,  que  a  Brígida  segurava  com  ambas  as  mãos, 
ajoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa, ao aparecer na 
varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar geral de fadiga espalhado por 
todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.
Serviram-lhe uma canequinha de café.

— Onde esta vovó? perguntou ela com a voz fraca.
— Esta lá pra dentro respondeu o moleque cruzando os braços.

— Olha, Benedito! dize-lhe que... Está bom não lhe digas coisa alguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando as suas tranças 
castanhas, pesadas e fartas ondulações de cobra preguiçosa, ia voltar, toda irresoluta, para o 
quarto, quando se deteve com medo de ficar lã dentro sozinha com a impetuosidade do seu 
amor e a feminilidade da sua razão. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe 
faltasse coragem para acabar decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia, que 



ela afetara ate aí; ao contrário da véspera, precisava naquele momento ouvir dizer muito mal 
de  Raimundo,  para  poder  consentir  em  perdê-lo,  sem  ficar  com  o  coração  inteiramente 
despedaçado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas qualidades 
de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma vez, de que o miserável nunca a 
merecera,  de  que  de  fora  sempre  um indigno;  alguém que  a  obrigasse  a  detestá-lo  com 
desprezo, como a um ente nojento e venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe 
arrancasse de dentro, à pura força, aquele amor, como o medico arranca uma criança a feno.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstâncias e por mais forte que gritasse o 
raciocínio, seu coração só queria perdoar, e atrair o seu amado e dizer-lhe francamente que, 
apesar de tudo, o estremecia ainda como sempre, mais que nunca! A realidade estava ali a 
exigir em honra do seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um protesto por parte dela; a 
exigir que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e que Ana Rosa ficasse tranqüila, ao 
abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe dentro, uma voz fraca de orfão desamparado, de 
criancinha sem mãe, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que não estrangulassem aquele 
primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses vagidos, tão fracos na 
aparência, suplantavam a voz grossa e terrível da razão. “Oh! era preciso ouvir muitas e 
muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha provação sem sucumbir! Era 
preciso que uma lógica de ferro em brasa a convencesse de que aquele homem mau nunca a 
amara e nunca a merecera!”

Mandou o escravo chamar a avó. Benedito foi ter com Maria Bárbara; e a moça ficou só 
na varanda, encostada à ombreira de uma porta a conter e reprimir nos soluços os ímpetos dos 
seus desejos violentados, como se sofreasse um bando de leões feridos.

Um tropel de passos rápidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir, mas Raimundo, 
aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela comoção, que o escutasse.
Ana Rosa ficou estática.

— Não nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o moço, empalidecendo. O vapor sai 
daqui a poucas horas. Lê essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta  e, sentindo que lhe fugia de todo o animo, ia a descer,  muito 
confuso, quando se lembrou de Maria Bárbara. Perguntou por ela,  que acudiu logo, e ele 
despediu-se, sem saber o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se 
imóvel  parecia  estonteada,  neo  dava  uma  palavra,  não  respondia,  não  apresentava  uma 
objeção.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trêmulo, a mão que Ana Rosa tinha desamparada e mole apertou-a nas suas com 
sofreguidão e, sem se importar com a presença de Maria Bárbara, levou-a repetidas vezes à 
boca, cobrindo-a de beijos rápidos e sequiosos. Depois desgalgou de uma só carreira a escada 
dando encontrões pela parede e tropeçando nos degraus.

— Raimundo! gritou a moça com um gemido.

E abraçou-se à avó vibrando toda numa convulsão de soluços.
O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraído apatetado, sem saber bem para que lado 

tinha de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas compras...” Pôs-se a aviá-las; nem havia 
tempo a perder correu às lojas. Mas, independente da sua vontade e do seu discernimento 
dentro dele alimentava-se por conta própria, uma dúbia esperança de que aquela viagem não 
se realizaria; contava topar com qualquer obstáculo que a transtornasse; confiava num desses 
abençoados contratempos que nos acodem muito a propósito, quando a despeito do coração, 
cumprimos  o  que  nos  manda  o  dever.  Desejava  um  pretexto  que  lhe  satisfazesse  a 
consciência.



Entrou em várias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné, mas fazia tudo isto 
como por mera formalidade, como que para justificar-se aos seus próprios olhos, cada vez 
mais abstrato sem prestar atenção a coisa alguma. Foi ao armazém, em que mandara, logo ao 
romper do dia, depositar as suas malas; contava, ao entrar aí, receber a noticia de que elas já lá 
não estavam, que alguém as havia reclamado que alguém as roubara, e esta circunstância lhe 
impediria de sair por aquele vapor; mas qual! todos os seus objetos se achavam intactos e 
respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu atrás, esperando ainda 
que na Agencia lhe dariam a noticia de que a viagem fora transferida para o dia seguinte.
Pois sim!...

Não havia remédio senão ir. Estava tudo pronto tudo concluído, só `lhe faltava embarcar. 
Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada mais tinha que fazer em tenra; as suas 
malas estavam já a caminho do cais - era partir!

Senha um terrível desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para lá que ele se dirigia, 
vacilante, oprimido. Consultou o relógio, o ponteiro marcava pouco mais de oito horas e 
parecia-lhe como nunca disposto a adiantar-se. O desgraçado, depois disso perdeu de todo a 
coragem de puxá-lo da algibeira; aquela inflexível diminuição do tempo o torturava 
profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! Só lhe faltava meter-se no escaler!... Tinha de 
seguir! E, daí a pouco estaria a bordo, e o paquete em breve navegando, a afastar-se, a 
afastar-se, sem tomar atrás!... Tinha de seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre a sua 
única felicidade completa - a posse de Ana Rosa! lá desaparecer deixá-la, para nunca mais a 
ver! para nunca mais a ouvir, abraçá-la possuí-la! Inferno!”

E, à proporção que Raimundo se aproximava da rampa sentia escorregar-lhe das mãos um 
tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando alto, demorando-se, como se 
quisesse conservar por mais alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nunca 
mais seria seu, mas a razão o escoltava com um bando de raciocínios. “Caminha! caminha pra 
diante!”  gritava-lhe  a  maldita.  E  ele  obedecia,  de  cabeça  baixa,  como  um  criminoso. 
Entretanto,  Ana Rosa nunca se lhe afigurou tão bela, tão adorável, tão completa e tão lhe 
como naquele momento! chegou a ter ciúme e a censurá-la do intimo da sua dor, porque a 
orgulhosa  não  correra  ao  encontro  dele,  para  impedir  aquela  separação.  E  ia  deixá-la 
desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, e a quem ela se 
daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era ser mãe! “Inferno! Inferno!” 
Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado na rua,  a fazer  estas considerações,  como um tonto, 
observado pelos transeuntes; olhou em tomo de si, e pôs-se a caminhar apressado, quase a 
correr, para a rampa de embarque. À medida que se aproximava do mar, ia avultando ao seu 
lado o número de carregadores de bagagens; pretos e pretas passavam com baús, malas de 
couro e de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de 
chapéu de pêlo e gaiolas de pássaros. Ele continuava a correr. Todo aquele aparato de viagem 
que lhe fazia mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um raciocínio, que lhe puxou 
aos olhos um clarão de esperanças: “E se o Manuel não tivesse ido ao cais?... Sim era bem 
possível que ele, sempre tão cheio de serviço, coitado! tão ocupado, não pudesse lá ir!... E 
seria uma dos diabos - partir assim, sem lhe dizer adeus!...” E, como em resposta à oposição 
de um estranho,  seu pensamento  acrescentou:  “Oh! como não?  Seria  uma dos  diabos!  O 
homem podia tomar por acinte!... supor-me ridículo!... Seria, além disso, uma imperdoável 
grosseria,  uma  ingratidão  até!  Ele  foi  receber-me  a  bordo,  hospedou-me  no  seio  da  sua 
família,  cercou-me  sempre  de  mi!  obséquios!...  Não,  no  fim  de  contas  devo-lhe  muitas 
obrigações!... Não é justo que agora parta sem despedir-me dele!...”

Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o relógio.
— Rua da Estrela, número 80, gritou ao cocheiro,  atirando-se para cima da almofada. 



Toda força! Toda força! Não podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente,  sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha em vibração 
todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a esgaravunchar-lhe a consciência. 
“Oh! mas seria uma grande falta de minha parte!... respondia ele à importuna. Pois eu devia 
sair daqui, para sempre sem me despedir do irmão de meu pai do único amigo que encontrei 
na província?... juro que chego lá, despeço-me e volto incontinenti...

E a carruagem voava, soprada pela esperança de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de Raimundo, chorou 
copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que ele lhe dera. Abriu-a logo, mas 
sem nenhuma esperança de consolo.

Entretanto, a carta dizia:

“Minha amiga,

Por mais estranho que te pareça, juro que te amo ainda, loucamente mais do que nunca, 
mais  do  que  eu  próprio  imaginava  se  pudesse  amar;  falo-te  assim  agora,  com  tamanha 
franqueza,  porque esta  declaração  já em nada poderá prejudicar-te,  visto  que estarei  bem 
longe de ti quando a leres Para que não te arrependas de me haver escolhido por esposo e não 
me crimines a mim por me ter portado silencioso e covarde, defronte da recusa de teu pai, 
sabe minha querida amiga, que

o pior momento da minha pobre vida foi aquele em que vi fugir-te para sempre. Mas que 
fazer? - eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha palavra em 
como nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me importava o compromissos que 
não teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! mas é que essa mesma dedicação seria a tua 
desgraça e  transformaria  o  meu ídolo em minha última a  sociedade  apontar-te-ia  como a 
mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e seriam tão desgraçados quanto eu! 
Entendi pois que, fugindo, te daria a maior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te te levar 
comigo, minha esposa adorada, entremecida companheira dos meus sonhos de ventura! Se 
pudesse avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar o meu 
dever; se soubesses quando me pesa a idéia de deixar-te, sem esperança de tornar a teu lado—
tu me abençoarias, meu amor!

E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, serás sempre o imaculado arcanjo a 
quem votarei meus dias; ser a minha inspiração, a luz da minha estrada; eu serei bom, porque 
existes.

Adeus, Ana Rosa.

Teu escravo

RAIMUNDO. “

Ao terminar  a  leitura,  Ana Rosa levantou-se transformada.  Uma enorme revolução se 
havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma nova alma, transbordante. 
“Ah! Ele amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato! Mas por que não lhe dissera logo 
tudo aquilo com franqueza?...” E saltava pelo quarto como uma criança, a rir, com os olhos 
arrasados de água. Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente 
o penteado, bateu palmas e soltou uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor 
podia ter já partido, estremeceu com um sobressalto, o coração palpitou-lhe forte, com um 
aneurisma prestes a rebentar.

Correu à varanda.



— Benedito! Benedito!
Ó senhores! Onde estaria aquele moleque?...

— Que vossemecê queria? perguntou Brígida, com a voz muito tranqüila e compassada.

— A que horas sai o vapor? perguntou a moça sem tomar fôlego.

— Senhora?
— Quando sai o vapor?!
— Que vapor, sinhá?...

— Diabo! O vapor do Sul!

— Hê! Já saiu, sinhá!
— Hein?! o quê? Não é possível, meu Deus!
E, tremendo por uma certeza horrível, correu ao quarto da avó.
— Sabe se já saiu o vapor, vovó?
— Pergunta a teu pai.

Ana Rosa sentiu  uma impaciência  medonha,  infernal;  desceu os primeiros  degraus da 
escada do corredor disposta a ir ao armazém, mas voltou logo, foi à cozinha e encarregou a 
Brígida de saber de Manuel se o vapor havia largado Já.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhô tinha saldo de manhãzinha cedo, para 
o bota-fora de nhô Mundico”.
— Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.

E correu à janela do seu quarto,  escancarou-a precipitadamente.  O sossego da Rua da 
Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de água fria sobre um doente de febre.

Depois, veio-lhe a reação; teve um apetite nervoso de gritar, morder, agatanhar. Pensou que ia 
ter um histérico; saiu da janela, para ficar mais à vontade; deu fortes pancadas frenéticas na 
cabeça. E sentia uma raiva mortal por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela 
sociedade, pelas amigas, pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma força varonil, um animo 
estranho, um querer déspota; pensou com prazer numa responsabilidade; desejou a vida com 
todos os seus trabalhos, com todos os seus espinhos e com todos os seus encantos carnais; 
sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe 
tudo com beijos ardentes, com carícias doidas, selvagens, agarrar-se a ele, rangindo os dentes, 
e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Seja lá como for! Não te importes com o resto! Aqui 
me tens! Anda! Faze de mim o que quiserem Sou toda tua! Dispõe do que é teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu à janela, assustada, palpitante. O carro parou à porta de Manuel; a moça 
estremeceu de medo e de esperança, e, toda excitada, convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

— Suba! suba pra cá! disse-lhe ela, já no corredor. Suba por amor de Deus!
Raimundo sentiu as mãos frias da moça prenderem as suas. Gaguejou.
— Seu pai? Não quis partir, sem...

— Entre, entre para cá. Venha! Preciso falar-lhe.
E Ana Rosa puxou-o violentamente.  O rapaz deixou-se arrastar;  supunha encontrar-se 

com Manuel.

— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trêmulo, que entrava no gabinete de sua 
prima. Perdão, minha senhora, porém seu pai onde está?... Vinha pedir-lhe as suas ordene...
Ana Rosa correu à porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescoço de Raimundo.
— Não partirás, ouviste? Não hás de partir!



— Mas...
— Não quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que houver!

—Ah! se fosse possível!...

— E por que não? Que tenho eu com o preconceito dos outros? que culpa tenho eu de te 
amar? Só posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a papai não atender ao teu 
pedido? Tenho culpa de que não te compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade 
dependa só de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se és um impostor e nunca sentiste nada por 
mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supões que eu seria capaz porventura de 
sacrificar-te ao meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao ódio de teu pai, ao desprezo 
dos teus amigos e aos comentários ridículos desta província estúpida?... Não! deixa-me ir, 
ridículos desta província estúpida?... Não! deixa-me ir, Ana Rosa! É muito melhor que eu 
vá!... E tu, minha estrela querida, fica, fica tranqüila ao lado de tua família; segue o teu 
caminho honesto; és virtuosa serás a casta mulher de um branco que te mereça... Não penses 
mais em mim. Adeus.
E Raimundo procurava arrancar-se das mãos de Ana Rosa. Ela prendeu-se-lhe ao pescoço, e, 
com a cabeça derreada para trás, os cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe, 
cravando-lhe de perto o olhar:
— O que há de sincero na tua carta?

— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?
Então, sou tua! Olha, saiamos daqui! já! fujamos! Leva-me para onde quiseres! Fazer 

de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abraçou -o estreitamente

Raimundo estava imóvel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda comoção.

— Decide! exigiiu ela, soltando-o.

Ele não respondeu. Ofegava.
— Pois olha, se não quiseres fugir,  farei acreditar  a meu pai que és um infame! Tens 

medo, não é verdade?um . pois bem, eu lhe direi tudo que me vier à cabeça chamarei sobre ti 
todo o ódio e toda a responsabilidade, meu amor! porque tu és um homem mau, Raimundo, e 
meu pai acreditara facilmente que abusaste da hospitalidade que ele te deu. És um miserável. 
Sai daqui.

Raimundo  preciptou-se  contra  a  porta.  Ana  Rosa  atirou-se-lhe  de  novo  ao  pescoço 
soluçando.

— Perdoa meu amor! eu não, sei o que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto, meu querido, 
meu senhor! Reconheço que és o melhor dos homens mas não partas, eu te suplico pelo que 
mais amas! Sei ,que é o teu orgulho que me faz mau; tens toda razão, mas não me abandoes! 
Eu morreria, Raimundo, porque te amo muito, muito! e nós mulheres, não temos como tu 
tens, outras ambições além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vês! Eu sacrifico tudo 
por ti; mas não partas, tem piedade! Sacrifica também alguma coisa por mim! não sejas 
egoísta! não fujas! É o orgulho! mas que nos importa os outros, procuro agradar! Anda! 
Leva-me contigo! Eu desprezarei tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te 
exclusivamente.
E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

—  É  uma  escrava  que  chora  a  teus  pés!  é  uma  desgraçada  que  precisa  de  tua 
compaixão! Sou tua! aqui me tens, meu senhor, ama-me! Não me abandones!



E soluçou, empalmado o rosto com as mãos. Raimundo, procurando erguê-la, vergava-se 
todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos braços e do colo da rapariga, e o 
sarrafaçar daqueles lábios em brasa, e a proibição de tocar em todo aquele tesouro proibido, 
fustigavam-lhe o sangue e punham-lhe a cabeça a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! Ó Ana Rosa, não chores! Levanta-te pelo amor de Deus!
Ana  Rosa  continuava  a  chorar,  e  um  tremor  nervoso  percorria  o  corpo  inteiro  de 

Raimundo.  Foi  nessa  ocasião  que  a  lanchinha  do  Portal  soltou  o  seu  primeiro  sibilo, 
chamando  os  passageiros  retardados;  e  aquele  grito,  penetrante  impertinente  chegou  aos 
ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusão daquele quarto, como uma nota destacado do coro de 
imprecações com o público maranhense, formigando lá fora nas ruas, aplaudia a sua retirada 
da província.  Ele  um relance mediu a situação,  calculou a conseqüências ridículas da sua 
franqueza,  lembrou-se  das  palavras  de  Manuel,  e  afinal  o  seu  orgulho  rebentou  com 
impetuosidade de um temporal.

— Não, gritou, repelindo bruscamente a moça.

Preciptou-se para a saída.
Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das mãos, mas erguêu-se logo, tornando-lhe a 

passagem.  Em  com  um  gesto  altivo,  atravessou-se  contra  a  porta,  de  braços  abertos, 
sombraceira, nobre, os punhos cerrados. Estava lívida e desgrenhada; a boca contraía-se-lhe 
numa dolorosa expressão de sacrifício  e desespero.  Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar 
fulgurava terrível e cheio de ameaça.

Raimundo  conservou-se  um  instante  imóvel  e  perplexo  defronte  daquela  inesperada 
energia.

— Não sairás porque eu não quero! disse ela com a voz estalada e surda. Não sairás daqui, do 
meu quarto, enquanto não estivermos de todo comprometidos!
— Oh!

Houve então um silêncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos e pôs-se a 
meditar,  muito  aflito.  Parecia  arrependido  e  humilhado  pela  sua  fraqueza.  “Por  que 
voltara?...” Ana Rosa foi ter com ele e passou-lhe meigamente o braço pelas costas. Era outra 
vez a mesquinha rola medrosa e comovida.

— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que já o fiz... murmurou 
ela, agora sem animo de encará-lo. Papai não consentiu, na esperança de dar-me a outro... E 
eu não me sujeito a isso!... Hei de esgotar até o último recurso para continuar a ser só tua, meu 
amigo! E com essa resolução que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso pareça mau e 
desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto o meu pudor e a minha virtude como neste 
momento!  Para  salvar-me  tenho  por  força  de  fazer-me  tua  esposa,  e  só  há  um meio  de 
conseguir que o permitam, é tomando-me desvirtuada aos olhos de todos e só aos teus me 
conservando casta e pura...

E abaixou as pálpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo não fez o menor movimento, 
nem deu uma palavra.

Ana Rosa abriu a soluçar.

— Agora...  podes  ir  quando  quiseres...  acrescentou,  desligando-se  dele.  Agora  podes 
abandonar-me para sempre... fico com a minha consciência tranqüila, porque lancei mãos de 
todos os recursos para casar contigo...  Vai-te! Nunca pensei é que, nesta última provação, 
ainda o covarde fosses tu! Vai-te embora por uma vez! Deixa-me! - E soluçou forte. - Se mais 
tarde hei de arrepender-me, é melhor mesmo que se acabe desde já com isto! Eu sou uma 
infeliz! uma desgraçada!



E chorava.

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe a cabeça para 
seu peito.

— Não chores, disse-lhe. Não te mortifiques desse modo...

— Mas não é assim?... queixava-se a mísera, com o rosto escondido no colo do moço. Por 
uma outra que não te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em confessar que te amo 
tanto, ingrato!... Tu não merecias a metade do que fiz por ti! És um fingido!

E soluçava,  mais  e  mais,  como uma criança  magoada.  O rapaz abraçou-se com ela  e 
beijou-a repetidas vezes, em silêncio.

— Não chores, minha flor... segredou-lhe afinal.  Tens toda a razão... perdoa-me se fui 
grosseiro contigo! Mas que queres? todos nós temos orgulho, e a minha posição ao teu lado 
era tão falsa!... Acredita que ninguém te amará mais do que te amo e te desejo! Se soubesses, 
porem, quanto custa ouvir cara a cara: “Não lhe dou minha filha, porque o senhor é indigno 
dela, o senhor é filho de uma escrava!” Se me dissessem: “É porque é pobre!” que diabo! - eu 
trabalharia!  se  me  dissessem:  “t  porque  não  tem  uma  posição  social!”  juro-te  que  a 
conquistaria, fosse como fosse! “P porque é um ifame! um ladrão! um miserável!” eu me 
comprometeria a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um 
filho de negra, um - mulato! - E, como hei de transformar todo meu sangue, gota por gota? 
como hei de apagar a minha história da lembrança de toda esta gente que me detesta?... Bem 
vês, meu amor, tenho posição definida, não me faltam recursos para viver em qualquer parte, 
jamais  pratiquei  a  mínima  desairosa,  que  me  envergonhe;  e  no  entanto  nunca  serei  feliz 
porque só tu es a minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, 
quanto doem estas  verdades...  perdoarias  todo o meu  orgulho,  porque o orgulho  de cada 
homem de bem esta sempre na razão do desprezo que lhe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca estas últimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, já não tenho coragem para deixar-te!...—
E abraçavam-se. - Como poderei, de hoje em diante, viver sem ti, minha amiga minha esposa, 
minha vida?... Dize! fala! aconselha-me por piedade, porque eu já não sei pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompê-lo.

— Não ouves, Ana Rosa?... O vapor está chamando...
— Deixa-o ir meu bem! tu ficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos braços um do outro, unidos os lábios em mudo e 
nupcial delírio de um primeiro amor.

Não obstante Manuel e o cônego ainda se deixavam ficar na guardamoria, depois da decepção 
da última carruagem.
— Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para outro lado, ameaçando 
o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandíssimo tratante!—E parando defronte de Diogo:
—Caçoou conosco, seu compadre! caçoou conosco, o desavergonhado! Também, que faça 
cruz, em casa não me põe mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!
Ouviram-se três silvos repetidos.

— É o último sinal. . disse o empregado da guardamoria. O vapor vai largar. Suspendeu a 
escada.

Manuel, com as mãos cruzadas atrás, o chapéu descaído para a nuca, o corpo a bambolear 
sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o cônego:
— E o que me diz desta, compadre?.. Então que me diz! desta?!... Ora já se viu?...



— Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta, abriu o seu guarda-sol 
de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a retirar-se:
— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.

Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.
— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o negociante, batendo 

com a biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calçada. Traste! Peralta! Mas também, pode 
chegar-se para quem quiser!... comigo não conte mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de cólera. O cônego interrompeu-o no fim de 
algum tempo:
— Suaviter in modo,fortiter in re!...

O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a atenção; conversaram uma boa hora, em voz 
baixa, parados a uma esquina do Largo do Palácio, combinando sobre o que melhor convinha 
fazer.

— Adeus, disse afinal o cônego. Não se esqueça, hein? E observe bem tudo o que ela responda
— Você aparece por lá?

— Logo depois do almoço.
E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.
Comentava-se já o fato na Praça do Comércio e na Rua de Nazaré.
Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.

— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

— Esteve, sim senhor. porém já saiu. Metia-se no carro, justamente quando eu chegava da 
cobrança.

— Há muito tempo?

— Há coisa de meia hora pouco mais ou menos.

— Vocês já almoçaram?

— Já, sim senhor.
— Bem!  Diga  ao  seu  Dias,  quando vier,  que  não  se  esqueça  de  tirar  aquelas  contas 

correntes do interior; e você vá à alfândega e veja se no manifesto do Braganza estão aqueles 
fardos de estopa, número 105 a 110. Olhe, tome o conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas voltou ainda.
— Ah! é verdade! seu Vila Rica!

— Senhor!

— O pequeno está aí?
— Não senhor, foi ao tesouro.
— Aviaram-se já aquelas encomendas de Caxias?

— Já estão duas caixas de chitas arrumadas. O vapor só sai depois de amanhã.

— Bom..,

E Manuel pensou um pouco.

— Ah! Sabe se seu Cordeiro desepachou os fósforos?

— Ainda não senhor, porque o conferente , que está nos dsespachos sobre água, não os 
pôde fazer ontem.

— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.



E o negociante subiu afinal.
A varanda estava deserta. Maria Bárbara rezava no seu quarto, agradecendo aa Deus e aos 

santos a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu cálice de conhaque ao aparador, e 
dirigiu-se depois para a cozinha.

— Que é de Anica?

— Está no quarto, deitada.
— Doente?
— Sim senhor, com febre.
— Que tem ela?
— Não sei, não senhor...

Manuel  bateu à porta da alcova de Ana Rosa.  Veio ela  mesma abrir,  muito pálida,  e 
voltou logo, para se meter de novo na rede.

— Que tens tu, Anica?

— Não estava boa!... Nervoso!...

Mas não encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na garganta
Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando com o lenço o rosto, 

o pescoço e a cabeça.

— Recomendações do Mundico! disse no fim de um silêncio, disfarçadamente.
— Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no pai o mais 
estranho e doloroso olhar
— Foi-se! explicou Manuel 0 vapor deve estar saindo neste momento. Lá ficou ele a bordo! 
Coitado! talvez seja feliz na Corte!...
— Miserável bradou a moça, com um grito desesperado

E deixou-se cair para trás, na rede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosa! Então que é isto, minha filha?.. gritava Manuel, procurando conter 
lhe os movimentos crônicos. D. Maria Bárbara! Brígida! Mônica!

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais e o algodão 
queimado. Mas, só depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forças e pôs-se a soluçar, 
extenuada e arquejante. Manuel, todo aflito, não sossegava, de um para outro lado, na ponta 
dos pés, falando em voz discreta, indo de vez em quando ao corredor corredor se o cônego já 
tinha chegado, e voltando sempre a coçar a nuca, o que nele indicava extrema perplexidade,
 — Vossemecê já quer almoçar? perguntou-lhe a Brígida,

— Vai para o diabo!

O cônego chegou afina, ao meio-dia, com um ar muito tranqüilo de boa digestão; o palito 
ao canto da boca

— Então?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um canto da varanda.
— Foi o diabo...  seu compadre!  A pequena,  logo que ouviu a peta,  caiu-me com um 

ataque; e agora o verás! gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que lhe vieram os 
soluços! Um inferno!

— E agora? Como está ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu não quis chamar o medico, 
sem falar primeiro com você...

— Fez bem.



E o cônego recolheu-se a meditar.
— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais adiantada do que eu 

fazia...

— E agora?

—Agora, é dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé estava a questão... 
Ela se supõe traída e, para supor tal,  é preciso que tenha concertado algum plano com o 
melro... E eis justamente o que convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:

— Aquela indiferença pela retirada de Raimundo era devida à certeza do contrário...

Calou-se e perguntou daí a um instante:

— Ela acreditou logo no que você disse?
— Logo, logo! gritou: “Miserável!” e zás! caiu com o ataque!
— E singular...
— O quê?

— Ter acreditado tão facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a verdade!. ..

— Então, espere um instantinho, que...

— Não senhor, venha cá, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena diga tudo com 
mais franqueza.

E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:

— Olhe! você, o melhor é fingir que não sabe de coisa alguma... compreende?

— Como assim?

— Não se dê por achado... finja que estás deveras persuadido da partida de Raimundo.

— Para quê?

— É cá uma coisa...

E o cônego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos macios,  no 
aposento de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente soluçava baixinho, com o rosto escondido entre 
dois travesseiros. A boa Mónica, ajoelhada aos pés dela, vigiava-a com a docilidade de um 
cão. D. Maria Bárbara assentada perto da rede, exprobrava a neta, a meia voz, aquele mal 
cabido pesar por um fato que nada tinha de lamentável.

— Então, minha afilhada que e isso?... perguntou o padre, passando carinhosamente a mão 
pela cabeça da rapariga.

Ela  não se  voltou;  continuava  a  chorar,  inconsolável,  assoando de espaço a  espaço o 
narizinho, agora vermelho do esforço do pranto. Não podia falar, os soluços secos e muito 
suspirados, repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal o cônego afastou Mana Bárbara e 
Mônica, e, chegando os seus lábios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas palavras, 
doces e untuosas, como se fossem ungidas de santo óleo:

— Tranqüilize-se... Ele não partiu... está aí... Sossegue...

— Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.
— Não faça espalhafato...  Convém que seu pai não saiba de coisa alguma...  Descanse! 

sossegue! Raimundo não partiu, ficou!



— Vossemecê está me enganando dindinho!...

— Com que interesse, minha desconfiada?

— Não sei mas...

E soluçou ainda.

— Está bom! não chore e onça o que lhe vou dizer: Saindo daqui, procuro o rapaz e faço-o 
ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem de novo aos seus eixos; mais tarde ele 
se mostrará, e então nós trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper lilia florent!...

— E papai?

— Deixe-o  por  minha  conta!  fie-se  inteiramente  em  mim!  Mas  precisamos  ter  uma 
conferência  completa,  sozinhos,  num lugar  seguro,  onde  possamos  falar  à  vontade.  Para 
ajudá-los preciso pôr-me bem a par do que há! entregue-se pois às minhas mãos e verá que 
tudo  se  arranja  com  a  divina  proteção  de  Deus!...  Nada  de  desesperos!  nada  de 
precipitações!... Calma, minha filha! sem calma nada se faz que preste!...

E, depois de uma meiguice: - Olhe, venha um dia à Sé, confessar-se comigo... Sua avó 
encomendou-me uma missa cantada. Não pode haver melhor ocasião... Confesso-a depois da 
missa. Está dito?
— Mas, para quê, dindinho?...

— Para quê?... é boa! para poder ajudá-la,
minha afilhada!...
— Ora...

— Não? pois então lá se avenham vocês dois, mas duvido muito que consigam alguma 
coisa!... Se tem confiança em seu padrinho, vá à missa, confesse-se, e prometo que ficará tudo 
arranjado!

Ana Rosa tinha já a fisionomia expansiva, sentia vontade até de abraçar o cônego; aquele bom 
anjo que lhe trouxera tão agradável notícia.
— Mas não me engane, dindinho!... Diga sério! ele não foi mesmo?
— Já lhe disse que não, oh! Tranqüilize-se por esse lado e venha comigo à igreja! Tudo se 
acomodará a seu gosto!
— Jure!

— Ora, que exigência!... que criancice!...

— Então não vou.
— Está bom, juro.

E o cônego beijou os indicadores, traçados em forma de cruz sobre seus lábios.

— E agora? está satisfeita?

— Agora sim.
— E vai à confissão?
— Vou.

— Ainda bem!
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A casa particular  de Manuel Pescada tinha,  pelo menos em aparência,  recaido no seu 

primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como pela cidade, já bem pouco se falava de 
Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante havia reformado seu programa de vida. No mesmo dia partiu 
para Rosário; foi visitar a mãe, na esperança de trazê-la em sua companhia para a capita e 
viver ao lado dela, mas Domingas não se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar só.
Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um criminoso de 
morte. Daí com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa, confiando-lhe os seus 
projetos; a carta terminava assim: “O melhor é deixarmos que tudo serene completamente e 
que de todo se esqueçam de nós, e então eu te aparecerei na noite que combinarmos e 
poremos em prática o plano exposto no começo desta. Quanto a teu pai, só me entenderei com 
ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus. Não 
desanimes e tem plena confiança no teu noivo extremoso. - Raimundo.”
Com essa missiva Ana Rosa tranqüilizou-se tanto, que procurou dissuadir o cônego da idéia 
da tal confissão. “No fim de contas, se era pecadora, fora-o premeditadamente e não se 
arrependia. A consciência dizia-lhe que o casamento resgatava a sua falta. Dindinho, por 
conseguinte, que tivesse paciência, ela não sentia necessidade de perdão!...” Raciocinando 
deste modo, falou com franqueza ao padre e retirou a promessa que lhe fizera; mas o 
reverendo repontou, ameaçando-a com uma denúncia a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar 
que o padrinho sabia de tudo, e amedrontou-se.
— Mas, dindinho, vossemecê embirrou com este negócio da confissão!...

O cônego assentou os olhos no teto, à mingua de céu, e, recorrendo aos efeitos artísticos 
da sua profissão, desenrolou uma prática, que terminava no seguinte:

— Malos tueri haud tutum Não sabes porventura, pecadora, vítima inocente de tentações 
diabólicas! que eu devo à minha consciência e a Deus duplas contas do que faço cá na terra?... 
Não sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha neste vale de lágrimas entre dois 
olhos perspicazes e penetrantes, dos juizes austeros e inflexíveis, um chamado—Deus, e outro
—Consciência?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro para fora?... E que o 
segundo é o reflexo do primeiro, e que, satisfeito o primeiro, o segundo está também 
satisfeito?... Não sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos mundanos, e que, 
percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho da 
luz e da pureza, é de minha obrigação, como pastor, correr em socorro da desgraçada e guiá-la 
de novo ao aprisco, ainda que se faça preciso a violência?... Por conseguinte, filha de Eva, 
vem à igreja! vem! confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma de 
par em par defronte dele que teu coração se fechará logo aos imundos apetites da carne! 
Abraça-te, como Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este último se 
compadeça de ti, pecadora! Deum colenti stat sua merces!

E o cônego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os braços erguidos e os olhos 
em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E desarmou sem cerimônia 
a posição extática do padre. - Irei a tal confissão, mas deixe-se dessas coisas e não esteja a 
falar desse modo, que isso me faz mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Bárbara seria no primeiro domingo 
do seguinte mês, e que Ana Rosa iria à confissão.

Mônica,  sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite,  iniciara-se nos segredos 
desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia à fonte, dava um pulo à casa de Raimundo 



para trazer noticias dele a laiá.

Uma noite o cônego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa debruçado sobre uma 
velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre um surrado couro de onça, ainda do 
tempo do Rosário, a cabeça engolida num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado 
pela afilhada, lia, defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernação antiga, em 
cujo frontipício estava escrito: “História Eclesiástica. Tomo undécimo. Continuação dos 
séculos cristãos ou História do Cristianismo nos seus estabelecimentos e progresso: Que 
compreende desde o ano de 1700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do 
espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807. Com a licença da mesa do desembargo do 
Paço.” O bom velho perdia-se numas descrições enfadonhas sobre a seita dos Pietistas, 
fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram à porta do 
seu gabinete três pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com 
que escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura mascarada 
sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomodá-lo, senhor cônego...

— Essa é boa!... Vá entrando.
E, como a visita não se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa:

— Mandou a carta que lhe dei?...

— Já ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rótulas da sua janela, na véspera do tal 
embarque!

— Já descobriu onde ele mora presentemente?

— Ainda não consegui, não senhor, mas quer me parecer que o patife se aninha lá pras 
bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partida! Olho vivo! Você 
tem feito o que lhe recomendei?
— A que respeito?

— A respeito da espionagem.
— Tenho, sim senhor.
— Então! o que já descobriu?

— Por  hora  nada  que  valha...  E  creia  o  senhor  cônego  que  não  me  descuido.  Além 
daquela busca que dei no dia de São João, não há instantinho, que possa roubar ao serviço, 
que não seja para dar fé do que se passa lá por casa. Mas, do que tenho apanhado, só o que me 
disse respeito ao negócio foi uma conversa entre a D. Anica e a velha...

— A Bárbara?

— Sim senhor.
— E então?

— É que a pequena, depois de pedir muito à avó que se compadecesse dela e obtivesse do 
pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e a lamentar-se como uma varrida! E 
“que  era  muito  desgraçada;  que  ninguém  em  casa  a  estimava;  que  todos  só  queriam 
contrariá-la... E porque faria isto, e porque faria aquilo!...”

— Mas o que dizia ela que faria?...  Ora que diabo de maneira tem você de contar as 
coisas!...

— Tolices, senhor cônego, tolices de moça... Que se matava! Ou que fugia! que se meda a 
freira!... E porque o casamento pra cá! e porque o casamento pra lã! Enfim, queria dizer na 



sua, que uma mulher nunca devia casar obrigada! Afina!, atirou-se aos pés da avó, soluçando 
e dizendo que, se não a deixassem casar com o Raimundo, que ela não responderia por si!...

— Então, a velha já sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avó, junto com o pai, haviam de amargar 
muito desgosto por mor de não consentirem no casamento!...

— E o que fez ela?

— Quem, a pequena?
— Não, a velha.

— A velha enfezou-se e pô-la do quarto pra fora, jurando que antes queria vê-la estrada 
debaixo da terra do que casada com um cabra, e que, se o patrão...

— Que patrão senhor?

— Seu Manuel, o pai!
— Ah! o compadre.

—  Sim  senhor  Mas  sim,  se  o  patrão,  por  qualquer  aquela,  cedesse,  ela  é  que  não 
consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?

— Ora, a rapariga lá se foi choramingando para o quarto e, se me não engano, meteu-se a 
rezar.

— Reza, hein?! perguntou o cônego com interesse.

— E! ela reza mais agora...
— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E está toda cheia de abusões... Ainda outro dia, dei fé que ela pendurava alguma coisa 
no poço; logo que pude,  corri  para ver  se descobria  o que vinha a ser.  Ora o que pensa 
vossemecê que era?...

— Um Santo Antônio.

— Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando uma polegada 
no Index.

— Bem! disse o cônego. Continue a espreitar. Mas... todo cuidado e pouco! Que ninguém 
perceba!... principalmente minha afilhada, compreende?... Se descobrem que você anda 
farejando, está tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E animo! Quando apanhar 
qualquer novidade, apareça-me fogo! Não deixe de espiar! lembre-se de que a arma com que 
havemos de esmagar o bode, ainda está nas mãos dele!...
— Ora, senhor cônego, mas eu já vou perdendo a fé!... Confesso-lhe que...
— Não seja idiota, que você não tem razão nenhuma para desanimar! trate, mas é de ver se 
descobre alguma coisa, porem coisa grossa, que dê para agarrar, porque depois o mais fácil é 
o seu casamento! Olhe! Preste atenção para quem entra e para quem sai! Se eles ainda não se 
correspondem, o que duvido, virão a correspondem-se mais tarde! em todo o caso, é prudente 
não recorrer por ora as cartas - deixe-os escrever, deixe-os escrever, que lhe direi quando é 
que você terá de apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser aproveitável, deve ser colhida 
de vez!...
— Bem, senhor cônego posso retirar-me?...

— Viva!
— Então, vou-me chegando.
— Sis felix!



— Como? perguntou o Dias, voltando-se.

— Não se descuide. Vá!
O  caixeiro  fez  uma  mesura  e  saiu  Diogo  fechou  a  porta  e  tomou  à  sua  História 

Eclesiástica, até que a caseira Inácia foi chamá-Io para a ceia. Então, depois de abaixar a luz 
do candeeiro, passou-se à varanda e assentou-se, pachorrentamente, defronte de uma tigela de 
canja.  Veio  logo  um  gato  maltês,  gordo,  grande,  encarapitar-se-lhe  nas  cosas,  miando 
ternamente e voltando para ele a sua fosforescente pupila, que lhe suplicava carícias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abençoada dos justos.
No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar de sinos. Era a 
promessa de D. Maria Bárbara.
Havia grande afluência do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados degraus do 
átrio e iam, de cabeça vergada, ajoelhar-se no corpo principal da igreja. Sentia-se o frufru de 
vetustas e farfalhudas saias de chamalote, restauradas com chá-preto, o estalar de fortes 
chinelas novas na sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babaçu, cujos 
rosários deslizavam entre os trêmulos dedos das velhas, no fervoroso sussurro das orações. 
Viam-se-lhes as camisas de cabeção bordado e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se 
também grandes toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das cafuzas e 
mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de ouro, e as contas 
preciosas, que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espáduas e as roscas taurinas 
do cachaço. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam chapéus 
enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se agitavam desordenadamente, com um 
ruído casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes de peito, numa 
confusão de cores espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e moças ostentavam jóias 
vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de marfim, 
veludo, prata e madrepérola.
Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo cheiroso. Pela porta da 
sacristia lobrigavam-se de relance padrecos apressados, que iam na carreira, vestindo as suas 
sobrepelizes dos dias de cerimônia. Havia na multidão um n mor impaciente de platéia de 
teatro. O sacristão, cuidando dos pertences da missa, andava de um para outro lado, ativo 
como um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.
Afinal, à deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar desafinava uns salmos 
da ocasião, a orquestra tocou a sinfonia e começou o espetáculo. Correu logo o surdo rumor 
dos corpos que se ajoelhavam; todas as vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um 
sussurro de curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o cônego Diogo 
apareceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo senhor do seu papel e acompanhado de 
um acólito que dava voltas frenéticas a um turibulo de metal branco.
E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de mágica, e coberto de 
galões e lantejoulas, como um rei de feira, lançou, do ato da sua solenidade, um olhar curioso 
e rápido sobre o público, inadiando-lhe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes atores nunca 
traídos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes trabalhasse; 
mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por condescendência a uma velha amiga, 
como naquela ocasião, o seu triunfo era esplêndido e certo. Vinha gente de longe para vê-lo; 
para admirar  a  imponência,  a  gentileza daquele  porte  de homem.  Incomodaram-se muitas 
pessoas  para  não  perder  aquela  missa;  sexagenárias  do  seu  tempo  mandaram  espanar  o 
palanquim, havia longos anos esquecido debaixo da escada, e espantaram a vizinhança com 
uma saída à nua; e ali,  esses duros corpos encarquilhados,  que envelheceram com Diogo, 
pareciam reviver por instantes, como cadáveres sujeitos a uma ação galvânica, e, trêmulos, 
mordiam o beiço roxo e franzido, palpitante de recordações.



Em caminho para o altar, o exímio artista olhou para os lados, falou em voz baixa aos 
seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania; mas de súbito o seu 
sorriso dilatou-se numa feição mais acentuada de orgulho: é que distinguira Ana Rosa, entre 
as  devotas,  ajoelhada  num  degrau  da  nave,  de  cabeça  baixa,  o  ar  contrito,  a  rezar 
freneticamente ao lado da avó.

Os turíbulos fumegaram com mais força; espirais de incenso espreguiçaram-se, 
dissolvendo-se no espaço; o ambiente saturou-se de perfumes sacros, e enervantes, e as 
mulheres, todas, se contraíram preparadas para místicos enlevos. O celebrante chegara enfim 
ao altar, depois de ajoelhar-se de leve, como fazendo uma mesura apressada, defronte dos 
santos grandes, aprumados nos seus tronos de brocados falsos. Os janotas, separados do 
altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, o 
lenço almiscarado e ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As moças escondiam a 
boca no livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos. 
Os que até ai estiveram ajoelhados, rezando à espera da missa, mudavam de posição; os 
opulentos quadris das pretas-minas rangiam; os ossos dos velhos estalavam; criancinhas 
soltavam aclamações de aplauso pela festa, algumas choravam. Mas, finalmente, tudo tomou 
um sossego artificial; fez-se silêncio, e a missa principiou solene, ao som do órgão.
Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com algazarra; os rapazes 
endireitavam as joelheiras das calças; as moças arranjavam os pufes e os laçarotes; as beatas 
sacudiam as suas eternas saias, agora entufadas pela pressão dos joelhos. A orquestra tocou 
uma música profana, alegre como uma farsa depois de um drama; e o cônego Diogo, na 
sacristia, tirava o seu pitoresco vestuário de seda bordada, que o sacristão recolhia 
religiosamente nas suas mãos de tísico, para guardar nos extensos gavetões de pau-negro.
O povo, confortado de religião, mas estalando pelo almoço espremia-se sôfrego pelas largas 
portas da matriz. Mendigos, alinhados à saída, pediam, com chorosa insistência, uma esmola 
pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas 
desapareciam pelo largo, ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestíbulo, 
arejavam-se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o 
bom desempenho da missa sobre a excelência das vozes, a riqueza da roupa do padre e da 
toalha do altar e sobre a boa observância das cerimônias. Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo herói da função.

— Cá está  sua afilhada,  senhor cônego!  Comungue-a; veja se lhe arranca o diabo de 
dentro do corpo! disse a velha ao vê-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; que lhe sacasse 
da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, traçando no espaço uma cruz na direção 
da neta.
— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coração não tens tu, minha estonteada!

E saiu, para esperá-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasião aparecia trazendo 
um carro da cocheira do Porto.

O cônego Diogo calculara bem A encenação da missa, os amolecedores perfumes da igreja, o 
estômago em jejum, o venerando mistério dos latins, o cerimonial religioso, o esplendor dos 
altares, as luzes sinistramente amarelas dos círios, os sons plangentes do órgão, 
impressionariam a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e quebrantariam o seu animo 
altaneiro, predispondo-a para a confissão. A pobre moça considerou-se culpada; pela primeira 
vez, entendeu que era um crime o que havia praticado com Raimundo. sentiu minguar-lhe 
aquela energia de aço, que lhe inspirara o seu amor, e, ao terminar a missa, quando a avó a 
depusera nas mãos do velho lobo da religião, a sua vontade era chorar.
Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionário e gaguejou, quase sem 
fôlego, o confiteor. Mas, à proporção que rezava, os seus sentidos embaciavam-se por um 



acanhamento espesso
— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oração. Não tenha receios, minha 
filha!. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis quan alinis! Por que 
chora?. . Diga. .
Ana Rosa tremia.

— Vamos! Não chore e abra-me o coração... Vai responder-me, como se estivesse falando 
com o próprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faça o sinal da cruz

Ela obedeceu.

— Diga-me, minha afilhada, não se tem ultimamente descuidado da religião?...

— Não senhor, balbuciou Ana Rosa por detrás do lenço.

—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...

—Tenho, sim senhor...

— E nessas rezas não promete obedecer a seus pais?...
— Prometo, sim senhor...
— E tem cumprido?
— Tenho, sim senhor.

— E sente  a  sua  consciência  tranqüila?  acha  que  tem cumprido,  à  risca,  tudo o  que 
prometeu a Deus. e tudo o que lhe manda a Santa Madre Igreja?...

Ana Rosa não respondeu.

— Então!. . Vamos... disse o padre com brandura. Não tenha medo!... Isto é apenas uma 
conversa que a senhora tem com a sua própria consciência, ou com Deus, que vem a dar na 
mesma...  Conte-me  tudo!...  Abra-me  seu  coração!...  Fale.  minha  afilhada!..  Aqui,  eu 
represento  mais  do  que  seu  pai;  se  fosse  casada  -  mais  do  que  seu  marido!  sou  o  juiz, 
compreende, represento Cristo! - represento o tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo 
com franqueza;  conte-me tudo, e eu lhe conseguirei  a absolvição!...  eu pedirei  ao Senhor 
Misericordioso o perdão dos seus pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...

E soluçava.
— Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuída de alguma 

paixão, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.

— Por quem?
— Vossemecê já sabe por quem é...
— Pelo Raimundo...
A moça respondeu com um gesto afirmativo de cabeça
— E quais são as suas intenções a esse respeito?

— Casar com ele..
— E não se lembra com isso, ofende a Deus por vários vários Ofende, porque desobedece 

a seus pais; ofende porque agasalha no seio uma paixão reprovada por toda a sociedade e 
principalmente  por  sua  família;  e  ofende,  porque  com semelhante  união,  condenará  seus 
futuros filhos a um destino ignóbil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem 
a alma tão negra como o sangue! além de mulato, é um homem mau sem religião, sem temor 
de Deus! É um - pedreiro livre! - é um ateu! Desgraçada daquela que se unir a semelhante 
monstro!... O inferno ai está, que o prova! o inferno ai está carregado dessas infelizes, que não 



tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como te estou eu aconselhando neste 
momento!... Vê bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés! mede, ao menos, o 
precipício que te ameaça!... A mim, como pastor e como padrinho, compete defender-te! Não 
cairás, porque eu não deixo!

E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de dúvida, cônego abaixou a cabeça, e disse 
misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Não é somente o fato de cor 
o que levanta a oposição do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberás, 
porventura, o que precedeu ao nascimento daquele homem; saberás como veio ele ao 
mundo?!.. (E, alterando a voz, para um tom sinistro): Horrible dictu!.. É filho de um enxame 
de crimes e vergonhas!... Aquilo é o próprio crime feito gente!... E um diabo! E o inferno em 
carne e osso! Não te diria isto, minha filha, se assim não fosse preciso; sabe, porém, que ele, 
se quer casar contigo, é porque tem a teu pai ódio de morte e pretende vingar-se do pobre 
homem na pessoa da filha!...
— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do quê?... De muitas e muitas coisas, que lhe não perdoa!... São segredos de família, 
que ainda és muito criança para conhecer e Julgar!... Mas um dos motivos é, digo-te aqui no 
sagrado  sigilo  do  confessionário,  o  fato  de  haver  teu  pai  herdado  consideravelmente  do 
irmão!...

— Não é possível! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

— Menina! repreendeu o cônego, obrigando-a a ficar ajoelhada.  Reze já! incontinenti, 
para que Deus se compadeça de tamanho desatino! De joelhos, pecadora! que és muito mais 
culpada do que eu supunha!

A moça caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecações, e gaguejou: o 
confiteor, batendo muito no peito na ocasião de dizer o “Por mea culpa! mea máxima culpa! E 
depois calaram-se ambos, por um instante.

— Então?... disse afina o padre, tornando à primitiva brandura. Ainda está na mesma ou já 
entrou a razão nessa cabecinha?... Fale minha afilhada!

— Não posso mudar de resolução, meu padrinho...

— Ainda pensa em casar com. ?
— Não posso deixar de pensar... creia!

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o braço como 
um profeta.

— Pois então, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldição eterna! sabe que 
tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua bênção! sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a seus pés.

Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessionário,  para assentar a afilhada num dos longos bancos de madeira 
preta, que havia ali junto.

Felizmente não era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a cabeça ao colo do 
parinho, chorando em silêncio de olhos fechados.
Ele ficou algum tempo a contemplá-la naquela posição, que a fazia mais bonita, e, perdido em 
saudosas reminiscências da sua mocidade, admirava a curva macia dos seios, palpitantes, sob 
a compressão . da seda, a brancura mimosa das faces, a engraçada harmonia das feições. “Ó 



têmpora! Ó mores!...” disse consigo e depô-la, carinhosamente, contara o alto espaldar do 
banco.
— Vamos. continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas pazes, depois de um 
arrufo. Vamos.. não seja teimosa...
Não se faça má... Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é preciso desistir do casamento, 
não posso...

— Mas por que não podes, minha tolinha?... insistiu o confessor, tomando-lhe as mãos com 
meiguice. - Hum?... por que não podes?...
— Porque estou grávida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o rosto com as mãos.
— Horresco referens!

E o cônego deu um salto para trás, ficando de boca aberta por muito tempo, ã sacudir a 
cabeça.

— Sim senhora!... fê-la bonita!...

Ana Rosa chorava, escondendo a cara.
— Sim senhora!...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando descobrir 
nele a confirmação material do que ela dizia.

— Sim senhora!...

E tomou uma pitada.
— Bem vê...  arriscou afinal  a  rapariga,  entre  lágrimas,  que  não  tenho outro  remédio 

senão...

— Está muito enganada! interrompeu o cônego energicamente. Está muito enganada! O que 
tem a fazer é casar com o Dias! E logo! antes que a sua culpa se manifeste!
Ela não deu palavra.

— Quanto a isso...  acrescentou o lobo velho,  apontando,  desdenhoso,  com o beiço,  o 
ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio para...

Ana Rosa ergueu-se com um só movimento e ferrou o olhar no cônego
— Matar meu filho?!... exclamou lívida.

E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo das entranhas, precipitou-se 
correndo para fora da igreja

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim público. Maria Bárbara só a pôde alcançar já dentro 
do cano.
— Com efeito! disse lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do que da casa de Deus!
— É mesmo!

— Que diabos de modos são esses, Anica? repreendeu a velha. Ora vejam se no meu 
tempo se dava disto! Por que estás com essa cara tão fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E não trocaram mais palavra até a casa, apesar 
do muito que serrazinou a avó por todo o caminho

E, no entanto, a pobre moça sentia se horrivelmente oprimida e precisava desabafar com 
alguém. Um desejo doido a devorava: era correr em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e 
pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e só nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o 
corpo uma necessidade carnal de vê-lo, abraçá-lo, prendê-lo ela com todo o ardor dos seus 
beijos, e depois arrastá-lo para longe para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado de 



todos, onde os dois se entregariam exclusivamente ao egoísmo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera grávida, não podia suportar o seu acanhado quarto de menina; a sua 
rede de solteira causava-lhe íntimas revoltas. E agora, depois de disparatar com o padrinho 
sentia-se com forças para tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e absoluta; 
pensava no filho com transporte e orgulho, como se ele fora uma concepção gloriosa da sua 
inteligência. E, na obsessão dessa idéia, alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na 
falsidade da situação em que se avinha.
Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se os conquistasse por meios lícitos, e 
tremia toda em sobressalto só com a lembrança de que poderia vir a faltar à criancinha o 
menor cuidado ou o mais dispensável conforto; vivia exclusivamente para ela; vivia para esse 
entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho era o seu querido pensamento de 
todo o instante; passava os dias a conjeturar como seria ele, menino ou menina, grande ou 
pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e tornava-se mais 
supersticiosa. Apesar, porém de todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz com ser 
mãe e não trocada a sua posição pela mais digna e segura, se para isso fosse preciso sacrificar 
o filho. O filho! só este valia por tudo; só este lhe merecia verdadeira importância, o mais era 
mesquinho, incompleto, falso ou ridículo, ao lado daquela verdade que se realizava 
misteriosamente dentro dela, como por milagre aquela felicidade, que Ana Rosa sentia crescer 
de hora a hora de instante a instante no seu ventre, como um tesouro vivo que avulta; aquela 
outra existência, que esgalhava da sua existência e que era uma parcela palpitante do seu 
amado, do seu Raimundo, que ela trazia nas entranhas!
Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro, tomou pena e papel e 
escreveu, sem tomar fôlego uma enorme carta ao rapaz. “Vem, dizia-lhe vem quanto antes 
meu amigo, que preciso de ti, para não acreditar que somos dois monstros! Se soubesses como 
me fazes falta! como me dois ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se não 
vieres até o fim do mês, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucura!”
Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com resignação o 
momento de por em prática o que eles já tinham antes combinado.
O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava macambúzio; não queria ver 
ninguém. Às vezes assustava-se todo quando a criada lhe entrava inesperadamente no quarta. 
Deixou crescer a barba; já mal cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia As suas 
relações, granjeadas por intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. Não 
se despregava nunca de casa porque, sendo Ana Rosa o único motivo de sua demora no 
Maranhão, só ela o interessava e o atraia à nua.

Ana Rosa,  porém,  era  guardada  a  vista,  desde a  malograda  partida  do primo.  E,  não 
obstante,  as  visitas  de  Manuel  abstinham-se  de  falar  em  Raimundo;  estabeleceu-se  uma 
hipócrita  indiferença  em torno do fato;  ninguém dava  palavra  a  esse respeito,  mas  todos 
sentiam perfeitamente que o escândalo ainda, abafado mas palpitante, espreitando a primeira 
ocasião  para  rebentar  de  novo  E  a  panelinha  da  casa  do  negociante,  esperava,  esperava, 
reunida à  noite  até  as horas regimentais  do chá com o pão torrado,  conversando em mil 
assuntos, menos naquele que mais interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse coragem 
de iniciá-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a quarta; foram-se 
dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrásia, a pouco e pouco, ausentara-se de 
todo;  Lindoca,  chumbada  à  sua  obesidade,  prendera  o  Freitas  ao  seu  lado;  o  Campos 
moscara-se afinal para a roga; o José Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na pândega; 
só quem não desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D Amância Sousellas pronta 
sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida alheia nunca deixando de clamar que os tempos 
estavam outros e que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo.



— Também  se  lhe  dão  confiança!...  disse  ela,  uma  noite,  envesgando  uma  olhadela 
indireta sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os braços sobre o ventre.
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E passaram se  três  meses.  Ana  Rosa,  ao  contrário  do  que  era  de  esperar,  parecia  mais 
tranqüila; a vigilância contra ela diminuíra consideravelmente: o cônego fosse por cálculo ou 
fosse por cumprimento de dever, guardara o segredo da confissão. A casa de Manuel havia, 
enfim, recaído na sua moma e profunda tranqüilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a última cartada. Escreveu 
à amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria no próximo 
domingo; ele faria um carro esperá-la ao canto da rua e uma vez que estivessem juntos, 
fugiriam para lugar seguro. O raptor não seria facilmente reconhecido, porque as barbas lhe 
transformavam de todo a fisionomia. “No entanto, dizia ele na carta domingo, às oito da noite 
hora em que teu pai costuma conversar na botica do Vidal quando os vizinhos e caixeiros 
ainda estão no passeio e tua avó aos cuidados da Mônica que é nossa, nessa ocasião um 
sujeito barbado vestido de preto, associará junto à tua porta uma música tua conhecida. Esse 
sujeito sou eu. Ao meu sinal descerás cautelosamente e sem risco algum. O resto fica por 
minha conta, a casa que nos há de receber e o padre que nos casará, estarão nesse momento à 
nossa disposição. Ânimo! e até domingo as oito horas da noite.”
“P.S. - Toda a cautela é pouca!...”
Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, não fazia mais do que sonhar
se na futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo tempo radiante de satisfação; mal se 
alimentava, mal dormia, cheia de uma impaciência frenética que lhe dava vertigens de febre. 
No egoísmo da sua alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a 
procuravam ou os velhos companheiros de Manuel, que às vezes apareciam para jantar. Mas 
ninguém parecia, nem por sombras desconfiar dos seus planos; ao contrário em casa falava-se, 
à boca cheia na obediência daquela boa filha tão resignada à vontade do pai, e cochichava-se 
devotamente sobre o salutar efeito da confissão. Maria Bárbara resplandecia de triunfo e 
como os outros da família, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana Rosa era tratada 
como uma criança convalescente de moléstia mortal, cercavam
na de pequenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe contrariedades. Perdoavam-lhe 
os caprichos e as rabugices. O cônego, malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara tão 
paternal e tão meigo. E os Dias, o inalterável Dias, ia surdamente ganhando certo predomínio 
sobre seus colegas, que principiavam já respeitá-lo como pratrão, porque viam iminente o seu 
casamento com Ana Rosa.
— Está de dentro! Está ali, está entrando pra sociedade!... rosnavam os caixeiros do Pescada, 
depois de comentar os novos ares com que a menina tratava Luís.
Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnância; uma vez chegou mesmo a sorrir para 
ele. Este sorriso, porém, tão mal entendido por todos, nada mais era do contentamento de 
quem observa o precipício por onde passou e do qual se considera livre.
O fato, porem , é que Manuel andava satisfeito de sua vida . Ouviam-no cantarolar ao serviço; 
viam-no à porta dos vizinhos, sem chapéu, às vezes em mangas de camisa, a chacotear 
ruidosamente, afogado em risos; e à noite, em casa, quando chegava o cônego, agora ferrava-
lhe sempre um abraço.
— Você é um homem dos diabos, seu compadre. Você é quem as sabe todas!...
— Davus sum non CEpidus!...
A panelinha discutia em particular o grande acontecimento.”Quem seriam os padrinhos?... 
Quais seriam os convidados?... Como seria o enxoval?... Como seria o banquete?...” E, em 
breve, por toda província, falou-se no próximo casamento da filha do Pescada. Comentaram-
no, profetizando boas e más conseqüências; riram-se muito de Raimundo; elogiaram, em geral 



, o procedimento de Ana Rosa: “Sim senhor! pensou como moça de juízo!...” Todos os 
amigos da casa começaram a preparar-se para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha do 
Santos andava pouco depois preocupado com o improviso de uma poesia, com que contava 
reabilitar-se do seu fiasco no dia de São João; o Freitas desfazia-se em discursos, aprovando o 
fato , mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele apreciava convictamente; o 
Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque uma brasileira tão bonita e tão mimos 
fosse cair nas mãos de um puça fedorento; Amância e Etelvina perdiam horas a boquejar 
sobre o caso, insistindo a viúva em que, só vendo, acreditaria em semelhante casamento. 
Afiaçavam por toda a parte que a festa seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso, 
que haveria sorvetes, e constava até que o Pescada, só para aquele dia, ia fazer funcionar do 
novo a máquina de gelo de Santo Antônio.
Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por sinal que foi um 
dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o cônego não apareceu, como de costume, 
para a palestra, e ninguém sabia por onde andava Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de 
fora, mas em boa disposição de humor; à mesa, o negociante fez várias considerações sobre o 
futuro da filha; mostrou-se bom e alegre com o seu corpo de Lisboa; acudiram-lhe anedotas já 
conhecidas da família; vieram-lhe pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a 
filha, que havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela ria-se 
exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade de acariciar o pai, 
abraçá-lo, beijá-lo, despedir-se dele. À sobremesa, sentiu um desejo absurdo de contar-lhe 
com franquesa todo os seus planos, e pedir-lhe, pela última vez, a sua aprovação a favor de 
Raimundo.
Às seis horas entrou D. Amância; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve uma pontada no 
coração. “Que contratempo!...” A velha declarou que estava cansada, vinha ofegante; pediu 
que a deixassem repousar um pouco.
— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dia!...
— Oito, hein?...
E Ana Rosa mordia os beiços, sorrindo contrariada.
— Contadinhas! É de estrompar uma criatura!
E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhão.
— Então aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!
— Não é pior do que a do Largo do Palácio...
— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe diga!...
— E a da Rua do Giz?...
— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar sempre a subir e a 
descer como uma coisa danada! Cruzes!
A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um caráter assustador. Amância parecia 
disposta a dar à língua; não se despregaria dali tão cedo. Os caixeiros recolhiam
se já, e a rapariga tremia de impaciência. “Diabo daquela velha não se poria ao fresco?... “ 
Qual!
O tempo corria.
Manuel declarou daí a pouco, que não saia de casa. Foi buscar os seus jornais portugueses e 
pôs-se a ler, à mesa de jantar, na varanda.
A pequena quase disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva, chorando. “Também, 
diabo! tudo parecia conspirar contra ela!.. “
O relógio bateu uma badalada Eram sete e meia Ana Rosa soltou um murro na cabeça 
“Diabo!”
Manuel bocejava Amância parecia resolvida a não sair.
Ana Rosa voltou à varanda; tinha as mãos frias; o coração queria saltar-lhe de dentro. Sentia 
uma impaciência saturada de medo; seu desejo era gritar, descompor aquele estafermo da 



velha, pô-la na rua, aos empurrões, “que fosse amolar a avó!” Semelhantes obstáculos à sua 
fuga pareciam-lhe uma injustiça, uma falta de consideração; vinha lhe vontade até de queixar-
se ao pai; de protestar contra aquelas contrariedades que a faziam sofrer.
Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguigando-se com os jamais na mão.
— Bom! D. Amância dá licença!...
E recolheu-se ao quarto, para dormir.
— Ah!
Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abraçar o pai, agradecendo-lhe tamanha fineza
— Eu também já me vou chegando... disse Amânca. E ergueu-se.
— Já?... balbuciou a moça, por delicadeza.
A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu ímpetos de estrangulá-la.
Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga Ana Rosa arfava
— Diabo!
Faltavam cinco para as oito. Amância levantou-se afinal, e despediu-se.
— Ora graças a Deus!...
Maria Bárbara foi até o corredor.
— Olhe, gritou a Sousellas. Não se esqueça, hein?... Três pingos de limão e uma colherzinha 
de água de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda é receita da nossa defunta Maria do 
Carmo!.
E desceu.
Mas, já debaixo, voltou, chamando por Mana Bárbara.
— Olhe, Babu!
Ana Rosa quase perde os sentidos.
Deixou-se cair em uma cadeira.
— É verdade você não sabe de uma?...— Pois não lhe ia esquecendo?...— A Eufrasinha 
estava de namoro com um estudante do Liceu?...
— Que estouvada!...
— Um menino de quinze anos, criatura!
E contou toda a história, puxando pelos comentários, e esticando-os.
Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanço, rufava com as unhas nos dentes.
— Bem, bem adeus minha vida!
E Amância beijocou a cara de Maria Bárbara
— Até que enfim!
Ana Rosa correu logo ao quarto Raimundo recomendara-lhe que não levasse nada, 
absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para recebê-la, relógio 
pingou, inalteravelmente oito badaladas roucas. Maria Bárbara afastara-se para o interior da 
casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E daí a instantes, no silêncio da varanda, 
ouviu-se o assovio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.
Ana Rosa cujo coração fazia do seu peito um círculo de ginástica apanhou trêmula as salas e, 
com uma ligeireza de pássaro que foge da gaiola, desceu a escada na ponta dos pés, atirando-
se lá embaixo nos braços de Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.
Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz estacou, empalidecendo. Do 
lado de fora, o cônego Diogo e o Dias, acompanhados por quatro soldados de policia, saíram 
ao seu encontro, cortando-lhes a passagem.
Dias, só por si, era um pobre pedaço de asno, incapaz da mínima sutileza de inteligência e 
pouco destro na pontaria dos seus raciocínios; posto, porém, ao serviço do cônego Diogo, 
tornara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o 
imbecil nunca tinha deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo 
que lhe parecia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as trevas, 
espiar e escutar, na esperança de descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa 



com a preta Mônica quando esta voltava da fonte não lhe passaram despercebidas e por aí 
chegou ao conhecimento da correspondência de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.
— Devo apoderar-me delas... não é verdade? perguntou ao padre.
— Nada! Por ora não! É cedo ainda!... respondeu Diogo.
E este continuava a freqüentar assiduamente a casa do compadre sempre muito solicito pela 
saúde da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das mais pequeninas coisas que 
lhe faziam respeito, querendo saber quais os dias em que ela comia melhor, quais em que se 
sentia alegre ou triste, quando chorava, quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando 
rezava. Como bom velho amigo da família exigia que lhe dessem contas de tudo, e Manuel as 
dava de bom grado satisfeito por ver que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua 
casa recaia na primitiva tranqüilidade. O cônego nem por sombra, lhe revelara o segredo da 
confusão de Ana Rosa, temendo como solidário do Dias, que o negociante, em conjuntura tão 
feia esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que a desvirtuara. Quanto ao seu 
protegido, também não lhe quadrou dizer
lhe a verdade, porque receava que o caixeiro, por escrúpulo ou por medo do rival, desistisse 
do casamento... Ora, desitindo o Dias, Diogo estaria em maus lençóis, porque Ana Rosa 
casava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vingança deste, a quem temia, e com 
razão, depois daquela pequena conferência à volta de São Brás. “Sei perfeitamente, 
raciocinava o finório, que o traste não tem nenhuma prova contra mim, mas convém-me, a 
todo custo , fazê-lo sair do Maranhão!... Seguro morreu de velho!... O que o prende aqui é a 
esperança de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbaque do Dias, irá, mas o 
marido , dar um passeio à Europa, e o outro musca-se naturalmente. Mas se por acaso, quiser 
antes de ir, desmoraliza-me perante o público, todos lançarão à palavra conta do despeito e, 
além de ridículo, ficará tido como um caluniador!...” E, esfregando as mãos, satisfeito com os 
seus desígnios, concluía: “Quem o mandou meter-se de gorra cá com o degas!...”
Assim, nas ocasiões em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta de Raimundo, o 
cônego tratava de estudar, olho de mestre, a impressão que ela deixava no ânimo de afilhada 
e, vendo o alvoroço em que a rapariga ficara com a última, apressou-se em dizer ao caixeiro:
— Chegou a vez, eu amigo, é agora! Atire-se! Precisamos desta carta!
— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luís estupidamente.
— Por quê?... Ora eu lhe digo... (Você pilhou-me em boa maré!). As outras cartas eram 
simples palavrórios de namoro; n valia a pena arriscar-se a gente por elas; demais, minha 
afilhada podia a vir desconfiar de uma coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisição desta, 
que nos é imprescindível, não seria tão fácil como há de ser, compreende?
Mas a verdadeira causa não revelou o disfarçado. O cônego não queria que o caixeiro lesse as 
primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um porque temia que este fizesse em alguma 
delas qualquer revelação a respeito do crime de São Brás; e segundo, porque receava que 
incidentalmente se referisse a elas ao interessante estado de Ana Rosa. O certo, porem, é que 
semelhante medida, facilitou, sem dúvida, a posse da carta, em que Raimundo marcava o dia 
de fuga. O caixeiro, engodando o Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes; 
copiou-a logo, restituiu-a, e correu à casa de Diogo.
Então, os dois aliados, senhores já nos planos do inimigo trataram de cortar-lhe o vôo, 
recorrendo à polícia, que lhes forneceu quatro praças.
O escândalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel acordou 
sobressaltado aos gritos da sogra, da Brígida e da Mônica, que sem darem por falta de Ana 
Rosa, assustavam-se com a presença dos soldados e com o alvoroço da gentalha acumulada a 
porta do sobrado. Maria Bárbara, toda safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e, 
abraçando-se a um santo, encafuou-se na rede, porque não estava em suas mãos ver fardas e 
baionetas “sentia logo um formigueiro pelas pernas e o estômago nu embrulho! Credo!”
Raimundo, entretanto não descoroçoou com a situação e subia a escada, sem hesitar, levando 



consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara com Manuel, e estacou, 
fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha plena consciência dos seus 
atos. O padre e o caixeiro subiram em seguida acompanhados pelos soldados.
Juntos todos, a situação tornou-se difícil; o silêncio coalhava em torno deles, imobilizando
os. Afinal o cônego puxou pelo seu farto lenço de seda da Índia, assoou-se com enstrondo e 
declarou, depois uma máxima que, na qualidade de amigo e compadre do pai de Ana Rosa, 
entendeu de sua obrigação evitar o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente, 
tentara perpetrar contra um dos membros daquela família.
A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de cabeça baixa, ainda 
amparada ao ombro de Raimundo.
— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia com meu primo, 
porque esse era o único meio de casar com ele.
— E o senhor, como se explica?... perguntou o cônego a Raimundo, com autoridade.
— Não me defendo, nem aceito o juiz: apenas declaro que esta senhora nenhuma 
responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado sou eu: bem ou mal, entendi, e 
entendo, que hei de casar com ela e para isso empregarei todos os meios.
Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o cônego atalhou:
— Vamos todos cá pra dentro!
E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja entrada Maria Bárbara os 
espiava, ainda corrida e espantadiça do susto.
— Agora que estamos em família, acrescentou ele, fechando as portas, resolvamos, como 
homens de boa e só justiça, o que nos cumpre fazer em tão melindrosa situação!... Hodie mihi, 
cras tibi!... Seu Manuel, primeiro você! Tem a palavra!
Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofá, onde estavam todos, e 
dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na fisionomia; transparecia-lhe 
no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito e a compaixão, que nos inspiram as dores 
resignadas. Percebia-se que lhe faltavam as palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas 
idéias de um modo fiel e claro. Afinal, voltou-se para o cônego e declarou que estimava 
bastante vê-lo, naquele momento, ao seu lado. “O compadre fora sempre o seu guia, o seu 
companheiro, o seu melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prová-lo. Ficasse pois e 
ouvisse, que era da família!” Depois, pediu à sogra que se aproximasse. “A presença dela e a 
sua opinião eram igualmente imprescindíveis.”
E passou ao caixeiro: “Ali o seu Dias também devia ficar porque não representava um simples 
empregado, que Manuel tinha no armazém; representava um colega zeloso, um futuro sócio, 
que em breve devia fazer parte dos seus por direito, que de fato já o era, havia muito tempo. 
Achavam-se por conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciência, 
podia falar com franqueza ao Dr. Raimundo e dizer-lhe tudo, pão
pão, queijo queijo, o que pensava a respeito do ocorrido!”
E, depois de uma pausa, declarou que, desde o momento em que pensara no casamento de sua 
filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. “Não fossem supor que ele 
queria casá-la com algum príncipe encantado ou com algum sábio da Grécia!... Não senhor! o 
que queda era dá-la a um homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que 
fosse branco e que pudesse assegurar um futuro tranqüilo e decente para os seus netos! Vai 
ele então - pensou no Dias; lá lhe dizia não sei o que por dentro que ali estava um bom marido 
para Anica.
Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinação por ela e ficara satisfeito, 
prometendo logo, com os seus botões, dar-lhe sociedade na casa, se porventura se realizasse o 
casamento... Ora, bem viam os circunstantes, que, em tudo aquilo, Manuel só tinha em vista o 
bem da rapariga... nem acreditassem que houvesse por aí pais tão desnaturados que 
chegassem a desejar mal para os seus próprios filhos! Qual o quê, coitados! o que às vezes 



queriam era prevenir o mal, que só depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que só 
tinha aquela, que só possuía a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que 
embranquecera a cabeça a pensar na felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia todas as 
vontades, todos os caprichos! ele, que seria capaz dos maiores sacrifícios por amor daquela 
menina!.. como poderia pois contrariá-la causar-lhe mal, só por gosto?. . Então os senhores 
achavam que isso tinha cabimento?... Ele desejava vê-la casada, por Deus que desejava! não a 
criara pra feira!... mas, com um milhão de raios, desejava vê-la casada em sua companhia! 
Queria vê-la feliz, satisfeita, cercada de parentes e amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de 
seu pai! Ora essa! pois então um homem por estar velho, já não tinha direito ao carinho de 
seus filhos?... Ou quem sabe, se a filha por estar mulher já não devia saber do pai? - Morre 
p'r'aí, calhamaço, que me importa a mim! - Não! que isso também Deus não mandava!... 
Queria ir se embora? queria deixar o pobre velho ali sozinho sem ter quem lhe quisesse bem 
sem ter quem tratasse dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas esperasse um instante' 
que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!”
E Manuel, enxugando os olhos na manga do paletó concluiu com a voz trêmula:
— Ai têm os senhores o que eu pensava fazer; porem vai o diabo chega do Rio um meu 
sobrinho bastardo um filho do defunto mano José com a preta Domingas, que foi sua escrava! 
Como era de esperar visto que sempre me encarreguei dos negócios de meu irmão e 
ultimamente dos de meu sobrinho, hospedei-o cá em casa Raimundo afeiçoou-se à minha 
filha ela a modos que lhe correspondeu, ele vem pede-ma em casamento; vou eu - nego-lha! 
Ele quer saber o porquê e eu dou-lhe a razão com franqueza! Pois bem! Vejam! este homem 
deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia fazer, e, depois de andar por aí a 
esconder-se de todos, falta à sua palavra de honra, e...
— Senhor, gritou Raimundo.
— Senhor, não! que vossemecê deu-me a sua palavra em como nunca procuraria casar com 
Anica! Por conseguinte digo e sustento: depois de ter faltado à sua palavra de honra vem 
astuciosamente raptar minha filha! Será isto legal?! Não haverá nos códigos desta terra uma 
pena para semelhante abuso?!..
— Há, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, há, quando o delinqüente se nega a reparar 
o delito com o casamento.. Eu, porém, não desejo outra coisa!...
— Iche! disparatou Mana Bárbara, saltando em frente. Casar minha neta com filho de uma 
negra?! Você mesmo não se enxerga!
Manuel sentiu-se embaraçado.
— Apelo, suplicou, para a consciência de cada um! Coloquem-se no meu lugar e digam o que 
fariam!... Mas parece-me que nós o que devemos é acabar com isto e evitar um escândalo 
maior! Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo não tem culpa da sua procedência e' 
como é um homem de juízo e de bastante saber, espero que a pedido de nós todos, deixará o 
Maranhão quanto antes!...
— Amém!... aprovou o cônego
— E eu, desde já, propôs Luís. obedecendo a um sinal do guia peço a mão da senhora D. 
Anica
— Não quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!
— É uma injustiça que me faz, observou este último à moça. Sei perfeitamente cumprir com 
os meus deveres!
— Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Bárbara, refilando os dentes
— Sim, minha senhora com os meus deveres!
— Então o senhor não parte, definitivamente?! interveio Manuel.
— Juro que não me retirarei do Maranhão, sem ter casado com sua filha! respondeu o rapaz, 
calmo e resoluto.
— E eu declaro, berrou a velha, que você não há de casar com minha neta enquanto eu viva 



for!
— E eu retiro a minha bnção de minha afilhada, se ela não obedecer a sua família... reforçou o 
cônego.
Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.
E ar a Rosa ergueu-se, levantando a cabeça. Brilhava-lhe no rosto, embaciado pelas lágrimas, 
o reflexo de uma grande e dolorosa resolução. Todas as vistas se voltaram para ela; estava 
pálida e comovida, seus lábios tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que 
a sufocava, balbuciou:
— Tenho por força de casar com ele... Estou grávida!
Foi um choque geral. Até o próprio cônego, para quem o estado da moça não era segredo 
pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os olhos abertos, 
arquejante. O Dias fez-se da cor de um cadáver. E Raimundo cruzou os braços; enquanto 
Maria Bárbara espumando de raiva saltava para junto da neta, escondendo-a com o corpo, 
como se quisesse defendê-la do amante.
— Nunca! Nunca! bramiu a fera. Grávida?... Embora! Antes monta ou prostituída!...
— Pchit... fez o cônego. E disse em tom misterioso e suplicante:
— Mais baixo! .. mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D. Babita! ...
—Tu estás de barrida?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de cólera.
E arrancou para a filha com os punhos cerrados.
Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra
— O senhor é um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para um canto a soluçar.
O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e lhe desse Ana Rosa por 
esposa.
O negociante não respondeu e pôs-se a praguejar entre lágrimas
— Calma! calma! aconselhou o cônego, passando-lhe o braço no ombro. Vamos ver o que se 
pode arranjar!... só para a monte não há remédio... Mente'm hominis spectate, non frontem!...
— Arranjem lá seja o que for, menos o casamento de minha neta com um negro!
— Sim senhora, D. Maria Bárbara... Mínima de malis!...
E o cônego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:
— O senhor, ainda há pouco, pediu a meti compadre a mão de minha afilhada, não é e 
verdade?
— Sim senhor.
— Pois o seu pedido está de pé' e eu lhe darei a resposta amanhã à tarde. Pode retirar-se.
— Por um.
Diogo não lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até à ponta e segredou-lhe rapidamente:
— Espere por mim no canto da Prensa Vá!
O Dias fez um cumprimento e saiu.
O cônego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.
— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que está disposto a reparar o seu cor—e.
— É exato.
— Sim senhor, é muito natural . é muito bonito até!... Mas,... continuou, estalando os lábios, 
diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D. Maria Bárbara e diz este seu humilde 
servo, que V. Sª não está no caso de reabilitar ninguém!... Suspecta malorum beneficia!... O 
que V Sª chama reparação, longe de salvar, prejudicaria a aviltada ainda mais a vitima!...
— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciência e agarrando o padre pelo pescoço 
- Esmago-te aqui mesmo bandido!
E repulsou-o das mãos, com medo de matá-lo.
Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignação contra Raimundo; enquanto o cônego 
puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina, resmungando:
— Espere lá, meu amigo! isto não vai à força!... Hoo avetart Deus... Sabemos perfeitamente 



que V. Sª é muito boa pessoa... Apre! Mas... há de concordar que não tem o direito de 
pretender a mão de minha afilhada! Nem a murros me obrigará a negar que o senhor é...
— Um cabra! concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas! alforriado à pia! 
É um bode! É um mulato!
— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou Raimundo, batendo com 
o pé. Desembuchem!
— É que, respondeu o cônego, inalteravelmente; nós, para evitarmos que o escândalo 
prossiga, vamos oferecer-lhe de n ovo o único alvitre a seguir, e olhe que poderíamos, sem 
mais delongas, processá-lo em regra, se assim o entendêssemos!... Mas... para que negar?... 
não acreditamos que o senhor abusasse da inocência desta menina!... aquela declaração de há 
pouco nada mais foi do que um simples estratagema, urdido por V. Sª, com o fim de realizar 
os seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela está tão pura como dantes! O que se tem a 
fazer, por conseguinte, é isto: O doutor vai retirar-se quanto artes desta terra, retirara-se 
imediatamente, sob pena de ser justiçado corno o entendermos melhor!
Raimundo foi buscar o chapéu. O cônego atalhou-lhe à saída.
— Então! Que decide?
— Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que chorava, 
encostada à parede.
— Ainda nos resta um meio… A senhora é maior. Amanhã terás notícias minhas. Juro que 
serei seu esposo!
— E eu juro que sou tua! exclamou ela, lançando-se para acompanhá-lo até à ponta.
— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurrão.
— Bem!... resmungou o padre, logo que rendo saiu. Seja!...
Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.
Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas mãos os seus soluços; Maria Bárbara 
continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo o seu desespero; e o cônego, indo 
ter, ora com um, ora com outro, procurava acalmá-los, prometendo arranjar tudo “Que se 
deixassem daquela arrelia. a situação não era também lá essas coisas!... Não valia a pena 
afligirem-se de semelhante modo!... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria decentemente!... 
O negócio da gravidez era uma patranha, engendrada à última hora!... Pois então, se houvesse 
nisso alguma verdade, a pequena não lha teria confessado?…
E daí a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os seus sapatos de polimento.
— Aqui estou, senhor cônego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da Prensa logo que 
se reuniram.
— Espere! espere lá meu amigo! Para que lado seguiu o homem?
— Desceu o Beco da Prensa.
— Então temos ainda o que fazer por cá...
E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe em voz baixa, e o 
carro afastou-se.
— Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos aqui, por detrás deste lote de 
pipas.
— Para quê?
— Para não sermos vistos pelo cabra, quando passar.
E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta na entrada do beco. 
Fora despedir um escaler, que estava lá embaixo às suas ordens, na praia. A luz do lampião da 
esquina bateu-lhe em cheio no rosto porque ele trazia o chapéu de feltro derreado para a nuca. 
Parou um instante, hesitando, procurou o seu cano, e afina! resolveu, com Um gesto de 
impaciência, descer para o lado da Praça do Comércio.
— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga… mas em distância que 
não seja percebido... E, se ele demorar-se muito na rua, faça o que lhe disse! fome!



E passou-lhe, sem levantar o braço, um objeto, que o Dias teve escrúpulos em receber.
— Então?! insistiu Diogo.
— Mas...
— Mas o que?... Ora não seja besta! Tome lá!
O outro quis ainda recalcitrar, o cônego acrescentou:
— Não seja tolo! Aproveite a única ocasião boa, que Deus lhe oferece! Faça o que lhe disse - 
será rico e feliz! Audaces fortuna juvat!... Agradeça à Providência o meio fácil que lhe depara, 
e que estou vendo agora que você não merecia!... A maior parte dos homens poderosos 
tiveram. coitados! muito maiores provações para chegar aos seus fins! Ande daí não seja 
ingrato com a fortuna que o protege!... Também era só o que faltava, que, por um instante de 
medo infantil, você perdesse o trabalho de tantos anos!.. afianço
lhe, porém, que ele não teria para com você a mesma hesitação, como há de acontecer 
naturalmente te…
— Vossa Reverendíssima acha então que?…
— Acho não, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas mãos lha morre!” Mas, 
quando mesmo ele não o mate, será isto razão para que você não o extermine?… Ora, diga-
me cá, mas fale com franqueza! você está ou não resolvido a casar com minha afilhada?...
— Estou sim senhor.
— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, u n mulato nascido escravo 
desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique sabendo representa para você, muito 
maior afronta que um adultério! Assiste-lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua 
honra ultrajada; direito este que se converte em obrigação perante a consciência e perante a 
sociedade!
— Mas...
— Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da vida; a criança, já se sabe, 
parecida com o pai... Pois bem! lá chega um belo dia em que o meu amigo, acompanhando 
sua família, topa na rua, ou dentro de qualquer casa, com o cabra! . Que papel fará você, seu 
Dias?. com que cara fica?. O que não dirão todos?... e vamos lá, com razão, com toda a razão! 
E a criança? a criança, se continuar a viver, o que não julgará do basbaque que a educou? .. 
Sim, porque, convença-se de uma coisa! com a existência de Raimundo, o filho deste virá 
fatalmente a saber de quem descendeu! Não faltará quem lhe declare!
— Isso é!
— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda vá! Assim porém, não acontece; 
você conquistou a sua posição naquela casa com uma longa dedicação, com um esforço de 
todos os dias e de todos os instantes; você enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu 
futuro; você deu tudo, tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os juros 
acumulados! E o outro? o outro é simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, e um 
especulador de ocasião, é um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que você ganhou! O 
que pois lhe compete fazer?—Repeli-lo! Fizeram-lhe todas as admoestações; ele insiste - 
mate-o! Qual é o direito dele? Nenhum! Um negro forro à pia não pode aspirar à mão de uma 
senhora branca e rica! E um crime! é um crime, que 0 facínora quer, a todo transe, perpetrar 
contra a nossa sociedade e especialmente contra a família, do homem a quem você se dedicou, 
uma família, que, por bem dizer, já é sua, porque o Manuel Pedro tem sido para você um 
verdadeiro pai, um amgo sincero, um protetor que devia merecer-lhe, ao menos, o sacrifício 
que você agora duvida fazer por ele! E uma ingratidão! nada mais, nada menos! Mas a justiça 
divina, seu Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de você um instrumento dos seus sagrados 
desígnios, e você se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! é lá com a sua 
consciência!... Lavo as mãos! Como sacerdote, e como amigo do seu benfeitor, já fiz e já 
disse o que me cumpria; o resto não me pertence! Faça o que entender!
— Sim... mas...



— Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo não consiga realizar o 
casamento com Ana Rosa, o que aliás é impossível, porque ela é maior e o outro tem por si a 
justiça, fique certo de que, enquanto viver aquele homem, a mãe do filho dele nunca fará o 
menor caso de você Isso é o que lhe afianço!
— Mas o pai pode obrigá-la a casar comigo.
— Não seja pedaço de asno, que uma rapariga naquelas condições não se casa senão por gosto 
próprio! mas, quando assim não fosse, aceitando a hipótese absurda de que o pai a obrigasse, 
isso então seria muito pior para você! Era só o Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana 
Rosa “Vem cá!” e ela, a sua esposa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho! 
Você sabe lá o que é a mulher para o primeiro homem que a possui, principalmente quando 
ele a emprenha?... E um animal com dono! Acompanha-o para onde ele for e fará somente o 
que ele bem quiser! E um autômato! Não se pertence! Não tem vontade sua! Casada com 
outro? Que importa! há de correr atrás do amante, segui-lo por todas as degradações! há de 
rir-se à custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas! há de ser a primeira a chamar-lhe 
nomes! Você, seu palerma, servirá unicamente para apimentar o prazer dos dois, dar-lhe um 
travo picante de fruto proibido, de pecado! E calcule, por um instante, as terríveis 
consequências da sua covardia; não pára aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam! 
Raimundo há de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer da amante, como a gente se aborrece de 
tudo que é ilegal; passada a quadra das ilusões, desaparecerá o ardor que o prende a Ana Rosa 
e todo o seu sonho será conquistar uma posição brilhante na sociedade pois bem, desde que 
ele não possa associar a amiga às suas aspirações, às suas glórias políticas e literárias, ela se 
converterá num obstáculo à sua carreira, num estorvo para o seu futuro, num trambolho, a que 
ele, na primeira ocasião dará um pontapé, substituindo-a por uma esposa legitima, de quem 
tire partido para subir melhor! Então, Ana Rosa passará à segunda mão, depois à terceira, à 
quarta, à quinta; até que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos 
marujos, em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E lembre-se bem que 
ela, por tudo isto, nunca deixará de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés do altar, em 
face de Deus e dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, não lhe parece que evitar tamanhas 
calamidades é servir bem ao nosso criador e aos nossos semelhantes?... Ainda duvidará que 
pratica uma boa ação, removendo a causa única de tanta desgraça?.. Vamos, meu amigo, não 
seja mau, salve aquela ovelha inocente das voragens da prostituição! Salve-a em nome da 
igreja! em nome do bem! em nome da moral!
E o grande artista levantou os braços para o céu, exclamando em voz chorosa
— Quis talia fando tempera a lacrymis?...
Dias escutava-o concentrado. O cônego prosseguiu, mudando de tom:
— Viremos a medalha! vejamos agora o que sucederá se você seguir o meu conselho A 
rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a consolarei com as minhas 
palavras; depois como precisa de um pai para o filho, casa-se com você e ai está o meu amigo, 
de um dia para outro, feliz, rico, independente! sem contar o seu gozo intimo de haver 
resgatado de infalível perdição a filha do seu benfeitor, a qual deixará de ser uma mulher 
perdida para ser o modelo das esposas!
— É exato!
— Pois mãos à obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrão que lhe vai roubar o simples 
dinheiro tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, e, como há de fica. de 
braços cruzados o que se vê ameaçado na sua honra, na sua fortuna na sua mulher e na sua 
tranqüilidade?... Sim, fica... quando é um miserável! um basbaque!
— Reverendo, juro-lhe que...
— Então avie-se! Está a fugir a única ocasião que Deus lhe faculta!.. Amanhã será tarde!... já 
ele a terá por justiça e, ainda que não se casem, o escândalo será patente! Resolva-se ou deixe 
por uma vez o campo livre ao mais forte e mais esperto!



— Adeus, senhor cônego!
— Vá com a Virgem Santíssima!
E o Dias, de cabeça baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da Estrela. De repente, 
voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido.
— E melhor, é...
O caixeiro tomou então a Rua de Santana.
Daí a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e depois de amaciar o 
lombo luzidio do seu maltês fazia a oração do costume e espichava-se tranqüilamente numa 
rede de algodão, lavada e cheirosa, disposto a passar uma boa noite.
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Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear na sala, com 

as mãos  cruzadas  atrás  e  a  cabeça descaída  sobre o peito,  como se uma preocupação de 
chumbo a puxasse para baixo; e Maria Bárbara ceava na varanda, resmungando, embebendo 
fatias de pão torrado na sua xícara de chá verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se, 
que  nem  sentinelas  mudas,  e  nenhum  dos  três  procurava  dormir,  afinal,  Marta  Bárbara 
obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e dispôs-se a fazer-lhe companhia até 
amanhecer Em breve, porém a velha ressonava, e tanto o pai, como a filha, viram, através das 
suas lágrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coração encharcado de um grande 
desanimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da situação do que a brutal pertinácia daquela 
família, que preferia deixar a filha desonrada a ter de dá-la por esposa a um mulato. “Com 
efeito!... Em preciso levar muito longe o escrúpulo de sangue!...” E, malgrado o vigor e a 
firmeza com que ele até ai afrontara as contrariedades, sentia-se agora abatido e miserável Na 
transtornada corrente das suas idéias a do suicídio misturava-se, como uma moeda falsa que 
mareasse as outras Raimundo repelia-a com repugnância, mas a teimosa reaparecia sempre. 
Para ele  o  suicídio  era  uma ação  ridícula  e  vergonhosa,  era  uma espécie  de deserção  da 
oficina;  então,  para  animar-se,  para  meter-se  em  brios,  evocava  a  memória  dos  fortes, 
lembrava-se dos  que lutaram muito  mais  contra  os  preconceitos  de todos  os  tepos;  e,  de 
pensamento  em pensamento,  sonhava  se  em plena  felicidade  doméstica,  ao  lado  de  uma 
família amorosa, cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra 
ambição,  além de  ser  um homem útil  e  honrado.  Mas  todas  estas  esperanças  já  lhe  não 
acordavam no espírito o mesmo eco de entusiasmo agora, o que mais o preocupava era a sua 
humilhação e o seu amor ultrajado: desejava esposar Ana Rosa, desejava-o, como nunca, mas 
por uma espécie de vingança contra aquela maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria 
amarrá-la ao seu destino, como se a amarrasse a um posto infamante: queria espalhar bem o 
seu sangue, porque onde ele caísse, deixaria uma nódoa escandescente; precisava, para sofrer 
menos, ver sofrer alguém; era necessário que os outros chorassem muito, para que, por sua 
vez. risse um pouco. “Oh! havia de rir!.  Ana Rosa pertencer-lhe-ia.  de direito! ..  Por que 
não? . Ele tinha a lei por si! Quem poderia impedir lhe de tirá-la por justiça?... Além de que, 
com um filho nas entranhas. ela lhe obedeceria como escravas!...”

E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com grande desespero a 
ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas mas, `a espera que amanhecesse, com as 
mãos nas algibeiras. vacilante como um ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia 
atraí-lo com a sua ansiedade crescente; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas 
costas, que nem a mochila do soldado no meio da batalha. “Sim! urgia que amanhecesses!... 
queria tratar dos seus interesses, liquidar aquela maçada. aquela grande maçada!. . Mais doze 
horas, doze horas! e estaria tudo concluído! No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no 
primeiro vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem 
lembrar-se, nunca mais, do Maranhão, dessa província madrasta para os filhos!'
Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as árvores: 
ameaçava chuva; ouvia-se o surdo e longínquo marulhar da costa, e, por ali perto, em algum 
sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a “Traviata”.
Raimundo passou a mão pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram duas horas. Um 
policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois, com ar 
preguiçoso de quem cumpre uma formalidade inútil aborrecida. E Raimundo ficou a escutar 
os passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade monótona de uma pêndula.
Deram três horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um pouco... 



Estava  tão  fatigado!...””  Quando  atravessou  o  campo  de  Ourique,  pensou  sentir  alguém 
acompanhando-o, olhou para os lados e não descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza... 
Era talvez o eco dos seus próprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vão escuro, em que se formava 0 limite da parede, rebentou um tiro, no momento em 
que ele dava volta à chave.
Este tiro partira de um revólver fornecido ao Dias pelo cônego Diogo. Todavia, no instante 
supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do padre 
ferviam-lhe na cabeça, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento 
o trabalho de toda uma existência, destruir o seu castelo dourado a sua preocupação, a coisa 
boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, só 
com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo salvo!...”
Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrás de um montão de pedras e 
barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruínas. Mas o tempo corria, e Raimundo ia 
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnável, e só reapareceria no dia seguinte, à luz 
do sol. “Era preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria às mãos do 
mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escândalo, a saboreá-lo, a rir-se do vencido! E, 
então, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridículo e... 
pobre! “
Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um túmulo, onde o miserável sentia 
resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de tão 
pouco! O grande obstáculo da sua vida estava ali, a dois passos, em magnífica posição para 
um tiro.
Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A bala 
partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.
Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua; nenhum 
sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, grávidas e 
sombrias, arrastavam-se pelo espaço, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia contê-las. 
Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o rolar de balas de peça por um assoalho.
A casa de Manuel tinha a silenciosa quietação do luto; as janelas fechadas; os moradores 
tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros 
fingiam não saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam 
dar trela à vizinhança, onde se comentava já o escândalo da véspera
Manuel só apareceu fora do quarto à hora do almoço, que nesse dia foi tarde, porque os 
escravos, privados da vigilância de Maria Bárbara e empenhados no mexerico, 
descuidaram-se das obrigações O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua 
insônia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e 
limpou com o guardanapo uma lágrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera. 
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgraçado, que filha 
nunca mais terás tu!...” Não quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritório, 
recomendando que mandassem lá o Dias quando chegasse.

O  sabiá  trinava  desesperadamente  na  varanda.  Tinham-se  esquecido  de  encher-lhe  o 
comedouro.

Ana Rosa não saíra da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritação de 
estômago. A avó, cheia de mau humor, levara lhe um bule de chá de contra-erva, para a febre, 
e, depois de recomendar à neta que não saísse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com 
os seus santos, a rezar.
A rapariga ignorava o que ia lá por fora. Amância foi a única visita que apareceu, falando 
muito da palidez que lhe notara.
— Até lhe achei mau hálito, disse à Mônica, logo que saiu do aposento da enferma.



— É do estômago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje não comeu nada, e ainda não 
pregou olho desde ontem de manhã!
A velha passou à cozinha, à procura da Brígida, para indagar que diabo havia sucedido 
naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!
Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritação e fraqueza. 
Mônica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.
— Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... censurava maternalmente a preta. Não te fica nada no 
bucho!
— Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não cone vento; as vidraças 
estão fechadas!
— Vai, laiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! agasalha a cabeça!
E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?
— Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada.

A preta  assentou-se junto à  rede,  encolheu as pernas,  que abrangeu com os braços,  e 
pôs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e, 
lentamente, apoiando-se nos móveis, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até 
à sala.

Fazia má impressão vê-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros e 
descaimentos de pálpebras. Parecia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de 
cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caíam-lhe 
por debaixo do lenço vermelho, que lhe dava à cabeça certa expressão pitoresca e graciosa 
Dela toda respirava um tom melancólico e dolorido: o longo roupão, desabotoado sobre o 
estômago, arrastando-se negligentemente pelo chão, os braços moles, as mãos frouxas, o 
pescoço bambo, os lábios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas 
embebido de ternura. tudo nela transpirava um tácito queixume de fundas mágoas escondidas. 
Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de criança e, por entre a abertura do vestidos, 
via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordão de ouro escorrendo pela brancura do 
seio, com um pequeno crucifixo que se lhe balançava entre os peitos.
E, com a resignação dos doentes que não podem sair do quarto, passeava pela saia o seu 
isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos consolos, 
minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de 
jaspe e ficou a observá-lo um tempo infinito. P que seu pensamento não estava ali; andava lá 
fora, em busca de Raimundo em busca do seu cúmplice estremecido, o autor daquele delito 
que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o muito mais agora, tal 
como se o seu amor crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar 
da estreiteza da situação, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mãe e 
sentia-a realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso 
misterioso, fatal incompreensível. “Era mãe!... Ainda lhe parecia um sonho!... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom, completo, a que 
nada,  nada,  faltasse  Ah! ela  sabia  perfeitamente  como tudo isso era  feito;  qual  a  melhor 
flanela  para os cueiros quais  as melhores  toucas  e  os melhores  sapatinhos de lã.  Via em 
sonhos um berço junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a 
vagir uns princípios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para 
defumar os panos da criança; a preparar água com açúcar, para curar-lhe as cólicas; a evitar 
em si mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela 
queria ser a própria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria à melhor 
ama. E, a pensar nestas coisas, que, aliás, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se 
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posiçãoteria de levantar; nem 



sequer, lhe passava pela idéia a hipótese de não casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser, 
desse por onde desse e sofresse quem sofresse!”

Assim lhe correu o dia. Só despertou dos seus devaneios às duas e meia da tarde, quando o 
sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?...” perguntou de si para 
si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, 
quando ela só pensava em dar à vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.
Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espaço, como um soluço que se desdobra. E 
aquele som lúgubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e o céu mais 
sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as 
carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direção da alcova, mas 
deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.
Foi até à janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou ela, encostando a cara 
na vidraça, para espiar o que se passava lá fora
O motim recrescia à proporção que um grupo imenso de homens e mulheres se aproximava 
cheio de curiosidade Ana Rosa pôde então compreender a causa do ajuntamento: dois pretos 
traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro
— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum pobre homem 
que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!...” E procurou pensar 
no filho, para desfazer a impressão desagradável que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lençol de linho e parecia ser de um homem de 
boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali na brancura do pano.
Ana Rosa sentia já certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora, porém, o 
que se passava lá na rua atraía-lhe irresistivelmente o olhar. A fúnebre procissão 
aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que ela estava Ia deixar de 
ver, mas não lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso ameaçava chuva; era 
até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o rosto 
achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e do caminhar 
desencontrado  dos  carregadores;  o  que  obrigava  o  lençol  a  fazer  e  desfazer  fartas  nugas 
instantâneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito; 
a rede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, já 
mal podia alcança-la com a vista.

Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como 
folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repelão de cólera; o 
vento zuniu com mais força e, numa segunda refrega, arrancou de uma só vez o lençol que 
cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos aos olhos. Parecia-lhe ter 
reconhecido Raimundo naquele corpo ensangüentado. Duvidou e, sem animo de formular um 
pensamento, abriu de súbito as vidraças.
Era com efeito, ele.

O  povo  olhou  todo  para  cima  e  viu  uma  coisa  horrível.  Ana  Rosa,  convulsa  doida, 
firmando no patamar das janelas as mãos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira 
do balcão, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a 
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.



A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto
A moça deixou atrás de si, pelo chão, um grosso rastro de sangue, que lhe escorria debaixo 
das saias, tingindo-lhe os pés. E,  no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme poça 
vermelha.
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No  dia  seguinte  estaria  tudo  pronto!  ele  no  primeiro  vapor  seguiria  para  a  Corte, 

acompanhado  da  esposa,  feliz,  independente!  sem lembrar-se,  nunca  mais,  do  Maranhão, 
dessa província madrasta para os filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as árvores: 
ameaçava chuva; ouvia-se o surdo e longínquo marulhar da costa, e, por ali perto, em algum 
sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a “Traviata”.
Raimundo passou a mão pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram duas horas. Um 
policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois, com ar 
preguiçoso de quem cumpre uma formalidade inútil aborrecida. E Raimundo ficou a escutar 
os passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade monótona de uma pêndula.
Deram três horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um pouco... 
Estava  tão  fatigado!...””  Quando  atravessou  o  campo  de  Ourique,  pensou  sentir  alguém 
acompanhando-o, olhou para os lados e não descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza... 
Era talvez o eco dos seus próprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vão escuro, em que se formava 0 limite da parede, rebentou um tiro, no momento em 
que ele dava volta à chave.
Este tiro partira de um revólver fornecido ao Dias pelo cônego Diogo. Todavia, no instante 
supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do padre 
ferviam-lhe na cabeça, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento 
o trabalho de toda uma existência, destruir o seu castelo dourado a sua preocupação, a coisa 
boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, só 
com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo salvo!...”
Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrás de um montão de pedras e 
barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruínas. Mas o tempo corria, e Raimundo ia 
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnável, e só reapareceria no dia seguinte, à luz 
do sol. “Era preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria às mãos do 
mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escândalo, a saboreá-lo, a rir-se do vencido! E, 
então, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridículo e... 
pobre! “
Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um túmulo, onde o miserável sentia 
resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de tão 
pouco! O grande obstáculo da sua vida estava ali, a dois passos, em magnífica posição para 
um tiro.
Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A bala 
partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.
Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua; nenhum 
sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, grávidas e 
sombrias, arrastavam-se pelo espaço, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia contê-las. 
Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o rolar de balas de peça por um assoalho.
A casa de Manuel tinha a silenciosa quietação do luto; as janelas fechadas; os moradores 
tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros 
fingiam não saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam 
dar trela à vizinhança, onde se comentava já o escândalo da véspera.
Manuel só apareceu fora do quarto à hora do almoço, que nesse dia foi tarde, porque os 
escravos, privados da vigilância de Maria Bárbara e empenhados no mexerico, 
descuidaram-se das obrigações. O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua 
insônia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e 



limpou com o guardanapo uma lágrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera. 
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgraçado, que filha 
nunca mais terás tu!...” Não quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritório, 
recomendando que mandassem lá o Dias quando chegasse.

O  sabiá  trinava  desesperadamente  na  varanda.  Tinham-se  esquecido  de  encher-lhe  o 
comedouro.

Ana Rosa não saíra da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritação de 
estômago. A avó, cheia de mau humor, levara lhe um bule de chá de contra-erva, para a febre, 
e, depois de recomendar à neta que não saísse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com 
os seus santos, a rezar.
A rapariga ignorava o que ia lá por fora. Amância foi a única visita que apareceu, falando 
muito da palidez que lhe notara.
— Até lhe achei mau hálito, disse à Mônica, logo que saiu do aposento da enferma.
— É do estômago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje não comeu nada, e ainda não 
pregou olho desde ontem de manhã!
A velha passou à cozinha, à procura da Brígida, para indagar que diabo havia sucedido 
naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!
Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritação e fraqueza. 
Mônica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.
— Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... censurava maternalmente a preta. Não te fica nada no 
bucho!
— Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não cone vento; as vidraças 
estão fechadas!
— Vai, laiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! agasalha a cabeça!
E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?
— Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada.

A preta  assentou-se junto à  rede,  encolheu as pernas,  que abrangeu com os braços,  e 
pôs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e, 
lentamente, apoiando-se nos móveis, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até 
à sala.

Fazia má impressão vê-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros e 
descaimentos de pálpebras. Parecia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de 
cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caíam-lhe 
por debaixo do lenço vermelho, que lhe dava à cabeça certa expressão pitoresca e graciosa 
Dela toda respirava um tom melancólico e dolorido: o longo roupão, desabotoado sobre o 
estômago, arrastando-se negligentemente pelo chão, os braços moles, as mãos frouxas, o 
pescoço bambo, os lábios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas 
embebido de ternura. tudo nela transpirava um tácito queixume de fundas mágoas escondidas. 
Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de criança e, por entre a abertura do vestidos, 
via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordão de ouro escorrendo pela brancura do 
seio, com um pequeno crucifixo que se lhe balançava entre os peitos.
E, com a resignação dos doentes que não podem sair do quarto, passeava pela saia o seu 
isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos consolos, 
minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de 
jaspe e ficou a observá-lo um tempo infinito. P que seu pensamento não estava ali; andava lá 
fora, em busca de Raimundo em busca do seu cúmplice estremecido, o autor daquele delito 
que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o muito mais agora, tal 
como se o seu amor crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar 



da estreiteza da situação, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mãe e 
sentia-a realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso 
misterioso, fatal incompreensível. “Era mãe!... Ainda lhe parecia um sonho!... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom, completo, a que 
nada,  nada,  faltasse  Ah! ela  sabia  perfeitamente  como tudo isso era  feito;  qual  a  melhor 
flanela  para os cueiros quais  as melhores  toucas  e  os melhores  sapatinhos de lã.  Via em 
sonhos um berço junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a 
vagir uns princípios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para 
defumar os panos da criança; a preparar água com açúcar, para curar-lhe as cólicas; a evitar 
em si mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela 
queria ser a própria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria à melhor 
ama. E, a pensar nestas coisas, que, aliás, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se 
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posição teria de levantar; nem 
sequer, lhe passava pela idéia a hipótese de não casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser, 
desse por onde desse e sofresse quem sofresse!”

Assim lhe correu o dia. Só despertou dos seus devaneios às duas e meia da tarde, quando o 
sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?...” perguntou de si para 
si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, 
quando ela só pensava em dar à vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.
Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espaço, como um soluço que se desdobra. E 
aquele som lúgubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e o céu mais 
sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as 
carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direção da alcova, mas 
deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.
Foi até à janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou ela, encostando a cara 
na vidraça, para espiar o que se passava lá fora
O motim recrescia à proporção que um grupo imenso de homens e mulheres se aproximava 
cheio de curiosidade Ana Rosa pôde então compreender a causa do ajuntamento: dois pretos 
traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.
— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum pobre homem 
que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!...” E procurou pensar 
no filho, para desfazer a impressão desagradável que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lençol de linho e parecia ser de um homem de 
boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali na brancura do pano.
Ana Rosa sentia já certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora, porém, o 
que se passava lá na rua atraía-lhe irresistivelmente o olhar. A fúnebre procissão 
aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que ela estava Ia deixar de 
ver, mas não lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso ameaçava chuva; era 
até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o rosto 
achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e do caminhar 
desencontrado  dos  carregadores;  o  que  obrigava  o  lençol  a  fazer  e  desfazer  fartas  nugas 
instantâneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito; 
a rede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, já 
mal podia alcança-la com a vista.

Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como 



folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repelão de cólera; o 
vento zuniu com mais força e, numa segunda refrega, arrancou de uma só vez o lençol que 
cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos aos olhos. Parecia-lhe ter 
reconhecido Raimundo naquele corpo ensangüentado. Duvidou e, sem animo de formular um 
pensamento, abriu de súbito as vidraças.
Era com efeito, ele.

O  povo  olhou  todo  para  cima  e  viu  uma  coisa  horrível.  Ana  Rosa,  convulsa  doida, 
firmando no patamar das janelas as mãos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira 
do balcão, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a 
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.
A moça  deixou  atrás  de  si,  pelo  chão,  um grosso  rastro  de  sangue,  que  lhe  escorria 

debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme 
poça vermelha seguinte.

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de São Luís do Maranhão, e nas repartições 
públicas, na Praça do Comércio, nos açougues nas quitandas, nas saias e nas alcovas, 
boquejava-se largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. Era a ordem do dia.
Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se romances. O 
cadáver fora recolhido pela Santa Casa de Misericórdia; procedeu-se a um corpo de delito; 
verificou-se que o paciente morrera a tiro de bala, mas a policia não descobriu o assassino.
Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de porta em porta a 
seguinte circular
“Ilmo. Sr.

Manual Pedro da Silva e o cônego Diogo de Melo Freitas Santiago participam a V.Sª que 
acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e nunca assaz chorado 
sobrinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu cadáver tenha de baixar ao túmulo, 
hoje às 4 e 1/2 horas da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericórdia, esperam receber de 
V.Sª o piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de seu inconsolável tio à Rua da 
Estrela n.° 80, pelo que desde já se confessam etemamente agradecidos.

Maranhão, etc, etc “

A Misericórdia  uma  sepultura.  mediante  a  quantia  de  60$000  réis.  O enterro  foi  a  pé  e 
bastante  concorrido.  Muitos  negociantes  acompanharam-no  por  consideração  ao  colega; 
grande número de pessoas por mera curiosidade.

O cônego ungiu o cadáver com água benta e encomendou-o a Deus.

Maria Bárbara. para completo descargo de consciência e porque soubessem que ela não tinha 
mau coração, prometeu uma missa por alma do mulato.
Dias só apareceu em casa a tarde, à hora do saimento Notaram que o bom rapaz muito se 
sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixão à sepultura, afastara-se de todos, 
naturalmente para chorar mais à vontade. Não constou que mais ninguém, além dele e o 
cônego, tivesse chorado.
De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais o Sebastião 
Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o lastimável falecimento do infeliz moço, e 
disse que sentia bastante não ter a policia descoberto o autor do crime; mas que, segundo a 
sua modesta opinião' aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicídio, e que 



Raimundo viera até à ponta da nua nas agonias da morte.
— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lenço os seus sapatos 
envernizados. - Não me posso conformar com o diabo deste pó vermelho de São Pantaleão!. . 
mas creiam que me comoveu bastar te a morte do pobre Mundico! Era um moço hábil.. Tinha 
muita habilidade para fazer versos...
— E muita presunção, vamos lá!

— Não, coitado! tinha seus estudos, tinha! não se lhe pode negar!...

— Mas também não era lá essas coisas que queria ser!...

— Ah, sim, não digo o contrário... Concordou delicadamente o pai de Lindoca porque não 
tinha por costume contrariar ninguém. - Uma fatalidade!... repetiu, meneando a cabeça

— E talvez não fique nesta!.. observou Sebastião A pequena está bem perigosa!...
— E! Ouvi dizer que sim.

— O Jauffret mandou que a carregassem pra fora.
— Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.
— Não. Para o Caminho Grande.
— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...
— Tolice.

E deram de mão o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o caso de um 
bêbado que uma vez fora parar no cemitério e lá ficara fechado; e que. depois, acordando 
pelas altas horas da noite, levantara-se para ir até ao portão pedir fogo ao ronda. que fumava 
muito distraídos encostado de costas nas grades,  e que o soldado, sentindo, passar-lhe no 
pescoço a mão fria do borracho, deitara a correr e a pedir socorro em altos berros.

Todos acharam graças, e o Freitas contou logo um fato equivalente que lhe sucedera no tempo 
de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual exibiu as que sabia: de sorte que. ao 
entrarem na Rua Grande ainda empoerados da terra vermelha de São Pantaleão, riam-se a 
bom rir apesar da profunda tristeza do crepúsculo, que nesse dia não vestira as galas do 
costume.
O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra, para um sítio ao 
Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve à morte Chegaram a fazer Junta de médicos.
Desde então o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus cabelos tinham 
embranquecido totalmente e que ele agora se dedicava ao trabalho como nunca, com uma 
espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer a sua desventura.

A nova  firma  comercial,  Silva  e  Dias,  nasceu  entretanto,  no  meio  da  mais  completa 
prosperidade.

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube Familiar Era uma 
galanteria que os liberais dedicavam a um seu correligionário político, chegado da Corte por 
aqueles dias, com destino à presidência do Maranhão.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As calçadas refletiam em 
ziguezague a luz vermelha dos lampiões. Alguns telhados ainda gotejavam melancolicamente, 
e o céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Não obstante, 
chegava bastante gente para a festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa, 
despejando golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus 
pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos salões do baile, pelo braço de homens sérios de 
casaca. Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e 
folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por grandes vasos 
de pó de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho refletiam de alto a baixo, no 



corredor, os pares que subiam. Em todas as portas havia alvas cortinas de labirinto.
O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava embaixo o Hino 
Nacional. Todos se agitavam para vê-lo; comentavam-lhe já, em voz soturna, a figura, os 
movimentos, o andar, a cor, e os botões da camisa.
Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa resignação cerimoniosa, 
espichavam discretamente o pescoço, para ver o “Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo 
dividido em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes Na 
varanda jogavam em silêncio os inalteráveis pares do voltarete A casa toda recendia a 
perfumaria francesa.

Reinava  um constrangimento  pesado  e  estúpido;  poucos  se  animavam a  conversar,  e 
ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira quadrilha e uma onda de 
homens invadiu brutalmente as salas, por todas as portas. Era uma aluvião mesclada; havia o 
croisé de luva branca, a casaca sem luva, o fraque de três botões com o lenço de seda azul 
debruçado na algibeira;  sobressaíam as  enormes  gravatas  de  cambraia  engomada,  com as 
pontas em bico sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela. Alguns tinham um 
tique pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se  os  filhos  dos  negociantes  ricos,  que  haviam  ido  à  Europa  “estudar 
comércio” e os acadêmicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de férias na província. 
A dança abalava-os a todos as senhoras iam-se já levantando; arrastavam-se cadeiras; a luz do 
gás mordia os ombros nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas começavam a gemer.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo apoderou-se dos 
ânimos.
Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos pequeninos 
risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do rumorejar dos leques e do 
surdo arrastar dos pés no tapete.
As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeça esquecida sobre a 
espádua do cavalheiro. De envolta com os extratos de Lubin, saturava a atmosfera um cheiro 
tépidos e penetrante de carnes e cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos canapés, 
amolecidos por um entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as 
pálpebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvânico eletrizou todos os pares “Galop!” gritaram E um 
turbilhão  doido,  desenfreado,  precipitou-se  pelas  saias,  percorrendo-as  aos  saltos,  numa 
confusão de casacas e caudas de seda; anovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa 
vozeria medonha, atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espicaçaram-se folhos de renda, desfloraram-se penteados e 
soltaram-se exclamações de prazer.
Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda Tinham-lhe pisado o 
melhor calo.
— Maus raios te partam, diabo!

E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.
— Ó seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. disse o Freitas, aproximando-se dele e 

estendendo-lhe a mão. Não sabia que o tínhamos aqui em nossa terra, doutor!

Estava o mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno colarinho à Pinaud e a 
sua unha de estimação. “Então!. que lhe contava o caro Sr. Rosinha, depois que se viram a 
última vez? Já lá se iam três anos!...”
Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco.
O Freitas notou que ele estava rapagão; estava muito melhor; mais desenvolvido!

O Faísca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo. Agora tinha um 



par de suíças e parecia menos tolo, porém muito mais míope. Falaram superiormente contra 
aquele  modo  bárbaro  de  dançar.  O  estudante  descreveu  as  dores  que  sentiu  quando  lhe 
pisaram o cato e jurou nunca mais dançar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram 
a  respeito  do  novo  presidente;  Freitas  queixou-se  do  partido  liberal.  “Uma  súcia  de 
criançolas!... dizia ele, indignado Era fechar os olhos e apanhar o primeiro!... O tal Gabinete 
de  5  de  janeiro  podia  limpar  as  mãos  à  parede!...  Incúrias!  só  incúrias!”  Em  seguida 
ocuparam-se  do  passado;  lembraram-se  do  defunto  Manuel  Pescada  e  da  falecida  Maria 
Bárbara.

— A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordações

Outro pediu noticias de Lindoca.
Sempre  gorda!  Agora  estava  lá  pela  Paraíba,  com o marido,  o  Dudu Costa,  que  fora 

removido para a alfândega dessa província. Sabe? A Eufrasinha fugiu com um cômico!...

— Ah, sei! sei!

Estonteada! O pobre Casusa, coitado, é que estava perdido! - Extravagâncias!... Rosinha, 
se o visse, não o conheceria. - Muito desfigurado, cheio de cãs! Faisca declarou que ainda não 
o tinha encontrado em parte alguma.

— Qual encontrado o quê! Estava de cama!. entrevado! Uma perna, que era isto!
E o Freitas mostrou a cintura.

— E o Sebastião? perguntou o rapaz.
Metido na fazenda. Já não havia quem o visse. E acrescentou sem transição.

— Homem, quer saber quem está... O nosso cônego Diogo!
— Sim. Já ouvi dizer

— Coitado! retenção de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!

— Um santo!

— Se o é!...
E ambos sacudiram a cabeça, no recolhimento da mesma convicção.

Faisca calculava escrever o necrológio do cônego. caso este morresse antes da sua volta para 
Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha estabelecido com Manuelzinho. O 
Freitas afirmava que iam muito bem, porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. F 
interrompeu-se, para segredar ao outro:
— Você conhece este rapaz, que vai passando de braço dado a uma moça?

— Não

— É o Gustavo!
— Que Gustavo?
— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescada!...

Ah, sim! já sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tão bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha agora a cara 
sarapintada de funchos venéreos.

Estava para casar com a moça, que levava pelo braço. Uma filha do velho Furtado da 
Serra.

— Hum! Bravo! Está bom!

Dava  meia-noite  e  algumas  famílias  embrulhavam-se  nas  capas  para  sair  O  Freitas 
despediu-se logo do Rosinha, apressado.



— Depois da meia-noite - nada! nada absolutamente!... observava ele, sempre metódico

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um casal que se 
despedia. Adivinhava-se que era gente de consideração pelo riso afetuoso com que todos o 
cumprimentavam;  muitos  se  arredavam  pressurosos,  para  lhe  dar  passagem.  O  próprio 
presidente acompanhara-o até ali e agradecia lhe o obséquio do comparecimento ao baile, 
com um enérgico aperto de mão, à inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele deixara crescer o 
bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricaço e um ar satisfeito e alinhado 
de quem espera por qualquer vapor o hábito da Rosa; a mulher engordara Um pouco em 
demasia, mas ainda estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

Ia toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu vestido, e pensando, 
naturalmente, nos seus três fiihinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand'chaine, double, serré! berravam nas salas

O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que esperava pelos dois 
lá embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a gola da casaca.

Agasalha bem o pescoço, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto à noite, queridinho!...
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