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... e o gênio traz sempre um sinal que se reconhece em toda a parte (e em qualquer tempo)—uma auréola 
na fronte que brilha sob todos os firmamentos, uma senha e um ataque Iramita que se traduz em todas as  
línguas.

Álvares de Azevedo

No ceticismo do Candide voltaireano, depois do ultimo soluço há o abafamento bochorral do nada, a treva 
do não-ser.

Álvares de Azevedo

MACÁRIO
Álvares de Azevedo

Puff

Criei para mim algumas idéias teóricas sobre o drama. Algum dia, se houver tempo e 
vagar, talvez as escreva e de a lume.

O meu protótipo seria alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro espanhol e o teatro 
grego—a forca das paixões ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, a imaginação 
de Calderon de la Barca e Lope de Vega, e a simplicidade de Esquilo e Eurípedes—alguma 
coisa como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudar numa parte dos dramas dele 
—em Goetz de Berlichingen, Clavijo, Egmont, no episódio da Margarida de Faust—e a 
outra na simplicidade ática de sua Ifigênia. Estudá-lo-ia talvez em Schiller, nos dois dramas 
do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos: estudá-lo-ia ainda na Noiva de Messina com 
seus coros, com sua tendência à regularidade. 

É um tipo talvez novo, que não se parece com o misticismo do teatro de Werner, ou as 
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tragédias teogônicas de OEhlenschläger e ainda menos com o de Kotzebue ou o de Victor 
Hugo e Dumas.

Não  se  pareceria  com  o  de  Ducis,  nem  com  aquela  tradução  bastarda,  verdadeira 
castração do Otelo de Shakespeare, feita pelo poeta sublime do Chatterton, o conde Vigny.
—Quando não se tem alma adejante para emparelhar com o gênio vagabundo do autor de 
Hamlet, haja ao menos modéstia bastante para não querer emendá-la. Por isso o Otelo de 
Vigny é morto. É uma obra de talento, mas devia ser um rasgo de gênio.

Emendá-lo? pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades do Colosso! Raça de 
Liliput que queria aperfeiçoar os membros do gigante—disforme para eles—de Gulliver!

E digam-me: que é o disforme? há ai um anão ou um gigante? Não é assim que eu o 
entendo. Haveria enredo, mas não a complicação exagerada da comédia espanhola. Haveria 
paixões, porque o peito da tragédia deve bater, deve sentir-se ardente—mas não requintaria 
o  horrível,  e  não  faria  um  drama  daqueles  que  parecem  feitos  para  reanimar 
corações-cadáveres, como a pilha galvânica as fibras nervosas do morto! 

Não: o que eu penso é diverso. É uma grande idéia que talvez nunca realize. É difícil 
encerrar a torrente de fogo dos anjos decaídos de Milton ou o pântano de sangue e lágrimas 
do Alighieri dentro do pentâmetro de mármore da tragédia antiga. Contam que a primeira 
idéia de Milton foi fazer do Paraíso Perdido uma tragédia—um mistério—não sei o quê: 
não o pôde; o assunto transbordava, crescia; a torrente se tornava num oceano. É difícil 
marcar o lugar onde pára o homem e começa o animal,  onde cessa a alma e começa o 
instinto —onde a paixão se torna ferocidade. É difícil marcar onde deve parar o galope do 
sangue nas artérias, e a violência da dor no crânio.— Contudo, deve haver e o há—um 
limite às expansões do ator, para que não haja exageração, nem degenere num papel de fera 
o papel de homem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. A cena do subterrâneo 
é interessante, mas é de um interesse semelhante àquele que excitava o Jocko ou o homem 
das matas—aquele macaco representado por Morietti que fazia chorar a platéia.

O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem caído na animalidade.  O ator fez o 
papel que devia— não exagerou—, representou a fera na sua fúria,—uma fera, onde por um 
enxerto caprichoso do imitador de Hauser havia um amor poético por uma flor—e uma 
estampa! 

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, às vezes sanguenta—eis o 
drama.  Se eu escrevesse,  se minha  pena se desvairasse na paixão,  eu a deixaria  correr 
assim. Iago enganaria o Mouro, trairia Cássio, perderia Desdêmona e desfrutaria a bolsa de 
Rodrigo.  Cássio  seria  apunhalado  na  cena.  Otelo  sufocaria  sua  Veneziana  com  o 
travesseiro, escondê-la-ia com o cortinado quando entrasse Emília: chamaria sua esposa —
a whore—e gabar  -se  -ia de seu feito. O honest, most honest Iago viria ver a sua vítima, 
Emília soluçando a mostraria ao demônio; o Africano delirante, doido de amor, doido de a 
ter  morto,  morreria  beijando  os  lábios  pálidos  da  Veneziana.  Hamlet  no  cemitério 
conversaria com os coveiros, ergueria do chão a caveira de Yorick, o truão; Ofélia coroada 
de  flores  cantaria  insana  as  balatas  obscenas  do  povo:  Laertes  apertaria  nos  braços  o 
cadáver da pobre louca. Orlando no What you will penduraria suas rimas de Rosalinda nos 



arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim.

Se eu imaginasse o Otelo,  seria  com todo o seu esgar,  seu desvario selvagem,  com 
aquela forma irregular que revela a paixão do sangue. É que as nódoas de sangue quando 
caem no chão não têm forma geométrica. As agonias da paixão, do desespero e do ciúme 
ardente  quando  coam  num  sangue  tropical  não  se  derretem  em  alexandrinos,  não  se 
modulam  nas  falas  banais  dessa  poesia  de  convenção  que  se  chama—conveniências 
dramáticas.

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéia, se a não escrevesse como um sonâmbulo, 
ou como falava a Pitonisa convulsa agitando-se na trípode, se pudesse, antes de fazer meu 
quadro, traçar as linhas no painel, fálo-ia regular como um templo grego ou como a Atália, 
arquétipa de Racine.

São duas palavras estas, mas estas duas palavras têm um fim: é declarar que o meu tipo, 
a minha teoria, a minha utopia dramática, não é esse drama que aí vai. Esse é apenas como 
tudo que até hoje tenho esboçado, como um romance que escrevi numa noite de insônia —
como um poema que cismei numa semana de febre —uma aberração dos princípios da 
ciência, uma exceção às minhas regras mais íntimas e sistemáticas. Esse drama é apenas 
uma inspiração confusa—rápida— que realizei à pressa como um pintor febril e trêmulo.

Vago  como  uma  aspiração  espontânea,  incerto  como  um sonho;  como  isso  o  dou, 
tenham-no por isso.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: — não importa. Não o fiz 
para o teatro: é um filho pálido dessas fantasias que se apoderam do crânio e inspiram a 
Tempestade a Shakespeare, Beppo e o IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever 
Anunciata e O Conto de Antônia a quem é Hoffmann ou Fantasio ao poeta de Namouna.



PRIMEIRO EPISÓDIO

Numa estalagem da estrada

MACÁRIO (falando para fora)

Olá,  mulher  da venda! Ponham-me na sala uma garrafa de vinho, façam-me a 
cama e mandem-me ceia: palavra de honra que estou com fome! Dêem alguma ponta de 
charuto ao burro que está suado como um frade bêbado! Sobretudo não esqueçam o vinho!

UMA VOZ

Há aguardente unicamente, mas boa.

MACÁRIO

Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... Andar seis léguas e sentir-se com 
a goela seca. Ó mulher maldita! aposto que também não tens água?

A MULHER

E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que c limpa como o vidro e fria como 
uma noite de geada. (Saí) .

MACÁRIO

Eis ai o resultado das viagens. Um burro frouxo. uma garrafa vazia. (Tira uma 
garrafa do bolso). Conhaque! És um belo companheiro de viagem. És silencioso como um 
vigário em caminho, mas no silêncio que inspiras, como nas noites de luar, ergue-se às 
vezes um canto misterioso que enleva! Conhaque! Não te ama quem não te entende! não te 
amam essas bocas feminis acostumadas ao mel enjoado da vida, que não anseiam prazeres 
desconhecidos, sensações mais fortes! E eis-te aí vazia, minha garrafa! vazia como mulher 
bela que morreu! Hei de fazer-te uma nênia.

E não ter nem um gole de vinho! Quando não há o amor, há o vinho; quando não 
há o vinho, há o fumo; e quando não há amor, nem vinho, nem fumo, há o spleen. O spleen 
encarnado na sua forma mais lúgubre naquela velha taverneira repassada de aguardente que 
tresanda!

(Entra a mulher com uma bandeja).

A MULHER

Eis aqui a ceia.

MACÁRIO



Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum feixe de capim? Leva para o 
burro.

A MULHER

São couves.

MACÁRIO

Leva para o burro.

A MULHER

É fritado em toicinho

MACÁRIO

Leva para o burro com todos os diabos!

(Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sai. Macário come).

UM DESCONHECIDO   
(entrando)

Boa-noite, companheiro.

MACÁRIO  (comendo)

Boa-noite

O DESCONHECIDO

Tendes um apetite!

MACÁRIO

Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis conversar? esperai um pouco.

O DESCONHECIDO

Esperarei. (Senta-se).

MACÁRIO (comendo)

Parece-me que não é a primeira vez que vos encontro. Quando a noite caía, ao 
subir da garganta da serra

O DESCONHECIDO  

Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a bota por vossa perna. . .



MACÁRIO

Tal e qual—por sinal que era fria como o focinho de um cão.

O DESCONHECIDO  

Era eu.

MACÁRIO

Há um lugar em que estende-se um vale cheio de grama. À direita corre uma 
torrente que corta a estrada pela frente. . Há uma ladeira mal calçada que se perde pelo 
mato...

O DESCONHECIDO  

Aí encontrei-vos outra vez... A propósito, não bebeis ?

MACÁRIO

Pois não sabeis? Essa maldita mulher só tem aguardente; e eu que sou capaz de 
amar a mulher do povo como a filha da aristocracia, não posso beber o vinho do sertanejo...

O DESCONHECIDO
(Tira uma garrafa do bolso e derrama vinho no copo de Macário).

Ah!

MACÁRIO

Vinho! (Bebe). À fé que é vinho de Madeira! À vossa saúde, cavalheiro!

O DESCONHECIDO

À vossa. ( Tocam os copos) .

MACÁRIO

Tendes as mãos tão frias!

O DESCONHECIDO

É da chuva. (Sacode o ponche). Vede: estou molhado até os ossos!

MACÁRIO

Agora acabei: conversemos ..

O DESCONHECIDO



Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era na serra, no alto da serra. A 
tarde caía, os vapores azulados do horizonte se escureciam. Um vento frio sacudia as folhas 
da montanha e vós contempláveis a tarde que caía. Além, nesse horizonte, o mar como uma 
linha  azul  orlada  de  escuma  e  de  areia—e  no  vale,  como  bando  de  gaivotas  brancas 
sentadas num paul, a cidade que algumas horas antes tínheis deixado. Daí vossos olhares se 
recolhiam  aos  arvoredos  que  vos  rodeavam,  ao  precipício  cheio  das  flores  azuladas  e 
vermelhas das trepadeiras, às torrentes que mugiam no fundo do abismo, e defronte víeis 
aquela cachoeira imensa que espedaça suas águas amareladas, numa chuva de escuma, nos 
rochedos negros do seu leito. E olháveis tudo isso com um ar perfeitamente romântico. Sois 
poeta?

MACÁRIO

Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali para descansá-la. Esperei 
que  o  fresco  da  neblina  a  reforçasse.  Nesse  tempo  divertia-me  em  atirar  pedras  no 
despenhadeiro e contar os saltos que davam.

O 
DESCONHECIDO

É um divertimento agradável.

MACÁRIO

Nem mais nem menos que cuspir num poço, matar moscas, ou olhar para a fumaça 
de um cachimbo A minha mala(Chega à janela). Ó mulher da casa! olá! o de casa!

UMAVOZ(de fora)

Senhor!

MACÁRIO

Desate a mala de meu burro e traga-m'a aqui .

A VOZ

O burro?

MACÁRIO

A mala, burro!

A VOZ

A mala com o burro?



MACÁRIO

Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na cerca.

A VOZ

O senhor é o moço que chegou primeiro?

MACÁRIO

Sim. Mas vai ver o burro.

A VOZ

Um moço que parece estudante?

MACÁRIO

Sim. Mas anda com a mala.

A VOZ

Mas como hei-de ir buscar a mala? Quer que vá a pé?

MACÁRIO

Esse diabo é doido! Vai a pé, ou monta numa vassoura como tua mãe!

A VOZ

Descanse, moço. O burro há-de aparecer. Quando madrugar iremos procurar.

OUTRA VOZ

Havia de ir pelo caminho do Nhô Quito. Eu conheço o burro…

MACÁRI O

E minha mala?

A VOZ

Não vê? Está chovendo a potes!...

MACÁRIO (fecha a janela).                                                           

Malditos! (Atira com ama cadeira no chão).

O DESCONHECIDO

Que tendes, companheiro?



MACÁRIO

Não vedes? O burro fugiu. . .

O DESCONHECIDO

Não será quebrando cadeiras que o chamareis..

MACÁRIO

Porém a raiva...

O DESCONHECIDO

Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem). Levais de certo alguma preciosidade na 
mala? (Sorri-se).

MACÁRIO

Sim . . .

O DESCONHECIDO

Dinheiro?

MACÁRIO

Não, mas...

O DESCONHECIDO

A coleção completa de vossas cartas de namoro, algum poema em borrão, alguma 
carta de recomendação?

MACÁRIO

Nem isso, nem aquilo. . . Levo. ..

O DESCONHECIDO

A mala não pareceu-me muito cheia. Senti alguma coisa sacolejar dentro. Alguma 
garrafa de vinho?

MACÁRIO

Não! não! mil vezes não! Não concebeis, uma perda imensa, irreparável... era o 
meu cachimbo ..



O DESCONHECIDO  

Fumais?

MACÁRIO

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem cordas, o: copo sem vinho, 
a noite sem mulher— não me pergunteis se fumo!

O DESCONHECTDO ( Dá-lhe um cachimbo. )

Eis aí um cachimbo primoroso. É de pura escuma do mar. O tubo é de pau de 
cereja. O bocal é de âmbar.

MACÁRIO

Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

O DESCONHECIDO

É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela. (Macário acende).

                                                              MACÁRIO

E vós?

O 
DESCONHECIDO

Não vos importeis comigo. (Tira outro cachimbo e fuma)

MACÁRIO

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?

O DESCONHECIDO

Perguntei-vos o vosso?

MACÁRIO

O caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois eu sou um estudante. Vadio 
ou estudioso, talentoso ou estúpido, pouco importa. Duas palavras só: amo o fumo e odeio 
o Direito Romano. Amo as mulheres e odeio o romantismo.

O DESCONHECIDO

Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertam a mão).

MACÁRIO



Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poema, mais de um beijo que do 
soneto mais  harmonioso.  Quanto ao canto dos passarinhas,  ao luar  sonolento,  às noites 
límpidas, acho isso sumamente insípido. Os passarinhos sabem só uma cantiga. O luar é 
sempre o mesmo. Esse mundo é monótono a fazer morrer de sono.

O DESCONHECIDO

E a poesia?

MACÁRIO

Enquanto era a moeda de oiro que corria só pela mão do rico, ia muito bem. Hoje 
trocou-se em moeda de cobre; não há mendigo, nem caixeiro de taverna que não tenha esse 
vintem azinhavrado. Entendeis-me?

O DESCONHECIDO

Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum. Antigamente faziam-na 
para o povo; hoje o povo a faz para ninguém .

MACÁRIO ( bebe )

Eu vos dizia pois Onde tínhamos ficado?

O DESCONHECIDO

Não sei. Parece-me que falávamos sobre o Papa.

MACÁRIO

Não sei: creio que o vosso vinho subiu-me à cabeça. Puah! vosso cachimbo tem 
sarro que tresanda!

O DESCONHECIDO

Sois triste, moço... Palavra que eu desejaria ver essa poesia vossa.

MACÁRIO

Por quê?

O DESCONHECIDO  

Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu enterro...

MACÁRIO

Poesias a quê?



O DESCONHECIDO

À luz, ao céu, ao mar. ..

MACÁRIO

 mar é uma coisa soberanamente insípida. . . O enjôo é tudo quanto há mais 
prosaico. Sou daqueles de quem fala o corsário de Byron "whose soul would sicken o'er the 
heaving wave".

O DESCONHECIDO 

E enjoais a bordo?

MACÁRIO
É a única semelhança que tenho com D. Juan.

O 
DESCONHECIDO

Modéstia!

MACÁRIO

Pergunta à taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pisquei-lhe o olho, ou pus-lhe a 
mão nas tetas

O DESCONHECIDO  

Um dragão!

MACÁRIO

Uma mulher!  Todas elas são assim.  As que não são assim por fora o são por 
dentro. Algumas em falta de cabelos na cabeça os têm no coração. As mulheres são como 
as espadas, às vezes a bainha é de oiro e de esmalte e a folha é ferrugenta.

O DESCONHECIDO

Falas como um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens os beiços de 
criança! Quantos seios de mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quantos lábios 
além dos de tua irmã?

MACÁRIO

A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se vende corpo e alma, porque sua 
alma é tão desbotada como seu corpo, te digam minhas noites. Talvez muita virgem tenha 
suspirado por mim! Talvez agora mesmo alguma donzela se ajoelhe na cama e reze por 



mim!

O DESCONHECIDO

Na verdade és belo. Que idade tens?

MACÁRIO

Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos tantas vezes como o de 
um outro homem em quarenta.

O 
DESCONHECIDO

E amaste muito?

MACÁRIO

Sim e não. Sempre e nunca.

O DESCONHECIDO

Fala claro.

MACÁRIO

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de duas temperaturas, o aperto de 
dois sexos, a convulsão de dois peitos que arquejam, o beijo de duas bocas que tremem, de 
duas vidas que se fundem tenho amado muito e sempre! Se chamas o amor o sentimento 
casto e poro que faz cismar o pensativo, que faz chorar o amante na relva onde passou a 
beleza, que adivinha o perfume dela na brisa, que pergunta às aves, à manhã, à noite, às 
harmonias  da  música,  que  melodia  é  mais  doce  que  sua  voz,  e  ao  seu  coração,  que 
formosura há mais divina que a dela—eu nunca amei. Ainda não achei uma mulher assim. 
Entre um charuto e uma chávena de café lembro-me às vezes de alguma forma divina, 
morena,  branca,  loira,  de  cabelos  castanhos  ou  negros.  Tenho-as  visto  que  fazem 
empalidecer—e meu peito parece sufocar meus lábios se gelam, minha mão se esfria..

Parece-me então que se aquela mulher que me faz estremecer assim soltasse sua 
roupa de veludo e me deixasse por os lábios sobre seu seio um momento, eu morreria num 
desmaio de prazer! Mas depois desta vem outra— mais outra—e o amor se desfaz numa 
saudade que se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei.

O DESCONHECIDO

Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas o amor?

MACÁRIO

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!



O 
DESCONHECIDO

E o que exigirias para a mulher de teus amores?

MACÁRIO

Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor

O DESCONHECIDO (irônico)

Mais nada?

MACÁRIO

Notai que por beleza indico um corpo bem feito, arredondado, setinoso, uma pele 
macia e rosada, um cabelo de seda-froixa e uns pés mimosos

O 
DESCONHECIDO

Quanto à virgindade?

MACÁRIO

Eu a quereria  virgem na alma como no corpo.  Quereria  que ela  nunca tivesse 
sentido a menor emoção por ninguém. Nem por um primo, nem por um irmão Que Deus a 
tivesse  criado  adormecida  na  alma  até  ver-me  como  aquelas  princesas  encantadas  dos 
contos—que uma fada adormecera por cem anos. Quereria que um anjo a cobrisse sempre 
com seu véu, e a banhasse todas as noites do seu óleo divino para guardá-la santa! Quereria 
que ela viesse criança transformar-se em mulher nos meus beijos.

O 
DESCONHECIDO

Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?

MACÁRI O 

Quem sabe!

O DESCONHECIDO

E é no lodo da prostituição que hás-de encontrá-la?

MACÁRIO

Talvez! É no lodo do oceano que se encontram as pérolas

O 



DESCONHECIDO

Em mau lugar procuras a virgindade! É mais fácil achar uma pérola na casa de um 
joalheiro que no meio das areias do fundo do mar.

MACÁRIO

Quem sabe!..

O DESCONHECIDO

Duvidas pois?

MACÁRIO

Duvido sempre.  Descreio  às  vezes.  Parece-me que este  mundo é  um logro.  O 
amor, a glória, a virgindade, tudo é uma ilusão.

O DESCONHECIDO

Tens razão: a virgindade é uma ilusão! Qual é mais virgem, aquela que é deflorada 
dormindo, ou a freira que ardente de lágrimas e desejos se revolve no seu catre, rompendo 
com as mãos sua roupa de morte, lendo algum romance impuro?

MACÁRIO

Tens razão: a virgindade da alma pode existir numa prostituta, e não existir numa 
virgem de corpo.—Há flores sem perfume, e perfume sem flores. Mas eu não sou como os 
outros. Acho que uma taça vazia pouco vale, mas não beberia o melhor vinho numa xícara 
de barro.

O DESCONHECIDO

E contudo bebes o amor nos lábios de argila da mulher corrupta!

MACÁRIO

O amor? Que te disse que era o amor? É uma fome impura que se sacia. O corpo 
faminto é como o conde Ugolino na sua torre—morderia até num cadáver.

O 
DESCONHECIDO  

Tua comparação é exata. A meretriz é um cadáver.

MACÁRIO

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre de frio!



O 
DESCONHECIDO

Admira-me uma coisa.  Tens  vinte  anos:  deverias  ser  puro como um anjo e és 
devasso como um cônego!

MACÁRIO

Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céu. A cisterna também abre seus 
lábios para Deus, e pede-lhe uma água pura—e o mais das vezes só tem lodo. Palavra de 
honra—que às vezes quero fazer-me frade.

O 
DESCONHECIDO  

Frade! Para quê?

MACÁRIO

É uma loucura. Enche esse copo. (Bebe) Pela Virgem Maria! Tenho sono. Vou 
dormir.

O 
DESCONHECIDO

E eu também Boa-noite.

MACÁRIO

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

O DESCONHECIDO

Insistes nisso?

MACÁRIO

De todo o meu coração. Sou filho de mulher.

O DESCONHECIDO

Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto ouvindo meu nome.

MACÁRIO

Juro-te que não, ainda que fosses

O 
DESCONHECIDO



Aperta minha mão. Até sempre: na vida e na morte!

MACÁRIO

Até sempre, na vida e na morte!

O DESCONHECIDO

E o teu nome?

MACÁRIO

Macário. Se não fosse enjeitado, dir-te-ia o nome de meu pai e o de minha mãe. 
Era de certo alguma libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.

O DESCONHECIDO

Eu sou o diabo. Boa-noite, Macário.

MACÁRIO

Boa-noite, Satan. (Deita-se. O desconhecido sai). O diabo! uma boa fortuna! Há 
dez anos que eu ando para encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior 
desgraça deste mundo é ser Fausto sem MefistófelesOlá, Satan!

SATAN

Macário

MACÁRIO

Quando partimos?

SATAN

Tens sono?

MACÁRIO

Não

SATAN

Então já.

                                                                       MACÁRIO

E o meu burro?



SATAN

Irás na minha garupa.
                                                  ____________________

Num caminho

Satan montado num barro preto; Macário na garupa.

                                                               MACÁRIO

Pára um pouco teu burro.

SATAN

Não queres chegar?

                                                       MACÁRIO

É que ele tem um trote inglês de desesperar os intestinos. 

SATAN

E contudo este burro descende em linha reta do burro em que fez a sua entrada em 
Jerusalém o filho do velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um cavalo árabe.

MACÁRIO

Tudo isso não prova que ele não trota danadamente. Falta-nos muito para chegar?

SATAN

Não.  Daqui  a  cinco  minutos  podemos  estar  à  vista  da  cidade.  Hás  de  vê-la 
desenhando no céu suas torres escuras e seus casebres tão pretos de noite como de dia, 
iluminada, mas sombria como uma essa de enterro.

MACÁRIO

Tenho ânsia de lá chegar. É bonita?

SATAN ( 
boceja )

Ah! é divertida.

MACÁRIO



Por acaso também há mulheres ali?

SATAN

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres são mulheres, os padres são 
soldados, os soldados são padres, e os estudantes são estudantes: para falar mais claro: as 
mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os soldados ébrios, os estudantes vadios. Isto 
salvo honrosas exceções, por exemplo, de amanhã em diante, tu.

MACÁRIO

Esta cidade deveria ter o teu nome.

SATAN

Tem o de um santo: é quase o mesmo. Não é o hábito que faz o monge. Demais, 
essa terra é devassa como uma cidade, insípida como uma vila e pobre como uma aldeia. Se 
não estás reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te a rolo, não 
entres lá. É a monotonia do tédio. Até as calcadas!

MACÁRIO

Que têm?

SATAN

São intransitáveis. Parecem encastoadas as tais pedras. As calçadas do inferno são 
mil vezes melhores.Mas o pior da história é que as beatas e os cônegos cada vez que saem, 
a cada topada, blasfemam tanto com o rosário na mão que já estou enjoado. Admiras-te? 
por que abres essa boca espantada? Antigamente o diabo corria atrás dos homens, hoje são 
eles que rezam pelo diabo. Acredita que faço-te um favor muito grande em preferir-te à 
moça de um frade que me trocaria pelo seu Menino Jesus, e a um cento de padres que 
dariam a alma, que já não tem, por uma candidatura.

MACÁRIO

Mas, como dizias, as mulheres

SATAN

Debaixo  do  pano  luzidio  da  mantilha,  entre  a  renda  do  véu,  com  suas  faces 
cor-de-rosa, olhos e cabelos pretos (e que olhos e que longos cabelos!) são bonitas. Demais, 
são beatas como uma bisavó; e sabem a arte moderna de entremear uma Ave-Maria com 
um namoro; e soltando uma conta do rosário lançar uma olhadela.

MACÁRIO

Oh! a mantilha acetinada! os olhares de Andaluza! e a tez fresca como uma rosa! 



os olhos negros, muito negros, entre o véu de seda dos cílios. Apertá-las ao seio com seus 
ais, seus suspiros, suas orações entrecortadas de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a 
cruz que se agita no seu colo! Apertar-lhes a cintura, e sufocar-lhes nos lábios uma oração! 
Deve ser delicioso!

SATAN

Tá! tát! tá— Que ladainha! parece que já estás enamorado, meu Dom Quixote, 
antes de ver as Dulcinéias!

MACÁRIO

Que boa terra! E o Paraíso de Mafoma!

SATAN

Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade colocada na montanha, 
envolta de várzeas relvosas, tem ladeiras íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em que 
não se esbarra a gente com um burro ou com um padre. Um médico que ali viveu e morreu 
deixou escrito numa obra inédita,  que para sua desgraça o mundo não há-de ler,  que a 
virgindade era uma ilusão. E contudo, não há em parte alguma mulheres que tenham sido 
mais vezes virgens que ali.

MACÁRIO

Tem-se-me contado muito bonitas histórias. Dizem na minha terra que aí, à noite, 
as moças procuram os mancebos, que lhes batem à porta, e na rua os puxam pelo capote 
Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me essa vida excelentemente, nem mais nem 
menos  que um Sultão escolherei  entre  essas belezas  vagabundas  a mais  bela.  Aplicarei 
contudo o ecletismo ao amor. Hoje uma, amanhã outra: experimentarei todas as taças. A 
mais doce embriaguez é a que resulta da mistura dos vinhos.

SATAN

A única que tu ganharás será nojenta. Aquelas mulheres são repulsivas. O rosto é 
macio,  os olhos lânguidos,  o seio moreno Mas o corpo é  imundo.  Tem uma lepra que 
ocultam num sorriso. Bofarinheiras de infâmia dão em troca do gozo o veneno da sífilis. 
Antes amar uma lazarenta!

MACÁRIO

ÉS O diabo em pessoa. Para ti nada há bom. Pelo que vejo, na criação só há uma 
perfeição, a tua. Tudo c mais nada vale para ti. Substância da soberba, ris de tudo o mais 
embuçado no teu desdém. Há uma tradição, que quando Deus fez o homem, veio Satan; 
achou a criatura adormecida, apalpou-lhe o corpo: achou-o perfeito, e deitou aí as paixões.

SATAN



Essa história é uma mentira. O que Satan pôs ai foi o orgulho. E o que são vossas 
virtudes humanas senão a encarnação do orgulho?

MACÁRIO

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oculta no horizonte.  Disséreis um 
pântano escuro cheio de fogos errantes. Porque páras o teu animal?



SATAN

Tenho  uma  casa  aqui  na  entrada  da  cidade.  Entrando  à  direita,  defronte  do 
cemitério.1 Sturn, meu pajem, lá está preparando a ceia. Levanta-te sobre meus ombros: 
não vês naquele palácio uma luz correr uma por uma as janelas? Sentiram a minha chegada.

MACÁRIO

Que ruínas  são estas?  É uma igreja  esquecida?  A lua  se  levanta  ao longe  nas 
montanhas. Sua luz horizontal banha o vale, e branqueia os pardieiros escuros do convento. 
Não mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr aquela solidão.

SATAN

É uma propensão singular  a  do homem pelas  ruínas.  Devia ser um frade bem 
sombrio, ébrio de sua crença profunda, o Jesuíta que aí lançou nas montanhas a semente 
dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pôs no caminho, à entrada mesmo, um cemitério à 
esquerda e umas ruínas à direita? 

MACÁRIO

Se quisesses, Satan, podíamos descer pelo despenhadeiro, e ir ter lá embaixo, 
enquanto Sturn prepara ceia.

SATAN

Não, Macário. Minha barriga está seca como a de um eremita: deves também ter 
fome. Molhar os pés no orvalho não deve ser bom para quem vem de viagem. Vamos cear. 
Daqui a pouco o luar estará claro e poderemos vir.

MACÁRIO

Fiat voluntas tua.

SATAN

Amam!

Ao luar
Junto de uma janela está uma 
mesa.

SATAN

Então, não bebes, Macário? Que tens, que estás pensativo e sombio? Olha, 
desgraçado, é verdadeiro vinho do Reno que desdenhas!

MACÁRIO



E tu és mesmo Satan?

SATAN

É nisso que pensavas? És uma criança. De certo que querias ver-me nu e ébrio 
como Caliban, envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em 
pessoa! Nem mais nem menos: porque tenha luvas de pelica, e ande de calças à inglesa, e 
tenha os olhos tão azuis como uma alemã! Queres que te jure pela Virgem Maria?

                                                                     MACÁRIO ( bebe )

Este vinho é bom. Quando se tem três garrafas de Johannisberg na cabeça, sente-se 
a gente capaz de escrever um poema. O poeta árabe bem o disse—o vinho faz do poeta um 
príncipe e do príncipe um poeta. Sabes quem inventou o vinho?

SATAN

É uma bela coisa o vapor de um charuto! E demais, o que é tudo no mundo senão 
vapor? A adoração é incenso e o incenso o que é? O amor  é  o vapor do coração que 
embebeda os sentidos. Tu o sabes—a glória é fumaça.

MACÁRIO

Sim. É belo fumar!  O fumo,  o vinho e as mulheres! Sabes há ocasião em que 
dão-me venetas de viver no Oriente.

SATAN

Sim...  o Oriente! mas que achas de tão belo naqueles homens que fumam sem 
falar, que amam sem suspirar? É pelo fumo? Fuma aqui... vê, o luar está belo: as nuvens do 
céu parecem a fumaça do cachimbo do Onipotente que resfolga dormindo. Pelas mulheres? 
Faze-te vigário de freguesia. . .

MACÁRIO

É uma coisa singular esta vida. Sabes que às vezes eu quereria ser uma daquelas 
estrelas para ver de camarote essa Comédia que se chama o Universo? essa Comédia onde 
tudo que há mais estúpido é o homem que se crê um espertalhão? Vês aquele boi que 
rumina ali deitado sonolento na relva? Talvez seja um filósofo profundo que se ri de nós. A 
filosofia humana é uma vaidade. Eis aí, nós vivemos lado a lado, o homem dorme noite a 
noite com uma mulher: bebe, come, ama com ela, conhece todos os sinais de seu corpo, 
todos os contornos de suas formas, sabe todos os ais que ela murmura nas agonias do amor, 
todos os sonhos de pureza que ela sonha de noite e todas as palavras obscenas que lhe 
escapam de dia. . . Pois bem—a esse homem que deitou-se mancebo com essa mulher ainda 
virgem, que a viu em todas as fases, em todos os seus crepúsculos, e acordou um dia com 
ela ambos velhos e impotentes, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa mulher, ele não 
saberá dizê-lo! Ter volvido e revolvido um livro a ponto de manchar-lhe e romper-lhe as 



folhas, e não entendê-lo! Eis o que é a filosofia do homem! Há cinco mil anos que ele se 
abisma em si, e pergunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o que tem mais juízo é aquele 
que moribundo crê que ignora!

SATAN

Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao libertino que venceu o orgulho 
de cem virgens e que passou outras tantas noites no leito de cem devassas, perguntai a D. 
Juan, Hamlet ou ao Faust o que é a mulher, e . nenhum o saberá dizer. E isso que te digo 
não é romantismo. Amanhã numa taverna poderás achar Romeu com a criada da estalagem, 
verás D. Juan com Julietas, Hamlet ou Faust sob a casaca de um dandy. É que esses tipos 
são velhos e eternos como o sol. E a humanidade que os estuda desde os primeiros tempos 
ainda não entende esses míseros, cuja desgraça é não entender e o sábio que os vê a seu 
lado deixa esse estudo para pensar nas estrelas; o médico, que talvez foi moço de coração e 
amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças da alma e só vê a nostalgia na 
ruptura de um vaso, o amor concentrado quando se materializa numa tísica.  Se Antony 
ainda vive e deu-se à medicina é capaz de receitar uma dose de jalapa para uma dor íntima; 
um cautério para uma dor de coração!

MACÁRIO

Falas como um livro, como dizem as velhas. Só Deus ou tu sabes se o Ramée ou 
D. Cesar de Basan, Santa Teresa ou Marion Delorme, o sábio ou o ignorante, Creso ou Iro, 
Goethe ou o mendigo ébrio que canta, entenderam a vida. Quem sabe onde está a verdade? 
nos sonhos do poeta, nas visões do monge, nas canções obscenas do marinheiro, na cabeça 
do doido, na palidez do cadáver, ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe?

SATAN

ÉS triste como um sino que dobra. Não falemos nisto. Fala-me antes na beleza de 
alguma virgem nua, na languidez de uns olhos negros, na convulsão que te abala nalguma 
hora de deleite. A minha guitarra está ali: queres que te cante alguma modinha? Pela lua! 
estás distraído como um fumador de ópio!

MACÁRIO

No que penso? Hás de rir se contar-t'o. É uma história fatal.

SATAN

Deixa-me acender outro charuto
Muito bem.

Conta agora. É algum romance?

                                                            MACÁRIO

Não:  lembrei-me  agora  de  uma  mulher.  Uma  noite  encontrei  na  rua  uma 
vagabunda. A noite era escura. Eu ia pelas ruas à toa Segui-a. Ela levou-me à sua casa. Era 



um casebre. A cama era um catre: havia um colchão em cima, mas tão velho, tão batido, 
que parecia  estar  desfeito  ao peso dos  que aí  haviam-se revolvido.  Deitei-me com ela. 
Estive  algumas  horas.  Essa  mulher  não  era  bela:  era  magra  e  lívida.  Essa  alcova  era 
imunda. Eu estava aí frio: o contato daquele corpo amolecido não me excitava sensações: e 
contudo eu mentia à minha alma, dando-lhe beijos. Eu saí dali. No outro dia de manhã 
voltei. A casa estava fechada. Bati. Não me responderam. Entrei:—uma mulher saiu-me ao 
encontro. Perguntei-lhe pela outra. Silencio! me disse a velha.—Está deitada ali no chão 
Morreu esta noite E com um ar cínico

—"Quereis vê-la? está nua vão amortalhá-la".

SATAN

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher?

MACÁRIO

Esqueci-o. Talvez amanhã eu t'o diga: amanhã ou depois, que importa um nome? 
E contudo essa misérrima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter o segredo da 
virgindade eterna de Marion Delorme, que me falava de amanhã com tanta certeza, que 
mercadejava sua noite de amanhã como vendera segunda vez a de seu hoje, e que de certo 
morreu pensando nos meios de excitar mais deleite, na receita da virgindade eterna que ela 
sabia como a antiga Marion Delorme, essa mulher que esqueci como se esquecem os que 
são mortos, me fez ainda agora estremecer.

SATAN

E quem sabe se aquela mulher, a cujo lado estiveste não era a ventura?

                                                                MACÁRIO

Não te entendo.

SATAN

Quem  sabe  se  naquele  pântano  não  encontrarias  talvez  a  chave  de  ouro  dos 
prazeres que deliram?

MACÁRIO

Quem sabe! Talvez.

SATAN

É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste —uma caveira sem lábios, sem 
olhos e sem cabelos. O seio se desfez. A vulva onde a sede imunda do soldado se enfurnava
—como um cão se sacia de lodo—foi consumida na terra. Tudo isso é comum. É uma idéia 
velha  não?  E  quem  sabe  se  sobre  aquele  cadáver  não  correram  lágrimas  de  alguma 



esperança que se desvaneceu? se com ela não se enterrou teu futuro de amor? Não gozaste 
aquela mulher?

MACÁRIO  

Não.

SATAN

Se ali ficasse mais alguma hora, talvez ela te morresse nos braços. Aquela agonia, 
o beijo daquela moribunda talvez regenerasse. Da morte nasce muitas vezes a vida. Dizem 
que se a rabeca de Paganini dava sons tão humanos, tão melodiosos, é que ele fizera passar 
a  alma  de sua  mãe,  de  sua velha  mãe  moribunda,  pelas  cordas  e  pela  caverna  de seu 
instrumento. Sentes frio, que te embuges assim no teu capote?

MACÁRIO

Satan, fecha aquela janela. O ar da noite me faz mal. O luar me gela. Demais, senti 
nas folhagens ao longe um estremecer. Que som abafado é aquele ao longe? Dir-se-ia o 
arranco de um velho que estrebucha.

SATAN

É a meia-noite. Não ouves?

MACÁRIO

Sim. É a meia-noite. A hora amaldiçoada, a hora que faz medo às bestas, e que 
acorda o ceticismo. Dizem que a essa hora vagam espíritos, que os cadáveres abrem os 
lábios inchados e murmuram mistérios É verdade, Satan?

SATAN

Se não tivesse tanto frio, eu te levaria comigo ao campo. Eu te adormeceria no 
cemitério e havias ter sonhos como ninguém os tem, e como os que os têm não querem 
crê-los.

MACÁRIO

Bem, muito bem. Irei contigo.

SATAN

Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a de um defunto! Dentro em alguns 
momentos estaremo. longe daqui. Dormirás esta noite um sono bem profundo.

MACÁRIO



O da morte?

SATAN

Fundo como o do morto: mas acordarás, e amanhã lembrarás sonhos como um 
ébrio nunca vislumbrou.

MACÁRIO

Vamos—estou pronto.

SATAN

Deixa-me beber um trago de curaçau.—Vamos. A lua parou no céu. Tudo dorme. 
É a hora dos mistérios. Deus dorme no seio da criação como Loth  no regaço incestuoso de 
sua filha. Só vela Satan. Satan, com a mão sobre o estômago de Macário, que está deitado 
sobre um túmulo.

                                                                           SATAN

Acorda!

MACÁRIO 
(estremece)

Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono profundo! 

                                                                             SATAN

Divertiste muito à noite, não?

MACÁRIO

É horrível! horrível!

SATAN

Fala.

MACÁRIO

Meu peito se exauriu. Meus lábios não podem transbordar estes mistérios.

SATAN

Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te daí.

MACÁRIO

Não posso: quebrou-se meu corpo entre os braços do pesadelo. Não posso.



SATAN

Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um cadáver.

MACÁRIO (toca-o nos 
lábios)

Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!

SATAN

Não sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar é míster um fogo ardente, 
ou a centelha magnética ?

MACÁRIO

Que sonho!  Era  um ar  abafado—sem nuvens  e  sem estrelas!—Que escuridão! 
Ouvia-se apenas  de espaço a  espaço um baque como o de um peso que cai  no mar  e 
afunda-se . Às vezes vinha uma luz, como uma estrela ardente, cair e apagar-se naquela 
lagoa negra Depois eu vi uma forma de mulher pensativa. Era nua e seu corpo e perfeito 
como o de um anjo—mas era lívido como o mármore. Seus olhos eram vidrados, os lábios 
brancos, e as unhas roxeadas. Seu cabelo era loiro, mas tinha uns reflexos de branco. —Que 
dor desconhecida  a gelara assim e lhe embranquecera os cabelos? não sei. Ela se erguia às 
vezes, cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, como uma criança que tirita;—e 
se perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhamos longo tempo num chão pantanoso

SATAN

E tu a viste parar numa torrente que transbordava de cadáveres—tomá-los um por 
um nos braços sem sangue, apertar se gelada naqueles seios de gelo—, revolver-se, tremer, 
arquejar—e erguer-se depois sempre com um sorriso amargo.

MACÁRIO  

Quem era essa mulher?

SATAN

Era um anjo. Há cinco mil anos que ela tem o corpo da mulher e o anátema de uma 
virgindade  eterna.  Tem todas  as sedes,  todos  os apetites  lascivos,  mas  não pode amar. 
Todos aqueles em que ela toca se gelam. Repousou o seu seio, roçou suas faces em muitas 
virgens  e prostitutas,  em muitos  velhos e crianças—bateu a  todas as portas da criação, 
estendeu-se  em todos  os  leitos  e  com ela  o  silêncio...  Essa  estátua  ambulante  é  quem 
murcha as flores, quem desfolha o outono, quem amortalha as esperanças.

MACÁRIO

Quem é?



SATAN

E depois o quc viste?

MACÁRIO

Vi  muita  coisa.  .  .  Eram  mil  vozes  que  rebentavam  do  abismo,  ardentes  de 
blasfêmia! Das montanhas e dos vales da terra, das noites de amor e das noites de agonia, 
dos leitos  do noivado aos túmulos  da morte  erguia-se uma NOZ que dizia:—Cristo,  sê 
maldito!  Glória,  três  vezes  glória  ao  anjo  do  mal!—E  as  estrelas  fugiam  chorando, 
derramando suas lágrimas de fogo. . . E uma figura amarelenta beijava a criação na fronte
—e esse beijo deixava uma nódoa eterna. . .

SATAN

Estás muito pálido. E contudo sonhaste só meia

hora.

MACÁRIO

Eu pensei que era um século. O que um homem sente em cem anos não equivale a 
esse momento. Que estrela é aquela que caiu do céu, que ai é esse que gemeu nas brisas?

SATAN

É um filho que o pai enjeitou. É um anjo que desliza na terra. Amanhã talvez o 
encontres.  A pérola  talvez se enfie  num colar de bagas impuras—talvez o diamante se 
engaste em cobre; Aposto como daqui a um momento será uma mulher, daqui a um dia 
uma Santa Madalena!

MACÁRIO

Descrido?

SATAN

O anjo é  a  criatura  do amor.  E o que há mais  aberto  ao amor  que a  filha de 
Jerusalém?  Qual  é  a  sombra  onde  mais  vezes  tem  vibrado  essa  pólvora  mágica  e 
incompreensível? Qual é o seio onde tem caído ardentes mais lágrimas de gozo?

MACÁRIO

Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?

SATAN

É algum bacurau que passou; algum passarinho que acordou nas garras de uma 



coruja.

MACÁRIO

Não: o eco ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, uma voz humana! Quem 
geme a essas horas? Quem se torce na convulsão da morte?

SATAN (dando uma 
gargalhada)

Ah! ah! ah!

MACÁRIO

Que risada infernal. Não vês que tremo? que o vento que me trouxe esse ai me 
arrepiou os cabelos? Não sentes o suor frio gotejar de minha fronte?

SATAN (ri-
se)

Ah! ah! ah!

MACÁRIO

Satan! Satan! Que ai era aquele?

SATAN

Queres muito sabê-lo?

MACÁRIO

Sim! pelo inferno ou pelo céu!

SATAN

É o último suspiro de uma mulher que morreu, é a última oração de uma alma que 
se apagou no nada.

MACÁRIO

E de quem é esse suspiro? por quem é essa oração?

SATAN

De certo que não é por mim. . . Insensato, não adivinhas que essa voz é a de tua 
mãe, que essa oração era por ti?

MACÁRIO



Minha mãe! minha mãe!

SATAN

Pelas tripas de Alexandre Bórgia! Choras como uma criança!

MACÁRIO

Minha mãe! minha mãe!

SATAN

Então ficas aí?

MACÁRIO

Vai-te, vai-te; Satan! Em nome de Deus! em nome de minha mãe! eu te digo:—
Vai-te!

SATAN 
(desaparecendo)

É  por  pouco  tempo.  Amanhã  me  chamarás.  Quando  me  quiseres  é  fácil 
chamar-me. Deita-te no chão com as costas para o céu; põe a Mão esquerda no coração; 
com a direita bate cinco vezes no chão, e murmura— Satan!

A estalagem do caminho (do princípio).As janelas fechadas. Batem à porta.

MACÁRIO ( 
acordando)

Que sonho! Foi um sonho... Satan! Qual Satan! Aqui estão as minhas botas, ali 
está o meu ponche... A ceia está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo modo! 
Contudo eu sou capaz de jurar que não sonhei! Olá mulher da venda!

A MULHER (batendo de 
fora)

Senhor moço! Abra! abra!

MACÁRIO

Que algazarra do diabo é essa?

(Abre a porta. Entra a 
mulher).

A MULHER 

Ah! Senhor! estou cansada de bater à sua porta! Pois o senhor dorme a sono solto 



até três horas da tarde!

MACÁRIO

Como?

A MULHER

Nem ceou—aposto: nem ceou. A vela ardeu toda. Ora vejam como podia pegar 
fogo na casa! Pegou no sono, comendo de certo!

MACÁRIO

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém ontem comigo?

A MULHER

Pela fé de Cristo! ninguém.

MACÁRIO

Pois eu não saí daqui de noite, alta noite, na garupa de um homem de ponche 
vermelho e preto, porque meu burro tinha fugido para o sítio do Nhô Quito?

A MULHER (espantada, 
benzendo-se)

N ao, senhor! não ouvi nada. . . O burro está amarrado na baia. Comeu uma quarta 
de milho. . .

MACÁRIO (chega à 
janela)

Como! Não choveu a cântaros esta noite? É singular lar! Eu era capaz de jurar que 
cheguei até a cidade, antes de meia-noite!

A MULHER  (benzendo-
se)

Se não foi por artes do diabo, o senhor estava sonhando.

MACÁRIO

O diabo! (Dá uma gargalhada à força.) Ora, sou um pateta! Qual diabo, nem meio 
diabo! Dormi comendo, e sonhei nestas asneiras!. . Mas que vejo! (Olhando para o chão) 
Não vês? 

A MULHER

O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado aí pelo chão Cruz! Cruz! minha Nossa 



Senhora de S. Bernardo!.. É um trilho de um pé. . .

MACÁRIO

Tal e qual um pé!. . .

A MULHER

Um pé de cabra ...um trilho queimado...Foi o pé do diabo! o diabo andou por aqui!



SEGUNDO EPISÓDIO

Na Itália

Um vale, montanhas à esquerda.—Um rio torrentoso à direita —No caminho uma 
mulher sentada no chão acalenta um homem com a cabeça deitada no seu regaço.

MACÁRIO ( cismando)

Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda os sentidos, quando corre em 
todas as veias e agita todos os nervos parece que esgotou-se tudo. Amanhã não pode ser tão 
belo  como  hoje.  E  acordar  do  sonho,  ver  desfeita  uma ilusão!  Nunca!.  .  Olá,  mulher, 
afasta-te do caminho. Quero passar.

A MULHER

Não o piseis não, ele dorme. Dorme. está cansado Não vedes como está pálido? 
Coitado!

MACÁRIO

Sim: está pálido: não é o luar que o faz lívido. Eu o vejo. É teu amante? A lua que 
alveja tuas tranças grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabelos brancos, quem apertas no 
seio emurchecido? Tão alta noite, quem é esse mancebo de cabelos negros que adormece 
no teu colo? . Como está pálido... Que testa fria... Mulher! louca mulher, quem acalentas é 
um cadáver.1

A MULHER

Um  defunto?...  não.  .  .  ele  dorme:  não  vedes?  É  meu  filho...  Apanharam-no 
bolando nas águas levado pelo rio. . . Coitado! como está frio! . . . é das águas. . . Tem os 
cabelos ainda gotejantes . . Diziam que ele morreu. . . Morrer! meu filho! é impossível. . . 
Não sabeis! ele é a minha esperança, meu sangue, minha vida. É meu passado de moça, 
meus amores de velha. . . Morrer ele? É impossível.  Morrer? Como? Se eu ainda sinto 
esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, e a vida estremecer meu coração!

MACÁRIO

Velha!—estás doida.

A MULHER

Não morreu, não. Ele está dormindo. Amanhã há de acordar. . . Há muito tempo 
que ele dorme... Que

sono profundo! nem um ressonar! Ele foi sempre assim desde criança Quando eu o 
embalava ao meu seio, ele às vezes empalidecia que parecia um morto, tanto era pálido e 
frio! Meu filho! Hei-de aquentá-lo com meus beiços, com meu corpo



MACÁRIO

Pobre mãe!

A MULHER

Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio que emudecesse Não 
vedes? tudo é silencio. Escuta: sabes tocar? Vai ver tua viola—e canta alguma cantiga da 
tua terra. Dizem que a música faz ter sonhos sossegados

MACÁRIO

Sonhos! que sonhos soerguem teu lençol, ó leito d.. morte? (Passa adiante). Esta 
mulher está doida. Este moço foi banhar-se na torrente, e afogou-se. Eu vi carregarem seu 
cadáver úmido e gelado. Pobre Mãe! embala-o nu e macilento no seu peito, crendo embalar 
a vida. Lonca! Feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insânia?

(Mais longe, sentado num rochedo à beira do rio, está Penseroso cismando).

PENSEROSO

É alta noite.  Disseram-me ainda agora que eram duas horas. É doce pensar ao 
clarão da lua quando todos dormem. A solidão tem segredos amenos para quem sente. O 
coração do mancebo é como essas flores pálidas que só abrem de noite, e que o sol murcha 
e  fecha.  Tudo  dorme.  A  aldeia  repousa.  Só  além,  junto  das  fogueiras  os  homens  da 
montanha e do vale conversam suas saudades. Mais longe a toada monótona da viola se 
mistura  à  cantilena  do sertanejo,  ou aos  improvisos  do poeta  singelo da floresta,  alma 
ignorante e pura que só sabe das emoções do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a 
natureza virgem de sua terra.  O rio corre negro a meus pés,  quebrando nas pedras sua 
escuma prateada pelos raios da lua que parecem gotejar dentre os arvoredos da margem. No 
silencio sinto minha alma acordar-se embalada nas redes moles do sonho. É tão doce o 
sonhar para quem ama!

No que estará ela pensando agora? Cisma, e lembra-se de mim? Dorme e sonha 
comigo? Ou encostada na sua janela ao luar sente uma saudade por mim?

MACÁRIO ( passando 
)

Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tão melancólico?

PENSEROSO
Boa noite, Macário. Onde vais tão sombrio?

MACÁRIO 
(sombrio)



Vou morrer.
   

PENSEROSO

Eu sonhava em amor!

MACÁRIO

E eu vou morrer!

PENSEROSO

Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios.

MACÁRIO

É um sorriso triste, não? Eu t'o juro pela alma de minha mãe, vou morrer.

PENSEROSO

Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarão por ti? daquelas pobres almas 
que regarão de lágrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadáver insensível ?

MACÁRIO

Não; não tenho mae. Minha mãe não me embalará endoidecida entre seus joelhos, 
pensando aquentar com sua febre de louca o filho que dorme. Ninguém chorará. Não tenho 
mãe.

PENSEROSO

Pobre moço! não amas!

MACÁRIO

Amo— amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de uma donzela, pura e 
virgem como os anjos.

PENSEROSO

Que tens? Cambaleias. Estás ébrio?

MACÁRIO

Ébrio sim—ébrio de amor—de prazer. Aquela criança inocente embebedou-me de 
gozo. Que noite! Parece que meu corpo desfalece. E minha alma absorta de ternura só tem 
um pensamento—morrer!



PENSEROSO

Amar e não querer viver!

MACÁRIO

Ela é muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de minha vida. Um mundo 
novo se abriu ante mim. Amei.

PENSEROSO

Não é verdade que a mulher é um anjo?

MACÁRIO

Sim—é um anjo que nos adormece, e nos seus braços nos leva a uma região de 
sonhos de harmonias desconhecidas. Sua alma se perde conosco num infinito de amor, 
como essas aves que voam à noite, e se mergulham no seio do mistério.

PENSEROSO

A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem' Essas almas divinas são como 
as fibras harmoniosas de uma rabeca.  O ignorante não arranca dela um som melodioso 
embalde suas mãos grosseiras revolvem e apertam o arco sobre elas—embalde! somente 
sons ásperos ressoam. Mas que a mão do artista as vibre, que a alma do músico se derrame 
nelas, e do instrumento grosseiro do mendigo ignorante, ou do cego vagabundo, como do 
stradivarius  divino,  exalam-se  ais,  vozes  humanas,  suspiros  e  acentos  entrecortados  de 
lágrimas.

MACÁRIO

Oh! sim! Se na vida há uma coisa real e divina é a arte—e na arte se há um raio do 
céu é na música. Na música que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda da modorra da 
existência a alma embotada. Oh! é tão doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos enleva
— c que parece que nos faz desfalecer, amar, e morrer!

PENSEROSO

E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe Deus as noites que me ajoelho 
pensando nela! A brisa bebe meus suspiros, e minhas lágrimas silenciosas e doces orvalham 
meu rosto.

MACÁRIO

Oh! o amor! e por que não se morre de amor! Como uma estrela que se apaga 
pouco a pouco entre perfumes e nuvens cor-de-rosa, por que a vida não desmaia e morre 
num beijo de mulher? Seria tão doce inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguescida! 
No respirar indolente de seu colo confundir um último suspiro!



PENSEROSO

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar de leve num beijo os cílios 
dela, ou suas tranças de veludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando a noite 
muda para contá-lo à lua vagabunda!

MACÁRIO

Morrer  numa  noite  de  amor!  Rafael  no  seio  de  sua  Fornarina...  Nos  lábios 
perfumados da Italiana, adormecer sonolento. . . dormir e não acordar!

PENSEROSO

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeça no meu ombro. 
O luar está belo, e passaremos a noite conversando em nossos sonhos e nossos amores . . . 

MACÁRIO (desfalecendo)

Tudo se escurece... Não sentes que tudo anda à roda?... Que vertigem... Dá-me tua 
mão!... Sim. Enxuga minha fronte. Que suor!

PENSEROSO

Como estás abatido . . . Como empalideces! Ah! Como resvalas. . . Que tens, meu 
amigo?

MACÁRIO

Se eu pudesse morrer! (Desmaia).

(Satan 
entra) .

SATAN

Que loucura!  Esse  desmaio  veio  a  tempo:  seria  capaz  de  lancar-se  à  torrente. 
Porque amou, e uma bela mulher c embriagou no seu seio, querer morrer!

(Carrega-o nos braços).

Vamos.  .  .  E  como  é  belo  descorado  assim!  com seus  cabelos  castanhos  em 
desordem, seus olhos entreabertos e úmidos, e seus lábios feminis! Se eu não fora Satan, eu 
te amaria, mancebo. . .

(Vai levá-lo).

PENSEROSO



Quem és tu? Deixa-o. . eu o levarei.

SATAN

Quem eu sou? que te importa? Vou deitá-lo num leito macio. Daqui a pouco seu 
desmaio passará. É um efeito do ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente de febre. 
Adeus, Penseroso.

PENSEROSO

Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome?

MACÁRIO E SATAN

MACÁRIO

Tenho tédio, Satan! Aborreces-me como se aborrecem as amantes esquecidas.

SATAN

Tens cartas aí? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca, o lasquenet?

MACÁRIO

Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto e perco, tenho desejos de 
atirar com as cartas i cara do banqueiro.

SATAN

Pois  eu  jogo,  perco  e  gosto  de  jogar.  É  que somos  como Adão e  Eva,  os  ex 
ossibus, caro ex carne. A propósito de jogo, queres que te conte uma história?

MACÁRIO

Mentirosa ou verdadeira?

SATAN

É O que não importa: nem mais nem menos que as Mil e Uma Noites. Um dia 
deu-me à lua para virar a cabeça de uma moca. Meti-me no paletó de um mancebo; pálido, 
alumiado  de  seus  sonhos  de  poeta,  transbordando  de  orgulho—no mais  nem feio  nem 
bonito, tinha olhos pardos, o cabelo longo em anéis e a barba luzente como cetim. O moço 
tinha  uma  amante.  Era  uma  moca  bonita,  morena,  de  olhos  muito  lânguidos  e  muito 
úmidos; o que tinha de mais melindroso era a boquinha de rosa e mãozinhas as mais suaves 
do mundo.

MACÁRIO

Tua história é velha como o dilúvio. É difusa como um folhetim.



SATAN

Estás massante como Falstaff bêbedo. não importa Quero alegrar-te um pouco. A 
história é divertida. Podia-se bem torneá-la num volume em 8° com estampas e retrato do 
autor,  com  a  competente  carta-prólogo  de  moda.—Mas  escuta:  sou  mais  fiel  que  os 
Sermonistas, serei breve o mais possível.—Ora, a amante tinha uma irmã. Pálida e suave 
como a mais bela das amantes de Filipe II—era o retrato vivo da Calderona. Eram aquelas 
pálpebras  rasgadas  è  espanhola,  uns  olhos  negros  cheios  de  fogo  meridional,  o  seio 
adormecido. Acrescenta a essa imagem que a moça era virgem como um botão de rosa.. 
Fazia sonhar a amante do rei quando seminua, sentada sobre as bordas do leito, repousando 
a mão sobre a face, sentia as lágrimas do amor e da saudade banharem-lhe os olhos ao luar. 
Isto que te digo o moço o pensou. Foi um nunca findar de versos, de passeios românticos 
pelos vales, pelas encostas das montanhas, um inteiro viver e morrer por ela, como ele o 
dizia nalgum soneto Vês que torno-me poético Quando vi o moço com a cabeça tonta, 
revolvendo-se  pálido  nos  seus  delírios  esperançosos   à  fé  de  bom  Diabo  que  sou, 
interessei-me por ele. Demais, pareciam morrer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto, 
os olhares cheios de languidez, tudo isso parece que azoinou a mente virginal da donzela.—
Uma noite na sombra, a medo beijaram-se. Aquele beijo tinha amor e loucura nos lábios. O 
moço perdeu-se de amor.  Escreveu-lhe uma carta:  transbordou aí todas as suas poesias, 
toda a febre de seu devaneio. Não te rias, é d'estilo, Macário. O que há de mais sério e 
risível  que o amor?  As falas  de Romeu ao luar,  os suspiros de Armida,  os sonetos  de 
Petrarca tomados ao sério dão desejos de gargalhar . . .

A partida  estava  proposta,  as  paradas  feitas,  e  eu  para  assegurar  o  jogo tinha 
chumbado os dados. Era de apostar a minha cabeça contra a de um santo, todas as mulheres 
belas da terra por uma bruxa.

MACÁRIO

Adivinho—ganhaste?

SATAN

Que sofreguidão! não contava com o anjo da guarda da moça. Fez umas cócegas 
na criancice da virgem, e lá se vai ela toda chorosa levar a carta à irmã O tal anjo que sabia 
orelhar a sua sota bifou-me o jogo; velhaqueou com o velhaco, surripiou os dados, e numa 
risada inocente chuleou-me a parada.

MACÁRIO

Pobre moça!

SATAN

E o rapaz que perdeu as suas ilusões . Mas quero desforra.

MACÁRIO



Desforra? tomas duas vezes.

SATAN

É doloroso.  Mas o mundo é do diabo,  assim como o céu dos tolos.  Falam de 
convento. Querem cortar os cabelos negros da moça e cosê-la na mortalha da freira. Ora 
pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da moça e da freira, mandar o anjo limpar 
a  mão  à  parede,  as  Santas  que  lhe  peguem  com  um  trapo  quente.  Demais  a  partida 
começou.

MACÁRIO

E ela quer?

SATAN

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as entendo. Quem entende o vento, as 
ondas e o murmurar das folhas? A mulher é um elemento. A Santa mais santa, a virgem 
mais pura, há instantes em que se daria a Quasímodo; e Messalina era capaz de enjeitar 
Romeu ou Don Juan. Mas enfim Macário?

MACÁRIO ( dormindo)

Hum!

SATAN

Dorme como um cão. Boa noite, minha criança. Vou fazer uma visita a uma bela 
da vizinhança que anda regateando o que lhe resta de alma para ser moça três dias.—Até lá 
dará meia-noite.

MACÁRIO, PENSEROSO.

MACÁRIO

Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poet-a Como um ramo despido de 
folhas que se dobra ao peso de um bando de aves da noite, por que sua cabeça se inclina ao 
peso dos pensamentos?

PENSEROSO

E contudo eu amei-a! eu amei tanto Sagrei-a no fundo de minha alma a rainha das 
fadas, e ressumbrei nela o anjo misterioso que me havia conduzido adormecido no seu batel 
mágico  a  um mundo maravilhoso  de  amores  divinos.  Se fui  poeta,  se  pedi  a  Deus  os 
delírios da inspiração, foi para encantar com seu nome as cordas doiradas do alaúde, para 
votar nos seus joelhos as páginas de oiro de meus poemas, e semear o seu caminho dos 
loiros da minha glória!



MACÁRIO

Oh! acordar como Julieta com seu Romeu pálido no seio, com a cabeça romântica 
ainda doirada do último reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de noiva no 
sudário da morte, com os goivos murchos dos finados na fronte em vez da coroa nupcial 
cheirosa da amante de Romeu! Apertá-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lágrimas 
de fogo as faces pálidas, e de beijos os lábios frios, e procurar-lhe insana pelos lábios um 
derradeiro assomo de vida ou uma gota de veneno para ela. É duro, é triste! é um caso que 
merece  as  lágrimas  mais  doloridas  dos  olhos.—Mas dói  ainda  mais  fundo acordar  dos 
sonhos esperançosos com o cadáver frio das esperanças sobre o peito! Pobre Penseroso! 
Amaste um instante que foi tua vida como Julieta e como Romeu e não tiveste a conversa 
ao luar no jardim de Capuleto, não tremeste nas falas amorosas da primeira noite de amor, e 
não soubeste que doces que são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são as 
aves da manhã, mas o rouxinol do vale quem gorjeia nas romeiras, que o revérbero de lua 
branca nas nuvens do Oriente, e o apagar das estrelas não crespusculava o dia, e crer na 
vida em si e numa mulher com as mãos de uma pálida amante sobre o coração!

PENSEROSO

Por  ela  fui  pedir  à  solidão  os  murmúrios,  fui  abrir  meu  coração  aos  hálitos 
moribundos do crepúsculo, ajoelhei-me junto das cruzes da montanha, e no sussurro das 
aves que adormeciam, no cintilar das primeiras estrelas da noite, na gaza transparente e 
purpurina que desdobrava seu véu luminoso por entre as sombras do vale, em toda essa 
natureza bela que dormia fui escutar as vozes intimas do amor, e meu vozes intimas do 
amor, e meu peito acordou-se cantando e sonhando com ela! 

                                                             MACÁRIO

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lágrimas insensatas? Todas elas 
são assim.  Eu também chorei,  mas  como as gotas  que porejam da abóbada escura das 
cavernas,  essas  lágrimas  ardentes  deixaram uma  crosta  de  pedra  no  meu  coração.  não 
chores. Vem antes comigo. Geórgio dá hoje uma ceia: uma orgia esplêndida como num 
romance. Teremos os vinhos da Espanha, as pálidas volutuosas da Itália, e as Americanas 
morenas,  cujos  beijos  têm o  perfume  vertiginoso  das  magnólias  e  o  ardor  do  sangue 
meridional. não há melhor túmulo para a dor que uma taça cheia de vinho ou uns olhos 
negros cheios de languidez.

PENSEROSO

Nao—vai só.—Se tu soubesses no que eu penso e no que tenho pensado! Enquanto 
eu falo minha alma desvaria, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no peito dela, sangue 
nas minhas mãos, sangue nos meus lábios, no céu, na terra . .. em tudo! Pareceu-me que 
tremia nas escadas bambas do cadafalso... senti a risada amarela do homem da vingança... 
depois minha cabeça escureceu-se Pensei no suicídio . Macário, Macário, não te rias de 
mim! como o vagabundo, que se debruça sobre um precipício sem fundo, senti a vertigem 
regelar meus cabelos hirtos e um suor de medo banhar minha fronte.tenho medo! Sou um 
doido, Macário, eu o sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada não lança luz no céu 



escuro: nem a brisa no ar: é uma noite de verão, ardente como se a natureza também tivesse 
a febre que inflama meu cérebro!. .

Numa sala

Sobre a mesa livros de estado. PENSEROSO encostado na mesa. MACÁRIO fumando.

                                                             PENSEROSO

Li o livro que me deste, Macário. Li-o avidamente. Parece que no coração humano 
há um instinto que o leva à dor como o corvo ao cadáver. Aquele poema é frio como um 
cadáver.  É  um copo  de  veneno.  Se  aquele  livro  não  é  um jogo  de  imaginação,  se  o 
ceticismo ali não é máscara de comédia, a alma daquele homem é daquelas mortas em vida, 
onde a mão do vabagundo podia semear sem susto as flores inodoras da morte.

MACÁRIO

E  o  ceticismo  não  tem  a  sua  poesia?...  O  que  é  a  poesia,  Penseroso?  não  é 
porventura essa comoção íntima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais 
íntimas, com tudo que é belo e doloroso?... A poesia será só a luz da manhã cintilando na 
areia, no orvalho, nas águas, nas flores, levantando-se virgem sobre um leito de nuvens de 
amor, e de esperança? Olha o rosto pálido daquele que viu como a Niobe morrerem uma 
por uma, feridas pela mão fatal que escreveu a sina do homem, suas esperanças nutridas da 
alma e do coração—e dize-me se no riso amargo daquele descrido, se na ironia que lhe 
cresta os beiços não há poesia como na cabeça convulsa do Laocoonte. As dores do espírito 
confrangem tanto um semblante como aquelas da carne. Assim como se cobre de capelas 
de flores a cruz de uma cova abandonada, por que não derramar os goivos da morte no 
cemitério das ilusões da vida? A natureza é um concerto cuja harmonia só Deus entende, 
porque só ele Ouve a música que todos os peitos exalam. Só ele combina  o canto do corvo 
e o trinar do pintassilgo, as nênias do rouxinol e o uivar da fera noturna, o canto de amor da 
virgem na noite do noivado, e o canto de morte que na casa junta arqueja na garganta de um 
moribundo.  Não  maldigas  a  voz  rouca  do  corvo—ele  canta  na  impureza  um  poema 
desconhecido,  poema de sangue e dores  peregrinantes  como a do bengali  é de amor  e 
ventura! Fora loucura pedir vibrações a uma harpa sem cordas, beijos à donzela que morreu
—fogo  a  uma  lâmpada  que  se  apaga.  Não  peças  esperanças  ao  homem  que  descrê  e 
desespera.

PEN SEROSO

Macário! e ele tão velho, teve tantos cadáveres que apertar nos braços nas horas de 
despedida, que o seu sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem precisassem do 
ceticismo, como Paganini do ópio para adormecer? Por que foi ele banhar sua fronte juvenil 
na  vertigem  dos  gotos  amaldiçoados?  Com as  maos  virgens,  porque  vibrou  o  alaúde 
lascivo esquecido num canto do lupanar? É um livro imoral: por que esse lupanar? É um 
livro  imoral:  por  que  esse  moço  entregou-se  delirante  a  essa  obra  noturna  de 
envenenamento? 



Não te  rias,  Macário—pobre  daquele  que  não  tem esperanças;  porém maldito 
aquele que vai soprar as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda daquele que 
ainda era puro! O coração é um Oceano que o bafejar de um louco pode turvar, mas a quem 
só o hálito de Deus aplaca as tormentas.

Esperanças! e esse descrido não palpita de entusiasmo no rodar do carro do século, 
nos alaridos do progresso, nos hosanas do industrialismo laurífero? não sente ele que tudo 
se move—que o século se emancipa— c a cruzada do futuro se recruta? Não sonha ele 
também com esse Oriente para onde todos se encaminham sedentos de amor e de luz?

Esperanças! e esse Americano não sente que ele é o filho de uma nação nova, não 
a  sente  o  maldito  cheia  de  sangue,  de  mocidade  e  verdor?  Não  se  lembra  que  seus 
arvoredos gigantescos, seus oceanos escumosos, os seus rios, suas cataratas, que tudo lá é 
grande e sublime? Nas ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, no sussurro das florestas à 
noite não escutou nunca os prelúdios daquela música gigante da terra que entoa a manhã a 
epopéia do homem e de Deus? não sentiu ele àquela sua nação infante que se embala nos 
hinos da indústria européia como Júpiter nas cavernas do Ida ao alarido do Corihantes—
tem futuro imenso?

Esperanças! não tê-las quando todos as têm! quando todos os peitos se expandem 
como as velas de uma nau, ao vento do futuro! Por que antes não cantou a sua América 
como Chateaubriand e o poeta de Virgínia,' a Itália como a Mignon de Goethe, o Oriente 
como Byron, o amor dos como Byron, o amor dos anjos como Thomas Moore, o amor das 
virgens como Lamartine? 

MACÁRIO

Muito  bem,  Penseroso.  Agora  cala-te:  falas  como  esses  Oradores  de  lugares 
comuns que não sabem o que dizem. A vida está na garrafa de Conhaque, na fumaça de um 
charuto  de  Havana,  nos  seios  volutuosos  da  morena.  Tirai  isso  da  vida—o que  resta? 
Palavra de honra que é deliciosa a água morna de bordo de vossos navios' que tem um 
aroma saudável as máquinas  de vossos engenhos a vapor!  que embalam num farniente 
balsâmico  os  vossos  cálculos  de  comércio!  Não  sabeis  da  vida.  Acende  esse  charuto, 
Penseroso, fuma e conversemos.

Falas em esperanças. Que eternas esperanças que nada parem! o mundo está de 
esperanças  desde a primeira  semana da criação e o que tem havido de novo? Se Deus 
soubesse do que havia de acontecer, não se cansara em afogar homens na água do dilúvio, 
nem mandar  crucificar,  macilenta  e  ensangüentada,  a  imagem de  seu  Cristo  divino.  O 
mundo hoje é tão devasso como no tempo da chuva de fogo de Sodoma. Falais na indústria, 
no  progresso?  As  máquinas  são  muito  úteis,  concordo.  Fazem-se  mais  palácios  hoje, 
vendem-se  mais  pinturas  e  mármores—mas  a  arte—degenerou  em  ofício—e  o  gênio 
suicidou-se.

Enquanto  não se  inventar  o  meio  de ter  mocidade  eterna,  de  poder  amar  cem 
mulheres numa noite, de viver de música e perfumes, e de saber-se a palavra mágica que 
fará recuar das salas do banquete universal o espectro da morte—antes disso, pouco tereis 



adiantado.

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não serei eu, nem o sonhador daquele 
livro que ficaremos no caminho. O harém, os cavalos da Arábia, o ópio, o hatchiz, o café de 
Moka, e o latakiá—são coisas soberbas!

A poesia morre—deixá-la que cante seu adeus de morimbunda—Não escutes essa 
turba embrutecida no plagiar e na cópia. Não sabem o que dizem esses homens que para 
apaixonar-se  pelo  canto  esperam que  o  hosana  da  glória  tenha  saudado  o  cantor.  São 
estéreis em si como a parasita. Músicos—nunca serão Beethoven nem Mozart. Escritores—
todas as suas garatujas não valerão um terceto do Dante. Pintores—nunca farão viver na 
tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um fantasma de Miguel Angelo. É a 
miséria  das  misérias.  Como  uma  esposa  árida,  tressuam  e  esforçam-se  debalde  para 
conceber.  Todos  os  dias  acordam  de  um  sonho  mentiroso  em  que  creram  sentir  o 
estremecer do feto nas entranhas reanimadas.

Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições das raças perdidas da floresta, 
nas torrentes das serranias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, como se 
acordassem procurando túmulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a cada caveira 
do deserto o seu passado.

Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum viajante que 
esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há 
mais mosquitos e sezões do que inspiração que na floresta há insetos repulsivos, répteis 
imundos;  que a pele furta-cor do tigre não tem o perfume das flores —que tudo isto é 
sublime nos livros, mas é soberanamente desagradável na realidade!

Escuta-me  ainda.  O autor  deste  livro  não é  um velho.  Se  não  crê  é  porque  o 
ceticismo é uma sina ou um acaso, assim como é às vezes um fato de razão. As cordas 
daquela lira foram vibradas por mãos de moço, mãos ardentes e convulsas de febre talvez 
de inspiração

Foi talvez um delírio, mas foi da cabeça e do coração que se exalaram aqueles 
cantos selvagens.  Foi numa vibração nervosa,  com o sangue a galoupar-lhe febril  pelas 
veias, com a mente ébria de seu sonho ou do seu pesadelo que ele cantou. Se as fibras da 
harpa desafinam, se a mão ríspida as estala, se a harpa destoa, é que ele não pensou nos 
versos quando pensava na poesia, é que ele cria e crê que a estância é uma roupa como 
outra— apenas, como o diz George Sand—a arte é um manto para as belezas nuas: é que 
ele preferira deixar uma estátua despida, a pespontar de ouro uma túnica de veludo para 
embuçar um manequim. É que ele pensa que a música do verso é o acompanhamento da 
harmonia das idéias e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação dura, os rasgos de 
Shakespeare  com  seus  versos  ásperos,  do  que  os  alexandrinos  feitos  a  compasso  de 
Sainte-Beuve ou Turquety.

PENSEROSO

Tudo isso nada prova.—É uma poesia, concordo, concordo —mas é uma poesia 



terrível. E um hino de morte sem esperança do céu, como o dos fantasmas de João Paulo 
Richter. É o mundo sem a luz, como no canto da Treva. F, o ateísmo como na Rainha Mab 
de Shelley. Tenho pena daqueles que se embriagam com o vinho do ceticismo.

MACÁRIO

Amanhã pensarás comigo. Eu também fui assim. O tronco seco sem seiva e sem 
verdor foi um dia o arvoredo cheio de flores e de sussurro.

PENSEROSO
Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti.

MACÁRIO

Crer? e no que? No Deus desses sacerdotes devassos? desses homens que saem do 
lupanar quentes dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cotao do 
leito dela para ir ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer no Deus em que eles mesmos não 
crêem, que esses ébrios profanam até do alto da tribuna sagrada?

PENSEROSO

Não  falemos  nisto.  Mas  o  teu  coração  não  te  diz  que  se  nutre  de  fé  e  de 
esperanças? 

MACÁRIO

A filosofia é vã. É uma cripta escura onde se esbarra na treva. As idéias do homem 
o fascinam, mas não o esclarecem. Na cerração do espírito ele estala o crânio na loucura ou 
abisma-se no fatalismo ou no nada.

PENSEROSO

Não: não é o filosofismo que revela Deus. A razão do homem é incerta como a 
chama desta lâmpada: não a excites muito, que e a se apagará.

MACÁRIO

Só  restam  dois  caminhos  àquele  que  não  crê  nas  utópias  do  filósofo.  O 
dogmatismo ou o ceticismo.

PENSEROSO

Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino.

MACÁRIO

Talvez seja a treva de meu corpo que escureça minha alma. Talvez um anjo mau 
soprasse no meu espírito as cinzas sufocadoras da dúvida. Não sei. Se existe Deus, ele me 
perdoará se a minha alma era fraca, se na minha noite lutei embalde com o anjo como Jacó, 



e sucumbi.—Quem sabe?—eis tudo o que há no meu entendimento. ÀS vezes creio, espero: 
ajoelho-me banhado de pranto, e oro;—outras vezes não creio, e sinto o mundo objetivo 
vazio como um túmulo.

PENSEROSO

Vê—o mundo é belo. A natureza estende nas noites estreladas o seu véu mágico 
sobre a terra, e os encantos da criação falam ao homem de poesia e de Deus. As noites, o 
sol,  o  luar,  as  flores,  as  nuvens  da manhã.  O sorriso da  infância,  até  mesmo a  agonia 
consolada  e esperançosa do moribundo ungido que se volta  para Deus.  Tudo isso será 
mentira? As esperanças espontâneas, as crenças que um olhar de virgem nos infiltra,  as 
vibracões unânimes das fibras sensiveis serão uma irrisão? O amor de tua mãe, as lágrimas 
do teu amor—tudo isso não te acorda o coração? Serás como essas harpas abandonadas 
cujas cordas roem a umidade e a ferrugem, e onde ninguém pode acordar uma harmonia? 
Por que estalaram? que dor profunda as rebentou? Quando tua alma ardente abria seus vôos 
para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento de morte murchou-te na fronte a coroa 
das ilusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, e despiu-te das asas da poesia? 
Alma de guerreiro, deu-te Deus porventura o corpo inteiriçado do paralítico? Coração de 
Romeu,  tens o corpo do lazarento ou a fealdade de Quasímodo? Lira cheia de músicas 
suspirosas, negou-te a criação cordas argentinas? Oh! não! abre teu peito e ama. Tu nunca 
viste tua ilusão gelar-se na frente da amante morta, teu amor degenerar nos lábios de uma 
adúltera.  Alma  fervorosa,  no  orgulho  de  teu  ceticismo  não  te  suicides  na  atonia  do 
desespero. A descrença é uma doença terrível: destrói com seu bafo corrosivo o aço mais 
puro: é ela quem faz de Rembrandt um avarento, de Bocage um libertino! Para os peitos 
rotos, desenganados nos seus afetos mais íntimos, onde sepultam-se como cadáveres todas 
as crenças, para esses aquilo que se dá a todos os sepulcros, uma lágrima! Aquele que jogou 
sua vida como um perdulário, que eivou-se numa dor secreta, que sentiu cuspirem-lhe nas 
faces  sublimes  esses  que  riam  como  Demócrito,  duvidem  como  Pyrrhon,  ou  durmam 
indiferentes  no  seu  escárnio  como  Diógenes  o  cínico  no  seu  tonel.  A esses  leva  uma 
torrente profunda: revolvem-se na treva da descrença como Satan no infinito da perdição e 
do desespero! Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sentimos o futuro nas aspirações 
ardentes  do peito,  que  temos  a  fé  na  cabeça  e  a  poesia  nos  lábios,  a  nós  o amor  e  a 
esperança:  a nós O lago prateado da existência.  Embalemo-nos nas suas águas azuis—
sonhemos, cantemos e creiamos? Se o poeta da perdição dos anjos nos conta o crime da 
criatura divina liba-nos da despedida do Éden o beijo de amor que fez dos dois filhos da 
terra uma criatura, uma alma cheia de futuro. Se na primeira página da história da passagem 
do homem sobre a terra há o cadáver de Abel, e o ferrete de Caim o anátema—naquelas 
tradições ressoa o beijo de mãe de Eva pálida sobre os lábios de seu filho!

MACÁRIO

Ilusões! O amor—a poesia—a glória.—Ilusões! Não te ris tu comigo da glória.—
Ilusões!  Não te  ris  tu  comigo  da  glória,  como eu rio  dela?  A glória!  entre  essa  plebe 
corrupta e vil que só aplaude o manto do Tartufo e apedreja as estátuas mais santas do 
passado! Glória! Nunca te lembras do Dante, de byron,] de Chatterton o suicida? E Verner 
poeta, sublime e febril também, morto de ceticismo e desespero sob sua grinalda de orgia? 
Glória! São acaso os loiros salpicados de lodo, manchados, descridos, cuspidos do poviléu, 



e que o futuro só consagra ao cadáver que dorme?

Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa amar ainda. Às vezes quando a 
mente se me embebe na melancolia, quando me passam na alma sonhos de homem que não 
dorme, e que chamam poesia; eu sinto ainda reabrir-se o meu peito a amores de mulher. 
Parece que se aquela beleza de olhos e cabelos negros, de colo arquejante e flutuoso me 
deixasse repousar a cabeça sobre seu peito,  eu poderia ainda viver e querer viver, e ter 
alento bastante para desmaiar ali na volutuosidade pura de um espasmo, na vertigem de um 
beijo.

Mas o que me agita as fibras ainda é volutuosidade —é o ademã de uma beleza 
lânguida, a sede insaciável do gozo.

São sonhos! sonhos, Penseroso! É loucura abrir tanto os véus do coração e essas 
brisas enlevadas que vem tão sussurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos! É 
loucura  talvez!  E contudo  quando  o  homem só  vive  deles,  quando  todas  as  portas  se 
fecharam ao enjeitado—por  que não ir  bater  na noite  de febre no palácio  da fada das 
imaginações? Põe a mão no meu coração. Tuas falas m'o fizeram bater. Havia uma voz 
dentro dele que eu pensava morta, mas que estava só emudecida. Escuta-a. Há uma mulher 
em quem eu pensei noites e noites: que encheu minhas noites de insônia, meu sono de 
visões fervorosas, meus dias de delírio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a passo na 
minha vida. Deite-me na calçada da rua defronte de sua janela, para ouvir a sua voz, para 
entrevê-la a furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ela bebia, para sentir o perfume 
de seus cabelos e ouvir o canto de seus lábios. Eu amei muito essa mulher. E por vê-la uma 
hora ao pé de mim -- seminua—embora fosse adormecida—só por vê-la, e por beijá-la de 
leve—eu daria minha vida inteira ao nada. E essa mulher, essa mulher

PENSEROSO

Que tem, fala ..

MACÁRIO

Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida no peito. Mas a fibra em 
que tocaste e onde foste despertar uma harmonia é uma fibra maldita, cheia de veneno e de 
morte.  Adeus.  Penseroso.  Ai  daquele  a  quem um verme  roeu  a  flor  da  vida  como  a 
Werther! A descrença é a filha enjeitada do desespero. Faust é Werther que envelheceu, e o 
suicídio da alma é o cadáver de um coração. O desfolhar das ilusões anuncia o inverno da 
vida.

PENSEROSO

Onde vais, onde vais?

MACÁRIO 

Onde vou todas as noites. Vagarei à toa pelos campos até que o sono feche meus 



olhos e que eu adormeça na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.

___________________________________________________________

A mesma sala

PENSEROSO SÓ 
(escreve)

Não escreverei mais: não. Calarei o meu segredo e morrerei com ele.

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitárias em que eu estava a sós com ela, 
com sua mão na minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deus lhe perdoe. E se eu 
morro por ela, seja ela feliz!

Mas por que mentia se ela se ria de mim? Por que aqueles olhares tão lânguidos, 
aqueles suspiros tão doces? Por que sua mão estremecia nas minhas e se gelava quando eu a 
apertava? Por que naquela noite fatal, quando eu a beijei, ela escondeu seu rosto de virgem 
nas mãos, c as lágrimas corriam por entre seus dedos, e ela fugiu soluçando ? ( Pensativo ) .

Ela não me ama—é certo. Nunca, nunca ela me teve amor: a ilusão morreu Oh! 
não morrerei com ela? Ontem falei com Davi sobre o suicídio. Davi declamou, repetiu o 
que dizem esses homens sem irritabilidade de coração, que julgam que as palavras provam 
alguma  coisa.  Eu  sorri.  Davi  é  feliz—ele  sim,  nunca  amará—não  há  de  sentir  esse 
sentimento  único  e  queimador  absorver  como  uma  casuarina  toda  a  seiva  do  peito, 
alimentar-se de todas as esperanças, todas as ambições, todos os amores da terra e do Céu, 
dos homens e de Deus, para fazer de tudo isso uma única essência, para transubstanciar 
tudo isso no amor de uma mulher! E depois, quando esse amor morrer, achando o peito 
vazio como o de um esqueleto, não terá animo para adormecer no seio da morte!

Eis aí o veneno. ó minha terra! Ó minha mãe! mais nunca te verei! Meu pai, meu 
santo pai! e tu, mãe'! de minha mãe que sentias por mim, cuja vida era uma oração por 
mim, que enxugavas tuas lágrimas nos teus cabelos brancos pensando no teu pobre neto! 
Adeus! Perdão! perdão! .

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me enfraqueceria? Não! não Não 
há remédio. Morrerei.

Páginas de 
Penseroso

Se há um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive confiança no orgulho de meu 
coração  e  no gênio  que  sentia  na  minha  cabeça.  Eu sinto-o.  Deus me  fez  poeta.  Esse 
mundo,  a natureza,  as  montanhas,  o eflúvio luminoso  das  noites  de luar,  tudo isso me 
acordava  vibrações,  me  revelava  no  peito  cordas  que  nunca  escutei  senão  nos  poetas 
divinos, que nunca senti no peito cavernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço, 



morrerei pouco mais velho que o desgraçado Chatterton. E por todo o meu futuro, minhas 
glórias, toda essa ambição imensa, essa sede fogosa de uma alma que não se sacia com os 
prazeres de convenção da vida suntuosa dos palácios  esplêndidos,  e das aclamações da 
fama, eu só queria seu peito junto do meu—sua mão na minha. O andrajo do miserável não 
me doeria se eu tivesse o manto de oiro do seu amor.

Oh! ela não me entendeu! Não merecia tamanho amor. Tomei-a nua, fria e bruta 
como o escultor  uma pedra  de  mármore—a visão  que vesti  com a  gaza  acetinada  das 
minhas ilusões, a estátua que despertei do seio da matéria, não estava aí. Estava no meu 
coração e só nele. Fi-la bela,  dessa beleza divina que Deus me ressumbrou na alma de 
poeta. Talvez é assim—mas assim mesmo eu morro por ela. —Amo-a como o pintor a sua 
Madona, como o escultor a sua Vênus, como Deus a sua criatura.

Era a única estátua da criação que se podia aviventar ao bafo ardente de meu peito. 
Não amei nunca outra mulher. Se o coração é um lírio que as paixões desfloram, sou ainda 
virgem; no deleite das minhas noites delirantes, tu o sabes, meu Deus, eu nunca amei!

E por que viver se o coração é morto? Se eu hoje dormisse sobre essa idéia, se eu 
pudesse adormecer no ócio e no tédio, seria isso ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não é um sonho, e que eu tinha 
um leito de flores onde descansar da vida, onde eu pudesse crer que a glória, o futuro não 
valem -:'m beijo de mulher!

Morrerei.—Não  posso  trazer  no  peito  o  cadáver  de  minhas  ilusões,'  como  a 
infanticida  o  remorso  a  lhe  tremer  nas  entranhas.  Há  doenças  que  não  tem  cura.  A 
tempestade é violenta, e o cansado marinheiro adormeceu no seio da morte. Antes isso que 
a lenta agonia do desespero, do que esse corvo da descrença e da ironia que rói as fibras 
ainda vivas como um cancro.

E seria contudo tão bela a vida se ela me amasse! Oh! por que me traiu Por que 
embalou-me nos seus joelhos, nos acentos mágicos da música dos anjos da esperanca, do 
amor, para lançar-me na treva erma desse desalento e dessa saudade eivada de morte!

Viveríamos tão bem! Era tão fácil minha ventura! Por esses rios imensos da minha 
terra há tantas margens viçosas e desertas, cheias de flores e de berços de verdura, de retiros 
amenos, onde as aves cantam na primavera eterna do nosso céu, e as brisas suspiram tão 
docemente nas tardes purpurinas Seríamos sós—sós—e essa solidão nós a povoaríamos 
com  o  mundo  angélico  do  nosso  amor!  Nos  crepúsculos  de  verão  eu  a  levaria  pelas 
montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da terra palpitante, pelos vales ainda úmidos 
de orvalho e ao tom das águas sem pensar na vida, pensando só que o amor é o oito dos 
rochedos brancos da existência,  a estrela  dos céus misteriosos,  a palavra sacramental  e 
mágica  que rompe as  cavernas  do infinito  e  da ventura!  Oh! deitado  nos  seus joelhos, 
ouvindo  sua  voz  misturar-se  ao  silêncio  do  deserto,  vendo sua  face  mais  bela  no  véu 
luminoso e pálido do luar, como seria doce viver! Era assim que eu esperava amar, era 
assim que eu podia morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou um doido, meu 
Deus! Por que mergulhar mais o meu coração nessa lagoa venenosa das ilusões? Quero ter 



animo para morrer.  Estalou-se nas minhas  mãos o último ramo que me erguia  sobre o 
abismo. Para que sonhar mais o que é impossível?

É ainda um sonho o que vou escrever.

Eu sonhei esta noite—e sonhei com ela. —Era meio-dia na floresta. A sombra caía 
no ar calmoso

.....................................................................................................................................
...................................................................................................................................................
...................................................................................................................................................
..............

Uma rua

PENSEROSO ( passeando )

Tenho febre. É O efeito do veneno? Para que obre melhor tenho-o tomado aos 
poucos. Tenho às vezes estremecimentos que me gelam. Sinto um fogo no estômago—e as 
veias do meu cérebro parecem queimar o meu crânio e inundá-lo de sangue fervente. A 
cabeça me dói: às vezes parece-me que os ossos do meu crânio estalam —a minha vista se 
escurece  e  meus  nervos  tremem—  meu  coração  parece  abafado  e  palpita  ansioso—a 
respiração piração me custa. Oh! custa tanto morrer!

O DOUTOR LARIUS ( passando a cavalo)

Penseroso! Penseroso! Onde vais tão pálido?

PENSEROSO

Doutor, bom-dia. Acha-me pálido?

O DOUTOR

Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! Tens febre, Penseroso.

PENSEROSO

Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu coração, veja como bate!

O DOUTOR

Como teu peito está úmido de suor! Como pulsa teu coração! Penseroso, 
Penseroso! o que tens, meu amigo?

PENSEROSO

O que tenho; não tenho nada — absolutamente nada. Adeus, doutor.



O DOUTOR

Onde vais? O sol está ardente, e tens febre. Descansemos aqui na sombra. Ou 
então vamos para casa e deita-te

PENSEROSO

Sim. Adeus, doutor. (Vai-se apressado).

O DOUTOR

Penseroso! Penseroso!

Uma sala

Num canto da sala, junto do piano, PENSEROSO só com a Italiana. Ouve-se o falar 
confuso partindo de outros lados da sala. Risadas, murmúrios de homens e mulheres que 
conversam.

PENSEROSO

Adeus, senhora: eu me vou. Adeus, mas ao menos dai-me um olhar de compaixão 
para que se eu morrer de abandono, não morra sem uma bênção—e o vosso olhar é uma 
bênção!

A ITALIANA

Que dizeis, senhor Penseroso?

PENSEROSO

Sim—nao  me  entendeis:  eu  sou  um  insensato.  Pcbre  daquele  a  quem  não 
compreendem!

A ITALIANA

Por que o dizeis? não vos prometi a minha mão? Por quem se espera no altar? É 
por mim? não Penseroso, é pela vontade de teu pai. . . Não te dei eu minha alma, assim 
como te darei meu corpo?

PENSEROSO

O virgem! se acaso um só momento de tua vida tu consagraste um suspiro ao 
desgraçado, se um só momento tu o amaste,—ah! que Deus em paga desse instante te dê 
um infinito de ventura!

A ITALIANA



Penseroso! Que tens? Nunca te  vi  assim.  Eras pensativo e estás  sombrio.  Eras 
melancólico e estás triste. Que tens, que me não confias? Não sou eu tua noiva?

PENSEROSO

Ó senhora! Se uma eternidade se pode comprar por um sonho, o sonho que me 
embalou na minha existência bem valeta ser comprado por uma eternidade!

A ITALIANA

O teu sonho é o meu—é o nosso amor—a minha vida por ti, a tua vida por mim: 
nós dois formando um único ser, uma única alma, um mundo de delícias e de mistério só 
para nós e por nós!

PENSEROSO

Oh! senhor e acordar!

A ITALIANA

Então . . .

PENSEROSO

Meu Deus! meu Deus! perdoai-me. Adeus! adeus! (Com os olhos em lágrimas). 
Quem sabe se não será para sempre? (Sai).

A ITALIANA 
(empalidecendo)

Para sempre? Ah!

O quarto de Penseroso

PEN SEROSO ( só )

Ela  não  me  ama.  Que  importa?  eu  lh'o  perdôo.  I'erdôo  a  leviandade  daquela 
criança pura e santa que me leva ao suicídio . Oh! se eu pudesse vê-la ainda!

Passeei toda a noite  pelo campo que se estende junto à casa dela.  Vi as luzes 
apagarem-se uma por uma. Só o quarto dela ficara iluminado. Havia ser muito tarde quando 
a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois uma imagem branca encostada na janela . .

Coitada! ela não sabe que eu estava ali, a seus pés, com o desespero n'alma, e o 
veneno no peito, cheio de desejos e de morte, cheio de saudades e de desesperança!

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito longe. Assentei-me à beira do 
caminho. A meus pés se estendia o precipício coberto de ervacal



À direita, longe numa lagoa saíram os primeiros raios do dia. O orvalho reluzia nas 
folhas das árvores antigas do caminho, em cuja sombra imensa acordavam os passarinhos 
cantando

Perdoai-me,  meu Deus!  talvez  seja uma fraqueza o suicídio—por  que será um 
crime ao pobre louco sacrificar os seus sonhos da vida?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Este cordão de cabelos quero que seja entregue a ela: são cabelos de minha mãe—
de minha mãe que morreu.

Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ela os beije às vezes e lembre-se de 
mim...........................................................................................................................................
................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrível. Ó meu pai! ó minha segunda 
mãe! ó meus anjos! meu céu! minhas campinas! É tào triste morrer! ............. . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...............................................................

Ah! que dores horríveis! tenho fogo no estômago.. Minha cabeça se sufoca... Ar! 
ar! preciso de ar.. Eu te amei, eu te amei tanto!... (Desmaia).

HUBERTO ( entrando )

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma agonia! Depressa, depressa, 
chamem alguém... O Dr. larius. . . Ó meus companheiros, socorrei nosso amigo. . Penseroso 
morre! Davi! Davi! onde está Davi?

UMA VOZ

Está caçando.

HUBERTO

E Macário, onde está também?

A VOZ

Tomou ontem uma bebedeira. Está ébrio como uma cabra.

À porta de uma taverna

MACÁRIO vai saindo e encontra SATAN

SATAN

Onde vais?



MACÁRIO

Sempre tu, maldito!

SATAN

Onde vais? Sabes de Penseroso?

MACÁRIO

Vou ter com ele.

SATAN

Vai, doido, vai! que chegarás tarde! Penseroso morreu.

MACÁRIO

Mataram-no!

SATAN

Matou-se.

MACÁRIO

Bem.

SATAN

Vem comigo.

MACÁRIO

Vai-te.

SATAN

ÉS uma criança. Ainda não saboreaste a vida e já gravitas para a morte. O que te 
falta? Ouro em rios? eu t'o darei. Mulheres? tê-las-ás virgens, adúlteras ou prostitutas —O 
amor? dar-te-ei  donzelas que morram por ti,  e realizem na tua fronte os sonhos de seu 
histerismo Que te falta?

MACÁRIO

Vai-te, maldito!

SATAN ( afastando -se )

Abrir a alma ao desespero é dá-la a Satan. Tu és meu. Marquei-te na fronte com 



meu dedo.  Não te  perco de vista.  Assim te  guardarei  melhor.  Ouvirás  mais  facilmente 
minha voz partindo de tua carne que entrando pelos teus ouvidos.

Uma rua

MACÁRIO E SATAN de braços dados.

SATAN

Estás ébrio? Cambaleias.

MACÁRIO

Onde me levas?

SATAN

A uma orgia. Vais ler uma página da vida cheia de sangue e de vinho—que 
importa?

MACÁRIO

É aqui, não? Ouco vociferar a saturnal lá dentro.

SATAN

Paremos aqui. Espia nessa janela.

MACÁRIO

Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco homens 
ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, 
outras vermelhas Que noite!

SATAN
Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário.
Há homens para quem essa vida é mais suave que a outra.
O vinho é como o ópio, é o Letes do esquecimento...
A embriaguez é como a morte. . .

MACÁRIO

Cala-te. Ouçamos.

___________________________
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