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Noite na Taverna
Alvares de Azevedo

MACARIO

Onde me levas?

SATAN

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida, cheia de sangue e de vinho—que
importa?

MACARIO

Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estdo sentados cinco homens ébrios. Os
mais revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas, outras
vermelhas Que noite!
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NOITE NA TAVERNA

How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more than
fantasy? What think you on's?

Hamlet. Ato I

JOB STERN

UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores!
Que importam sonhos, ilusdes desfeitas? Fenecem como as flores!

José Bonifacio

— Siléncio! mogos!! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao vedes que as
mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? Nao sentis que o sono da embriaguez
pesa negro naquelas palpebras onde a beleza sigilou os olhares da volupia??

—Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o loiro—cambaleia e
adormece murmurando as cangdes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da
saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, ¢ a
lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que
melhor noite que a passada ao reflexo das tachas?

—Es um louco, Bertram! ndo e a lua que 14 vai macilenta: e o relampago que passe
e 11 de escarnio as agonies do povo que morre, aos solugos que seguem as mortalhas do
colera!

—O colera! e que importa? Nao ha por ora vida bastante nas veias do homem? nao
borbulha a febre ainda as ondas do vinho? nao reluz em todo o seu fogo a lampada da vida
na lanterna do cranio?

—Vinho! vinho! Nao vés que as tagas estdo vazias bebemos o vacuo, como um
sonambulo?

—E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da
embriaguez!

—Oh! vazio meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as garrafas estdo
esgotadas? Nao sabes, desgragada, que os labios da garrafa sdo como os da mulher: s

valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apos



os vapores do vinho os vapores da fumaca! Senhores, em nome de sodas as nossas
reminiscéncias, de todos 0s nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas esperangas que
desbotaram, uma ultima saude! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saude! O fumo
e a imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiri-
tualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade
da alma!

—Bravo! bravo!

Um urrah triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as
rugas da fronte e a rouxiddao dos labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o
reflexo das luzes do festim. Falou:

—Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e porque a alma e
bela, porque ndo concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podriddo, como as
faces belas da virgem morta, ndo podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes
porventura uma noite a cabeceira de um cadaver? E entdo ndo duvidastes que ele nao era
morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrires,
que era apenas o O0pio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por
que também ndo sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a
alma ndo e, como a lua, sempre moca, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida nao e
mais que a reunido ao acaso das moléculas atraidas: o que era um corpo de mulher vai
porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; 0 que era um corpo
do verme vai alvejar-se no célice da flor ou na fronte da

crianga mais loira e bela. Como Schiller o disse, o atomo da inteligéncia de Platao
foi talvez pare o coragdo de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a
imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco:—pelo Platonismo, nao!

—Solfieri! es um insensato! o materialismo e arido como o deserto, € escuro como
um tumulo! A nos frontes queimadas pelo normaco do sol da vida a nos sobre cuja cabeca a
velhice regelou os cabelos, essas criangas frias! A nds os sonhos do espiritualismo!

—Archibald! deveras, que ¢ um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da
minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de
aromas ¢ luzes! Ilusdes! a realidade ¢ a febre do libertino, a taca na mao, a lascivia nos
labios e a mulher seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos.

—Blasfémia—e ndo crés em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as estatuas
do teu templo, mesmo a de Deus?

—Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas frias do medo
—mnas horas em que se tirita de susto e que a morte parece rogar Umida por nos! Na jangada
do naufrago, no cadafalso, no deserto —sempre banhado do suor frio—do terror e que vem
a crenga em Deus! —Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor,
muito bem! Mas se entendeis por ele os idolos que os homens ergueram banhados de



sangue, e o fanatismo beija em sua inanima¢ao de marmore de ha cinco mil anos! nao credo
nele!

—F os livros santos?

—Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas
pela natureza ardente daquela terra como nem Homero as sonhou—como a humanidade
inteira ajoelhada sobre os tumulos do passado nunca mais lembrara! Mas quando me
falarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios daquele povo estiipido—eu
vos direi—miséria! miséria! trés vezes miséria! Tudo aquilo e falso— mentiram como as
miragens do deserto!

—Estas ébrio, Johann! O ateismo e a insdnia como o idealismo mistico de
Schelling, o panteismo de Spinoza o judeu, ¢ o crente de Malebranche nos seus sonhos da
visdo em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem
e o prazer. Dai vede que e o elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, nos que
amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciéncia ¢ falsa e
esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher.

—Bem! muito bem! e um toast de respeito!

—Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-no: Ao Deus
Pan da natureza, aquele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus e do
amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome—o vinho.

—Ao vinho! ao vinho!
Os copos cairam vazios na mesa.

—Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma baforada de fumacga, quando
as cabecas queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os
bracos do carniceiro no cepo gotejaste, o que nos cabe ¢ uma historia sanguinolenta, um
daqueles contos fantdsticos—como Hoffmann os delirava ao clardo dourado do
Johannisberg!

—Uma historia medonha, ndo Archibald?—falou um moco palido que a esse
reclamo erguera a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa,
podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Nao e um conto,
e uma lembranca do passado.

—Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!
—Contal!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio



II

SOLFIERI

Yet one kiss on your pale clay

And those lips once so warm beart! my bears! my bears!
BYRON—Cain

Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdigdo: na
alcove do sacerdote dorme a gosto a amasia,
no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um
requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a
convulsdao do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crencga!
Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela
no verao por aquele céu morno, o fresco das aguas se
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia
bela. Eu passeava a sés pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos palécios, as
ruas se fazias ermas,
e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma
sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e es
cura. Era uma forma branca.—A face daquela mulher
era como a de uma estatua palida a lua. Pelas faces dela,
como gotas de uma taga caida,, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visdo desapareceu no escuro da janela e
dai um canto se derramava. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como
choro de frenesi, um como gemer de insania: aquela voz era sombria como a do vento a
noite nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia
alguém nas ruas. Nao viu a ninguém—saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia as gotas
pesadas: apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de dgua, como sobre um

tumulo prantos de 6rfao..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estivamos num
campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervacal. Ela ajoelhou-se.
Parecia solugar: em torno dela passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sés no



cemitério. Contudo a criatura palida nao fora uma ilusdo—as urzes, as cicutas do campo
santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu
delirio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solugos e todo
aquele devaneio se perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono
da saciedade me vinha aquela visao.

Uma noite, e apds uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei
um ultimo olhar 4quela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos
labios timidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do amor. —Sai.. —
Nao sei se a noite era limpida ou negra—sei apenas que a cabeg¢a me escaldava de
embriaguez. As tagas tinham ficado vazias na mesa: nos labios daquela criatura eu bebera
ate a ultima gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus
raios brancos entre as vidragas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixao
entreaberto. Abri-o: era o de uma moga. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte
na fronte dela, naquela tez livida e embagada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma
defunta! ... e aqueles tragos todos me lembraram uma idéia perdida. . —Era o anjo do
cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o
cadaver nos meus bragos para fora do caixao. Pesava como chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadaver sem cabega e o
homem sem coragdo" como a conta Brantome?Foi uma idéia singular a que eu tive.
Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos ldbios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o
sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma
purissima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tdo perfeita. Era mesmo
uma estatua: tdo branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que
lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso—cevei em perdi¢do aquela vigilia. A
madrugada passava ja froixa nas janelas. Aquele calor de meu peito, a febre de meus l4bios,
a convulsdo de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos
empanados. —Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa—, apertou-me
em seus bragos, um suspiro ondeou-lhe nos bei¢os azulados. Nao era ja a um desmaio. No
aperto daquele abrago havia contudo alguma coisa de horrivel. O leito de lajea onde eu
passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do
peito dela. Nesse instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira ao
acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros
tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias sem poder revelar a vida!

A moga revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e
tomei-a nos bragos coberta com seu sudario como uma crianga. Ao aproximar-me da porta
topei num corpo; abaixei-me—olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que ai



dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta .
Sai.—Ao passar a praga encontrei uma patrulha —Que levas ai?
A noite era muito alta—talvez me cressem um ladrio.
—FE minha mulher que vai desmaiada

—Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso roubador de
cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte—era fria.

—E uma defunta

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno.—Era a vida ainda.
—Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os beigos asperos rogaram pelos da moga. Se eu
sentisse o estalar de um beijo. . o punhal j& estava nu em minhas maos frias

—Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminhei.—Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia que a
moga ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais
esforgo. .

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um
grito de medo

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus
companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto—e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.
A turvagdo da embriaguez fez que ndo notassem minha. auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a
insania,, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Nao houve como sanar-lhe aquele
delirio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai—fui ter com um estatudrio que trabalhava perfeitamente em cera—e



paguei-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, € com as
maos cavei ai um timulo.—Tomei-a entdo pela Gltima vez nos bragos, apertei-a a meu
peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lencgol de seu leito.—
Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano—mnoite a noite—dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o estatuario
me trouxe a sua obra. —Paguei-lha e paguei o segredo

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu
do meu cortinado? Nao te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

—FE quem era essa mulher, Solfieri?

—~Quem era? seu nome?

—Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os labios?
quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos,
quando nem ha dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taca—Bebeu-a.—Ia erguerse da mesa quando um dos
convivas tomou-o pelo brago.

—Solfieri, ndo e um conto isso tudo?

—Pelo inferno que nao! por meu pai que era conde e bandido, por minha mae que
era a bela Messalina das ruas—pela perdicao que ndo! Desde que eu proprio calquei aquela
mulher com meus pés na sua cova de terra —eu vo-lo juro—guardei-lhe como amuleto a
capela de defunta.—FEi-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pesco¢o uma grinalda de flores mirradas.

—Vede-la murcha e seca como o cranio dela!



I11

BERTRAM
But why should I for others groan, When none will sigh for me/

CHILDE HAROLD, I.
Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumaticas que nao
hesitaram ao tropecar num cadaver pare ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas maos alvas, com os olhos de
verde-mar fixos, falou:

—Sabeis, uma mulher levou-me a perdi¢ao .Foi ela quem me queimou a fronte nas
orgias, € desbotou-me os labios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me
fez devassar palido as longas noites de insdnia nas mesas do jogo, e na doidice dos abragos
convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vds o sabeis, quem fez-me num dia ter
trés duelos com meus trés melhores amigos, abrir trés timulos aqueles que mais me
amavam na vida—e depois, depois sentir-me s6é e abandonado no mundo, como a
infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdémona palida!

Pois bem, vou contar-vos uma historia que comega pela lembranga desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzela—linda daquele moreno das Andaluzas que ndo ha
vé-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as maos de alabastro,
os olhos que brilham e os labios de rosa d'Alexandria—sem delirar sonhos delas por longas
noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de
vossas noites, vossas flores, vossos perfumes sdo doces, sdo puros, sdo embriagadores—vos
ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude
esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei os copos—a saude das Espanholas!

Amei muito essa moga, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a
casar-me com ela, quando apods das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da
sombra um aceno, um adeus, uma flor—quando apds tanto desejo e tanta esperanca eu
sorvi-lhe o primeiro beijo—tive de partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava
meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de esperancas, de beijos e
promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro...Parti. Dois anos



depois foi que voltei: quando entrei na case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se
no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pds as maos na minha cabega, banhou-me a
fronte de lagrimas—eram as ultimas —depois deixou-se cair, pods as maos no peito, € com
os olhos em mim murmurou—Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.
Eu também chorava—mas era de saudades de Angela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, ¢
parti pare a Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...
Contudo meu amor ndo morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e beijos,
de sonhos e maldigdes pare nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao
ondear de um vestido, as brisas solucavam aos solucos de dois amantes, e o perfume das
violetas que eles pisavam, das roses e madressilvas que abriam em torno dele era ainda
mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma mulher

Essa noite—foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quao breve
passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas noites as folhas sussurraram
ao rocar de um passo misterioso, € o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes
palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo.
Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei—Angela com os pés nus, o vestido solto, o
cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mao Senti-lhe a mao timida Era
escura a escada que subimos: passei a minha mao molhada pela dela por meus labios.—
Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! De quem e esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao
passar-lhe a mao senti-a banhada de umidade: além senti uma cabega fria como neve e



molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era sangue.
Quando Angela veio com a luz, eu vi Era horrivel. O marido estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado estava
uma crianga de brucos. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o sangue que
corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

—Vés,, Bertram, esse era o meu presente: agora serd, negro embora, um sonho do
meu passado. Sou tua e tua so. Foi por ti que tive forga bastante para tanto crime Vem, tudo
esta pronto, fujamos. A nos o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Angela
vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os
mocos libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taga na taga dela. Bebia ja como uma
inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um arabe,, ¢ atirava as armas
como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em seus joelhos,
tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra

Nossos dias eram langados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram
belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados dos seus, € o
coragdo cheio de gérmen de vicios que ela ai langara. Partiu. Mas sua lembranca ficou
como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixdo dos duelos. Tornei-me um ladrdo
nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel ¢ sem
coragao.

Uma noite eu caira ¢brio as portas de um palacio: os cavalos de uma carruagem
pisaram-me ao passar € partiram-me a cabeca de encontro a lajea. Acudiram-me desse
palacio. Depois amaram-me: a familia era um nobre velho vitivo e uma beleza peregrina de
dezoito anos. Nao era amor de certo o que eu sentia por ela— nao sei o que foi — era uma
fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o hdospede de Deus sob
o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve de chorar
suas cas manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade ¢ um tédio terrivel—uma noite que
eu jogava com Siegfried—o pirata, depois de perder as ultimas joias dela, vendi-a.

A moga envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, vossas
vigilias correriam breves demais. ..



Um dia—era na Itdlia—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e
eu chegara s6 na praia. Subi num rochedo: dai minha ltima voz foi uma blasfémia, meu
ultimo adeus uma maldi¢do... meu tltimo digo mal; porque senti-me erguido nas aguas pelo
cabelo.

Entao na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha
sido uma cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas.
A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que,
sem queré-lo, matei-o. Cansado do esfor¢o desmaiei

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar
em fora. Ai soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma
sina, € negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos
cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas cas.

Ele perguntou-me:

—Quem ¢s?

—Um desgragado que ndo pode viver na terra, € ndo deixaram motrrer no mar.
—Queres pois vir a bordo?

—A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

—Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Serviras...
—Servir!—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar
—Nao queres servir? queres entdo viajar de bracos cruzados?

—Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do
combate ninguém serd mais alente do que eu

—Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos
conhecidos dize-me teu nome e tua historia.

—Meu nome e Bertram. Minha historia? escutai: Q passado e um tamulo!
Perguntai ao sepulcro a historia do cadaver! guarda o segredo ele dir-vos-a apenas que tem

no seio um corpo que se corrompe! tereis sobre a lousa um nome—e nao mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a



manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moga. Criatura palida, parecera a um poeta
o anjo da esperanga adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam:
quando pelas noites de lua ela repousava o brago na amurada e a face na mao aqueles que
passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho,
nem lhe ouvira palavras de cdlera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os
Doges de Veneza ao Adriatico, a sua garrida corveta—entre aquele homem pois e aquela
mandona havia um amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas
do oceano solitario, que adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos tropicos,
que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos
nevoeiros da cerracdo, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens
amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram mogas loiras
da Bretanha e da Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar—
sentada na praia com sua cesta de flores—ou adormecida entre os laranjais cheirosos—ou
dangando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve junto a mim muitas faces asperas
e tostadas ao sol do mar que se banharam de lagrimas.... .

Voltemos a historia.—O comandante a estremecia como um louco—um pouco
menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela—ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez—ela sorria as
vezes quando cismava sozinha—mas era um sorrir tao triste que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—fiz-lhe uns
versos. Na languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda nao se
poluira no mundo. . .

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—Ili-os, ri-me deles
e de mim e atirei-os ao mar. . . Era a ultima folha da minha virgindade que lancava ao
esquecimento.

Agora, enchei os copos: 0 que vou dizer-vos e negro: ¢ uma lembranga horrivel,
como os pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos umidos, ¢ os seios
intumescidos de suspiro—aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida
nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como criangas
afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia limpida
e serena sobre as aguas —as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da
noite—o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil



beijos nas faces molhadas de lagrimas, como se bebe o orvalho de um lirio cheio. Aquele
seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou
que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora seca da corveta reclamou a
bandeira. Nao responderam. Deu-se segundo—nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas
aguas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate entdo tinha seguido
rumo oposto ao nosso € vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu
flanco enfumacado: um relampago correu nas baterias do pirata—um estrondo seguiu-se—
e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do
navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caga as descargas trocaram-se entdo mais fortes
de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A
corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento— era um
matadouro: o chdo do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas
ao boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasido sentiu-se uma fumaga que subia do pordo. O
pirata dera fogo as pdlvora. . . Apenas a corveta por uma manobra atrevida pdde afastar-se
do perigo. Mas a explosdo fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do
pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao
estrondo da poélvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados
ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os membros esfolados ¢ a
pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam
torcendo-se em maldigoes

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Ai
se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0 desonrava
como um covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visao de
gozos malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia:
o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito de agonia



—Ola, mulher! taverneira maldita, ndo vés que Q vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no meio do mar. Vos
que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as
noites da saciedade como eu, com a face sobre ele—e com os olhos ainda fitos nele vistes
tanta vez amanhecer—sabeis quanto se core de horror ante aqueles homens atirados ao mar,
num mar sem horizonte, ao balougo das dguas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez
fria de uma fatalidade!

Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar nossas muni¢oes
Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare
saber o que e a borrasca—fora mister ye-la de uma jangada a luz da tempestade, as
blasfémias dos que ndo créem e maldizem, as lagrimas dos que esperam e desesperam, aos
solucos dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu
ria: era como o génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tabuas
descosidas arrastava um homem—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia
respeitar-me. Era um Oceano como aquele de fogo onde cairam os anjos perdidos de
Milton—o cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as aguas do pantano de lava se
apertavam: a morte era pare os filhos de Deus —ndo pare o bastardo do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos bragos. Era um
himeneu terrivel aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher palida que
enlouquecia: o tdlamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o
leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam: e
nods rolavamos abragados—atados a um cabo da jangada — por sobre as tabuas

Quando a aurora veto, restavamos cinco: era, a mulher do comandante, ele ¢ dois
marinheiros—...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da dgua do mar.
Depois tudo o que houve de mais horrivel se passou .

—Por que empalideces, Solfieri? a vida e assim. Tu o saber como eu o sei. O que e
o homem? e a escuma que ferve hoje na torrente € amanha desmaia: alguma coisa de louco
e movedi¢co como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que e a existéncia? Na mocidade e o
caleidoscopio das ilusdes:: vive-se entao da seiva do futuro. Depois envelhecemos quando
chegamos aos trinta anos e o suor das agonies nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e
murcharam como nossas faces as nossas esperangas, oscilamos entre o passado visionario, e
este amanha do velho, gelado e ermo—despido como um cadaver que se banha antes de dar
a sepultura! Miséria! loucura!

—Muito bem!! miséria e loucura! —interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas e fundas
rugas a sulcavam—eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida. . Sob
espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe
cobria parte dos labios. Trazia um gibao negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor



lhe caia dos ombros.
—Quem ¢és, velho?—perguntou o narrador.

—Passava 14 fora:: a chuva caia a cantaros: a tempestade era medonha: entrei.
Boa-noite, senhores! se houver mais uma taca na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e
beberei convosco.

—Quem es?

—Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada instante
mudando de nome e de vida—Fui poeta—e como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei
minha fronte juvenil nos ultimos raios de sol da dguia de Waterloo.—Apertei ao fogo da
batalha a mao do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage—o portugués,,
ajoelhei-me na Italia sobre o timulo de Dante—e fui a Grecia para sonhar como Byron
naquele timulo das glorias do passado.—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um
libertino aos trinta —sou um vagabundo sem patria e sem crengas aos quarenta. Sentei-me
a sombra de todos os sois—beijei labios de mulheres de todos os paises—e de todo esse
peregrinar so trouxe duas lembrangas—mu amor de mulher que morreu nos meus bragos na
primeira noite de embriaguez e de febre—e uma agonia de poeta Dela, tenho uma rosa
murcha e a fita que prendia seus cabelos.—Dele—olhai. . .

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lengol vermelho o invélucro:
desataram-no: dentro estava uma caveira.

—Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas?

—Olha, mocd, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela
protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa cabega quem podia ser esse homem?

—Talvez um poeta—talvez um louco.

—Muito bem! adivinhaste. S6 erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas a um
tempo. Séneca o disse— a poesia e a insania. Talvez o génio seja uma alucinagdo, € o
entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino sanguinario e fervoroso de Rouget
de I'Isle,, ou pare, na criacdo do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a
corrupgdo no cadaver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar,
de Byron havia uma sombra da doenca de Hamlet: quem sabe?

—Mas a que vem tudo isso?

—Nao bradastes—miséria e loucura! vos, almas onde talvez borbulhava o sopro
de Deus, cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores ¢ a
saciedade de escarnios? Enchei as tacas ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembranca
do cérebro que ardeu nesse cranio, da alma que ai habitou, do poeta louco—Werner! e eu
bradarei ainda uma vez:—miséria e loucura!



O velho esvaziou o copo, embugou-se e saiu. Bertram continuou a sue histéria

—Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: nao havia mais alimentos, e no
homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo
como 0 cdo do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto hé de mais horrivel. .

Na verdade, senhores, 0 homem e uma criatura perfeita! Estatudrio sublime, Deus
esgotou no talhar desse marmore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio
protuberante da luz do génio. Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe ¢ mundo do alto da
montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: Vé,, tudo isso e
belo—vales e montes, aguas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e
sussurram como as asas dos meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te o mundo belo no véu
purptireo do crepusculo,, doureit'o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a
fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a
noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale
dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra— E tua:
acorda-a: ama-a, e ela te amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol
entre vapores. —Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e crenga, de poesia e de
beleza, levanta-te, vai, e seras feliz!

Tudo isso e belo, sim—mas e a ironia mais amarga, a decepcdo mais arida de
sodas as ironias e de sodas as decepcdes. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito
prosaicos—a fome ¢ a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflavio da luz
mais ardente do sol—cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas?
Poeta! porque no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e
mefistofélica te brada—meu Faust, ilusdes! a realidade e a matéria: Deus escreveu Avayxn
na fronte de sue criatura! —Don juan! porque chores a esse beijo morno de Haidea que
desmaia-te nos bragos?? a prostituta vender-t'os-a amanha mais queiomadores!. Miséria!! E
dizer que tudo o que ha de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se
infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsdo infame pare
dizer—sou feliz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e batido
—uma pratica do mar, uma lei do naufragio—a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas: eu, o
comandante e ela—eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos | nus arquejavam
como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar—nao quero dizer a voz da natureza fisica,, o brado do egoismo do
homem—manda a morte de um para a vida de todos. —Tiramos a sorte—o comandante
teve por lei morrer.



Entdo o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de existéncia,
mais um dia de fome e sede, de leito iimido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas
horas mortas de blasfémia e de agonia, de esperanga e desespero—de oragdes e descrengas
—de febre e de ansia—o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés...

—Olhai, dizia o miseravel,, esperemos ate amanha. . Deus terd compaixao de nos
Por vossa mae,, pelas entranhas de vossa mae!!! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me
ainda viver!

Oh! a esperanca e pois como uma parasita que morde e despedaca o tronco, mas quando ele
cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos bragos! Esperar! quando o
vento do mar agouta as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu,
quando o horizonte e deserto e sem termo, e as velas que;. branqueiam ao longe parecem
fugir! Pobre louco!
Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje, amanha, ou depois—tudo
me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim—
lembrou-me que me amava— e uma torrente de solucos e lagrimas afogava o bravo que
nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens: quando o sangue
lhes salpica as faces, lhes ensopa as maos, correm a morte como um rio a0 mar—como a
cascavel ao fogo. Mas assim—mno deserto —nas aguas—eles temem-na, tremem diante
dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia levantou nele —com a ultima agonia.
Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito descarnado.—Apertou-me nos seus bragos
amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé—por um dia de
miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma
noite de devassidao — do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam

por uma hora de agonia. . .

O valente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta—sufoquei-o—e
expirou.. .

Nao cubrais o rosto com as maos — farieis mesmo. . . Aquele cadaver foi nosso
alimento dois dias. ..

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites
fastientas uma sombra vinha reclamar sua ragdo de carne humana. . .

Lancei os restos ao mar. . .



Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem comer nem beber. . .

Entdo ela propos-me morrer comigo.—Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima
agonia do amor que nos queimava: gastomo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel
fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios. . . Era o gozo febril que podem ter duas
criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bragos dela a fraqueza a fazia
desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais longo: debrucava-se nas ondas e bebia a
agua salgada, e oferecia-m'a nas maos palidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias
vinham mais de entuviada

Estava louca.

Nao dormi-ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as palpebras: o
halito de meu peito parecia fogo: meus labios secos e estalados apenas se orvalham de
sangue.

Tinha febre no cérebro—e meu estdmago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bragos, oprimi-lhe nos beicos a minha boca em fogo: apertei-a
convulsivo—sufoquei-a. Ela era ainda tdo bela!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O
mar parecia rir de mim, ¢ rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro.
As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos
cabelos murmurava uma lembranga..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi boiar palida
como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de agua:: eu via-a erguer-se
na escuma das vagas, desaparecer, ¢ boiar de novo: depois nao 2 distingui mais—era como
a escuma das vagas, como um lengol lancado nas 4guas...

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei . Quando acordei
desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara

Ol4, taverneira, bastarda de Satan, ndo vés que tenho sede, e as garrafas estdo
secas, secas como tua face como nossas gargantas?



IV

GENNARO

Meurs ou tue!

CORNEILLE

—~Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da ultima
fumaca do teu cachimbo?

—Nao: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e
avermelhada como as do outono, e que o vento varreu.

— Uma historia?

—Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, e uma
lembranga triste essa que vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas mulheres,
belas como duas visoes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabecas as cas
semelham o diadema prateado do génio. Velho ja, casara em segundas nipcias com uma
beleza de vinte anos. era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artistico por
aquela beleza Romana, como que feita ao molde das belezas antigas—outros criam-no
compaixado pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como
filha—como Laura, a filha nica de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma
rosa, € loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moco era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era
lindo entdo! que trinta anos la vao! que ainda os cabelos e as faces me ndo haviam
desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo
ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo ¢ melancolico como o Rafael se retratou no
quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre.—Nauza tinha
vinte —e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza
também me amava: era um sentir tdo puro! era uma emocao solitaria e perfumosa como as
primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Italia..

Como eu o disse—o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca palida,
de cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez era branca, e s6 as vezes, quando Q pejo a
incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura
parecia querer-me como a um irmdo.. Seus risos,, seus beijos de crianga de quinze anos
eram sO pare mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com
minha lampada,, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas
trevas.



Muitas noites foi assim.

Uma manhda—eu dormia ainda—o mestre saira e Nauza fora a igreja—quando
Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei —nos bragos
dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente,
o seio seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos
da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. . .

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

—Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir—ja nao
0 posso—estou de esperancas. . .

Um raio que me caisse aos p pés me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

—Nao me amas entao?
Calei-me ainda.

—Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e fora de si pare
seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma
loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sue casa...: E Nauza?
cada vez eu a amava mais. Era uma lute terrivel essa que se travava entre o dever e o amor,
e entre o dever e o remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais palida,
mas a gravidez ndo crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava . .

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja ndo pintava. Vendo a filha que
morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o
misérrimo arrancava as cas.



Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era
sempre 0 mesmo: eram sempre noites de esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas
o travesseiro. SO as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela
dissipava todas essas névoas . . .

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava
meu nome e palavras que ninguém podia reter, tdo apressadas e confusas lhe soavam.
Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face imida de um
suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mao nas suas maos
frias e murmurou em meus ouvidos:

—Gennaro, eu te perdoo: eu te perddo tudo...Eras um infame. . . Morrerei. . . Fui
uma louca. . . Morrerem.. por tua causa... teu filho... o meu... vou vé-lo ainda.. . mas no
céu... Meu filho que matei. .. antes de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bracos como para repelir uma idéia,
passou a mao pelos labios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se
no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou. . . Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as
noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em soliddo. Dormia?
ah que nao! Longas horas eu o escutei no siléncio arfar com ansia,, outras vezes afogar-se
em solugos.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era escuro: e depois as
passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que

cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as
maos, reguei seu colo de lagrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me

—Entdo Nauza, tu ndo me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

—Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha vida e
uma desesperanga—o que me resta? Adeus, irei longe —longe daqui talvez entdo eu possa
chorar sem remorso

Tomei-lhe a mao e beijei-a.

Ela deixou sua mao nos meus labios.

Quando ergui a cabega, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.

—Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas?



Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia nela:
nunca eu a vira tao pura e divina!

E as noites que o mestre passava solugando no leito vazio de sua filha, eu as passava no
leito dele, nos bragos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca:
tomou-me pelo brago com forca acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte
de um painel. Ergueu o lencol que o cobria.—Era Laura moribunda! E eu macilento como
ela tremia como um condenado. A moca com seus labios palidos murmurava no meu
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tao livido na tela: e lembrei-me que naquele dia ao
sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me
horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas
ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se
erguia dentre os lengois do seu leito, € me acendia o remorso, € no remorso me rasgava o
peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha
—mas sem uma lagrima: sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonambulo...

E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o
mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, rocaram-me uns cabelos
soltos, e nas lajeas do corredor estalavam umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que

tudo vira ¢ tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses
solucos e gemidos, € correra para ver...



Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e
chamou-me para acompanhd-lo. Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir s6. Saimos
juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do
inverno rugam nas folhas secas do chdao. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais
nos entranhavamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitario. O velho parou.
Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda as
pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e
instantes depois se ouvia um som como de agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que
seguiamos. O velho langou os olhos a escuridao do abismo e riu-se.

—Espera-me ai, disse ele—ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no
caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos
ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta
abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta abriu-se de novo uma
mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho na mao.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo.
O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

—~Gennaro, quero contar-te uma historia. E um crime, quero que sejas juiz dele.
Um velho era casado com uma moca bela. De outras napcias tinha uma filha bela também
Um aprendiz—um miseravel que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma
folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.
—Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?
—Nunca—disse eu a custo e tremendo.
—Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo.
—Mestre, perdao!
— Perdao! E perdoou o malvado ao pobre coragdo do velho?
— Piedade!
— E teve ele do da virgem, da desonra, da infanciticida?
—Perdao!—e perdoou o malvado ao pobre coragdo do velho?

—Piedade!



—E teve ele d6 da virgem, da desonra, da infanticida?
—Ah!—gritei.
—~Que tens? conheces o criminoso?
A voz de escarnio dele me abafava.

—Veés,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo pior
que a morte, eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus
olhos se escureceriam e ai rolarias talvez—de vertigem! E um timulo seguro: e guardara o
segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos irdo la ver-te, s6 os corvos e os vermes. E
pois, se tens ainda no cora¢do maldito um remorso, reza tua ultima oracdo: mas seja breve.
O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio ou ser
assassinado. Matar o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era
robusto, a sua estatura alta, seus bracos musculosos me quebrariam como o vendaval
rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu—eu era uma crianga débil: ao meu
primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... SO me restaria morrer
com ele—arrasta-lo na minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento la gemia embaixo nos ramos
desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, ¢ a torrente 14 chocalhava no fundo
escumando nas pedras.

Eu tive medo.
Oracgdes, ameagas, tudo seria debalde.
—Estou pronto—disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. S6 vi
aquele riso Depois foi uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava, cComo
naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao
cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me
estalavam nas maos, as raizes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu
peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito répida ...De repente nao senti
mais nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham
apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o
rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, uma
idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser
que se apiedasse de mim, que me perdoasse, € entdo eu seria seu escravo, seu cao, tudo 0
que houvesse mais abjeto num homem que se humilha—tudo! - contanto que ele me



perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei
um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me entdo uma idéia de vinganga e de soberba.
Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés
para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, € amanha procurar outra vinganca mais
segura?. . Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na
cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati—nao abriram. O jardim da
casa dava para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele
estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esfor¢o arrombei-a. Ao
estrondo da porta que caiu s6 o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas
e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei
tateando ate a sala do pintor. Cheguei l&—abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala
deserta. Cheguei entdo ao quarto de Nauza—abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O
raio da luz bateu em uma mesa.—Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, €
os cabelos caidos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um
copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o
soube—a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o
vendera, porque o p6 branco do copo parecia se-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca . Era Nauza, mas Nauza cadaver,
ja desbotada pela 'podridao. Nao era aquela estatua alvissima de outrora, as faces macias e
colo de neve Era um corpo amarelo...Levantei uma ponta da capa do outro—o corpo caiu
de brugos com a cabega para baixo—ressoou no pavimento o estalo do cranio Era o velho
—morto também e roxo e apodrecido: eu o vi—da boca lhe corria uma escuma esverdeada.



CLAUDIUS HERMANN

.. . Ecstasy!
My pulse, as yours, doth temperately keep time

And makes as healthful music. It is not madness That [ have utter'd.
SHAKESPEARE.

—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do
passado um cadaver. Um por um erguemos-lhe o sudario pare amostrar-lhe uma nodoa de
sangue. Fala que chegou tua vez.

—Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza
como a dos espiritos puros da Messiada! disse entre uma fumaga e uma gargalhada .Johann
erguendo a cabeca da mesa.

—Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, [loucuras de
noites de orgia—mas pare que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefiustoteles as horas de
perdi¢do que lidou com ele. Sabei-las sodas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a
farta o livro desbotado de minha existéncia libertine. Se o ndo lembras seis, a primeira
mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que corre para
o passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crencas, e
lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a tunica da Saturnal! O
passado e o que foi, e a flor que murchou, o sol que se apagou, o caddver que apodreceu.
Lagrimas a ele? fora loucura! Que durma, e que durma com suas lembrancas negras!
revivam: acordem apenas os miosoétis abertos, naquele pantano! sobreagiie naquele nao-ser
o efliivio de alguma lembranga pura!

—Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo! bofé¢ que estas
romantico!

— Silencio, Bertram! certo que esta ndo ¢ uma lenda para inscrever-se apos das
vossas: uma dessas coisas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os 1abios
borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda
de oiro—redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperangas que se embate na ressaca
do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia entdo: ideais melhor a loucura que nos
delira naqueles jogos de milhares de homens, onde fortuna, aspiragdes, a vida mesma
vao-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e desejos, de
crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga numa parelha de cavalos!



Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa
uma saciedade terrivel! para ela nada basta: nem as dancas do Oriente, nem as lupercais
romanas, nem os incéndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa
vitalidade do veneno—de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu
era rico, muito rico entdo: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidoes:
nenhum nabado numa noite esperdigava somas como eu. O suor de trés geracodes
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chdo das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos sentiam-se febris de
impaciéncia—um murmurio correu pelas multiddes—um sorriso—e depois eram as frontes
que se expandiam—e depois uma mulher passou a cavalo.

Visseis-la como eu—no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o
olhar ardente entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquele edema
soberbo: visseis-la bela na sue beleza plastica e harmoénica, linda nas sues cores puras e
acetinadas, nos cabelos negros, € a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o fogo de
nacar dos labios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: visseis-la
assim, e a fé, senhores, que nao havieis rir de escarnio como rides agora!

—Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios secos
de Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

—Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis o que porventura vai de incéndio
por aqueles labios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas
de D. Juan—o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sue mascara talvez
chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa
fatalidade que fez do amor uma infamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca
sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mao pela fronte, e rugindo de
remorso e saudade ao lembrar tantas visdes alvas do passado!

— Bravo! bravo!
— Poesia! poesia! — murmurou Bertram.

—Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta 0 nome santo como um mistério,
no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampido da
crapula? Poesia! sabeis o que e a poesia?

—Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos entende,
uma escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam
ilusdes como a lua as sombras Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher,
o ressaibo do ultimo romance, o delirio e a paixao da ultima heroina de novela, e o presente
incerto e vago de um gozo mistico, pelo qual a virgem morre de voltpia, sem saber por que.

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um
vulcdo as relvas e flores da campina. Silencio! es como essas plantas que nascem e



mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalizagdo calcaria, enfezam-se e mirram. A
poesia, eu t'o direi também por minha vez, e o voo das aves da manha no banho morno das
nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha relvosa,
que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

—Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras, palavras
e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma caveira seca,
mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, e
que se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se chama a poesia!

—A historia! a historia! Claudius, ndo v€s que essa discussdo nos fez bocejar de
tédio?

—Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha
fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o que representaram; nao sei o que
ouvi, nem o que Vvi; sei s0 que 1a estava uma mulher—bela como tudo quanto passe mais
puro a concepgdo do estatuario. Essa mulher era a duquesa Eleonora No outro dia vi-a num
baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e desejo
anelante—seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em comtemplagao—
em vé-la,, ama-la e sonha-la: apertei minhas maos jurando que isso nao iria além — que era
muito esperar em vao: e que se ela viria como Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter
com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada do baile,
adormecia num diva. A lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na testa
palida. Parecia uma fade que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a
cabeca tdo quente e febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a
infamia venal de um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher:
fosse embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taga.
Quanto a esses prejuizos de honra e adultério,, ndo riais deles—nao que ele ria disso.
Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal—ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol
— Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio
soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes
brilhavam como gotas de orvalho—ergueu-a nos bragos; deu-lhe um beijo. Ao calor
daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusdo talvez;
murmurou—"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.



O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu
sem senti-las. Deitou-a ¢ esperou. Dai a instantes o sono dela era profundissimo... A bebida
era um narcético onde se misturaram algumas ,gotas daqueles licores excitantes que
acordam a febre nas faces e o desejo volutuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, ¢ ele estava palido como apos de
uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilhar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo,
nem véu leve a encobria:—O homem esgueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca—e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.



Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu
palécio,, mas estava tonto como um ¢ébrio. Titubeava e o chdo era lubrico como para quem
desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para
mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraiso, mais nunca deve
inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel se esgotasse, o que restava a nao ser o
suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a dormida um
século de gozo. Um més!! o més! em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais
cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova, escondido atras do
seu leito. No copo cheio d'agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas
do filtro, quando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo mogo!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas maos pelas fontes e
deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabega no ombro dele, e
enlacou-o com seus bragos nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede,
pegou no copo da duqueza, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo— o resto. Eu os vi
assim: aquele esposo ainda tdo mogo, aquela mulher—ah! e tdo bela! de tez ainda virgem—
e apertei o punhal

—Viras hoje, Maffio?, disse ela.
—Sim, minh'alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia
que ele nao havia de vir.

Ele saiu, ela comegou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as roupas brilhantes,
as flores e as joias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras—e depois aparecia no
véu branco do roupdo transparente como as estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas
desenhadas pela tinica repassada da agua do banho.

O que vi—foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes
um dia como a visdo dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados
de azul, trémulos de desejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros—os labios
arquejantes —o corpo todo palpitante—era a languidez do desalinho, quando o corpo da
beleza mais se enche de beleza, ¢ como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se
expande, mais patenteia suas cores.

O narcotico era fortissimo: uma sofreguidao febril lhe abria os beigos: extenuada e
languida, caida no leito, com as palpebras palidas, os bracos soltos e sem forca— parecia
beijar uma sombra.



Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas didfanas, suas formas cetinosas, os cabelos
soltos umidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio—a ultima porta estava
cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de
impaciéncia. Entrei com ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas
nuvens aveludadas, e as 4guas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava ao
primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: ndo como amante
afanada de noite volutuosa como a pintou o paganismo; antes como virgem acordada do
sono infantil, meio ajoelhada ante Deus; que ora e murmura suas oragdes balsdmicas—ao
céu que se azula—a terra que cintila—as aguas que se douram. Essa madrugada baixava a
terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia —palida
como os sonos daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade Media—bela como a
Vénus dormida do Ticiano, e volutuosa como uma das amasias do Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus l1abios. Ela sobressaltou-se
—entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas
se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo
colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljofares de um colar roto... Paramos numa
estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus bragos, e levei-a a um
aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro
de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

—Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ¢la seja, de certo precisara de uma
criada que a sirva



—Deixai-me: ela dorme.
Foi essa a minha unica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe ndo
turbasse o sono. Nao havia ali ninguém que nos visse; estdivamos sos, 0 homem e seu anjo,
e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

Nao sei quanto tempo correu assim: nao sei se dormia,

mas sei que sonhava muito amor e muita esperanga: nao
sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada
alento que lhe tremia os seios—e tudo me parecia um
sonho—um desses sonhos a que a alma se abandona como
um cisne, que modorra, ao som das dguas. . Nao sei quanto
tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrou-
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os bragos
nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o
rosto e o colo.

—FE um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu
leito?

O homem nao respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as
maozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um
estranho, e tremia como contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho,
nua as vistas de Acteon.

—Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso ndo ¢ uma ilusao se nao fora uma
infamia!! Nem quero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo e assim? o meu Maffio! Tudo
isso e uma comédia...Mas que alcova ¢ esta? Eu adormeci no meu palacio como despertei
numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um brinco de Maffio? quer se rir de
mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem nao respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a estatua
da paixdo na palidez, no olhar imdvel,, nos labios sedentos, se o arfar do peito lhe ndo
denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. ndo sei que palavras se evaporaram
daqueles labios: eram perfumes, porque as rosas do céu s6 tem perfumes; eram harmonias,
porque as harpas do céu s6 tem harmonias; e o labio da mulher bela e uma rosa divina, e
seu coragdo e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas ndo a entendia: sentia s6 que aquelas
falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talisma irresistivel para minh'alma, porque
s6 nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os
gemidos de duas virgens abracadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas



pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abragos mais palpitantes—ndo seriam tao
suaves assim!

A moga chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.
Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas maos

— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se ndo for um deserto, se alguém passar por
aqui...talvez me acudam...Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as maos

—Silencio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu
soltei-a de pena dela.

—Entao, dizei-me onde estou—dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro
Nao gritareis, senhora!

—Por compaixdo entdo esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo?
Tudo o que penso, o que adivinho e muito horrivel!

—Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia um homem
que a amava, como as aguas amam a lua que as prateia, como as dguias da montanha o sol
que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma
vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos transparentes de
mulher, as manchas de sue historia, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra
desse anjo... Escutai: ndo o amaldigoeis! Esse homem tinha muita infimia no passado:
profanara sue mocidade prostituira-a—como a borboleta de oiro a sue geragao, langando-a
no lodo: frio, sem crengas, sem esperancas, abafara uma por uma sues ilusdes, como a
infanticida seus filhos. Deus o tinha amaldi¢coado talvez! ou ele mesmo se amaldicoara. . .
Esquecera que era homem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta... Ele as
esquecera, ¢ elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de uma guitarra
abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite
era recendente, que a lua era a lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do
poeta no seu noivado com os anjos, € que a aurora tinha eflivios frescos.. . € com sues
nuvens virginais, sues folhas molhadas de orvalho, sues dguas nevoentas tinha encantos que
s0 as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu. .. pare s6 lembrar a furto e com
escarnio nas horas suarentas da devassidao... Ele era muito infame!

—NMas tudo isso ndo me diz quem sois vos. . . nem porque estou aqui. . .
—LEscutai.—O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se

dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na
virgindade daquela visdo—porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem



do espirito, nesse brilho d'alma divina que alumia as formas—que ndo sdo da terra, mas do
céu. Ainda o tempo nao eivara o coragdo do insano de uma lepra sem cura: nem selo
inextinguivel lhe gravara na fronte—impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insonias cheias de febre: quis apagar todo o
gosto da existéncia, como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a
realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele nao era ainda feliz. As noites
passava-as ao redor do paldcio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terraco
deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de
seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo que palpitava
nas dancas. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o éxtase boiava naquele
ambiente balsdmico e luminoso, ele nada via sendo ela— e so6 ela! E as horas de seu leito—
suas horas de sono ndo, que mal as dormia as vezes—eram longas de impaciéncia e insonia,
outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era
negra sim mas era a da ventura. O que fez ndo sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante
¢brio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar
gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o ciborio d 'oiro mais puro. Esse
homem—tende compaixao dele, que ele vos amara de joelhos 6 anjo, Eleonora . . .

—Meu Deus! meu Deus! por que tanta infimia, tanto lodo sobre mim? O minha
Madona! por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabe¢a uma
nddoa tao negra?

As lagrimas, os solucos abafam-lhe a voz.

—Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu
sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito! compaixdo! que serei vosso escravo,
beijarei vossas plantas—ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas
oracoes, vossos sonhos—¢ isso me bastara—Sereil vosso escravo € vosso cao, deitar-me-ei
a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se
algum dia. se algum dia vos me puderdes amar—entao! entdo!...

—Oh! deixai-me! deixai-me!...

—Fleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanga Alenta-la no peito
como uma flor que murcha de frio—alentéa-la,, revive-la cada dia—para vela desfolhada
sobre meu rosto! Absorver-me em amor e so ter irrisdo e escarnio! Dizei antes ao pintor que
rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um
pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois
rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coragdo, que lhe
arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusdes—as flores uma por uma? que pela
noite da desgracga, ao amor insano de uma mae lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu
sangue, o filho de sua vida, a esperanca de suas esperangas?



—Oh! e nao tereis vos também dé de mim? ndo sabeis-lo? isto e infame! sou uma
pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdao se vos ofendi.. . Eu vo-lo peco, deixai-me!
que me importam vossos sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aquela dor, aquelas lagrimas me queimavam. Mas minha
vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade.

—Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razao!
Que importa a dgua do deserto, a gazela do areal que o arabe tenha sede ou que o ledo tenha
fome? Mas a sede e a fome sdo fatais. O amor e como eles:—entendes-me agora?

—Matai-me entdo! nao tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu
juro, eu vos abengoarei

—Morrer! e pensas no morrer! Insensatal—Descer do leito morno do amor a pedra
fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa palavra— morrer? E a duvida
que afana a existéncia: e a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe
passa nos cabelos como um vento de inverno, € nos empalidece a cabega como Hamlet!
Morrer! e a cessacao de todos os sonhos, de todas as palpitacdes do peito, de todas as
esperangas! E estar peito a peito com nossos antigos amores € ndo senti-los! Doida! e um
noivado medonho o do verme: um lencol bem negro, o da mortalha! nao faleis nisso; por
que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Pde a mao no teu coracdo—bate e bate com
forca, como o feto nas entranhas de sua mae. H4 ai dentro muita vida ainda: muito amor por
amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeg¢a nas maos e solugou.
—FE impossivel: eu ndo posso amar-vos!
Eu disse-lhe:

—Fleonora, ouve-me: deixo-te so6; velarei contudo sobre ti daquela porta.
Resolve-te: seja uma decisdo firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje ndo poderas
voltar ao mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério
senti-la-ia ele nas tuas faces: creria rocar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E
ele te amaldicoaria! V&: além a maldi¢ao e o escarnio: a irrisdo das outras mulheres, a
zombaria vingativa daqueles que te amaram e que nao amaste. Quando entrares, dir-se-a:
ei-la! arrependeu-se! o marido —pobre dele! perdoou-a...As maes te esconderdo suas filhas
—as esposas honestas terdo pejo de tocar-te...E aqui, Eleonora, aqui teras meu peito e meu
amor—uma vida so para ti: um homem que sé pensara em ti e sonhara sempre contigo; um
homem cujo mundo serds tu, serdo teus risos, teus olhares, teus amores: que se esquecera de
ontem e de amanha para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se
quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para
adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a
Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em
flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores—iremos a Italia, a tua patria
—¢ no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus crepusculos suavissimos viver de



novo ao sol meridional!...Se quiseres...sendo seria horrivel...ndo sei o que aconteceria:
mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue...

Sai: duas horas depois voltei.

—Pensaste, Eleonora?

Ela ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as maos. A minha voz ergueu-se.
Havia um papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a mao pare tome-lo—ela
entregou-me o.

Eram uns versos meus.—Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do
carro, estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
Noédoa sombria desbotou-me a vida:
No vicio ardente requeimando os labios
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar—e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escarnio as coroas do poeta
Na ironia da gloria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a
Entre as aguas lodosas do passado

No cranio a febre, a palidez nas faces
S6 cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei—nos bafos da mulher vendida:
Inda nos labios me roxeia o sclo

Dos beijos da perdida.

E a mirra das can¢des nem mais vapora
Em profanada taga eivada e negra:



Mar de lodo passou-me ao rio d'alma

As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias s6 me passe a furto

Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
—Abatida e sem cheiro

O meu amor ...o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo—em sombras do sacréario.
Onde ervacal nao se abastou nos ermos.

Meu amor foi visdo de roupas brancas

Da orgia a porta, fria e solugando:

Lampada santa erguida em leito infame:

Vaso templario da taverna a mesa:

Estrela d'alva refletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crencas desflorei em negra insania:

—Vestal, prostitui as formas virgens

—Lancei eu proprio ao mar da c'roa as folhas,
—Troquei a rosea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! n3o me ames sequer! Pois bem!! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te—ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!
E viverei de novo: a mariposa
Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra tez, a bava imunda
Da larva desbotada.

Entdo, mulher—acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.
E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na ins6nia
Quedou-me a febre da volupia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Lavarei-me da fé nas dguas d'oiro

De Madalena em lagrimas—e ao anjo



Talvez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos eflavios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. —
Eleonora—sim ou nao?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada silaba.

—Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.
Esperava eu sempre.—FEla ajoelhou-se.
—Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mao.

—Entao?
—Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.
Ele abaixou a cabeca na mesa, ndo falou mais.
—Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou
Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabeca estava macilento: tinha os olhos fundos numa sombra
negra.

—Deixai-me, amaldi¢oados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes que tenho sono
—S0no € muito sono ?

—EF a historia a historia? bradou Solfieri.

—F a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

—E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!
—F a Duquesa?

—A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que me
importa?

A1 quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.



—A Duquesa...¢ verdade! Mas como esqueci tudo isso que ndo me lembro!...
Tirai-me da cabeca esse peso... Bofé que encheram-me o cranio de chumbo d derretido!...e
ele batia na cabeca macilenta como um medico no peito do agonizante para encontrar um
eco de vida

—Entao?
—Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! cala-te!
— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da histoéria.

Era Arnold—o loiro que acordava.

—Escutai vos todos—disse.—Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito
ensopado de sangue: e num recanto escuro da alcova um doido abragado com um cadaver.
O cadaver era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara.
Era uma cabega hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e bacos onde o
lume da insania cintilava a furto como a emanacdo luminosa dos pauis entre as trevas...

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania—fria como a
espada do anjo das trevas. Caiu ao chio: livido e suarento como a agonia: inteiricado como
a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca No¢, o primeiro amante da vinha, virgem
desconhecida, ate entdo, e hoje prostituta de todas as bocas...ébrio como No¢, o primeiro
borracho de que reza a historia! Dormia pesado e fundo como o apdstolo S. Pedro no Horto
das Oliveiras...O caso ¢ que ambos tinham ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chao e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno
concerto dos roncos dos dormidos...

VI

JOHANN
Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppress¢'

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans 1'avenir et le passe'.



ALEX. DUMAS.

—Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em vossa urma: € o cobre
azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o
curagau me queimaram demais as idéias Jogava contra mim um mogo: chamava-se Artur.

Era uma figure loira € mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava
as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buco lhe sombreava o labio,, € pelo oval do
rosto uma penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuga o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario pare ganhar. A mim, faltavam-me nao sei quantos:
sei s30 que eram muitos € pois requeria-se um grande sangue frio, € muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasidao o bilhar estremeceu...

O mogo loiro, voluntariamente ou nao, se encostara ao bilhar...A bola desviou-se,
mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para
ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou
para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

—Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O mogo rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por insulto; lodo
por lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue frio e disse-lhe no ouvido:

—Vossas armas, senhor?
—Sabe-lo-eis no lugar.
—Vossas testemunhas?

—A noite e minhas armas.
—A hora?

—Ja

—O lugar?

—Vireis comigo...Onde pararmos ai sera o lugar...



—Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o brago ¢ saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar creram uma satisfacao. Um
dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a n6s e disse:

—Senhores, nao ha pois meio de conciliar-vos?

Nos sorrimos ambos.

—E uma criancada, tornou cle.

No6s ndo respondemos.

—Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nos nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

NoOs saimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

—Senbhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos: um bofetdo e uma luva atirada as
faces de um homem saco nodoas que s6 o sangue lava. E pois um duelo de morte.

—De morte, repeti como um eco.
—Pois bem: tenho no mundo sé duas pessoas— minha mae e Esperei um pouco.

O mogo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta
deu-m'a a ler.

—Vede—nao e uma traicao, disse.
—Artur, creio em vos: ndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao
ver o anel uma lagrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta.



—Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso
achareis uma carta: entregareis tudo a ...Depois dir-vos-ei a quem...

—Estais pronto? perguntei.

—Ainda nao! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo
crepusculos da vida.

Nao sejamos Abissinios: demais o sol no cindbrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d'oiro nas tagas de cristal verde. O mogo ergueu-se.
—Senhor, permita que eu faca uma saude convosco.

—A quem?

—FE um mistério—¢ uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos labios,
a quem se ama, e um segredo. ndo a fareis?

—Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mog¢o chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do
Reno a noite. Bebemos.

—Um de nos fez a sue ultima satde, disse ele. Boa noite pare um de nos bom leito, e
sono sossegado pare ¢ filho da terra!

Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

—Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas esta
carregada, a outra ndo. Tird-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato

—Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?
—Tendes razao. Mas dizei-me: onde iremos?

—Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua e
bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estavamos fora da cidade: Ele pds as duas pistolas no chao.
—FEscolhei, mas sem toca-las.

Escolhi.



—Agora vamos, disse eu.

—Esperai, tenho um pressentimento frio: € uma voz suspirosa me geme no peito.
Quero rezar e uma saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele mogo de joelhos—talvez sobre um timulo—Ilembrei-me
que eu também tinha mae e uma irma e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores
eram como a sede dos caes das ruas, saciavam-se na agua ou na lama Eu s6 amara mulheres
perdidas.

—F tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos—as espoletas
estalaram: um tiro sé estrondou, ele caiu quase morto

—Tomai, murmurou o moribundo, € acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio.
Tirei-lhe o anel da mao. —Meti-lhe a mao no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: nao pude 1é-los.

Voltei a cidade. A luz baca do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O primeiro era a
carta para sua mae. O outro estava aberto: li.

"A uma hora da noite naruade.............
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

Tua G."

Nao tinha outra assinatura.
Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infimia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...Senti
uma maozinha acetinada tomar-me pela mao, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro—era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta!
Parece que essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)
Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

—Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava hd muito. Essa voz pareceu-me conhecida.
Porem eu tinha a cabeca desvairada



Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me.
Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e¢ a lamina
resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrivel na escuriddo. Eram dous homens que se nio
conheciam; que nao pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e que nao haviam mais
ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro
infernal, um homem na escuriddo abafando a boca do outro com a mao, sufocando-lhe a
garganta com o joelho, e a outra mao a tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mdo. O homem
morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi
a mao sanguenta e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna
furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lampada...

O ultimo clardo dela banhou a cabega do defunto...e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver pelos
ombros levei-o pela laje da calcada ate ao lampido da rua, levantei-lhe os cabelos
ensanguentados do rosto... (Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do
narrador—tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o copo estalou-lhe
nos labios).

Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das entranhas de
minha mde como eu—era meu irmao: uma idéia passou ante meus olhos como um anatema.
Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face
fria como o marmore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma
estatua A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia
asselara a nodoa de uma flor perdida.

Abri a janela—Ilevei-a ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de
Cognac enchei-o até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios ¢ o suor me
corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia...

quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

O que tenho? o que tenho? ndo o vedes, pois?

Era linha irma!



A% 11

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!

SHAKESPEARE .
Romeu e Julieta
A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher
vestida de negro. Era palida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se
derramava macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um
dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem descorar de volipia nos sonhos
de mancebo. Mas agora com sue tez livida, seus olhos acesos, seus labios roxos, sues maos
de marmore, e a roupagem escura ¢ gotejante da chuva, dissereis antes—o anjo perdido da
loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mado procurava uma por uma entre essas faces
dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo—alongou os
labios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um
riso embranqueceu-lhe os beigos: o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depos a lampada no chdo. O lume bago da lanterna dando nas
roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu—e sua mao passou
na garganta dele.—Um soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se.
Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mao um ferro...Era um punhal...Atirou-o no
chdo. Viu que tinha as maos vermelhas—enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

—Acorda e levanta-te!

—~Que me queres?

—Olha-me: nao me conheces?

—Tu! e ndo e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem
ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

—Sim: ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que a flor
de beleza e como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza—



e serdo belas.—Revolvei-as no lodo —e como os frutos que caem, mergulham nas dguas do
mar, cobrem-se de um involucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje
e Giorgia, a prostituta!

—Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.

—N3ao me amaldigoes, nao!



—Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele
homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa
onde me langou a desesperacao, isto € um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o
inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos
da primavera!...

—Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separagdo que venho
pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do
libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E no céu, quando o timulo nos lavar em seu
banho, que se levantara nossa manha de amor. . .

—Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me fora
melhor ter morrido devorado pelos cdes na rua deserta, onde me levantaram cheio de
sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela
errante da ventura e apagar-me a do céu? nao pensaste que, apos cinco anos, cinco anos de
febre e de insdnias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o
inferno ver-te para deixar-te?

—Compaixado, Arnold!E preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vés, minha
sina e negra: nas minhas lembrancas ha uma nddoa torpe. . Hoje! e o leito
venal...Amanha!... s6 espero no leito do timulo! Arnold! Arnold!

—Nao me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! ndo ouves?
Chama-me assim! Ha tanto tempo que ndo ougo me chamarem por esse nome! .. Eu era um
louco! quis afogar meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando
em toda a parte lagrimas—nas cavernas solitarias, nos campos silenciosos, € nas mesas
molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos—bem
conchegada a meu coragdo. . . tua cabeca no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir
ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus labios.—Respire-o eu e morra
depois!. . . Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!...
Depois... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu colo! Vem! e
dir-te-ei toda a minha historia! minhas ilusdes de amante e as noites malditas da crapula, e
o tédio que me inspiravam aqueles beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem!
contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanei minh'alma, e meu passado: e choraremos
juntos—e nossas lagrimas nos lavarao como a chuva lava as folhas do lodo!

—Obrigado, Artur! obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras de
amor.

—Escuta, Artur, eu vinha s6 dizer-te—adeus!— da borda do meu timulo: e depois
contente fecharia eu mesma a porta dele. . Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

—Agora vé, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?



Arnold tomou a lanterna.
—Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

—Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem
esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse
homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua irma!!

—Horror! horror!
E 0 mocgo virou a cara ¢ cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés

—E agora adeus! adeus que morro! ndo vés que fico livida, que meus olhos se
empanam e tremo... ¢ desfalego?

—Nao! eu ndo partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembrancga horrivel em meu
passado...

—E ndo tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepuscula em minha
fronte. ndo vés esse arrepio entre minhas sobrancelhas?. . .

—E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a cabega
apodrecida do cadaver ndo ressoam lembrancas; seus labios gruda-os a morte: a campa e
silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava. . . recuava. O mogo tomou-a nos bragos, pregou os labios nos dela. .
Ela deu um grito, ¢ caiu-lhe das maos Era horrivel de ver-se. O mog¢o tomou o punhal,
fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no
estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.
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