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COISAS QUE SO EU SEI
Camilo Castelo Branco

Na ultima noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do més de Fevereiro, do corrente
ano, pelas 9 horas e meia da noite entrava no Teatro de S. Jodo, desta herdica e muito nobre e
sempre leal cidade, um domind de cetim.

Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da plateia, quando um outro dominé de veludo
preto veio colocar-se-lhe frente a frente, numa contemplacao imovel.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e virou-lhe as costas com
indiferenca natural.

O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma aten¢do, com a mesma
penetracao de vista.

Desta vez o domind-cetim aventurou uma pergunta naquele desgracioso falsete, que todos nés
conhecemos :

-« Nado quer mais do que isso ? »
-« Do qu’isso !... » — respondeu uma mascara que passava por casualidade, esganicando-
se numa risada que raspava o timpano. — « Olha do qu’isso !... Ja vejo que és pulha !... »

E retirou-se repetindo — « Do qu’isso... do qu’isso... ».

Ma o domino-cetim ndo sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com esta charivari. E o
dominé-veludo nem sequer acompanhou com os olhos o imprudente que viera embaracar-lhe uma
resposta digna da pergunta, fosse ela qual fosse.

O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que € um preciosissimo cabedal),
o cetim, desta vez, encarou com mais alguma reflexao o veludo. Conjecturou suposicdes fugitivas,
que se destruiam mutuamente. O veludo era forgosamente uma mulher. A pequenez do corpo, cuja
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flexibilidade o domind ndo encobria ; a delicadeza da mao, que protestava contra o ardil mentiroso
de uma luva larga ; a ponta de verniz, que um descuido, no langar do pé, denunciara debaixo da
fimbria do veludo, este complexo de atributos, quase nunca reunidos em um homem, captaram as
sérias atengoes do outro, que, incontestavelmente, era um homem.

-« Quem quer que sejas » — disse o cetim — « ndo te gabo o gosto ! Tomara eu saber o
que vés em mim, que tanta impressdo te faz ! »
« Nada » — respondeu o veludo.
-« Entdo, deixa —me, ou diz-me alguma coisa ainda que seja uma sensaboria, mais
eloquente que o teu siléncio. »
« Ndo te quero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e seria um crime de lesa-Carnaval se te
dissesse alguma dessas gracgas salobras, capazes de fazer calar para todo o sempre um
Demostenes de domind.

O cetim mudou de opinido a respeito do seu perseguidor. E ndo admira que o recebesse com rudeza
no principio, porque, em Portugal, um domin6 em corpo de mulher, que passeia « sozinha » num
teatro, permite umas suspeitas que nao abonam as virtudes do domind, nem lisonjeiam a vaidade de
quem lhe recebe o conhecimento. Mas a mulher em quem recai semelhante hipdtese ndo conhece
Demostenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguca a frase com o adjectivo salobras.

O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares daquela incognita, que
principiava a fazer-se valer como tudo aquilo que apenas se conhece por uma face boa. O cetim
juraria, pelo menos, que aquela mulher ndo era estipida. E, seja dito sem ten¢ao ofensiva, ja ndo era
insignificante a descoberta, porque € mais facil descobrir um mundo novo que uma mulher
ilustrada. E mais facil ser Cristévao Colombo que Emilio Girardin.

O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o brago, e gostou da boa vontade com que lhe foi
recebido.

-« Conhego » — diz ele — « que o teu contacto me espiritualiza, belo domino... »

-« Belo, me chamas tu!... E realmente uma leviandade que te ndo faz honra !... Se eu
levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas como aquele poeta espanhol
que soltou uma exclamacgdo de terror na presenga de um nariz... que nariz ndo seria,
santo Deus !... Ndo sabes essa historia ? »

«Ndo, meu anjo ! »

« Meu anjo !... Que graga ! Pois eu ta conto. Como o poeta se chama ndo sei, nem importa.
Imagina tu que és um poeta, fantastico como Lamartine, vulcanico como Byron, sonhador como
MacPherson e voluptuoso como Voltaire aos 60 anos. Imagina que o tédio desta vida chilra que se
vive no Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pitonissa descabelada das tuas inspiragoes, e
vieste por aqui dentro a procurar um passatempo nestes passatempos alvares de um baile de
Carnaval. Imagina que encontravas uma mulher extraordinaria de espirito, um anjo de eloquéncia,
um demonio de epigrama, enfim, uma destas criagoes miraculosas que fazem rebentar uma chama
improvisa no corag¢do mais de gelo, e de lama, e de toucinho sem nervo. Ris ? Achas nova a
expressdo, ndo ¢ assim ? Um coragdo de toucinho parece-te uma ofensa ao bom senso anatomico,
ndo é verdade ? Pois, meu caro domino, ha coragoes de toucinho estreme. Sdo os coragoes, que
resumam oleo em certas caras estupidas... Por exemplo... Olha este homem redondo, que aqui
estd, com as pdlpebras em quatro refegos, com os olhos vermelhos como os de um coelho morto,
com o queixo inferior pendente, e o labio escarlate e vidrado como o bordo de uma pingadeira,
orvalhada de banha de porco... Esta cara ndo te parece um grande rijao ? Ndo crés que este
baboso tenha um coragdo de toucinho ? »

« Creio, creio ; mas fala mais baixo que o desgracado estd gemer debaixo do teu escalpelo... »

« Es tolo, meu cavalheiro ! Ele entende me ld !... E verdade, ai vai a histéria do espanhol, que



tenho que fazer... »

« Entdo queres deixar-me ? »

« E tu ?... Queres que eu te deixe ? »

« Palavra de honra que ndo ! Se me deixas, retiro-me... »
« Es muito amavel, meu querido Carlos... »

« Conheces-me ? ! »

« Essa pergunta é ociosa. Nao és tu Carlos ! »

« Ja falaste comigo na tua voz natural ? »

« Ndo ; mas comego a falar agora. »

E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metélica e insinuante. Cada palavra
daqueles labios misteriosos saia vibrante e afinada como a nota de uma tecla. Tinha aquele
ndo-sei-qué que s escuta nas salas onde falam mulheres distintas, mulheres que obrigam a
gente a prestar f€ aos privilégios, as prerogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do
sangue. Todavia, Carlos ndo se recordava de ter ouvido semelhante voz, nem semelhante
linguagem.

« Uma aventura de romance!» dizia ele 14 consigo, enquanto o domind-veludo,
conjecturando o enleio em que pusera o seu entusiasta companheiro, continuava a fazer gala do
mistério, que ¢ de todas as alfaias aquela que mais alinda a mulher ! Se elas pudessem andar sempre
de domind ! Quantas mediocridades em inteligéncia rivalizariam com Jorge Sand! Quantas
fisionomias infelizes viveriam com a fama da mulher de Abal el-Kader !

-« Entao quem sou eu ? » — prosseguiu ela. — « Ndo me dirds ?... Nao dizes... Pois entdo,
tu és Carlos, e eu sou Carlota... Fiquemos nisto, sim ? »

-« Enquanto eu nao souber o teu nome, deixa-me chamar-te de « anjo » . »
« Como quiseres ; mas sinto dizer-te que ndo és nada original | Anjo !... E um apelido tio safado
como Ferreira, Silva, Souza, Costa... et cetera. Nao vale a pena questionarmos : baptiza-me a tua
vontade. Ficarei sendo o teu « anjo de Entrudo ». E a historia ?... Imagina que te possuias de um
amor impetuoso por essa mulher, que fantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho,
pedindo-lhe uma esperanca, um sorriso afectuoso através da mdscara, um aperto convulsivo de
mdo, uma promessa, ao menos, de se mostrar um, dois, trés anos depois. E essa mulher, cada vez
mais sublime, cada vez mais literata, cada vez mais radiosa, protesta eloquentemente contra as
tuas instancias, declarando-se muito feia, indecentissima de nariz, horrivel até, e, como tal, pesa-
lhe na consciéncia matar as tuas candidas ilusoes, levantando a mascara. Tu que a ndo crés,
instas, suplicas, abrasas-te num ideal que toca as extremas do ridiculo, e estas capaz de lhe dizer
que te abolas o cranio com um tiro de pistola, se ela ndo levanta a cortina daquele mistério que te
dilacera uma por uma as fibras do corag¢do. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina, Natércia, e ela
diz-te que se chama Custodia, ou Genoveva para te aguar a poesia desses nomes, que, na minha
humilde opinido, sdo completamente fabulosos. O domino quer fugir-te ardilosamente, e tu ndo lhe
deixas um passo livre, nem um dito espirituoso a outro, nem um lancar de olhos para as mascaras,
que a fixam como quem sabe que esta ali uma rainha, envolta naquele manto negro. Por fim, a tua
perseguicdo é tal que a desconhecida Desdémona finge assustar-se, e sai contigo ao saldo do
teatro para levantar a mascara. Arfa-te o cora¢do na ansiedade de uma esperanga : sentes o jubilo
do cego de nascimento, que vai ver o sol ; estremeces como a crian¢a a quem vdo dar um bonito,
que ela ndo viu ainda, mas imagina ser quanto o seu coragdo infantil ambiciona neste mundo...
Ergue-se a mascara !... Horror !... Vés um nariz... Um nariz-pleonasmo, um nariz homérico, um
nariz maio que o do duque de Choiseul, onde cabiam trés jesuitas a cavalo !... Recuas !... Sentes
despregar-se-te o coragdo das entranhas, coras de vergonha e foges desabridamente... »
« Tudo isso é muito natural. »

-« pois ndo ha nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto, que é o mais

interessante para o mancebo que faz do nariz de uma mulher o termometro de avaliar-lhe



a temperatura do coragdo. Imagina, meu jovem Carlos, que saiste do teatro depois, e
entraste na Aguia de Ouro a comer ostras, segundo o costume dos elegantes do Porto. E
quando pensavas, ainda aterrado, na aventura do nariz, te aparecia o fatidico domino, e
se assentava ao teu lado, silencioso e imovel, como a larva das tuas asneiras, cuja
memoria procuravas delir na imaginagdo com os vapores do vinho... Perturba-se-te a
digestdo, e sentes contracgoes no estomago, que te ameagam com o vomito. A massa
enorme daquele nariz figura-se-te no prato em que tens a ostra, e ja ndo podes levar a
boca um bocado do teu apetitoso manjar sem um fragmento daquele fatal nariz a mistura.
Queres transigir com o siléncio do domino; mas ndo podes. A inexoravel mulher
aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente sarcastico, pedes-lhe que te ndo
entorne com o nariz o copo de vinho. Achas isto natural, Carlos ?”

- “Ha ai crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a desgraga, porque a
missdo do poeta é a indulgéncia ndo so para as grandes afrontas, mas até para os
grandes narizes.”

“Sera ; mais o poeta, que transgrediu a sublime missdo de generosidade para com as mulheres
feias, vai ser punido. Imagina que aquela mulher, pungida pelo sarcasmo, levanta a mascara. O
poeta ergue-se, e vai fugir com grande escandalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte
do boticario de Nicolau Tolentino. Mas... Vingan¢a do céu !... aquela mulher ao levantar a
mdscara arranca do rosto um nariz postico, e deixa ver a mais famosa cara que o céu alumia ha
seis mil anos ! O espanhol que ajoelhar aquela dulcissima visdo de um sonho, mas a nobre
andaluza repele-o com um gesto, onde o desprezo esta associado a dignidade mais senhoril.

I

Carlos cismava na aplicacdo da anedota, quando o dominé lhe disse, adivinhando-lhe o
pensamento :

- “Nao creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz de assombrar-te
com a minha fealdade. A minha modéstia ndo vai tdo longe... Mas, meu pacientissimo
amigo, ha em mim um defeito pior que um nariz enorme : ndo ¢ fisico nem moral ; € um
defeito repulsivo e repelente : ¢ uma coisa que eu ndo sei exprimir-te com a linguagem do
inferno, que ¢ a Unica e mais eloquente que eu sei falar, quando me lembro que sou assim
defeituosa !”

- “Es uma enigma !...” — atalhou Carlos, embaragado, e convencido de que encontrara um
tipo maior que os moldes tacanhos da vida romanesca em Portugal.

“Sou, sou !...” —acudiu ela com rapidez — “sou aos meus proprios olhos um domino, um
continuado carnaval de lagrimas... Esta bom ! Ndo quero tristezas... Se me tocas na tecla do
sentimentalismo, deixo-te. Eu ndo vim aqui fazer papel de dama dolorida. Soube que estavas aqui,
procurei-te, esperei-te mesmo com ansiedade, porque sei que és espirituoso, e podias, sem prejuizo
da tua dignidade, ajudar-me a passar algumas horas de ilusdo. Fora daqui, tu ficas sendo Carlos,
e eu serei sempre uma incognita muito grata ao seu companheiro. Agora acompanha-me : vamos
ao camarote 10 da segunda ordem. Conheces aquela familia ?”

- “Nao.”

“E uma gente da provincia. Ndo digas tu nada ; deixa-me falar a mim, e verds que néo passas
mal... E muito orgulho, ndo achas ?”

“Ndo acho, ndo, minha querida ; mas eu antes queria ndo desperdicar estas horas porque fogem.
Tu vais falar, mas ndo é comigo. Sabes que tenho ciumes de ti ?”

“Sei que tens ciumes de mim... Sabes tu que eu tenho um profundo conhecimento do coragao
humano ? Ja vés que ndo sou a mulher que imaginas, ou quererias que eu fosse. Ndo comeces a
desvanecer-te com uma conquista esperancosa. Faz calar o teu amor-proprio, e emprega a tua
vaidade em bloquear com ternuras calculadas uma inocente a quem possas fazer feliz, enquanto a
enganas...”’
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“Julgas, portanto, que te minto !...
“Ndo julgo, ndo. Se mentes a alguém é a ti proprio : bem vés que ndo te creio.. Tempo perdido !
Anda, vem comigo, sendo...”

“Sendo.. O qué ?”

“Sendo... Olha.”

E a melindrosa desconhecida largou-lhe o brago com delicadeza, e retirara-se, apertando-lhe a mao.

Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela mao, com o frenesi apaixonado de um homem que
quer suster a fuga da mulher por quem se mataria.

- “Nao,” — exclamou ele com entusiasmo — “ndo me fujas, porque me levas a esperanca
mais bela que o meu corag¢do concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te conhecer !... Ndo
levantes nunca esse véu... Mais deixa-me ver a face da tua alma, que deve ser a realidade
de um sonho de vinte e sete anos...”

- “Estas dramatico, meu poeta ! Eu sinto realmente a minha pobreza de palavras
garrafais... Queria ser uma vestal de estilo fervente para sustentar o fogo sagrado do
didalogo... O monologo dever cansar-te, e a tragédia desde Sofocles até nos ndo pode
dispensar uma segunda pessoa...”

“Es um prodigio...”

“De literatura grega, ndo é verdade ? Inda sei muitas outras coisas da Grécia. A Lais também era
muito versada, e repetia as rapsodias gregas com um garbo sublime ; mas a Lais era... Sabes tu o
que ela era ?... E serei eu 0 mesmo ? Ja vés que a literatura ndo é sintoma de virtudes dignas da
tua afeigdo...”

Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O dominod-veludo bateu, e a porta foi, como devia
ser, aberta.

A familia que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo, vulgarissimas, e
prosaicas de mais para captarem a atencao de um leitor avesso a trivialidades. Todavia, estava ai
uma mulher que valia um mundo, ou coisa maio que o mundo — o cora¢do de um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo hélito abrasado dos saldes. A
placidez extemporanea de uma vida agitada via-se-lhe no rosto protestando ndo contra os prazeres,
mas contra a debilidade de um sexo que ndo pode acompanhar com a matéria as evolugdes
desenfreadas do espirito. Mas que olhos ! Mas que vida ! Que electricidade no frenesi daquelas
fei¢des ! Que projec¢do de uma sombra azulada lhe descia das palpebras ! Era uma mulher em cujo
rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade.

O domino-veludo estendeu-lhe a mao, e chamou-lhe Laura.

Seria Laura ? E certo que ela estremeceu, e recuou a mao repentinamente como se uma vibora lha
tivesse mordido.

Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante : era a senha de uma grande luta em que a
pobre senhora devia sair escorrendo sangue.

- “Laura,” — repetiu o dominé — “ndo me apertas a mao ? Deixa-me ao menos sentar-me
perto... Muito perto de ti... Sim ?”

O homem que mais proximo estava de Laura afastou-se urbanamente para deixa aproximar uma
mascara, que denunciara o sexo pela voz, e a distingao pela mao.



E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada instante um
pensamento na variadas fisionomias com que queria disfargar a sua angustia intima.

A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado nos embaracos naturais
daquela situagdo toda para ele enigmatica, recusava cumprir as imperiosas determinagdes de uma
mulher que parecia calcar todos os melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares
de Laura, nao deram muita importancia aos dominos. Conjecturaram, primeiro, € quando supuseram
que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade as duas mulheres, que se falavam de
perto como duas amigas intimas. O cavalheiro passou por um tal Eduardo, e a desconhecida
tiveram-na por uma D. Anténia.

Laura humedecia os ldbios com a lingua. As surpresas pungentes produzem uma febre, e aquecem o
mais belo calculado sangue-frio. A incognita, profundamente conhecedora da situagdo da sua
vitima, falou ao ouvido de Carlos :

- “Estuda-me aquela fisionomia. Eu ndo estou em circunstancias de ser Max... Sofro
demasiado para contar as pulsacdes deste coracdo. Se te sentires condoido desta mulher, tem
compaixdo de mim, que sou mais desgracada que ela.”

E voltando-se para Laura :

“Procuro, ha quatro anos, uma ocasido de prestar homenagem a tua conquista. Deus, que
¢ Deus, ndo despreza os incensos do verme da terra, nem esconde a vista dos homens a
sua fronte majestosa num manto de estrelas. Tu, Laura, que és mulher, embora os homens
te chamem anjo, ndo desprezaras vaidosa a homenagem de uma pobre criatura, que vem
depor a teus pés o obulo sincero da sua adoragdo.”

Laura ndo levantava os olhos do leque ; mas a mao, que o sustinha, tremia ; e os olhos, que o
contemplavam, pareciam absortos num quadro aflitivo.

E 0 domin6 continuou :

- “Foste muito feliz, minha cara amiga ! Eras digna de o ser. Colheste o fruto abengoado da
abengoada semente que o Senhor fecundou no teu coragdo de pomba !... Olha, Laura, deves dar
muitas gracas a Providéncia, que velou os teus passos no caminho do crime. Quando devias resvalar
no abismo da prostitui¢ao, subiste, radiante de virtudes, ao trono das virgens. O teu anjo da guarda
foi-te leal ! Es uma excepc¢io a milhares de desgracadas, que nasceram em estofos de damasco,
cresceram em perfumes de opuléncia. E, quanto mais, minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas da
miséria, cresceste nos andrajos da indigéncia, ainda viste com os olhos da razdo a desgraga sentada
a cabeceira do teu leito... e, contudo, eis-te ai rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com
que podes insultar toda essa turba de mulheres, que te admiram !... H4 tanta mulher infeliz !...
Queres saber a historia de uma ?...”

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava, ndo tinha ainda
balbuciado um monossilabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes repetida, do domin6, obrigou-a a
responder afirmativamente com um gesto.

- “Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.”

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, perguntou a mulher que assim
era chamada :



- “Elisa, ela chama-te Laura ?”

“Nao, meu pai...” —respondeu Elisa, titubeando.
“Chamo Laura, chamo... e que tem 14 isso, Sr. Visconde ?”” — atalhou a incognita, com afabilidade,
erguendo o falsete para ser bem ouvida. — “E um nome de Carnaval, que passa com os dominos.

’

Quarta-feira de cinza torna a filha de V. Ex%. a chamar-se Elisa.’
O visconde sorriu-se, € 0 domind continuou, abaixando a voz, ¢ falando naturalmente :

I
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- “Henriqueta...’

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto incendiou-se-lhe daquele
encarnado do pudo ou da raiva. Esta sensacao violenta ndo podia ser desapercebida. O visconde,
que parecia estranho a conversacdo intima daquelas supostas amigas, ndo o pode ser a agitacao
febril de sua filha.

“Que tens, Elisa ?!” — perguntou ele sobressaltado.

- “Nada, meu pai... Foi um ligeiro incomodo... Estou quase boa...”
“Se queres respirar vamos ao saldo, ou vamos para casa...”

- “Antes para casa” — respondeu Elisa.
“Eu vou mandar buscar a sege” — disse o visconde ; e retirou-se.
“Nao vas, Elisa...” — disse 0 domind, com uma voz imperiosa, semelhante a uma ameaga
inexoravel. — “Ndo vas... Porque, se vais, contarei a todo o mundo uma historia que so tu has-de-
saber. Este outro domind, que tu ndo conheces, é um cavalheiro : ndo temas a menor
imprudéncia.”
“Nao me martirizes !” — disse Elisa. — “Eu sou infeliz de mais, para ser flagelada com a tua
vinganc¢a... Tu és Henriqueta, ndo és ?”

- “Que te importa a ti saber quem eu sou ?!...
“Importa muito... Sei que és desgragada !... Nao sabia que vivias no Porto ; mas palpitou-me o
coragdo que eras tu, apenas me chamaste Laura.”

i3

O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege ndo podia tardar, e convidando a filha para dar
alguns passeios no saldo do teatro. Elisa satisfez a carinhosa ansiedade do pai, dizendo que se sentia
boa, e pedindo-lhe que se demorasse até mais tarde.

“Onde julgavas tu que eu existia ? No cemitério, ndo ¢ assim ?”’ — perguntou Henriqueta.

- “Ndo : sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te... Que historia me queres tu
contar ?... A tua ? Essa ja eu sei... Imagino-a... Tens sido muito infeliz... Olha,
Henriqueta... Deixa-me dar-te esse tratamento afectuoso com que nos conhecemos, com
que fomos tao amigas, alguns fugitivos dias, no tempo em que o destino nos marcava com
0 mesmo estigma de infortunio...”

- “Omesmo... Nao !...” — atalhou Henriqueta.

- “O mesmo, sim, o mesmo... E se me for¢as a contradizer-te, direi que invejo a tua sorte,

seja ela qual for...”

Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo desfecho desta aventura, e
desejava, ao mesmo tempo, reconciliar estas duas mulheres, e fazé-las amigas, sem saber a razao
porque eram inimigas. A beleza impde-se a compaixao. Elisa era bela, e Carlos era de uma
sensibilidade extremosa. A mascara poderia ser, mas a outra era um anjo de simpatia e formosura.
O espirito gosta do mistério que esconde o belo ; mas decide-se pela beleza real, sem mistério.



Henriqueta, depois de alguns minutos de siléncio, durante os quais ndo era possivel avaliar-lhe o
coragdo pela exterioridade da fisionomia, exclamou com impeto, como se despertasse de um sonho,
daqueles intimos sonhos de dor, em que a alma se reconcentra :

“Teu marido ?”
- “Estd em Londres.’
“Ha quanto tempo o ndo visite ?”
“Ha dois anos.”
“Abandonou-te ?”
“Abandonou-me.”
“Etu?... Abandonaste-o ?”
“Ndo concebo a pergunta...”
“Ainda o amas ?”
“Ainda...”
“Com paixdo ?”
“Com delirio...”
“Escreves-lhe ?”
“Ndo me responde... Despreza-me, e chama-me Laura.”
“Elisa !” — disse Henriqueta, com a voz trémula, e apertando-lhe a mdo com entusiasmo
nervoso — “Elisa | Perdoo-te... Es bem mais desgracada que eu, porque tens um homem
que pode chamar-te Laura, e eu ndo tenho sendo um nome... Sou Henriqueta ! Adeus.”

’

Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prologo de um romance.
Henriqueta tomo-lhe o brago com precipitagao, e saiu do camarote abaixando levemente a cabega
aos cavalheiros, que se davam tratos por adivinhar o segredo daquela conversa.

- “Ndo pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta ; mas ndo me
atraigoes, se queres a minha amizade.”

- “Como hei-de eu atraicoar-te, se ndo sei quem és ? Podes chamar-te Julia em vez de
Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais... Tudo mistérios ! Tens-me, hd
mais de uma hora, num estado de tortura ! Eu ndo sirvo para estas emboscadas... Diz-me
quem ¢ aquela mulher...”

“Ndo viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado ?”

“Ndo a conhecia...”

“Entdo que mais queres que eu te diga ?”

“Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes tem aquela Laura, que
se chama Elisa. Fala-me do marido daquela mulher...”

“Eu te digo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estas satisfeito ?”

“Ndo... Quero saber que relagoes tens tu com esse Vasco ou com aquela Laura ?”

“Ndo saberdas mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um profundo siléncio a respeito
do que ouviste. A menor pergunta que me fagas, deixo-te ralado por essa curiosidade indiscreta,
que te faz parecer uma mulher de soalheiro. Eu contrai contigo a obrigacdo de te contar a minha
vida ?”

“Ndo ; mas contraistes com a minha alma a obrigagdo de eu me interessar na tua vida e nos teus
infortunios desde este momento.”

“Obrigado, cavalheiro ! — Juro-te uma sincera amizade. — Has-de ser o meu confidente.

Estava, outra vez, na plateia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote da primeira ordem,
firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do camarote, e travou conversacao com a familia
que o ocupava. Carlos acompanhou-a em todos esses movimentos, et preparou-se para um novo
enigma.



Segundo o costume, as maos de Henriqueta passaram por uma analise rigorosa. Nao era possivel,
porém, fazé-la tirar a luva da mao esquerda.

“Domind, porque ndo deixas ver este anel ?” — perguntava uma senhora de olhos negros,
e vestida de negro, como uma viliva rigorosamente enlutada.

- “Que te importa o anel, minha querida Sofia !?... Falemos de ti, aqui em segredo. Ainda
vives melancdlica, como a Dido da fabula ? Fica-te bem essa cor de esquifes, mas nao
sustentas o cardcter artistico com perfei¢do. A tua tristeza é fingida, ndo é verdade ?”

“Ndo me ofendas, domino, que eu ndo te merego essa injuria... A desgra¢a nunca se finge...”
“Disseste uma verdade, que é a tua condenacgdo. Eu, se tivesse sido abandonada por um amante,
ndo vinha aqui dar-me em espectaculo a um baile de mdscaras. A desgraga ndo se finge, é

verdade ; mas a saudade esconde-se para chorar, e a vergonha ndo se ostenta radiosa desse
sorriso que te brinca nos labios... Olha, minha amiga, ha umas mulheres que nasceram para esta
época, e para estes homens. Ha outras que a Providéncia caprichosa atirou a esta geragdo
corrompida como os imperadores romanos atiravam os cristdos ao anfiteatro dos leoes. Felizmente
que tu ndo és das segundas, e sabes harmonizar com o teu génio folgazdo e desleixado uma
hipocrisia que te vai bem num sofd de penas, onde tu recostas com um perfeito conhecimento das
atitudes languidas das mulheres cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por desfastio !
... Es a vinica mulher para quem este pais é pequeno. Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os
abades de Versalhes, e as filhas do Regente, e as Heloisas desenvoltas dos abades, e as aias da
duquesa do Maine... et cetera. Isto por ca é pequenissimo para as Frineias. Uma mulher da tua
indole morre asfixiada neste ambiente pesado em que o coragdo, nas suas expansoes romanticas,
encontra, quase sempre, a mao burguesa das conveniéncias a tapar-lhe os respiradouros... Parece
que te enfadas de mim ?”

“Ndo te enganas, domino... Obsequeias-me se me ndo deres o incomodo de te mandar retirar.”
“Es muito delicada, minha nobre Sofia ! ... Jd agora, porém, deixa-me dar-te uma ideia mais
precisa desta mulher que te enfada, e que, apesar das tuas injustigas, se interessa na tua sorte. Diz-
me cd... Tens uma sincera paixdo, uma saudade pungente por aquele belo capitdo de cavalaria que
te deixou, tdo sozinha, com as tuas agonias de amante ?”

“Que te importa ?..."”

“Es cruel ! Pois ndo ouves o tom sentimental com que te faco esta pergunta ? ... Quantos anos

tens ?...”

“Metade e outros tantos...’
“A resposta ndo me parece tua... Aprendeste essa vulgaridade com a filha do teu sapateiro ?... Ora
olha : tu tens 38 anos, a ndo ser mentiroso o assento de baptismo, que se lé no cartorio da
freguesia dos Martires em Lisboa.

’

Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepulveda. Aos vinte e cinco, amavas
com paixdo, um tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com delirio, um tal Sebastido de
Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com frenesi um tal... Como se chamava... Nao me
recordo.. Diz-me, por piedade, o nome desse homem, que, sendo, fica o meu discurso sem
o efeito do drama... Ndo dizes, ma ?... Ai !... Eu tenho aqui a mnemonica...”

Henriqueta tirou a luva da mao esquerda, e deixou ver um anel... Sofia estremeceu, e corou
até as orelhas.

- “Ja te recordas ?... Nao cores, minha querida amiga... Que ndo fica bem ao teu caracter de
mulher que conhece o mundo pela face positiva... Deixa-me agora arredondar o periodo, como
dizem os literatos... Ora tu, que amaste desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como
queres fingir, debaixo desse vestido negro, um coragdo varado de saudades e 6rfao de consolagdes ?
... Adeus, minha bela hipocrita...”



Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o brago a Carlos.
v
Eram trés horas.

Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas pungentes gracejos,
alguns daqueles muito que provocam o sarcasmo s6 com a presenga, sO6 com o vulto corporal, so
com a sensaboria de um remoque parvo e pretensioso. O Carnaval ¢ uma exposi¢cao anual destes
infelizes.

Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a sua curiosidade,
instou com delicadeza, com meiguice, € até com ressentimento, pela realidade de uma esperanga,
que fizera a sua felicidade de algumas horas.

“Eu ndo me arrependo” — disse ele — “de ter sido a voluntaria testemunha de teus
desforc¢os... Ainda mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses uma mulher licenciosa e
depravada, ndo me arrependeria... Ouvi-te, iludi-me na esperanga vaidosa de conhecer-
te, tive orgulho de ser o escolhido para sentir de perto as pulsa¢oes vertiginosas do teu
coragdo... Estou recompensado de mais... Ainda assim, Henriqueta, eu ndo tenho pejo de
abrir-te a minha alma, confessando-te um desejo de conhecer-te que ndo posso iludir...
Este desejo vais-mo tu convertendo numa dor ; e serd logo uma saudade insuportavel,
que te faria compaixdo se soubesses avaliar o que é na minha alma um desejo impossivel.
Se tu mo ndo dizes, que me dird o teu nome ?”’
- “Ndo sabes que sou Henriqueta ?”

“Que importa ? E seras-tu Henriqueta ?”’

“Sou... Juro-te que sou...”

“Ndo basta isto... Ora diz-me... Ndo sentes a precisdo de ser-me grata ?”

“A qué, meu cavalheiro ?”

“Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata a delicadeza com que te pe¢o uma revelagdo

da tua vida, e grata a este impulso invencivel que me manda ajoelhar-te... Sera nobre zombar de

um amor que involuntariamente fizeste nascer ?”
“Nao te iludas, Carlos” — replicou Henriqueta num tom de seriedade, semelhante ao de
uma mae que aconselha seu filho. “O amor ndo é isso que pica a tua curiosidade. As
mulheres sdo faceis de transigir de boa fé com a mentira, e, pobres mulheres !...
Sucumbem muitas vezes a eloquéncia artificiosa de um conquistador. Os homens, fartos
de estudarem as paixoes na sua origem, e enfadados das rapidas ilusoes que eles choram
todos os dias, estdo prontos sempre a declararem-se afectados de colera-paixdo, e nunca
apresentam carta limpa de cépticos. De maneira que o sexo fragil das quimeras sois vos,
criancinhas de toda a vida, que brincais aos trinta anos com a mulher como aos seis
brincaveis com os cavalinhos de pau, e os fradinhos de sabugo ! Olha, Carlos, eu ndo sou
ingrata... Vou-me despedir de ti, mas hei-de conversar contigo ainda. Ndo instes ;
abandona-te a minha generosidade, e verds que alguma coisa lucraste em me encontrar e
em me ndo conhecer. Adeus.

Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa espécie de idiotismo,
quando a viu desaparecer a saida do teatro. O seu primeiro pensamento foi segui-la ; mas a
prudéncia lembrou-lhe que era uma indignidade. O segundo foi empregar a intriga astuciosa até
roubar alguma revelacdo aquela Sofia da primeira ordem ou a Laura da segunda. Nao lhe
lembraram recursos, nem eu sei quais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para dissiparem
completamente a esperanga ansiosa de Carlos, tinham-se retirado. Era necessario esperar, era



necessario confiar naquela mulher extraordinaria, cujas promessas o alvorocado poeta traduzia em
mil versdes.

Carlos retirou-se, € esqueceu nao sei quantas mulheres, que ainda, na noite anterior, lhe povoaram
os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se, e escreveu as reminiscéncias vivas da cena, quase fabulosa,
que lhe transtornava o plano de vida.

Nao houve nunca um coragdo tao ambicioso de futuro, tdo fervente de poesia, e tdo fantastico de
conjecturas ! Carlos adorava seriamente aquela mulher ! Como estas adoragdes se afervoram com
tdo pouco, ndo sei eu : mas que o amor ¢ assim, vou eu jura-lo, e espero que os meus amigos me
nao deixem mentir.

Imaginem, portanto, a inquietacdo daquele grande espiritualista, quando viu passarem, vagarosos e
enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indicio lhe viesse confirmar a existéncia de
Henriqueta ! Nao direi que o desesperado amante apelou para o supremo tribunal das paixdes
impossiveis. O suicidio ndo lhe passou nunca pela imaginagado ; e muito sinto que esta verdade
diminua as simpatias que o meu heroi poderia granjear. A verdade, porém, ¢ que o apaixonado
mancebo vivia sombrio, isolava-se contra os seus héabitos socialmente galhofeiros, abominava as
impertinéncias de sua mae que o consolava com anedotas tragicas a respeito de rapazes cegos de
amor, e, enfim, sofrera a ponta tal que resolvera abandonar Portugal, se, no fim de quinze dias, a
fatidica mulher continuasse a ludibriar a sua esperanca.

Diga-se, porém, em honra e louvor da astiucia humana : Carlos, resolvido a partir, lembrou-se de
pedir a um seu amigo, que, na gazetilha do Nacional, dissesse, por exemplo, o seguinte :

“O Sr. Carlos de Almeida vai, no proximo paquete, para Inglaterra. S. S tenciona observar
de perto a civilizagdo das primeiras capitais da Europa. O Sr. Carlos de Almeida é uma
inteligéncia, que, enriquecida pela instru¢do pratica da sua visita aos focos da civilizag¢do, ha-de
voltar a sua patria com fecundo cabedal de conhecimentos em todos os ramos das ciéncias

)

humanas. Fazemos votos por que S. S¢ se recolha em breve ao seio dos seus numerosos amigos.’

Esta local bem podia ser que chegasse as maos de Henriqueta. Henriqueta bem podia ser que
conjecturasse o imperioso motivo que obrigava o infeliz a buscar distracgdes longe da péatria, onde a
sua paixao era invencivel. E, depois, nada mais facil que uma carta, uma palavra, um raio de
esperanca, que lhe transtornasse os seus planos.

Era esta a infalivel ten¢@o de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi entregue a seguinte carta :
\%
“Carlos.

Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do domino, porque, em boa
verdade, eu continuo a ser para ti um domino moral, ndo é assim ?”

Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o mau encontro de uma mulher, que te privou de
algumas horas de deliciosa intriga. Vitima da tua delicadeza, levaste o sacrificio a ponto de te
mostrares interessado na sorte dessa célebre desconhecida que te mortificou. Ndo serei eu,
generoso Carlos, ingrata a essa manifesta¢do cavalheirosa, embora ela serd um rasgo de artista, e
ndo um desejo espontdaneo.

Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrificio que vou fazer ? E



porque ainda hoje me levanto de uma febre incessante, que me insultou naquele camarote da
segunda ordem, e que, neste momento, parece declinar.

Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a carta : mas eu sinto-me tdo
pequena para os sacrificios grandes !... Ndo te quero responsabilizar pela minha saude ; mas, se o
meu siléncio de longos tempos suceder a esta carta, conjectura, meu amigo, que Henriqueta caiu
no leito, donde ha-de erguer-se, se ndo é graga que os mortos hdao-de erguer-se um dia.

Queres apontamentos para um romance que tera o mérito de ser portugués ? Vou dar-tos.

Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasées, mas ndo brilhavam
nada pelo ouro. Viviam sem fausto, sem historia contemporanea, sem bailes e sem bilhetes de boas-
festas. As visitas que Henriqueta conhecia eram, no sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no
masculino, quatro caseiros que vinham anualmente pagar as rendas, com que seu pai regulava
economicamente uma nobre independéncia.

O irmdo de Henriqueta era um mogo de talento, que grajeara uma instrug¢do, enriquecida
sempre pelos desvelos com que afagava a sua paixdo unica. Isolado de todo o mundo, o irmdo de
Henriqueta confiou a sua irma os segredos do seu muito saber, e formou-lhe um espirito varonil, e
inspirou-lhe uma ambi¢do faminta de ciéncia.

Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e ndo posso, nesta parte, engrinaldar-me de flores
imodestas, se bem que ndo me faltariam depois espinhos que me desculpassem as vaidosas flores...

Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irmdo. Nossos pais ndo compreendiam as
praticas literdarias com que aligeiravamos as noites de Inverno ; e, mesmo assim, folgavam de nos
ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquele rir de bondoso orgulho, que tanto inflama as vaidades da
inteligéncia.

Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da leitura, que mo
fazia cada vez amesquinhar-se mais. SO0 com a experiéncia se conhece o quanto a literatura
modifica a organiza¢do de uma mulher. Eu creio que a mulher, apurada na ciéncia das coisas
pensa de um modo extraordindrio na ciéncia das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes é
belo, mas as lindas cambiantes do seu prisma sdo como as cores variegadas do arco-iris, que
anuncia tempestade.

Meu irmdo lia-me os segredos do coragdo ! Ndo é facil mentir ao talento com as hipocrisias
do talento. Compreendeu-me, teve do de mim.

Meu pai morreu, e minha mae pediu a alma de meu pai que lhe alcangasse do Senhor uma
vida longa para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre na rapida convalescenga
com que minha mde saiu de uma enfermidade de quatro anos.

Eu vi um dia um homem no quarto de meu irmdo, onde entrei como entrava sempre sem
receio de encontrar um desconhecido. Quis retirar-me, e meu irmdo chamou-me para me
apresentar, pela primeira vez na sua vida, um homem.

Este homem chama-se Vasco de Seabra.
Nao sei se por orgulho, se por acaso, meu irmdo chamou a conversa ao campo da literatura.

Falava-se em romances, em dramas, em estilos, em escolas, e ndo sei que outros assuntos ligeiros e
graciosos que me cativaram o coragdo e a cabega.



Vasco falava bem, e revelava coisas que me ndo eram novas com estilo novo. Naquele
homem, via-se o género aformoseado pela arte que so na sociedade se adquire. Em meu irmdo
faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao trato dos maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te
digo uma verdade, sem pretensoes de bas-bleu , que é de todas as misérias a mais lastimosa
miséria das mulheres cultivadas.

Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se ndo retirasse.

Disse-me meu irmdo que aquele rapaz era uma inteligéncia superior, mas depravada pelos
maus costumes. A razdo por que ele viera a nossa casa era muito simples ; encarregara-o seu pai
de falar com meu irmdo a respeito da remissdo de uns foros.

Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas : fixou-me, cortejou-me, corei, e nao
me atrevi a segui-lo com os olhos, mas segui-o com o coragdo. Que suprema miséria, Carlos | Que
renuncia tao impensada faz uma mulher da sua tranquilidade.

Voltou um quarto de hora depois : retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o percebia ; fiz-
me distraida, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das nuvens, e das nuvens descia um
olhar precipitado sobre aquele indiferente que me fazia corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me,
talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da cortesia, mas fingi-me e ndo lhe correspondi. Foi
isto um heroismo, ndo é verdade ? Seria ; mas eu tive remorsos, apenas ele desaparecera, de o
tratar tdo grosseiramente.

Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque ndo ha nada mais grato para nos que a
recordagdo dos ultimos instantes de ventura a que se prendem os primeiros instantes da desgraga.

Aquelas linhas fastidiosas sdo a historia da minha tansfigurag¢do. Ai principia a longa noite
da minha vida.

Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os perigos da minha
fraqueza, e quis ser forte. Resolvi ndo vé-lo mais . revesti-me de um orgulho digno da minha
imodesta superioridade as outras mulheres : sustentei este cardcter dois dias ; e, ao terceiro, era
fraca como todas as outras.

Eu ja ndo podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas nupcias infelizes que
meu coragdo contraira. O meu instinto ndo era mau ; porque a educagdo tinha sido boa ; e, ndo
obstante a humildade constante com que sempre sujeitei a minha mde os meus inocentissimos
desejos, senti-me entdo, com mdgoa minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha familia.

A frequente repeti¢cdo dos passeios de Vasco ndo podia ser indiferente a meu irmdo. Fui
suavemente interrogada por minha mde a tal respeito, respondi-lhe com respeito, mas sem temor.
Meu irmdo pressentiu a necessidade de matar aquela inclina¢do nascente, e expos-me um quadro
feio dos costumes péssimos de Vasco, e o conceito publico em que era tido o primeiro homem a
quem eu tdo francamente me oferecia em namoro. Fui altiva com o meu irmdo, e adverti-lhe que os
nossos coragoes nao tinham contraido a obrigagdo de se consultarem.

Meu irmado sofreu ; eu também sofri ; e, passado o momento da exaltagdo, quis cerrar a
ferida que abrira naquele coragdo, desde a infancia identificado com as minhas vontades.

Este sentimento era nobre ; mas o do amor ndo era inferior. Se eu pudesse reconcilid-los
ambos | Ndo podia, nem sabia fazé-lo | Uma mulher, quando principia a sua dolorosa tarefa do



amor, ndo sabe mentir com aparéncias, nem calcula os prejuizos que pode evitar com um pouco de
impostura. Eu fui assim. Deixe-me ir abandonada a correnteza da minha inclinagdo ; e, quando
forcejei por me tornar tranquila, a iseng¢do da minha alma, ndo pude vencer a corrente.

Vasco de Seabra perseguia-me : as cartas eram incessantes, e a grande paixdo que elas
exprimiam ndo era ainda igual a paixdo que me faziam.

Meu irmado quis tirar-me de Lisboa, e minha mde instava pela saida, ou pela minha entrada a
toda a pressa nas Salésias. Informei Vasco das intengoes de minha familia.

No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra sociedade, entrou em
minha casa, pediu-me urbanamente a minha mde, e foi urbanamente repelido. Eu soube-o, e
torturei-me ! Ndo sei do que seria entdo capaz a minha alma ofendida ! Sei que foi capaz de tudo
que pode caber em for¢as de uma mulher, contrariada nas ambi¢oes que nutrira, sozinha consigo,
e conjurada a perder-se por elas.

Vasco, irritado num nobre estimulo, escreveu-me, como quem me pedia a mim a satisfagdo dos
desprezos da minha familia. Respondi-lhe que lha dava plena, como ele a exigisse. Disse-me que
fugisse de casa, pela porta da desonra, e muito cedo entraria nela com a minha honra ilibada. Que
desgracga ! Naquele tempo até as pompas de estilo me seduziam !... Respondi que sim, e cumpri.

Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciéncia é curta. Até ao correio que vem.

1

Henriqueta.’
VI

Carlos relera, com s6frega ansiedade, a singela expansao de uma alma que, talvez, nunca se abrira,
se a ndo rasgasse o espinho de um martirio surdo. Henriqueta ndo escrevia assim uma carta a um
homem, que pudesse consola-la. Afeita a gemer no siléncio, e na soliddo, tornava-se como egoista
das suas dores, e supunha que divulga-las era esfolhar a mais bela flor da sua coroa de martir.
Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade ; porque a sua afli¢ao nao
rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviais de um grande nimero de mulheres, que ndo choram
nunca a viuvez do coracdo, e lastimam sempre a demora das segundas nupcias ; escreveu enfim,
porque a sua dor, sem desonrar-se com uma publicidade estéril, interessava um coragdo, esposava
uma simpatia, um sofrimento simultaneo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admiracao ! Ha
mulheres vaidosas — deixem-me assim dizer — da fidalguia do seu sofrer. Risonhas para o mundo, é
muito sublime aquela angustia represada que s6 pode extravasar os sobejos do seu fel em uma carta
anonima. Lagrimosas para si, e fechadas no circulo estreito que a sociedade lhes traga como o
compasso inexoravel das conveniéncias, essas sim, sao duas vezes anjos despenhados !

Quem pudesse receber na taca de suas lagrimas algumas que ai se choram, e que a opuléncia
material ndo enxuga, experimentaria consolagdes de um sabor novo. O padecimento que se esconde
impoe o respeito religioso do augusto mistério desta religido universal, simbolizada pelo sofrimento
comum. O homem que pudesse verter uma gota de orvalho na aridez de algum coragdo, seria o
sacerdote providencial no taberndculo de um espirito superior, que velasse a vida da terra para que
tamanhas agonias ndo fossem estéreis na vida do céu. Nao ha na terra mais gloriosa missao.

Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a consciéncia do homem que
recebe o privilégio de uma confidéncia. Esta mulher, dizia ele, € para mim um ente quase fantastico.
Alivios quais s3o os que eu posso dar-lhe ?... Nem ao menos escrever-lhe !... E ela... Em que fara
consistir o seu prazer ?! Deus o sabe ! Quem pode explicar, e mesmo explicar-se a singularidade de



um proceder, as vezes, inconcebivel ?
000000000
No correio proximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta :

“Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta ? Adivinhaste o resto, com
presteza natural. Recordaste mil aventuras deste género, e amoldaste a minha historia as
legitimas consequéncias de todas as aventuras. Julgaste-me abandonada pelo homem com
quem fugira, e chamaste a isto, talvez, uma dedugdo contida nos principios.

Pensaste bem, amigo, a logica da desgraga é essa, e o contrario dos teus juizos é o que se chama
sofisma, porque eu estou em pensar que a virtude é o absurdo da logica dos factos, é a heresia da
religido das sociedades, é a aberragcdo monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-
me metafisica de mais ? Ndo te impacientes. A dor refugia-se nas abstracgoes, e encontra melhor
pabulo na Loucura de Erasmo, que nas sisudas dedugoes de Montesquieu.

Minha mae estava reservada para uma grande provagao ! Amparou-a Deus naquele golpe, e
permitiu-lhe uma energia que ndo era de esperar. Vasco de Seabra bateu as portas de todas as
igrejas de Lisboa, para me apresentar, como sua mulher, ao cura da freguesia, e achou-as
fechadas. Eramos perseguidos, e Vasco ndo contava com a sua superioridade sobre meu irmdo,
que lhe fizera certa e infalivel a morte, onde quer que a fortuna lho deparasse.

Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvoro¢ado, palido e febril daquela febre
de medo, que, realmente, era, até entdo, a unica face prosaica do meu amante. Emalamos a toda a
pressa, e partimos para Londres. E que Vasco de Seabra vira meu irmdao em Madrid.

Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porque lhe afiancaram de
Lisboa a volta de meu irmdo, que perdera as esperancgas de encontrar-me.

Se me perguntas como era a vida intima destes dois fugitivos, aos quais ndo faltava condig¢do
alguma das aventuras romanticas de um rapto, dir-ta-ei em poucas linhas.

O primeiro més das nossas nupcias de emboscada foi um sonho, uma febre, uma anarquia de
sensagoes que, levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar as raias do sofrimento. Vasco parecia-
me um Deus, com as sedutoras fraquezas de um homem ; queimava-me com o seu fogo, divinizava-
me com o seu espirito ; levava-me de mundo em mundo a regido dos anjos onde a vida deve ser o
éxtase, o arroubamento, a aliena¢do com que a minha alma se derramava nas sensagoes
ardentissimas daquele homem.

No segundo més, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez “que era muito meu amigo”. O
coragdo pulsava-lhe vagaroso, os olhos nao faiscavam electricidade, os sorrisos eram frios... Os
meus beijos ja os ndo aqueciam naqueles labios ! ‘Sinto por ti uma sincera estima.’ Quanto isto se
diz, depois de um amor vertiginoso, que ndo sabe as frases triviais, a paixdo esta morta. E estava...

Depois, Carlos, falavamos em literatura, analisavamos as operas, discutiamos os meritos dos
romances, e viviamos em academia permanente, quando Vasco me ndo deixava quatro, cinco e seis
horas entregue as minhas inocentes recreagoes cientificas.

Vasco cansara-se de mim. A consciéncia afirmou-me esta verdade atroz. Sufoquei a indignagdo, as
lagrimas e os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-se-me na alma um inferno que me coava fogo
nas veias. Nao houve nunca mulher assim desgracada !



E vivemos assim dezoito meses. A palavra “casamento” foi banida de nossas curtas
conversagoes... Vasco desquitava-se de compromissos, que ele chamava parvos. Eu mesma, de
bom grado, o remia de ser o meu escravo, como ele intitulava o néscio que se deixava algemar as
obscuras supersti¢oes do sétimo sacramento... Foi ai que Vasco de Seabra encontrou a Sofia que
te apresentei no Real Teatro de S. Jodo, na primeira ordem.

Comecei entdo a pensar em minha mde, em meu irmado, na minha honra, na minha infancia, na
memoria deslustrada de meu pai, na tranquilidade de minha vida até ao momento em que me atirei
a lama e salpiquei com ela a face da minha familia.

Peguei na pena para escrever a minha mde. Escrevera a primeira palavra, quando compreendi o
vexame, a desgradagdo e a vilania com que ousava apresentar-me aquela virtuosa senhora, com a
face manchada de nodoas, contagiosas. Repeli com nobreza esta tentagdo, e desejei, naquele
instante, que minha mde me julgasse morta.

Em Londres viviamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo a meu irmdo. Viera ai
hospedar-se uma familia portuguesa. Era o visconde do Prado, e sua mulher, e uma filha. O
visconde relacionou-se com Vasco, e a viscondessa e sua filha visitaram-me, tratando-me como
irmd de Vasco.

Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na historia desta gente, que ja
conheceste no camarote da segunda ordem.

Mas ndo posso agora dispor de mim... Saberas, alguma vez, a razdo por que ndo pude continuar
esta carta.

Adeus, até outro dia.

1

Henriqueta.’
vl

“Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu ndo avalias o sacrificio que fa¢o. Nado
importa. Como ndo quero cativar a tua gratiddo, nem, mesmo ainda, mover a tua piedade,
basta-me a consciéncia do que sou para ti, que é (medita bem) o mais que posso ser ...

A historia... ndo é assim ? Principia agora.

Antonio Alves era um pobre amanuense do escritorio de um tabelido de Lisboa. O tabelido morreu,
e Antonio Alves, privado dos escassos lucros de amanuense, lutou com a fome. A mulher por um
lado com a filhinha ao colo, e ele pelo outro com as lagrimas da indigéncia, conseguiram algumas
moedas, e com elas a passagem do pobre marido para o Rio de Janeiro.

Foi, e deixou entregues a Providéncia a mulher e a filha.

Josefa esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem um indicio da sua existéncia.
Julgou-se viuva, vestiu-se de preto e viveu de esmolas, pedidas a noite na praca do Rossio.

A filha chamava-se Laura, e crescera bela, ndo obstante as angustias da fome, que transformam a
formosura do bergo.



Aos quinze anos de Laura, ja sua mde ndo mendigava. A desonra proporcionara-lhe abunddncia
que uma honrosa mendicidade lhe ndo dera. Laura era amante de um rico, que cumpria fielmente
com a mde as condicionais estipuladas na escritura de venda da filha.

Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa ndo sofria com as vicissitudes da filha, e
continuava a gozar os fins da vida a sombra de tdo fecunda arvore.

A indigéncia e a sociedade fizeram-lhe compreender que so ha desonra na fome e na nudez.

Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que mais airoso entrasse no
forneio.

Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados, porque todos esgrimiam
galhardamente.

Desgraca foi para Laura, quando os melhores campedes se retiraram fatigados da lica. Os que
vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e viram que a dama das justas ja ndo valia a pena
de perigosos botes de langa e de arreios muito custosos de pedraria e ouro.

Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda bela com vinte e cinco
anos, e perguntou a sua consciéncia a baixa do prego com que corria no leildo de mulheres. A
consciéncia respondeu-lhe que descesse da altura das suas ambigoes, que viesse para onde a
chamava a logica de sua vida, e continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, ja que a
exautoravam de um trono que tivera na primeira.

Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana, reuniu-se uma corte
tumultuosa na antecamera desta odalisca facil, e ndo houve grande nem pequeno a quem se
baixassem os reposteiros do trono.

Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua legitimidade. Os cortesdos
voltaram-se para o sol nascente, e apedrejaram, como os Incas, o astro que se escondia para
alumiar os antipodas de um outro mundo.

Os antipodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a inteligéncia da arte, sem o
culto a formosura, sem as opuléncias que o ouro cria nas altas regioes da civilizacdo, e,
finalmente, sem algum dos atributos que Laura amara tanto nos mundos onde fora soberana duas
vezes.

A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento ; mas era bela ainda. Sua mde, enferma
num hospital, pedia a Deus, como esmola, a sua morte. A desgrac¢ada foi punida.

No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito ; pediu que a deitassem ao pé de si ; o
enfermeiro riu-se, e entrou com ela noutra enfermaria, onde o anjo do pudor e das lagrimas
cobriam o rosto na presen¢a da ulcera mais esqudlida e mas lastimosa do género humano.

Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caira.

Sua mae recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda, chorava e suplicava,
com ela, uma esmola ao passageiro.

As privagoes de entdo eram semelhantes as privacoes de agora, com a diferenca, porém, que a
Laura de hoje, desonrada e repelida, ndo podia ja prometer o futuro da Laura de entdo.



Agora, Carlos, vejamos o que ¢ o mundo, e pasmemos diante das evolugoes gindsticas dos
acontecimentos.

Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a ateng¢do dos capitalistas, a consideragdo do
Governo, e, por via de regra, desafia inimizades politicas e invejas, que procuram o seu principio
de vida para denegrir-lhe o luzimento da sua afrontosa opuléncia.

Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e, mais barato ainda, compra o titulo de
visconde do Prado.

Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da politica o pobre visconde, escreve um
dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as seguintes alusoes :

‘O Sr. Visconde do Prado adscreveu a imoralidade do Governo a imoralidade de sua
fortuna. Como ela foi adquirida, di-lo-iam as costas de Africa se os sertoes contassem
os  horrorosos dramas da escravatura, em que o Sr. Visconde foi
FUO O .. e ettt e e e e e et et e et et e e e e e e e e e e e e e e e e ee e e

O Sr. Visconde do Prado era Antonio Alves ha 26 anos, e a pobre mulher que deixou em Portugal,
com uma tenra filhinha ao colo, ninguém dira em que rua morreu de fome sobre as lajes, ou em
que agua-furtada curtiam ambas as agonias da fome, enquando o Sr. Visconde medrava
cinicamente na hidropisia do ouro, com que hoje vem arrotar moralidades no teatro das suas
infamias de eSpoSO € de PAi... ..........cceeeeieeeeveeveenn.

Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam os ossos de sua mulher e de sua filha, e
nos pusesse ai um padrdo de mdarmore, que possa atestar ao menos o remorso de um infame
contrito...’

Este insulto directo, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruido em Lisboa. As edi¢oes
do jornal espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com frenética maldade.

As mdos de Laura chegou este jornal. Sua mde, ouvindo lé-lo, delirou. A filha cuidou que sonhava ;
e a situagdo de ambas perderia muito se eu tentasse roubar-lhe as cores vigorosas da tua
imaginagado.

No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado. O porteiro respondeu

que S. Ex% ndo estava ainda a pé. Esperaram. As 11 horas saia os visconde, e, ao saltar para a
carruagem, viu duas mulheres que se aproximavam. Meteu a mdo ao bolso do colete, e tirou doze
vinténs que lang¢ava na mdo de uma das duas mulheres. Olhou admirado para elas, quando viu que
a esmola lhe era recusada.

- “Que querem” — interrompeu ele, com soberba indignagdo.
- “Quero ver meu marido que ndo vejo ha 26 anos...” — respondeu Josefa.

O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe na testa em bagas frias. Laura
aproximou-se, em atitude de beijar-lhe a mado...
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- “Pois qué ?...” — interpelou o visconde.
“Sou sua filha...” — respondeu Laura com humildoso respeito.

O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas a carruagem, e mandou as duas mulheres que



0 seguissem.

O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos.

’

Henriqueta.’
VIII

“Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrina¢do. A minha Illiada estd no
ultimo canto. Quero dizer-te que ¢ esta a minha penultima carta.

Nao sou tdo independente como pensava. A ndo serem os poetas, ninguém gosta de contar as suas
mdgoas ao vento. E belo dizer-se que um gemido nas asas da brisa vai da terra em dorido suspirar
até ao coro dos anjos. E bonito conversar com a fonte suspirosa, e contar d avezinha gemedora os
segredos do nosso pensar. Tudo isto é delicioso de uma puerilidade inofensiva ; mas eu, Carlos,
ndo tenho alma para estas coisas, nem engenho para estes artificios.

Vou contando as minhas penas a um homem que ndao pode zombar de minhas lagrimas, sem trair a
generosidade do seu coragdo, e a sensibilidade do talento. Sabes qual é o meu egoismo, o meu
estipéndio neste trabalho, nesta franqueza de alma, que ninguém te pode disputar como unico em
merecé-la ? Eu te digo. Quero uma carta tua, dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a tua
alma te disse ; ndo tenhas pejo em denuncid-la ; associa-te um momento a minha dor, e dize-me o
que farias se tivesses sido Henriqueta.

Aqui tens o prologo desta carta ; agora vamos espreitar o lance extraordinario daquele encontro,

em que deixamos o visconde e a... Como hei-de chamar-lhe ? ... A viscondessa, e a sua Exm® Filha
D. Laura.

“Pois ¢ possivel existires ?” — perguntava o visconde, sinceramente admirado, a sua
mulher.
- “Pois ndo me conheces, Antonio ?” — respondia ela com estupida naturalidade.
“Tinham —me dito que morreras...” — tornou ele com desasada hipocrisia. — “Tinham-me dito, ha
dezessete anos, que tu e nossa filha tinheis sido vitimas da colera-morbo...”
“Felizmente que lhe mentiram” — interrompeu Laura com afectada meiguice. — “Ndo é que lhe

tinhamos rezado por alma, e nunca deixamos de pronunciar o seu nome em saudosas lagrimas.”
“Como tendes vivido ?” — perguntou o visconde.

“Pobre, mas honradamente” — respondeu Josefa, dando-se uns ares austeros, e pondo os olhos em
branco, como quem invoca o céu por testemunha.

“Ainda bem ! — tornou o visconde — “mas que modo de vida tem sido o vosso ?”

“O trabalho, meu querido Antonio, o trabalho de nossa filha tem sido o amparo da sua honra e da
minha velhice. Tu abandonastes-nos com tamanha crueldade !... Que mal te fizemos-nos ?”
“Nenhum, mas ndo vos disse eu que vos considerava mortas ?” — respondeu o visconde a sua
mulher, que tivera a habilidade de arrancara duas volumosas lagrimas, tanto a proposito.

“O passado, passado” — disse Laura, afagando carinhosamente as mdos paternas, e dando-se uns
ares de inocéncia capazes de iludir S. Simao Estilista. — “Quer o pai saber” (prosseguiu ela com
sentimento) “qual tem sido a minha vida ? Olhe, meu pai, ndo se envergonhe da posi¢do social em
que encontra sua filha... Tenho sido modista, tenho trabalhado incessantemente... Tenho lutado
com as tentagoes da penuria, e tenho feito consistir em minhas lagrimas o meu triunfo...”

“Bem, minha filha” — interrompeu o visconde com sincera contri¢do — “esque¢camos o passado...
De hora em diante serd a abundancia o prémio da tua virtude... Ora diz-me : 0 mundo sabe que tu
és minha filha ?... Disseste a alguém que era teu marido, Josefa ?”’

“Ndo, meu pai.” — “Ndo, meu Antoninho.” — responderam ambas, como se tivessem previsto e



calculado as perguntas e as respostas.

“Pois bem,” — continuou o visconde — “vamos a conciliar com o mundo as nossas posi¢oes
presentes, passadas e futuras. De hora avante, Laura, és minha filha, és filha do visconde do
Prado, e nio podes chamar-te Laura. Serds Elisa, compreendes-me ? E necessdrio que te chames
Elisa...”

“Sim, meu pai... Eu serei Elisa” — atalhou a inocente modista com impetuosa alegria.

“E necessario abandonar Lisboa” — prosseguiu o visconde.

“Sim, sim, meu pai... Vivamos num sertdo... Quero gozar, sozinha, na presen¢a de Deus a
felicidade de ter pai...”

“Ndo iremos para um sertdo... Vamos para Londres ; mas... atendam-me... é preciso que ninguém
as veja, nestes primeiros anos, principalmente em Lisboa... A minha posi¢do actual é muito
melindrosa. Tenho muitos inimigos, muitos invejosos, muitos infames, que procuram perder-me no
conceito que pude comprar com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa ; partiremos nos primeiro
paquete... Josefa, repara em ti, e vé que és viscondessa do Prado. Elisa, a tua educagdo foi
desgracadamente mesquina para te poderes mostrar qual eu quero que sejas na alta sociedade.
Voltaremos um dia, e terds entdo suprido com a educa¢do pratica a rudeza que indispensavelmente
tens.”

Nao progrido, neste didlogo, Carlos. O programa do visconde foi rigorosamente cumprido.

Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em Londres, com esta familia. Vasco de
Seabra, quando viu, pela primeira vez, a filha do visconde atravessar um corredor do hotel, fixou-a
com pasmo, e veio dizer-me que acabava de ver, elegantemente trajada, uma mulher que
conhecera em Lisboa, chamada Laura.

Acrescentou varias circunstancias da vida desta mulher, e acabou por mostrar vivos desejos de
saber o tolo opulento a quem tal mulher estava associada.

Vasco pediu a lista dos hospedes, e viu que os unicos portugueses eram Vasco de Seabra e sua
irmd, e o visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha D. Elisa Pimentel.

Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusdo.

No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter encontrado um patricio,
que lhe explicasse aqueles gritos barbaros dos serventes do hotel, que lhe davam dagua por vinho.
Vasco ndo duvidou em ser intérprete do visconde, contanto que as suas luzes em lingua inglesa
pudessem chegar ao esconderijo donde nunca mas vira sair a suposta Laura.

Correram as coisas a medida do seu desejo. Na noite desse dia, fomos convidados para tomar cha,
na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber ainda se Laura seria familiar do visconde. Vasco,
porém, despreveniu-me deste temor, afiangando-me que se tinha iludido com a semelhanga das
duas mulheres.

Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificio tirou maior partido das
maneiras adquiridas em habitos libertinos. Elisa era uma mulher de corte, com os ademanes
fascinadores dos saloes, onde a imoralidade do coragdo passeia de brago dado com a ilustragdo
do espirito. O som da palavra, a escolha da frase, a compostura airosa da mimica, o tom sublime
em que as suas ideias eram voluptuosamente langadas na torrente de uma conversa¢do animada,
tudo isto me fez crer que Laura era a primeira mulher que eu tinha encontrado, talhada a fei¢do do
meu espirito.

Quando agora pergunto a minha consciéncia como estas transi¢oes se fazem, descreio da



educacgdo, lamento os anos consumidos no cultivo da inteligéncia, e chego a persuadir-me que a
escola da devassiddo é a antecdmara por onde mais facil se entra no mundo da graca e da
civilizacgdo.

Perdoa-me o absurdo, Carlos ; mas ha mistérios na vida que so pelo absurdo se explicam.
Henriqueta.”

IX

“Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lagrimas, e o cora¢do de reconhecimento.
Nao esperava tanto da tua sensibilidade. Fiz-te a injustica de te julgar infeccionado deste
marasmo de egoismo que entorpece o espirito, e calcina o coragdo. E, demais, supunha-te
insensivel pelo facto de seres inteligente. Eis aqui um disparate, que eu ndo ousaria
balbuciar na presen¢a do mundo. O que vale é que as minhas cartas ndo serdo lidas pelas
mediocridades, que se acham em concilio permanente para condenar, em nome de ndo sei
que tolas conveniéncias, as heresias do génio.

Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu formo do homem transcendente em génio, em estro,
em fogo, em originalidade, finalmente em tudo isso que se inveja, que se ama, e que se detesta,
muitas vezes.

O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns conhego eu que o mundo proclama virtuosos
e sabios. Deixa-los proclamar. O talento ndo é sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do
espirito sobra a ciéncia. O talento é a vibragdo convulsiva de espirito, a originalidade inventiva e
rebelde a autoridade, a viagem extatica pelas regioes incognitas da ideia. Agostinho, Fénelon,
Madame de Staél e Bentham sdo sabedorias. Lutero, Ninon de Lenclos, Voltaire e Byron sdo
talentos. Compara as vicissitudes dessas duas mulheres e os servigos prestados a humanidade por
esses homens, e terds encontrado o antagonismo social em que lutem o talento com a sabedoria.

Porque é mau o homem de talento ? Essa bela flor porque tem no seio um espinho envenenado ?
Essa espléndida taca de brilhantes e ouro porque é que contém o fel, que abrasa os labios de quem
atoca?

Aqui tens um tema para trabalhos superiores a cabega de uma mulher, ainda mesmo refor¢ada por
duas duzias de cabecas académicas !

Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as circunstancias do seu
martirio sublime, e respondeu-me o seguinte com a mais profunda convic¢do, e a mais tocante
solenidade filosofica : os talentos sdo raros, e os estupidos sao muitos. Os estupidos guerreiam
barbaramente o talento : sdo os vandalos do mundo espiritual. O talento ndo tem partido nesta
peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos pungentes, e, por fim, isola-se,
segrega-se do contacto do mundo, e curte em siléncio aquele fel de vinganca, que, mais cedo ou
mais tarde, cospe na cara de algum inimigo, que encontra desviado do corpo do exército.

Ai tem, — acrescentou ele — a razdo por que o homem de talento é perigoso na sociedade. O odio
inspira-lhe e eloquéncia da tra¢do. A mulher que lhe ouve o astucioso hino das suas apaixonadas
lamurias, acredita-o, abandona-se, perde-se, e retira-se, por fim, gritando contra o seu algoz, e
pedindo a sociedade que grite com ela.

Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por mim ndo me satisfaco
com o seu sistema, todavia sinto-me propensa a aperfei¢oar o prisma do doido, até encontrar as



cores inalteraveis do juizo.

Seja o que for, eu creio que és uma excep¢do e ndo sofra com isto a tua modéstia. A tua carta fez-
me chorar, e acredito que sofrias, escrevendo-a. Has-de continuar a visitar-me espiritualmente na
minha Tebaida, sem cilicios, sim ?

Agora conclua-se a historia, que leva seus visos de folhetim filosofico, moral, social, e ndo sei que
mais por ai se diz, que ndo vale nada.

Contrai amizade com a filha do visconde do Prado. Nao era ela, porém, tdo intima que me levasse
a declarar-lhe que Vasco de Seabra ndo era meu irmdo. Por ele me fora imposto, como preceito, o
segredo de nossas relagoes. Bem longe estava eu de compreender este zelo de virtuosa
honestidade, quando a mdo de um demonio me tirou a venda dos olhos.

Vasco amava Laura !! Eu pus dois pontos de admira¢do, mas acredita que foi uma urgéncia
retorica, uma composi¢do artistica, que me obrigou a admirar-me, escrevendo, de coisas que me
ndo admiram, pensando.

Que é o que levou tdo depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher, que desprezei o mundo,
e me desprezei a mim propria para satisfazer-lhe o capricho de alguns meses ? Foi uma miséria
que ainda hoje me envergonha, suposto que esta vergonha devesse ser um reflexo das faces dele...
Vasco amava a filha do visconde do Prado, a Laura de alguns meses antes, porque a Elisa de hoje
era a herdeira de ndo sei quantos centos de contos de réis.

Devo envergonhar-me de ter amado este homem, ndo é verdade, Carlos ? Nao devo sofrer um
instante a perda de um miseravel, que eu vejo daqui com uma grilheta de ouro algemada a uma
perna, tapando em vdo os ouvidos para ndo ouvir-lhe o ruido... a sentenga do for¢ado que o segue
até ao fim de uma existéncia farta de oprobrio, e célebre de infamias !

E nao sofro, Carlos ! Tenho aqui no seio uma ulcera que ndo tem cura... Choro, porque é intensa a
dor que ela me causa... Mas, olha, ndo tenho lagrimas que ndo sejam remorsos... Nao tenho tenho
remorsos que ndo sejam picados pela afronta que fiz a minha mde, e a meu irmdo... Nao me doi o
meu proprio aviltamento, ndo ! Se em minha alma cabe algum entusiasmo, algum desejo, é o
entusiasmo da peniténcia, é o desejo de torturar-me...

Fugi tanto da historia, meu Deus !... Desculpa estes desvios, meu paciente amigo !... Eu queria
correr muito sobre o que falta, e hei-de consegui-lo, porque ndo posso parar, e temo de me
converter em estatua, como a mulher de Loth, quando olho com atengdo para o meu passado...

O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco ndo sei como recebeu o
convite ; 0 que eu sei é que os vinculos destas relagoes estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse
dia, expandiu-se comigo em intimidades do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram
o prologo de outra que tu avaliaras. Foi ela a propria que me disse que esperava ainda poder
chamar-me irmad ! Isto é uma atrocidade sublime, Carlos ! Diante dessa dor calam-se todas as
agonias possiveis | O insulto ndo podia ser mais despedagador | O punhal ndo podia entrar mais
dentro no virtuoso coragdo da pobre amante de Vasco de Seabra !... Agora, sim, que eu quero a
tua admirag¢do, meu amigo ! Tenho direito a tua compaixdo, se ndo podes estremecer de
entusiasmo diante do heroismo de uma martir | Ouvi este anuncio dilacerante !... Senti fugir-me o
entendimento... Aquela mulher sufocou-me a voz na garganta... Horrorizei-me ndo sei se dela, se
dele, se de mim... Nem uma lagrima !... Acreditei-me doida... Senti-me estupida daquele idiotismo
pungente que faz chorar os estranhos, que nos véem nos labios um sorriso de imbecilidade...



Elisa parece que recuou aterrada da expressdao da minha fisionomia... Fez-me ndo sei que
perguntas... Nao me lembro mesmo se aquela mulher permaneceu diante de mim... Basta !... Ndo
posso prolongar esta situagdo...

Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que me vendesse algumas
joias de pouco valor que eu possuia ; eram minhas ; minhas ndo... Eram um roubo que eu fiz a
minha mde.

Na manha do dia seguinte, quando Vasco, depois do almogo, visitava o visconde do Prado, escrevi
estas linhas :

“Vasco de Seabra ndo pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de Lencastre. Esta
mulher sentia-se digna de uma coroa de virgem, virgem do corag¢do, virgem na sua
honra, quando abandonava um vildo, que ndo pode infectar da sua infamia o cora¢do
da mulher que arrastou ao abismo da sua lama, sem lhe salpicar a cara. Foi a
Providéncia que a salvou !’

Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui a estagdo dos caminhos de ferro.
Dois dias depois entrava um paquete.

Ao ver a minha patria, cobri o rosto com as maos, e chorei... Era a vergonha e o remorso. Diante
do Porto senti uma inspiragdo do céu. Saltei numa catraia, e pouco depois achava-me nesta terra,
sem um conhecimento, sem o apoio e sem subsisténcia para muitos dias.

Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Nao ma negou. Aluguei uma agua-furtada, onde
trabalho ha quatro anos ; onde, ha quatro anos, comprimo bem aos rins, segundo a linguagem
antiga, os cilicios do meu remorso.

Minha mae e meu irmdo vivem. Julgam-me morta, e eu peco a Deus que ndo haja um indicio da
minha vida. Sé-me tu fiel, meu generoso amigo, ndo me denuncies, pela tua honra e pela sorte de
tuas irmas.

Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que o seu marido a abandonara,
chamando-lhe Laura. Aquela estd punida...

Sofia... (lembras-te de Sofia ?) Essa é uma pequena aventura, que aproveitei para tornar menos
insipidas aquelas horas em que me acompanhaste... Foi uma rival que ndo honra ninguém... Uma
Laura com os respeitos publicos, e as consideragoes que se barateiam a corpos ulcerosos,
contando que se vistam de veludos matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame amante dessa
mulher me dava aquele anel, que viste, como oblagdo de sacrificio que me fazia de um rival...
Escreve-me.

Has-de ouvir-me no proximo Carnaval.

Por ultimo, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta : Nao me achas mais defeituosa que o nariz
daquela andaluza da historia que te contei ?

Henriqueta.”



X

E natural a exaltagdo de Carlos, depois de erguido o véu, em que se escondiam os mistérios de
Henriqueta. Alma apaixonada pela poesia do belo e pela poesia da desgraca, Carlos nao teve
nunca impressao na vida que mais lhe incendiasse uma paixao.

As cartas a Angela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperanca. Os mais ferventes
éxtases da sua alma de poeta, imprimiu-os naquelas cartas escritas debaixo de uma impressao que
lhe roubava a tranquilidade do sono, e o refigio de outros afectos.

Henriqueta respondera concisamente as explosdes de um delirio que nem sequer a fazia tremer pelo
seu futuro. Henriqueta nao podia amar. Arrancaram-lhe pela raiz a flor do coragado. Esterilizaram-
lhe a arvore dos belos frutos, e envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os instintos do carinho
brando, que acompanham a mulher até a sepultura.

Carlos ndo podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um escalao moral para todas.
Confiava no seu ascendente em nao sei que mulheres, entre as quais lhe ndo fora penoso nunca fixar
o dia do seu triunfo.

Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O amor-proprio,
angustiado nos apertos de uma impossibilidade invencivel, adquire uma nova fei¢do, e converte-se
em paixdo, como as paixdes primeiras, que nos sopram a tempestade no limpido lago da
adolescéncia.

Carlos, em tltimo recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance extremo de um
desafogo, iria ele, audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher, que a ndo poder ama-lo, choraria
com e¢le a0 menos.

Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginagao, quando lhe ocorreu a astuciosa lembranga
de surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a pessoa que no correio lhe tirava as cartas,
subscritas a Angela Micaela.

Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos empregou nesta missao um
vigia insuspeito.

No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n® 628. O que a entregou fez um sinal a um
homem que passeava no corredor, e este homem seguiu de longe a velha até ao campo de Santo
Ovidio. Feliz das vantagens que lucrara em tal comissdo, correu a encontrar-se com Carlos. E
ocioso descrever a precipitagdo com que o enamorado mancebo, espiritualizado por algumas libras,
correu a indicada casa. Em honra de Carlos, € necessario dizer que aquelas libras representavam a
eloquéncia com que ele tentaria mover a velha em seu favor, por isso que, a vista das informagdes

que tivera da pobreza da casa, concluiu que ndo era ali a residéncia de Henriqueta.
Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baitica, quando Carlos se aproximou, € muito
urbanamente lhe pediu licenga para dizer-lhe duas palavras.

A velha, que ndo podia recear alguma agressao traicoeira aos seus virtuosos oitenta anos, franqueou
os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu hospede a cadeira unica do seu camarim de tecto de
vigas e pavimento de lajes.



Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com que Bernardes manda fechar
0s sonetos, aplicou-a a abertura da prosa, e conheceu de pronto as vantagens de ser classico, quando
convém. A velha, quando viu cair no regago duas libras, sentiu 0 que nunca sentira a mais carinhosa
das maes, com dois filhinhos no colo. Luziram-lhe os olhos, e dangaram-lhe os nervos em todas as
evolucdes dos seus vinte € cinco anos.

Feito isto, Carlos precisou a sua missdo nos seguintes termos :
“Esse pequeno donativo, que lhe faco, ha-de ser repetido, se vossemecé me fizer um grande
servigo, que pode fazer-me. Vossemecé recebeu, hd pouco, uma carta, e vai entrega-la a uma
pessoa, cuja felicidade esta nas minhas maos. Estou certo que vossemecé ndo ha-de querer
ocultar-me a morada dessa senhora, e priva-la de ser feliz. O servigo que tenho a pedir-lhe, e
a pagar-lhe bem, é este ; pode fazer-mo ?”

A fragil mulher, que ndo se sentia bastante heroina para ir de encontro a legenda que D. Jodo
V fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais algumas reflexdes e denunciou o santo asilo
das lagrimas de Henriqueta, segunda vez atraicoada por uma mulher, fragil a tentacdo de ouro, que
lhe roubara um amante, e vem agora devassar-lhe o seu sagrado refugio.

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames, subia a um terceiro andar, e
batia a uma porta, que lhe ndo foi aberta. Esperou. Momentos depois, subia um rapaz com uma
caixa de chapéu de senhora : bateu ; perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a porta foi
imediatamente aberta.

Henriqueta estava sem domino na presenga de Carlos.

Foi sublime esta apari¢do. A mulher que Carlos viu, ndo saberemos nos pinta-la. Era o original
dessas espléndidas iluminuras que o pincel do século X VI fazia saltar da tela, e consagrava a Deus,
denominando-as Madalena, Maria Egipciaca e Margarida de Cortona.

O homem ¢ fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza ! Carlos sentiu-se dobrar nos
joelhos ; e a primeira palavra que balbuciou foi “Perddo ™ !

Henriqueta nao pode receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal surpresa. Sentou-se e
limpou o suor que lhe correra de improviso todo o corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a tinha. Sucumbiu, € nem ao menos lhe
deixou o dom dos lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se com uma simplicidade infantil, indigna
de ambos. Henriqueta revolvia no pensamento a induastria com que o seu segredo fora violado.
Carlos invocava ao coragdo palavras que o salvassem daquela crise, que o materializava por ter
tocado o extremo do espiritualismo.

Nao nos faremos cargo de satisfazer as despdticas exigéncias do leitor, que pede contas das
interjeigoes e das reticéncias de um dialogo.

O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, ¢ que a musa das lamentagdes
desceu a invocagao de Carlos, que, por fim, desenvolveu toda a eloquéncia da paixao. Henriqueta
ouviu-o com a seriedade com que uma rainha absoluta escuta um ministro da fazenda, que lhe conta
os chatissimos e magudos negdcios das finangas.

Sorria-se, as vezes, e respondia com um ressaibo de magoa e de ressentimento, que matava, no
nascedouro, os transportes do seu infeliz amante.



As suas ultimas palavras, essas sim, sdo signas de se arquivarem para escarmento daqueles que se
julgam herdeiros dos raios de Jupiter Olimpico, quando se empavonam de fulminar as mulheres que
tiveram a desventura de se queimarem, como as mariposas, no lume eléctrico de seus olhos. Foram
estas as suas palavras :

- “Sr. Carlos ! Até hoje os nossos espiritos viveram ligados por umas nuipcias que eu pensei
ndo perturbarem a nossa cara tranquilidade, nem escandalizarem a caprichosa opinido
publica. De ora em diante, um solene divorcio entre os nossos espiritos. Estou punida de
mais. Fui fraca e talvez ma, em prender-lhe a sua atengdo num baile mascarado. Perdoe-
me, que sou, por isso, mais desgracada do que pensa. Seja meu amigo. Ndo me envenene
esta santa obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em que a mdo de Deus tem
derramado algumas flores. Se ndo pode avaliar o travo das minhas lagrimas, respeite
cavalheiramente uma mulher que lhe pede com as mdos erguidas o favor, a piedade de a
deixar sozinha com o segredo da sua desonra, que eu prometo nunca mais alargar a
minha alma nestas revelagoes, que morreriam comigo, se eu pudesse suspeitar que atraia
com elas a minha desgraga...”

Henriqueta continuava, quando Carlos, com lagrimas de uma dor sincera, lhe pedia a0 menos
a sua estima, e lhe entregava as suas cartas, debaixo do sagrado juramento de nunca mais a
procurar.

Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou ansiosamente a mao de
Carlos, € deSPeAITam-Se. ... ...ttt ittt ettt ettt e et e e e

E nunca mais se viram.
Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa.

Carlos, um més depois, partiu para Lisboa, colheu as necessarias informacdes, € entrou em casa da
mae de Henriqueta. Uma senhora, vestida de luto, e encostada a duas criadas, veio encontra-lo
numa sala.

- “Nao tenho a honra de conhecer...” — disse a mae de Henriqueta.
- “Sou um amigo...”
- “De meu filho ?!...” — interrompeu ela. — “Vem-me dar parte do triste acontecimento ?

... Eujaosei!l... Meu filho é um assassino !...”

E prerrompeu num choro, que a ndo deixava articular palavras.

“O filho de V. Ex¢ assassino !...” — interpelou Carlos.

- “Sim... Sim... Pois ndo sabe que ele matou em Londres o sedutor da minha desgracada
filha ?!... da minha filha... assassinada por ele...”
“Assassinada, sim, mas sé na sua honra” — atalhou Carlos.

- “Pois minha filha vive !... Henriqueta vive !... Oh meu Deus, meu Deus, eu vos
agradego !...”

A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um calafrio nervoso, e
uma exaltacao religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com aquele grupo de mulheres, cobertas de
JAGTIINAS . . et e

Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irmdo, e choravam ambos



abracados com toda a expansdo de uma dor represada.
Houve ai um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem nao sabera descrever nunca.

Henriqueta abragou sua mae, e entrou num convento onde pede incessantemente a Deus a salvagdo
de Vasco de Seabra.

Carlos ¢ o intimo amigo desta familia, e conta este lance da sua vida como um heroismo digno de
outras €pocas.

Laura, viuva de quatro meses, contrai segundas ntipcias, e vive feliz com o seu segundo marido,
digno dela.

Acabou o conto.

FIM
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