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Carolina
Casimiro de Abreu

ADEUS!

Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se ha poucos anos uma casa de bonita
aparéncia, com sua vinha verdejante, seu pomar odorifero, seu jardim pequeno, mas bonito,
suas alamedas, curtas mas frondosas. O muro da quinta era alto bastante, e contudo os
ramos das faias e dos choupos gigantes debrucavam-se sobre ele, assombrando com sua
folhagem majestosa a estrada, que o mesmo muro flanqueava para um pequeno espaco.

Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de sombra e de
poesia, podia-se sem receio dizer: seus habitantes sdo felizes. E eram. Viviam entregues aos
prazeres mais doces da vida doméstica. Acordavam quando a natureza despertava, no meio
do trinar das aves, do sorrir da manha e do sorrir das flores; adormeciam sossegados ao som
do vento da noite que zunia, dobrando a coma dos arvoredos.

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no ocaso pareciam
dormir nos bastos olivais que coroavam a crista dos outeiros; uma viragao suave e branda
refrescava a atmosfera, sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho tranqiiilo do
lago onde o cisne vogava majestoso; o céu trajava o azul mais puro apenas manchado aqui
e além por ligeiras nuvens brancas, similhantes a vapores, como se fossem os rolos de
incenso que os turibulos da terra enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras
bonangosas. Era na verdade uma tarde de primavera, da primavera, mocidade do ano, dessa
quadra amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto grandioso da criacao!...

No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchao, acabavam de
assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos e uma menina de 17 ou 18. Tinham os bragos
entrelacados e olhavam-se com esses olhares ternos dos amantes.
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Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; ela, bela com essa
beleza que Deus da so6 as mulheres! Ai! um sorriso que se desprendesse dos labios
formosos daquela virgem, mataria de amores um homem! Um olhar meigo e terno que
brilhasse por entre aquelas pestanas aveludadas, venceria o mundo!

— Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanha? disse a jovem a seu
companheiro, com uma voz suave como teriam os anjos, se eles falassem.

— Nao me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?

Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:

— Para qué?!

— Olha, és injusta; um dia to hei-de provar.

— Mas tu ndo te demoras muito, ndo é assim?

— Nao sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.

— Ah! tu jd ndo me amas! disse ela, e duas lagrimas despregaram-se de suas
palpebras e vieram cair-lhe no seio.

— Carolina! Carolina! cada vez te amo mais, meu anjo.

E Augusto encostou a cabega da virgem ao seu peito e beijou-lhe a fronte.

E os passaros cantavam seus gorjeios, ¢ a fonte murmurava seus queixumes, € a
brisa dizia seus segredos!...

— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo banco,
podes até trazer o meu retrato que eu te dei; e quando os passaros cantarem, quando o sol s’
esconder, quando a brisa brincar com as flores, tu ouvirds os meus protestos d’amor.
Sentado a popa do navio que me levar, pisando solo estranho longe de ti, eu direi a viragao
do mar, eu direi as brisas da tarde: levai-me este suspiro a Carolina.

— Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.

— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu ouvires uma voz
cantar estes versos:

10) querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

Entdo, meu anjo, sou eu, ¢ o teu Augusto; entdo, eu o juro, tu serds minha a face do
mundo ¢ a face de Deus; entdo nds viveremos.

— Oh! Augusto! Augusto! ndo partas, ndo me deixes! e a jovem banhara-se em
pranto e solucava.

— Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.

E Augusto com a voz trémula e os olhos umedecidos, abragando a virgem, disse-
lhe:

— Adeus, Carolina!

— Adeus, Augusto! Para sempre?!...

— Nao! nao!

E seus labios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de lagrimas e
solugos.

Um grito, agudo e lugubre como o do mocho, retumbou no espacgo!...

— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as maos.

— Nao creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.



Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda a brida para
Lisboa...

Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as maos e disse em voz
baixa:

— Adeus, Augusto! adeus!...

Quase a0 mesmo tempo, o cavaleiro que parecia fugir nas asas do vento,
murmurava:

— Adeus, Carolina! adeus!

1T

CAIU!

No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchdo, sentados sobre o
mesmo banco onde seis meses antes dois amantes se beijavam em prantos, dois amantes
hoje beijam-se por entre sorrisos de prazer.

Ah! mulher! mulher! que tao cedo esqueceste o0 homem que te votou o amor mais
ardente de sua alma! Esse homem a quem juraste vir aqui todas as tardes escutar o suspiro
saudoso, que ele te havia de enviar nas asas da viracao!...

Ah! mulher! mulher! que tdo depressa esqueceste um homem que te ama, para
ouvires os galanteios doutro que te cobica!... Deixas adormecida em teu peito a imagem
daquele por quem teu coracdo novel bateu as primeiras pulsagdes, a0 mesmo tempo timidas
e suaves, € ndo te lembras que esse homem vira um dia, implacavel como o destino, terrivel
como o raio, pedir-te o cumprimento das juras que lhe fizeste; exigir-te contas do seu amor,
que tu escarneceste; das suas crengas, em que tu cuspiste; da sua alma, que tu
assassinaste!...

Nao te lembras que os labios ardentes doutro homem rogaram as tuas faces?

Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentirds o pungir desse remorso!

O dia esta quase no seu termo; em breve vira a noite com seu siléncio, suas estrelas,
seus fantasmas, seus mistérios!...

Eles falam; escutamos:

— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu ndo vieste! Estava aqui
sentada s0, triste! Qualquer ruido que sentia na estrada, dizia comigo: ¢ Fernando; e
enganava-me, nao eras tu!

— Nao vim ontem, porque nao pude; mas vi-te.

— Nao vieste ¢ viste-me?!

— Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E que outra



mulher sendo tu, ha-de vir abrilhantar os meus sonhos? As vezes, vejo-te similhante a um
anjo, fugires da terra envolta em nuvens vaporosas. Ontem vi-te aqui, neste mesmo parque.
Tu eras ja minha e estavas tdo linda como agora; o céu sorria-se para ti, 0s passaros
gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com teus cabelos e tu brincavas com as
flores...

— E tu, Fernando?

— Eu?! Corria atras de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira como a gazela e
depois cansada, com teu seio a arfar, com teus labios entreabertos, com tuas trancgas soltas,
caias desfalecida em meus bragos... ¢ ambos gozavamos gozos, delicias, como s6 se gozam
no céu... estdvamos no paraiso. Ah! que sonho tao lindo, Carolina! Mas era um sonho. Foi
cruel o despertar.

— Nao te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente dizer o
contrario.

— Mas eu ndo te engano; amo-te como um louco, amo-te como ninguém nunca
amou, porque ¢s tu a mulher que eu havia sonhado nos meus sonhos da infincia, nos meus
sonhos da adolescéncia, nos meus sonhos dos 18 anos, quando o coragdo tem necessidade
d’amor, quando os labios desejam que os beijos duma mulher venham mitigar a sede que os
abrasa.

E Fernando pds-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a cintura flexivel e
delicada, com seus bragos nervosos.

— E tu, Carolina, também me amas?

— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando, uniu seus
labios corados aos dele, que queimavam...

A noite tinha estendido o seu manto: as estrelas cintilavam no firmamento, grossas
nuvens haviam ocultado a face da lua.

A noite tem seus mistérios!

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado logo por
algum beijo. Teria Carolina visto a figura d” Augusto desenhada no muro fronteiro?...

Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de suibito, um vulto de mulher
atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para casa, grave como um fantasma, trémulo
como um condenado!

As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo ¢ um murmurio
indefinivel, similhante a um queixume, parecia subir da terra ao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte como uma auréola
brilhante; Fernando arrancou essa coroa e calcou-a aos pés!...

O anjo caiu do seu pedestal d’ inocéncia... a rosa purpurina e bela pendeu na sua
haste... 0 vento da noite levou-lhe as folhas...



I1I
A VOLTA

Estamos em 1849.

Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom cavalo, seguia
um cavaleiro a estrada de Lisboa a ***, estrada onde ficava essa linda quinta com sua casa,
no meio de perfumes e de verdura.

Esse cavaleiro, era Augusto.

Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram ¢ ali, seu coragao
indeciso, murmurava: aquela?!...

Ai! ja ndo era a mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha deixado na primavera!
O inverno havia-a transformado horrivelmente.

Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja ndo se debrucavam sobre o muro. A
natureza estava triste. As arvores ndo tinham folhas: apenas erguiam seus ramos despidos
que vergavam com o vento.

Uma tristeza involuntaria apoderou-se do mancebo.

Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e p0s-se a cantar com uma
voz trémula:

O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

Nenhuma voz respondeu a sua copla apaixonada. Um siléncio profundo reinava nas
alamedas; s os ramos das arvores se agitavam. Dir-se-ia ser um cemitério.

Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um instante, mas
continuou repetindo:

Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. SO o eco repetia triste suas ultimas palavras: “sé minha,
que eu sei-te amar”.

Saltou o muro e alongou a vista impaciente.

Que tristeza! As alamedas estavam desertas, o jardim ja nao florescia, o lago ja nao
tinha o seu cisne, a natureza j& ndo sorria!

Foi direito ao caramanchao, ele 14 estava no mesmo lugar com o seu banco de
cortica, mas a fonte que dantes murmurava parecia gemer agora!

Augusto sentou-se no banco com a cabeca encostada a uma das maos e olhou para
tudo com uma indizivel tristeza.

Ai! os passaros ja ndo cantavam, nem a brisa brincava travessa!

Entdo o pranto correu-lhe livre, o seu coracdo dizia-lhe que chorasse.

— Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui que prometi
torna-la a ver. Meu Deus! quantas ldgrimas nao derramei quando atravessava o Oceano,
que me separava da patria, onde ficara a minha alma! E agora, que torno a ver a terra onde



nasci, agora, que devia ver a minha Carolina, ndo sei por qué, sinto uma vontade imensa de
chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem dizer-lhe que sempre o
amaste, vem dar ao desgragado que chorou os prantos da saudade, o teu beijo de amor: e os
solucos abafaram-lhe a voz no peito.

Mas o mesmo siléncio ligubre continuou; nem uma voz, nem um som respondeu
aos gemidos do amante.

Ergueu-se palido e trémulo e caminhou vagaroso pela alameda que ia dar ao jardim,
cantando sempre com a sua voz comovida aquela copla, que tdo bem exprimia os desejos
do seu coragao.

Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas todas fechadas.
Também estava deserta.

— Mudaram-se, disse ele, Carolina ja aqui nao esta!

E volta pensativo para o caramanchdo e parou diante da fonte.

— Onde esta Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse responder-lhe.

— Onde esta Carolina? perguntou ele as arvores, e parecia esperar a resposta.

Mas a fonte continuava a correr € as arvores a agitar os ramos.

— Entdo adeus, meu caramanchio, minha fonte, meu jardim, adeus!

E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde estivera a sua amada.
Quando ai chegou, parou e pds-se a olhar para a janela onde a tinha visto a primeira vez.

— Jesus! Meu Deus! aquele nao ¢ o senhor Augusto? dizia uma saloia, que passava
por ali, a seu marido.

— Parece que ¢, respondeu o saloio.

Ao ouvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram as vozes e
reconheceu-os. Depois de os cumprimentar perguntou logo:

— Diga-me, o senhor Ferraz ja aqui ndo mora?

— Ha que tempos! mudaram-se pelo Natal.

— Sabe para onde?

— Isso € que ndo sei; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e tinham
razdo, aqueles desgostos ndo sdo para menos.

— Entao eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que pressentia a morte
de Carolina.

— E muito grande. Sua filha, a senhora D. Carolina, fugiu...

— Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a pobre mulher.

— Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do més de dezembro. Custa a creditar,
que uma menina t3o boa deixasse sua mae. E dai pode ser que fosse roubada, quem sabe!

Augusto ja nada ouvia; estava louco.

— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.

— Jesus! que ¢ isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a extrema
palidez e o chamejar sinistro dos olhos.

— E eu que a amava tanto! continuou ele em voz baixa.

A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:

— Pobre rapaz! o que lhe fui eu dizer!

Augusto ficou ainda algum tempo imével com os olhos turvos e o peito arquejante,
mas depois erguei a fronte de repente e bradou com uma explosao terrivel de dor:

— Ah! mulher, mulher! tu me mataste!

Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou de longe
uma vez para aquela quinta deserta e triste, que lhe inspirava tantas recordagdes...
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O MUNDO!

O espléndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua forga.

Lisboa—a ufana—curvada graciosa para o Tejo, que lhe beija as plantas, oferecia
alegre as suas torres, seus palacios, suas pragas, suas ruas, aos raios ardentes desse astro
vivificador.

Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se chamam Paris,
Londres, etc. Vereis por toda a parte desonra, infimia, crime! Vereis a virtude esmagada
pelo vicio! Vereis a par da mais deslumbrante opuléncia, a mais horrivel miséria! Vereis o
pobre ajuntar as migalhas dos festins e das orgias do rico! Vereis desacatada a religido,
profanado o templo, insultado o Cristo!

— E vive-se nesse inferno?! perguntareis vos.

— Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma atracao a que
ninguém resiste. Vive-se sim, porque ai pode o malvado esconder a fronte criminosa no
meio da multidao, que se agita e ruge como o oceano em um dia de célera. Vive-se sim,
porque a mulher, que o mundo perdeu, pode ai facilmente furtar-se a vista daqueles, que a
conheceram no seu tempo de candura e d’inocéncia.

— Vinde.

— Por aqui?!...

— Sim, por aqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e lamacentas?
Também a mim. Reparai como estes prédios denegridos exalam um fétido insuportavel.
Tudo respira orgia, vicio! Nao vedes essas mulheres, que nos atraem com seus olhares
voluptuosos, seus sorrisos d’amor, seus requebros lascivos? Sao mulheres perdidas.
Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de devassiddo, e ndo hd mao, que as salve! Hao-de
morrer revolvendo-se nesse lodagal imundo! Descamos esta calgada.

Nao vedes além, aquela jovem palida e linda encostada a sua janela? Tem seus
olhos negros fitos no céu; talvez esteja passando pelo pensamento toda a sua vida. Quem
sabe?

Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostituigao.

Mas reparai bem: ndo vos parece, assim como a mim, té-la ja visto?... Esperai!
Foi...ha-de haver quatro anos...numa linda quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina...

Carolina!! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu jardim...inocente
como uma pomba?... Oh o mundo!...O mundo!...

E foi um miseravel que a perdeu!...

Fernando! Fernando! o que fizeste!...

Onde esta teu filho, malvado?!

Meteste-o na roda! Vai, mostro, vai ver se o encontras agora, no meio dessas
criangas condenadas a viver, sem jamais receberem uma caricia de sua verdadeira mae, sem
que na hora derradeira se recordem que os beijos maternos lhe rogassem as faces na sua
infancia.

E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu punhal, exigindo-



te a—bolsa ou a vida,— teras a certeza de que esse bandido ndo seja o teu filho?...

Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua lealdade,—
seduziste-a!

A mulher, que com vergonha da sua familia, deixou por teus conselhos a casa
paterna, — abandonaste-a!

E a desgragada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e arrependimento,
bradou desesperada: “Fernando! Fernando! tu m” enganaste! Augusto, perddo! Meu Deus,
valei-me! que hei-de eu fazer? Oh! a culpa ndo ¢ minha, levo a consciéncia tranqiiila!”

E langou-se no vicio!...

E ndo houve um brago que a sustivesse a borda do precipicio!...

E as turbas, que vém e vao, quando passam, chamam-lhe—prostituta!...

Covardes! ndo insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.

Lembrai-vos que ela ja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje palida,
desbotada, murcha e estendida no solho dum lupanar, ja foi um botao mimoso, que
entreabria risonho num jardim florido, e que o vendaval da vida derrubou.

Nao a insulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante, que lhe pesa sobre a
fronte e Deus vos recompensara.

Nao a insulteis, que aquele pobre coragdo ha-de sofrer tormentos horriveis. Quantas
vezes ndo terd ela chorado lagrimas de sangue, lembrando-se das caricias de sua mae, do
amor de seu pai, dos seus dias sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas
vezes nado terd pensado no seu Augusto, que tanto a amava e que talvez agora a
amaldicoe!...

E essa infeliz, ralada por sofrimentos horriveis, ndo terd, na tiltima hora, mao amiga,
que lhe venha cerrar as palpebras?!...

Ah! mundo! mundo! abismo insondével, que tragas tantas vitimas!...

Ah! Sociedade estapida! que escarneces da desgracgal...

Ah! Justica! Justiga! palavra irrisoria, que nunca punes o criminoso!...

Mas ha a de Deus, e essa...¢ justa!

DEUS

Nesse magnifico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela olhava para o
céu e parecia murmurar uma oracao a Virgem, dois jovens caminhavam conversando pela
mesma rua.

— Pois ¢ como te digo, dizia um deles, o amor ¢4 para mim resume-se no gozo.
Para que diabo tem um homem dinheiro, sendo para pagar com ele os seus prazeres? Um
homem rico ¢ feliz, tem tudo quanto quer.

Nada inveja, nem mesmo o sultdo, porque o dinheiro também pode comprar um
serralho com cem mil mulheres, que todas juntas entoem um canto imenso de
voluptuosidade e d’amor, cerquem um homem de caricias e encham o espago com um
concerto magico de beijos e suspiros.

Isso € que ¢ vida. Se a ndo posso ter assim, a0 menos nunca me deixei arrastar por



essas torrentes de sentimentalismo estupido, de que tantos parvos tém morrido. C4 para
mim, o amor ¢ o prazer.

— Tens razdo, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem o seu amor
puro e sincero a uma mulher, se ela depois escarnece dele?

Tens razdo; o amor € o prazer.

— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais revoltante
cinismo: entdo tu também caiste na asneira de amar com muito respeito alguma virgem
encapotada? Hein? aposto que ela te pagou bem!

— Fugiu com outro, a pérfida! disse ele, e seu rosto cobriu-se da palidez da morte.

— E porque entendia melhor da vida do que tu.

— Oh! Fernando, tu ndo sabes o que eu tenho sofrido! Era a primeira mulher que
amava, a unica, que tenho amado. Era tao linda! parecia um anjo. Nao, nao! nao creio que
aquela mulher me traisse; foi decerto uma fraqueza d’ instante.

— Historias da vida! Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o caso. Ha quanto
tempo foi?

— Ha quatro anos.

— Hé quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse ha dois dias tinha alguma
desculpa. E a primeira vez que tal vejo. Pois ha mulher alguma que merega as lagrimas dum
homem? H4 tantas!

— Mas eu amava-a!

— Ora amavas! Gostavas dela ¢ que queres dizer. Pois bem, esquece-a; goza agora
de vinte a0 mesmo tempo e estas vingado nobremente.

— Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus labios pairou um
sorriso sinistro, diabodlico!...

— Até que afinal! Filiei mais um campedo as minhas bandeiras. Dou-te os parabéns.
Para essa vinganca, a minha moda, tens quem te ajude, toca.

E estes dois homens, que deviam saldar entre si uma divida terrivel de sangue,
apertaram as maos como amigos!

— Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas mulheres
quantas as lagrimas que ela me fez verter.

— Bravo! bravo! isso ¢ que se chama uma vinganga sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto a escada do prédio onde morava
Carolina.

— Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui ao 4" andar.

— Nao vou.

— Anda, vem! O Moreira disse-me que hé aqui uma rapariga muito linda. Que
diabo vais tu fazer agora ao passeio? Anda, vem.

E ambos subiram a escada, bateram ao 4° andar e entraram.

No corredor, sentiram o rogar dum vestido pelas paredes; um vulto de mulher
apareceu a uma porta e fugiu de subito.

Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofa com o rosto oculto entre as
maos, solucando como uma crianga.

Quando eles se aproximaram, a desgragada ergueu-se e juntando as maos para
Augusto disse-lhe:

— Perdao! Perdao! Fernando ¢ que me perdeu, e caiu sem sentidos!

— Carolina! exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, recuando um passo.



E s6 entdo ¢ que esses dois homens compreenderam o papel, que deviam representar
nesse drama.

— Miseravel! Foste tu! bradou Augusto livido de colera agarrando Fernando por
um braco.

Este levou a mao ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, sentiu vergarem-lhe
as pernas e ferido por uma apoplexia fulminante caiu redondamente no chao. Na queda,
rogou com a cabeca a orla do vestido de Carolina.

A justica de Deus foi terrivel!...O algoz expirou aos pés da vitima!

VI

PERDAO!

Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um cadéaver; o cadaver de
Fernando, punido pela célera do Senhor!...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe seu amigo!...

E a mulher que ele amara pediu-lhe perdao, confessando o seu erro € o seu
arrependimento!...

Ela ainda o amava...talvez! e com esta lembranga ele sentia reviver todo o amor que
lhe jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis voltar para trds e levar nos seus bracos
Carolina desfalecida, que ele reanimaria com o seu halito abrasador, mas a cabeca andava-
lhe a roda, as casas pareciam cair e as pernas tremiam-lhe. Uma febre ardente devorava-lhe
o cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a cama.

Erguia meio corpo, apoiava-se com os cotovelos, e espraiando os olhos desvairados,
perguntava com uma voz terrivel: “Onde esta Carolina?”

Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam ¢ murmurando: Fernando!
Fernando! caia de novo sobre o travesseiro. Era o delirio.

A claridade das velas, aquele rosto palido, que se debatia na cama, parecia o dum
espectro agitando-se sobre um tamulo.

A meia noite cessou-lhe a febre e um sono trangiiilo e longo o conservou deitado até
as 10 da manha.

Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e saiu.

Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como um cadaver;
s0 seus olhos tinham um brilho imenso.

Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o drama da
véspera: queria ver Carolina.

— Quero falar a menina Carolina, disse ele a dona da casa, apenas entrou.

— O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui nao ha nenhuma Carolina.

— Pois ela ndo estava aqui ontem?

— Carolina!...ndo senhor.

— Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem a tarde!

— Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia.

— Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que a conhecessem!



Depois dirigindo-se @ mulher: Nao lhe podia falar agora?

— Ela ja ca ndo estd. Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-me uma carta para
entrega-la a uma pessoa que a devia vir aqui procurar ontem ou hoje. Talvez seja o senhor.
Queira ter a bondade de me dizer o seu nome?

— Augusto ***,

— Justamente. Vou ja busca-la.

— Esperava que eu viesse ontem ou hoje € ndo quis que eu a visse! murmurou ele
apenas a mulher saira da sala. Compreendo-te, Carolina; tu ainda me amas e receavas que
eu te repelisse agora que estas manchada, quando te havia deixado pura. Nao, ndo! ndo te
repilo, porque o meu coragao bate da mesma maneira que batia ha quatro anos; porque para
mim sempre serds a mesma Carolina virgem, inocente, que eu respeitei como irma; porque
terias de mim o perdao voluntario dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh! para que
me separei de ti? para que fiz aquela viagem?...

E abafou com o lengo as lagrimas que lhe saltaram dos olhos.

— Aqui esta a carta, disse a mulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria 1é-la em casa,
porque ai ninguém viria perturbar-lhe a sua dor.

Meia hora depois, sentado a uma mesa, lia ele a carta de Carolina.

“ Augusto:

“Perddo! perddo! é de joelhos que to imploro. Nao me amaldigoes, por
piedade, ouve-me primeiro. Bem sei que te rasguei o cora¢do, porque tu me amavas
deveras, mas ja tenho expiado de sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu,
para fazer aquela viagem? Antes nao fosses. Chorava todas as tardes debaixo do
caramanchdo, por ti; chorei trés meses. Um dia vi Fernando. Um dia... Perddo!
perdao! foi fraqueza; manchei o corpo, mas a alma ficou pura. Ndo amava sendo a
ti. Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me sempre. Tremia diante da minha
familia, tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era culpada! Uma noite,
enfim, seduzida por aquele homem, que prometera desposar-me, reparando a falta,
deixei a casa onde nascera para nunca mais voltar. Passei essa ultima tarde com
minha made, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mae! que nunca mais te
has-de sorrir para mim! Meu pobre pai, que nunca mais me chamaras a tua
Carolina!

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.

“Depois, meu filho foi-me arrancado dos bragos, e quando pedi a Fernando os meus dias
felizes, a minha honra, as caricias de minha mde e os afagos de meu pai... ele respondeu-
me com uma gargalhada e abandonou-me.

“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a porta a filha indigna
que lhes manchara o nome. Ndo tinha coragem bastante para suicidar-me...arrojei-me no
abismol!...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oragoes, que te pudesse ver ainda uma vez
antes de morrer, a ti, o unico que tenho amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando.
“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me verds. Ndo, nunca mais, porque é
impossivel que o coragdo de um homem possa amar a mulher que o traiu. Mas ao menos
lembra-te que Cristo perdoou a seus algozes, perdoa-me também. Oh! sim, Augusto,
perdado! perdado para



CAROLINA.”

Sim, sim, perdoo-te, exclamou o mancebo deixando cair a carta das maos: perdoo-
te, porque sinto renascer todo o amor que eu julgava extinto. Carolina! Carolina! bradou
ele, erguendo-se, vem a meus bragos, vem, que eu te dou todo o amor que encerra o
coragdao de um homem.

Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amei outra mulher no
mundo...

A% 1

A ULTIMA HORA

Um més depois, nos ultimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante em Settbal.

Que coragao de mulher resistiria a tantas comogoes?

Com a cabega formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, ouvia ela da
boca do sacerdote as doces e consoladoras palavras do Evangelho.

Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas acesas, que
espalhavam pelo quarto a sua claridade mortuéria.

Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia entdo eloqiiente o nada
das grandezas humanas!...

— Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos s6 de Deus, diante do
Qual ides em breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e Ele que ¢ um Deus de bondade e
misericordia ha-de perdoar-vos.

— Deus perdoa-me, padre?

— Perdoa-vos, sim, filha.

— Entdo morro contente; mas eu também queria levar outro perdao da terra.

— Digzei, filha.

— E o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-os muito.

— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se perdoe.

— Ainda falta outro, padre.

— Digzei, filha.

— E um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.

— Fizestes-lhe mal, filha?

— Trai-o, padre, disse ela chorando.

— Descansa, filha, ele também te ha-de perdoar.

— Meu padre, queria pedir-vos um favor.

— Falai, filha.

— E de enviardes para Lisboa a carta que esta sobre aquela mesa; ¢ o Gltimo adeus
que eu digo aquele homem.

— Eu enviarei a carta, filha. Mas por que chorais? sdo ainda lembrancas deste
mundo, que vos pungem? J4 vos arrependestes sinceramente de tudo: pois bem; desligai o
pensamento de tudo que € terrestre, mesquinho e pequeno, e pensai em Deus, sublime e
grande.

— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.



O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:

— Minha filha, Deus ¢ bom, Deus perdoa quando Seus filhos se arrependem como
vOs vos arrependestes.

— Minha pobre mae, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a tua filha, meu pai!

Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um solugo saiu de seu peito e fazendo
um ultimo esforco disse: adeus... Au... gus... € a voz expirou-lhe nos labios e a cabeca
pendeu para o lado, sem um gemido.

Estava morta.

O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.

— Morreu! disse ele enxugando uma lagrima, ainda tdo jovem! Foi o mundo que a
matou.

EPILOGO

Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada com obreia preta, e
lia:

“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta. Consola meu
pai e minha made, se os vires. Nao amaldi¢oes a minha memoria! Morro beijando o
teu retrato, que levo comigo ao tumulo. Adeus! ora por mim!

CAROLINA”.

— Sim, sim, disse o mancebo, caindo de joelhos e juntando as maos, eu oro por ti.
Que Deus te perdoe como eu te perdoei.

( O Progresso, nimeros 351 e 352, respectivamente
de Lisboa, 12 e 13 de margo de 1856).
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