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Carolina
Casimiro de Abreu

I

ADEUS!

Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se há poucos anos uma casa de bonita 
aparência, com sua vinha verdejante, seu pomar odorífero, seu jardim pequeno, mas bonito, 
suas alamedas,  curtas mas frondosas. O muro da quinta era alto bastante,  e contudo os 
ramos das faias e dos choupos gigantes debruçavam-se sobre ele, assombrando com sua 
folhagem majestosa a estrada, que o mesmo muro flanqueava para um pequeno espaço.

Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de sombra e de 
poesia, podia-se sem receio dizer: seus habitantes são felizes. E eram. Viviam entregues aos 
prazeres mais doces da vida doméstica. Acordavam quando a natureza despertava, no meio 
do trinar das aves, do sorrir da manhã e do sorrir das flores; adormeciam sossegados ao som 
do vento da noite que zunia, dobrando a coma dos arvoredos. 

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no ocaso pareciam 
dormir nos bastos olivais que coroavam a crista dos outeiros; uma viração suave e branda 
refrescava a atmosfera, sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho tranqüilo do 
lago onde o cisne vogava majestoso; o céu trajava o azul mais puro apenas manchado aqui 
e além por ligeiras nuvens brancas, similhantes a vapores, como se fossem os rolos de 
incenso que os turíbulos da terra enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras 
bonançosas. Era na verdade uma tarde de primavera, da primavera, mocidade do ano, dessa 
quadra amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto grandioso da criação!...

No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchão, acabavam de 
assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos e uma menina de 17 ou 18. Tinham os braços 
entrelaçados e olhavam-se com esses olhares ternos dos amantes. 
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Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; ela, bela com essa 
beleza que Deus dá só às mulheres! Ai! um sorriso que se desprendesse dos lábios 
formosos daquela virgem, mataria de amores um homem! Um olhar meigo e terno que 
brilhasse por entre aquelas pestanas aveludadas, venceria o mundo!

— Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanhã? disse a jovem a seu 
companheiro, com uma voz suave como teriam os anjos, se eles falassem. 

— Não me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?
Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando: 
— Para quê?!
— Olha, és injusta; um dia to hei-de provar.
— Mas tu não te demoras muito, não é assim?
— Não sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar. 
— Ah! tu já não me amas! disse ela, e duas lágrimas despregaram-se de suas 

pálpebras e vieram cair-lhe no seio. 
— Carolina! Carolina! cada vez te amo mais, meu anjo. 
E Augusto encostou a cabeça da virgem ao seu peito e beijou-lhe a fronte. 
E os pássaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus queixumes, e a 

brisa dizia seus segredos!...
— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo banco, 

podes até trazer o meu retrato que eu te dei; e quando os pássaros cantarem, quando o sol s’ 
esconder, quando a brisa brincar com as flores, tu ouvirás os meus protestos d’amor. 
Sentado à popa do navio que me levar, pisando solo estranho longe de ti, eu direi à viração 
do mar, eu direi às brisas da tarde: levai-me este suspiro a Carolina. 

— Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro. 
— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu ouvires uma voz 

cantar estes versos:

Ó querida, estou de volta,
Venho-te um abraço dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sê minha, que eu sei-te amar.

Então, meu anjo, sou eu, é o teu Augusto; então, eu o juro, tu serás minha à face do 
mundo e à face de Deus; então nós viveremos.

— Oh! Augusto! Augusto! não partas, não me deixes! e a jovem banhara-se em 
pranto e soluçava. 

— Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar. 
E Augusto com a voz trêmula e os olhos umedecidos, abraçando a virgem, disse-

lhe:
— Adeus, Carolina!
— Adeus, Augusto! Para sempre?!...
— Não! não!
E seus lábios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de lágrimas e 

soluços. 
Um grito, agudo e lúgubre como o do mocho, retumbou no espaço!...
— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as mãos. 
— Não creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro. 



Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda a brida para 
Lisboa...

Quando esse ruído se perdeu ao longe, Carolina juntou as mãos e disse em voz 
baixa: 

— Adeus, Augusto! adeus!...
Quase ao mesmo tempo, o cavaleiro que parecia fugir nas asas do vento, 

murmurava:
— Adeus, Carolina! adeus! 

II

CAIU!

No fim da mesma alameda,  embaixo do mesmo caramanchão,  sentados  sobre o 
mesmo banco onde seis meses antes  dois amantes se beijavam em prantos, dois amantes 
hoje beijam-se por entre sorrisos de prazer.

Ah! mulher! mulher! que tão cedo esqueceste o homem que te votou o amor mais 
ardente de sua alma! Esse homem a quem juraste vir aqui todas as tardes escutar o suspiro 
saudoso, que ele te havia de enviar nas asas da viração!...

Ah! mulher! mulher! que tão depressa esqueceste um homem que te ama, para 
ouvires os galanteios doutro que te cobiça!... Deixas adormecida em teu peito a imagem 
daquele por quem teu coração novel bateu as primeiras pulsações, ao mesmo tempo tímidas 
e suaves, e não te lembras que esse homem virá um dia, implacável como o destino, terrível 
como o raio, pedir-te o cumprimento das juras que lhe fizeste; exigir-te contas do seu amor, 
que tu escarneceste; das suas crenças, em que tu cuspiste; da sua alma, que tu 
assassinaste!...

Não te lembras que os lábios ardentes doutro homem roçaram as tuas faces?
Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentirás o pungir desse remorso!

...................................................................................................................................................

O dia está quase no seu termo; em breve virá a noite com seu silêncio, suas estrelas, 
seus fantasmas, seus mistérios!...

Eles falam; escutamos:
— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu não vieste! Estava aqui 

sentada só, triste! Qualquer ruído que sentia na estrada, dizia comigo: é Fernando; e 
enganava-me, não eras tu! 

— Não vim ontem, porque não pude; mas vi-te. 
— Não vieste e viste-me?!
— Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E que outra 



mulher senão tu, há-de vir abrilhantar os meus sonhos? Às vezes, vejo-te similhante a um 
anjo, fugires da terra envolta em nuvens vaporosas. Ontem vi-te aqui, neste mesmo parque. 
Tu eras já minha e estavas tão linda como agora; o céu sorria-se para ti, os pássaros 
gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com teus cabelos e tu brincavas com as 
flores...

— E tu, Fernando?
— Eu?! Corria atrás de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira como a gazela e 

depois cansada, com teu seio a arfar, com teus lábios entreabertos, com tuas tranças soltas, 
caías desfalecida em meus braços... e ambos gozávamos gozos, delícias, como só se gozam 
no céu... estávamos no paraíso. Ah! que sonho tão lindo, Carolina! Mas era um sonho. Foi 
cruel o despertar. 

— Não te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente dizer o 
contrário. 

— Mas eu não te engano; amo-te como um louco, amo-te como ninguém nunca 
amou, porque és tu a mulher que eu havia sonhado nos meus sonhos da infância, nos meus 
sonhos da adolescência, nos meus sonhos dos 18 anos, quando o coração tem necessidade 
d’amor, quando os lábios desejam que os beijos duma mulher venham mitigar a sede que os 
abrasa. 

E Fernando pôs-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a cintura flexível e 
delicada, com seus braços nervosos. 

— E tu, Carolina, também me amas?
— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando, uniu seus 

lábios corados aos dele, que queimavam...
A noite tinha estendido o seu manto: as estrelas cintilavam no firmamento, grossas 

nuvens  haviam ocultado a face da lua. 
A noite tem seus mistérios! 

...................................................................................................................................................

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado logo por 
algum beijo. Teria Carolina visto a figura d’ Augusto desenhada no muro fronteiro?...

...................................................................................................................................................

Meia hora depois, à claridade da lua que se mostrou de súbito, um vulto de mulher 
atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para casa, grave como um fantasma, trêmulo 
como um condenado!

...................................................................................................................................................

As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um murmúrio 
indefinível, similhante a um queixume, parecia subir da terra ao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte como uma auréola 
brilhante; Fernando arrancou essa coroa e calcou-a aos pés!...

O anjo caiu do seu pedestal d’ inocência... a rosa purpurina e bela pendeu na sua 
haste... o vento da noite levou-lhe as folhas...



III

A VOLTA

Estamos em 1849. 
Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom cavalo, seguia 

um cavaleiro a estrada de Lisboa a ***, estrada onde ficava essa linda quinta com sua casa, 
no meio de perfumes e de verdura.

Esse cavaleiro, era Augusto.
Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram é ali, seu coração 

indeciso, murmurava: aquela?!...
Ai! já não era a mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha deixado na primavera! 

O inverno havia-a transformado horrivelmente.
Os ramos das faias e dos choupos gigantes já não se debruçavam sobre o muro. A 

natureza estava triste. As árvores não tinham folhas: apenas erguiam seus ramos despidos 
que vergavam com o vento. 

Uma tristeza involuntária apoderou-se do mancebo. 
Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pôs-se a cantar com uma 

voz trêmula: 

Ó querida, estou de volta,
Venho-te um abraço dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sê minha, que eu sei-te amar.

Nenhuma voz respondeu à sua copla apaixonada. Um silêncio profundo reinava nas 
alamedas; só os ramos das árvores se agitavam. Dir-se-ia ser um cemitério. 

Augusto  teve  um pressentimento;  sua  fronte  empalideceu  por  um instante,  mas 
continuou repetindo: 

Enxuga teus lindos olhos,
Sê minha, que eu sei-te amar. 

O mesmo silêncio terrível. Só o eco repetia triste suas últimas palavras: “sê minha, 
que eu sei-te amar”.

Saltou o muro e alongou a vista impaciente.
Que tristeza! As alamedas estavam desertas, o jardim já não florescia, o lago já não 

tinha o seu cisne, a natureza já não sorria!
Foi direito ao caramanchão, ele lá estava no mesmo lugar com o seu banco de 

cortiça, mas a fonte que dantes murmurava parecia gemer agora!
Augusto sentou-se no banco com a cabeça encostada a uma das mãos e olhou para 

tudo com uma indizível tristeza. 
Ai! os pássaros já não cantavam, nem a brisa brincava travessa!
Então o pranto correu-lhe livre, o seu coração dizia-lhe que chorasse. 
— Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui que prometi 

torná-la a ver. Meu Deus! quantas lágrimas não derramei quando atravessava o Oceano, 
que me separava da pátria, onde ficara a minha alma! E agora, que torno a ver a terra onde 



nasci, agora, que devia ver a minha Carolina, não sei por quê, sinto uma vontade imensa de 
chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem dizer-lhe que sempre o 
amaste, vem dar ao desgraçado que chorou os prantos da saudade, o teu beijo de amor: e os 
soluços abafaram-lhe a voz no peito. 

Mas o mesmo silêncio lúgubre continuou; nem uma voz, nem um som respondeu 
aos gemidos do amante. 

Ergueu-se pálido e trêmulo e caminhou vagaroso pela alameda que ia dar ao jardim, 
cantando sempre com a sua voz comovida aquela copla, que tão bem exprimia os desejos 
do seu coração. 

Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas todas fechadas. 
Também estava deserta. 

— Mudaram-se, disse ele, Carolina já aqui não está!
E volta pensativo para o caramanchão  e parou diante da fonte. 
— Onde está Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse responder-lhe. 
— Onde está Carolina? perguntou ele às árvores, e parecia esperar a resposta. 
Mas a fonte continuava a correr e as árvores a agitar os ramos. 
— Então adeus, meu caramanchão, minha fonte, meu jardim, adeus!
E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde estivera a sua amada. 

Quando aí chegou, parou e pôs-se a olhar para a janela onde a tinha visto a primeira vez. 
— Jesus! Meu Deus! aquele não é o senhor Augusto? dizia uma saloia, que passava 

por ali, a seu marido. 
— Parece que é, respondeu o saloio. 
Ao ouvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram as vozes e 

reconheceu-os. Depois de os cumprimentar perguntou logo:
— Diga-me, o senhor Ferraz já aqui não mora?
— Há que tempos! mudaram-se pelo Natal. 
— Sabe para onde?
— Isso é que não sei; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e tinham 

razão, aqueles desgostos não são para menos. 
— Então eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que pressentia a morte 

de Carolina.
— E muito grande. Sua filha, a senhora D. Carolina, fugiu...
— Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a pobre mulher.
— Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do mês de dezembro. Custa a creditar, 

que uma menina tão boa deixasse sua mãe. E daí pode ser que fosse roubada, quem sabe!
Augusto já nada ouvia; estava louco.
— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.
— Jesus! que é isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a extrema 

palidez e o chamejar sinistro dos olhos. 
— E eu que a amava tanto! continuou ele em voz baixa. 
A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:
— Pobre rapaz! o que lhe fui eu dizer!
Augusto ficou ainda algum tempo imóvel com os olhos turvos e o peito arquejante, 

mas depois erguei a fronte de repente e bradou com uma explosão terrível de dor:
— Ah! mulher, mulher! tu me mataste! 
Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou de longe 

uma vez para aquela quinta deserta e triste, que lhe inspirava tantas recordações...



IV

O MUNDO!

O esplêndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua força.
Lisboa—a ufana—curvada graciosa para o Tejo, que lhe beija as plantas, oferecia 

alegre as suas torres, seus palácios, suas praças, suas ruas, aos raios ardentes desse astro 
vivificador.

Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se chamam Paris, 
Londres, etc. Vereis por toda a parte desonra, infâmia, crime! Vereis a virtude esmagada 
pelo vício! Vereis a par da mais deslumbrante opulência, a mais horrível miséria! Vereis o 
pobre ajuntar as migalhas dos festins e das orgias do rico! Vereis desacatada a religião, 
profanado o templo, insultado o Cristo!

— E vive-se nesse inferno?! perguntareis vós. 
— Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma atração a que 

ninguém resiste. Vive-se sim, porque aí pode o malvado esconder a fronte criminosa no 
meio da multidão, que se agita e ruge como o oceano em um dia de cólera. Vive-se sim, 
porque a mulher, que o mundo perdeu, pode aí facilmente furtar-se à vista daqueles, que a 
conheceram no seu tempo de candura e d’inocência. 

— Vinde. 
— Por aqui?!...
— Sim, por aqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e lamacentas? 

Também a mim. Reparai como estes prédios denegridos exalam um fétido insuportável. 
Tudo respira orgia, vício! Não vedes essas mulheres, que nos atraem com seus olhares 
voluptuosos, seus sorrisos d’amor, seus requebros lascivos? São mulheres perdidas. 
Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de devassidão, e não há mão, que as salve! Hão-de 
morrer revolvendo-se nesse lodaçal imundo! Desçamos esta calçada. 

Não vedes além, aquela jovem pálida e linda encostada à sua janela? Tem seus 
olhos negros fitos no céu; talvez esteja passando pelo pensamento toda a sua vida. Quem 
sabe? 

Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostituição. 
Mas reparai bem: não vos parece, assim como a mim, tê-la já visto?... Esperai! 

Foi...há-de haver quatro anos...numa linda quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina...
Carolina!! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu jardim...inocente 

como uma pomba?... Oh o mundo!...O mundo!...
E foi um miserável que a perdeu!...
Fernando! Fernando! o que fizeste!...
Onde está teu filho, malvado?!
Meteste-o na roda! Vai, mostro, vai ver se o encontras agora, no meio dessas 

crianças condenadas a viver, sem jamais receberem uma carícia de sua verdadeira mãe, sem 
que na hora derradeira se recordem que os beijos maternos lhe roçassem as faces na sua 
infância. 

E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu punhal, exigindo-



te a—bolsa ou a vida,— terás a certeza de que esse bandido não seja o teu filho?...
Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua lealdade,— 

seduziste-a!
A mulher, que com vergonha da sua família, deixou por teus conselhos a casa 

paterna, — abandonaste-a!
E a desgraçada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e arrependimento, 

bradou desesperada: “Fernando! Fernando! tu m’ enganaste! Augusto, perdão! Meu Deus, 
valei-me! que hei-de eu fazer? Oh! a culpa não é minha, levo a consciência tranqüila!” 

E lançou-se no vício!...
E não houve um braço que a sustivesse à borda do precipício!...
E as turbas, que vêm e vão, quando passam, chamam-lhe—prostituta!...
Covardes! não insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu. 
Lembrai-vos que ela já foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje pálida, 

desbotada, murcha e estendida no solho dum lupanar, já foi um botão mimoso, que 
entreabria risonho num jardim florido, e que o vendaval da vida derrubou. 

Não a insulteis! resgatai-a do vício; tirai-lhe o labéu infamante, que lhe pesa sobre a 
fronte e Deus vos recompensará. 

Não a insulteis, que aquele pobre coração há-de sofrer  tormentos horríveis. Quantas 
vezes não terá ela chorado lágrimas de sangue, lembrando-se das carícias de sua mãe, do 
amor de seu pai, dos seus dias sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas 
vezes não terá pensado no seu Augusto, que tanto a amava e que talvez agora a 
amaldiçoe!...

E essa infeliz, ralada por sofrimentos horríveis, não terá, na última hora, mão amiga, 
que lhe venha cerrar as pálpebras?!...

Ah! mundo! mundo! abismo insondável, que tragas tantas vítimas!...
Ah! Sociedade estúpida! que escarneces da desgraça!...
Ah! Justiça! Justiça! palavra irrisória, que nunca punes o criminoso!...
Mas há a de Deus, e essa...é justa!

V

DEUS

Nesse magnífico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela olhava para o 
céu e parecia murmurar uma oração à Virgem, dois jovens caminhavam conversando pela 
mesma rua. 

— Pois é como te digo, dizia um deles, o amor cá para mim resume-se no gozo. 
Para que diabo tem um homem dinheiro, senão para pagar com ele os seus prazeres? Um 
homem rico é feliz, tem tudo quanto quer. 

Nada inveja, nem mesmo o sultão, porque o dinheiro também pode comprar um 
serralho com cem mil mulheres, que todas juntas entoem um canto imenso de 
voluptuosidade e d’amor, cerquem um homem de carícias e encham o espaço com um 
concerto mágico de beijos e suspiros. 

Isso é que é vida. Se a não posso ter assim, ao menos nunca me deixei arrastar  por 



essas torrentes de sentimentalismo estúpido, de que tantos parvos têm morrido. Cá para 
mim, o amor é o prazer. 

— Tens razão, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem o seu amor 
puro e sincero a uma mulher, se ela depois escarnece dele?

Tens razão; o amor é o prazer.
— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais revoltante 

cinismo: então tu também caíste na asneira de amar com muito respeito alguma virgem 
encapotada? Hein? aposto que ela te pagou bem!

— Fugiu com outro, a pérfida! disse ele, e seu rosto cobriu-se da palidez da morte. 
— É porque entendia melhor da vida do que tu. 
— Oh! Fernando, tu não sabes o que eu tenho sofrido! Era a primeira mulher que 

amava, a única, que tenho amado. Era tão linda! parecia um anjo. Não, não! não creio que 
aquela mulher me traísse; foi decerto uma fraqueza d’ instante. 

— Histórias da vida! Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o caso. Há quanto 
tempo foi?

— Há quatro anos.
— Há quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse há dois dias tinha alguma 

desculpa. É a primeira vez que tal vejo. Pois há mulher alguma que mereça as lágrimas dum 
homem? Há tantas!

— Mas eu amava-a!
— Ora amavas! Gostavas dela é que queres dizer. Pois bem, esquece-a; goza agora 

de vinte ao mesmo tempo  e estás vingado nobremente. 
— Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus lábios pairou um 

sorriso sinistro, diabólico!...
— Até que afinal! Filiei mais um campeão às minhas bandeiras. Dou-te os parabéns. 

Para essa vingança, à minha moda, tens quem te ajude, toca. 
E estes dois homens, que deviam saldar entre si uma dívida terrível de sangue, 

apertaram as mãos como amigos!
— Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas mulheres 

quantas as lágrimas que ela me fez verter. 
— Bravo! bravo! isso é que se chama uma vingança sublime.
E assim conversando, tinham ambos chegado junto à escada do prédio onde morava 

Carolina. 
— Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui ao 4º andar.
— Não vou.
— Anda, vem! O Moreira disse-me que há aqui uma rapariga muito linda. Que 

diabo vais tu fazer agora ao passeio? Anda, vem. 
E ambos subiram a escada, bateram ao 4º andar e entraram.
No corredor, sentiram o roçar dum vestido pelas paredes; um vulto de mulher 

apareceu a uma porta e fugiu de súbito. 
Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofá com o rosto oculto entre as 

mãos, soluçando como uma criança. 
Quando eles se aproximaram, a desgraçada ergueu-se e juntando as mãos para 

Augusto disse-lhe: 
— Perdão! Perdão! Fernando é que me perdeu, e caiu sem sentidos!
— Carolina! exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, recuando um passo.



E só então é que esses dois homens compreenderam o papel, que deviam representar 
nesse drama.

— Miserável! Foste tu! bradou Augusto lívido de cólera agarrando Fernando por 
um braço. 

Este levou a mão ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, sentiu vergarem-lhe 
as pernas e ferido por uma apoplexia fulminante caiu redondamente no chão. Na queda, 
roçou com a cabeça a orla do vestido de Carolina.

A justiça de Deus foi terrível!...O algoz expirou aos pés da vítima!

VI

PERDÃO!

Augusto fugiu espavorido daquela  casa onde deixava um cadáver;  o  cadáver  de 
Fernando, punido pela cólera do Senhor!...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe seu amigo!...
E  a  mulher  que  ele  amara  pediu-lhe  perdão,  confessando  o  seu  erro  e  o  seu 

arrependimento!...
Ela ainda o amava...talvez! e com esta lembrança ele sentia reviver todo o amor que 

lhe jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis voltar para trás e levar nos seus braços 
Carolina desfalecida, que ele reanimaria com o seu hálito abrasador, mas a cabeça andava-
lhe à roda, as casas pareciam cair e as pernas tremiam-lhe. Uma febre ardente devorava-lhe 
o cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a cama. 
Erguia meio corpo, apoiava-se com os cotovelos, e espraiando os olhos desvairados, 

perguntava com uma voz terrível: “Onde está Carolina?” 
Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e murmurando: Fernando! 

Fernando! caía de novo sobre o travesseiro.  Era o delírio.
À claridade das velas, aquele rosto pálido, que se debatia na cama, parecia o dum 

espectro agitando-se sobre um túmulo. 
À meia noite cessou-lhe a febre e um sono tranqüilo e longo o conservou deitado até 

às 10 da manhã. 
Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e saiu. 
Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como um cadáver; 

só seus olhos tinham um brilho imenso. 
Dirigia-se  apressado  para  a  casa  onde  se  desenrolara  a  seus  olhos  o  drama  da 

véspera: queria ver Carolina. 
— Quero falar à menina Carolina, disse ele à dona da casa, apenas entrou. 
— O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui não há nenhuma Carolina. 
— Pois ela não estava aqui ontem?
— Carolina!...não senhor.
— Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem à tarde!
— Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia. 
— Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que a conhecessem! 



Depois dirigindo-se à mulher: Não lhe podia falar agora? 
— Ela já cá não está. Saiu ontem mesmo quase à noite, deixando-me uma carta para 

entregá-la a uma pessoa que a devia vir aqui procurar ontem ou hoje. Talvez seja o senhor. 
Queira ter a bondade de me dizer o seu nome? 

— Augusto ***.
— Justamente. Vou já buscá-la. 
— Esperava que eu viesse ontem ou hoje e não quis que eu a visse! murmurou ele 

apenas a mulher saíra da sala.  Compreendo-te, Carolina; tu ainda me amas e receavas que 
eu te repelisse agora que estás manchada, quando te havia deixado pura. Não, não! não te 
repilo, porque o meu coração bate da mesma maneira que batia há quatro anos; porque para 
mim sempre serás a mesma Carolina virgem, inocente, que eu respeitei como irmã; porque 
terias de mim o perdão voluntário dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh! para que 
me separei de ti? para que fiz aquela viagem?...

E abafou com o lenço as lágrimas que lhe saltaram dos olhos. 
— Aqui está a carta, disse a mulher entrando. 
Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria lê-la em casa, 

porque aí ninguém viria perturbar-lhe a sua dor. 
Meia hora depois, sentado a uma mesa, lia ele a carta de Carolina. 

“ Augusto:

“Perdão! perdão! é de joelhos que to imploro.  Não me amaldiçoes;  por 
piedade, ouve-me primeiro. Bem sei que te rasguei o coração, porque tu me amavas  
deveras, mas já tenho expiado de sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu,  
para fazer aquela viagem? Antes não fosses. Chorava todas as tardes debaixo do 
caramanchão, por ti; chorei três meses. Um dia vi Fernando. Um dia... Perdão!  
perdão! foi fraqueza; manchei o corpo, mas a alma ficou pura. Não amava senão a  
ti.  Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me sempre. Tremia diante  da minha  
família,  tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era culpada! Uma noite,  
enfim, seduzida por aquele homem, que prometera desposar-me, reparando a falta,  
deixei a casa onde nascera para nunca mais voltar. Passei essa última tarde com 
minha mãe, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mãe! que nunca mais te  
hás-de  sorrir  para  mim!  Meu  pobre  pai,  que  nunca  mais  me  chamarás  a  tua  
Carolina! 

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.
“Depois, meu filho foi-me arrancado dos braços, e quando pedi a Fernando os meus dias 
felizes, a minha honra, as carícias de minha mãe e os afagos de meu pai... ele respondeu-
me com uma gargalhada e abandonou-me.
“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a porta à filha indigna 
que lhes manchara o nome. Não tinha coragem bastante para suicidar-me...arrojei-me no 
abismo!...
Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas orações, que te pudesse ver ainda uma vez 
antes de morrer, a ti, o único que tenho amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando. 
“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me verás. Não, nunca mais, porque é 
impossível que o coração de um homem possa amar a mulher que o traiu. Mas ao menos 
lembra-te que Cristo perdoou a seus algozes, perdoa-me também. Oh! sim, Augusto, 
perdão! perdão para



CAROLINA.”

Sim, sim, perdôo-te, exclamou o mancebo deixando cair a carta das mãos: perdôo-
te, porque sinto renascer todo o amor que eu julgava extinto. Carolina! Carolina! bradou 
ele,  erguendo-se,  vem a  meus  braços,  vem,  que  eu te  dou todo o amor  que  encerra  o 
coração de um homem. 

Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amei outra mulher no 
mundo...

VII

A ÚLTIMA HORA

Um mês depois, nos últimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante em Setúbal. 
Que coração de mulher resistiria a tantas comoções? 
Com a cabeça formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, ouvia ela da 

boca do sacerdote as doces e consoladoras palavras do Evangelho. 
Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas acesas, que 

espalhavam pelo quarto a sua claridade mortuária. 
Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia então eloqüente o nada 

das grandezas humanas!...
— Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos só de Deus, diante do 

Qual ides em breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e Ele que é um Deus de bondade e 
misericórdia há-de perdoar-vos. 
 — Deus perdoa-me, padre?

— Perdoa-vos, sim, filha. 
— Então morro contente; mas eu também queria levar outro perdão da terra. 
— Dizei, filha. 
— É o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-os muito.
— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se perdoe. 
— Ainda falta outro, padre.
— Dizei, filha.
— É um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.
— Fizestes-lhe mal, filha?
— Traí-o, padre, disse ela chorando. 
— Descansa, filha, ele também te há-de perdoar. 
— Meu padre, queria pedir-vos um favor. 
— Falai, filha. 
— É de enviardes para Lisboa a carta que está sobre aquela mesa; é o último adeus 

que eu digo àquele homem. 
— Eu enviarei a carta, filha. Mas por que chorais? são ainda lembranças deste 

mundo, que vos pungem? Já vos arrependestes sinceramente de tudo: pois bem; desligai o 
pensamento de tudo que é terrestre, mesquinho e pequeno, e pensai em Deus, sublime e 
grande. 

— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.



O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe: 
— Minha filha, Deus é bom, Deus perdoa quando Seus filhos se arrependem como 

vós vos arrependestes. 
— Minha pobre mãe, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a tua filha, meu pai! 
Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um soluço saiu de seu peito e fazendo 

um último esforço disse: adeus... Au... gus... e a voz expirou-lhe nos lábios e a cabeça 
pendeu para o lado, sem um gemido. 

Estava morta.
O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido. 
— Morreu! disse ele enxugando uma lágrima, ainda tão jovem! Foi o mundo que a 

matou. 

EPÍLOGO

Alguns dias depois, Augusto, trêmulo, abria uma carta fechada com obreia preta, e 
lia: 

“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta já estarei morta. Consola meu 
pai e minha mãe, se os vires. Não amaldiçoes a minha memória! Morro beijando o  
teu retrato, que levo comigo ao túmulo. Adeus! ora por mim!

CAROLINA”. 

— Sim, sim, disse o mancebo, caindo de joelhos e juntando as mãos, eu oro por ti. 
Que Deus te perdoe como eu te perdoei. 

 ( O Progresso, números 351 e 352, respectivamente
de Lisboa, 12 e 13 de março  de 1856).
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