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Luzia Homem
Domingos Olimpio

O morro do Curral do Agougue emergia em suave declive da campina ondulada.
Escorchado, indigente de arvoredo, o comoro enegrecido pelo sangue de reses sem conto,
deixara de ser o sitio sinistro do matadouro e a pousada predileta de bandos de urubus-
tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como
barras de ferro, currais seculares, obra ciclopica, da qual restava apenas, como ligubre
vestigio, o moirdo ligeiramente inclinado, adelgagado no centro, polido pelo continuo atrito
das cordas de lagar as vitimas, que a ele eram arrastadas aos empuxdes, bufando, resistindo,
ou entregando, resignadas e mansas, o pescoco a faca do magarefe. Ali, no sitio de morte,
fervilhavam, entdo, em ruidosa diligéncia, legides de operarios construindo a penitencidria
de Sobral.

No cabeco saturado de sangue, nu e arido, destacando-se do perfil verde-escuro da serra
Meruoca, e dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, a formosa cidade
intelectual, a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos e as
altas torres dos templos, rebrilhando em esplendores abrasados, surgia em linhas severas e
fortes, o castelo da prisdo, tragado pelo engenho de Jodo Braga, massa ainda informe,
aspera e escura, de muralhas sem reboco, enteadas em confusa floresta de andaimes a
esgalharem e crescerem, dia a dia, numa exuberancia fantastica de vegetagao despida de
folhas, de flores e frutos. Pela encosta de cortante picarra, desagregado em finissimo po,
subia e descia, em fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos e mocos, mulheres
¢ meninos, conduzindo materiais para a obra. Era um incessante vai ¢ vem de figuras
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pitorescas, esqualidas, pacientes, recordando os herdicos povos cativos, erguendo
monumentos imortais ao vencedor.

Acertara a Comissao de Socorros em substituir a esmola depressora pelo salario emulativo,
pago em racdes de farinha de mandioca, arroz, carne de charque, feijao e bacalhau,
verdadeiras gulodices para infelizes criaturas, agoitadas pelo flagelo da seca, a calamidade
estupenda e horrivel que devastava o sertdo combusto. Vinham de longe aqueles magotes
herdicos, atravessando montanhas e planicies, por estradas asperas, quase nus, nutridos de
cardos, raizes intoxicantes ¢ palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele
curtida pelo implacével sol incandescente.

Na construcao da cadeia havia trabalho para todos. Os mais fracos, debilitados pela idade
ou pelo sofrimento, carregavam areia e dgua; aqueles que nao suportavam mais a fadiga de
andar amoleciam cip0s para amarradio de andaimes; outros menos escarvados amassavam
cal; os mogos ainda robustos, homens de rija témpera, superiores as incleméncias, sobrios e
valentes, reluziam de suor britando pedra, guindando material aos pedreiros, ou conduzindo
as costas, de longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de palmas
virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste com o
sitio ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros
cantando alacres, numa expansao de alivio, de esperanca renascida, velhas cangdes,
piedosas trovas inolvidaveis, ou contemplando com tristeza nostalgica, o céu impassivel,
sempre limpido e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdruxulo de vozes humanas em canticos ¢ queixumes, de rugidos da matéria
transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos martelos, de brados de
comando dos mestres e feitores, essa melopéia do trabalho amargurado ou feliz, era, as
vezes, interrompido por estridulos assobios, alarido de gritos, gargalhadas rasgadas e as
vaias de meninos que se esganigavam: era uma velha alquebrada que deixara cair a trouxa
de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira marrafenta, lambuzado de cal, que escorregara
ao galgar uma desconjuntada e vacilante escada, e langava olhares ferozes a turba que o
chasqueava, era a carreira constante das mogas € meninas para as quais o trabalho era um
brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multidao curiosa e
compassiva, ou os gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo pelo
amor de Deus, no estertor da hora extrema, ndo o deixassem morrer sem confissdo, sem luz,
como um bicho.

Cercava o edificio em construgdo, um exdtico arraial de latadas, de choupanas, de ranchos
improvisados, onde trabalhavam carpinteiros falqueando longas vigas de pau-d'arco,
frechais de frei-jorge e gongalo-alves, ou serrando e aplainando cheirosas tdbuas de cedro.
Marcando a subida do morro, se alinhavam em rua tortuosa, pequenas barracas feitas de
costaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo as costureiras, fazendo, dos sacos
de viveres, roupa para os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal
disfargcavam o pudor e a horrenda magreza esqualida. De outras barracas subia ao ar, em
novelos espessos ou ténues espirais azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes
de pedra, ferviam, roncando aos borbotodes, grandes panelas de ferro, repletas de comida.

Ao cair da tarde, quando célida neblina irradiava da terra abrasada, esbatia o recorte das



montanhas ao longe, e adelgagava o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos,
o sino da Matriz, como um colossal lamento, troava a Ave-Maria. Cessava o rumor € o
mestre da obra batia com o pesado martelo o prego, em solene cadéncia, anunciando o
termo do trabalho.

A multidao de operarios, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava em torno dos
feitores; e, respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sitio, a ferramenta e
vasilhame. Fatigada, suarenta, dispersava-se, dividindo-se em grupos, seguindo varias
dire¢des em busca de pousada, ou desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas
das encruzilhadas, até se sumir como sombras desgarradas, imersas na caligem da noite
iminente.

Comegava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes a viola,
ruidos de sambas saracoteados, de vozes lamures ou irritadas, de gargalhadas incontinentes
formavam incoerentes acordes com as rajadas asperas de viracdo a silvar nos galhos secos e
contorcidos das moitas mortas de jurema e mofumbo, ou nas palmas virentes das
carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quietitude de lago tranqiiilo, sem as manchas de
nuvens errantes, tremeluziam em espléndidas constelagdes, miriades de estrelas. Na terra
escura, um colar de luzes timidas, como cirios melancoélicos velando enorme esquife,
cercava a cidade adormecida em torpor de monstro saciado. E no alto sinistro do curral do
Agougue, erguia-se, silenciosa e solitaria, a molhe sombria da penitenciaria, como um
lugubre monumento consagrado a maldade humana.

II

O francés Paul - misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que, na despreocupada
viagem de aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, costumava vaguear pelos ranchos de
retirantes, colhendo, com apurada e firme observacao, documentos da vida do povo, nos
seus aspectos mais exoticos, ou rabiscando notas curiosas, ilustradas com esbogos de tipos
originais, cenas e paisagens - trabalho paciente e douto, perdido no seu espoélio de
alfarrabios, de colecdes de botanica e geologia, quando morreu, inanido pelos jejuns, como
um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu caderno de notas:
"Passou por mim uma mulher extraordinaria, carregando uma parede na cabega."

Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tébua, cinqiienta tijolos.
Viram-na outros levar, firme, sobre a cabeca, uma enorme jarra d'dgua, que valia trés potes,
de peso calculado para a for¢a normal de um homem robusto. De outra feita, removera, e

assentara no lugar proprio, a soleira de granito da porta principal da prisao, causando pasmo
aos mais valentes operarios, que haviam tentado, em vao, a faganha e, com eles, Raulino



Uchoa, sertanejo herctileo e afamado, prodigioso de destreza, que chibanteava em
pitorescas narrativas.

Em plena florescéncia de mocidade e saude, a extraordinaria mulher, que tanto
impressionara o francés Paul, encobria os musculos de aco sob as formas esbeltas e
graciosas das morenas mogas do sertdo. Trazia a cabeca sempre velada por um manto de
algodaozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se, por um requinte de
casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar o rosto dos raios do sol e da
poeira corrosiva, a evolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao ténue borrifo de
chuvas fecundantes, surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores odorosas.
Pouco expansiva, sempre em timido recato, vivia s6, afastada dos grupos de consortes de
infortiinio, € quase ndo conversava com as companheiras de trabalho, cumprindo, com
inalteravel calma, a sua tarefa diaria, que excedia a vulgar, para fazer jus a dobrada racao.

- E de uma soberbia desmarcada - diziam as mogas da mesma idade, na grande maioria
desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela miséria.

- A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora dona -
murmuravam os rapazes remordidos pelo despeito da invencivel recusa, impassivel as suas
insinuagdes galantes. - Aquilo nem parece mulher fémea - observava uma velha. alcoveta e
curandeira de profissdo. Reparem que ela tem cabelos nos bragos e um bugo que parece
bigode de homem...

- Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! - mandou uma cabocla roli¢a e bronzeada, de
dentes de piranha, toda adornada de joias de pechisbeque e fios de miganga, muito
besuntada de 6leos cheirosos.

- Nao diga isso que ¢ uma blasfémia — atalhou Teresinha loura, delgada e gracil, de olhar
petulante e ir6nico, toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amorosa.

- Por ela eu puno; meto a mao no fogo...

- Havia de sair torrada. Isso de mulher, hoje em dia, ¢ mesmo uma desgraceira.. .

- Mas vocé nao pode negar que ela viva no seu canto sossegada sem se importar com a vida
dos outros e fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. Vocés, suas invejosas, ndo a
poupam; ndo tendo para dizer dela um tico assim, vivem a maldar, a inventar intrigas e
suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada do mundo...

- Tu a defendes, porque €s pareceira dela...

- Antes fosse! ... Outros galos me cantariam. Nao andaria aqui, sem eira nem beira, metida
nesta canalhada de retirantes. Quem me dera ser como Luzia, moga de respeito e de

vergonha,

- Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. obtemperou numa rasgada gargalhada de
sarcasmo brutal, a roli¢a cabocla de agudos dentes.



- Qual? ... Vao atras da sonsa! ...

- Deixem estar que ha de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade, mete vocés
todas num chinelo. Aquilo ¢ mulher para dar e apanhar - disse chasqueando um soldado de
linha, destacado no Curral do Agougue para manter a ordem, pois nao raro rixavam e se
engalfinhavam mulheres, ou se esboroavam homens por futeis pretextos: houvera mesmo
sérios conflitos e lutas sangrentas, tao abatido estava, naquela pobre gente

o senso moral.
- Vao ver que vocé, seu Crapiina, também esta fazendo roda a Luzia-Homem?!...

Crapitna, o tal soldado, era mal afamado entre os homens e muito acatado pelas mulheres,
gragas a corre¢do do fardamento irrepreensivel, os botdes doirados, o cinturdo e a baioneta
polidos e reluzentes: todo ele tresandando ao patchouli da pomada, que lhe embastia a
marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto. Possuia, apesar das duras fei¢des, o
encanto militar, a que € tdo caroavel o animal caprichoso, e futil, a mulher de todas as
categorias e condigdes sociais, talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair
pelas manifestagdes da forga.

Contavam dele historias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura, faganhas na
perseguicao de criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que prenderam o facinora José
Gabriel e o cangaceiro Z¢ Antonio do Fechado, cavaleiro e bravo a antiga, de raga de
herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes do Caminhadeira, representantes dispersos,
atavicos, espécimens ferozes de banditismo que foi a gloria de Portugal, e lhe conquistou
mundos, descobrindo-os, roubando-os com a indomita coragem de piratas, consagrados
pela imperecivel gratidao da patria a postera veneracao.

Nao faltavam ao soldado feitos que lhe aumentassem o prestigio de pessoa bem
conformada, sem vicios que lhe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, a puridade,
nos coléquios da protérvia popular, que, antes de ser recrutado por audacias sensuais, €
envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado fazendeiro da Barbalha, onde
executara proezas cru€is, de pasmar, em verdes anos, pois mal lhe despontava, entdo, o
bugo. Tinha o ativo de trés mortes e outros crimes menores, valendo-lhe isto por titulo ao
temeroso respeito do povo.

A insinuacao de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a secreta cupidez de Crapitna, que
ndo se conformava com os modos retraidos e a impassivel frieza da mulher-homem,
resisténcia passiva e calma, ante a qual se amesquinhava a sua fama e sentia arranhado o
amor-proprio de vitorioso em faceis conquistas. Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com
saudacdes reverentes, palavras de ternura e erotismos incontinentes, olhares e gestos de
desejos mal sofreados. E, tdo frequentes se tornaram esses meios de obsessao, que um dia a
moca os rebateu secamente, com firmeza inelutavel:

- Deixe-me sossegada. Nao se meta com a minha vida. Eu ndo sou o que o senhor supde...



- Deixa-te de luxos, rapariga - respondeu Crapiuna, mostrando-lhe um grosso anel de ouro.
- Olha a memoéria de ouro que tenho para ti... Nao te zangues com o teu mulato...

Desde entdo entrou a acompanha-la, a persegui-la por toda a parte, nas horas de trabalho na
penitencidria, nas caminhadas ao rio e a rondar durante a noite pela vizinhanga da casinha
velha, 14 para as bandas da Lagoa do Junco, onde ela morava com a mae, velha e enferma, a
boa, a santa tia Zefa.

Exasperada por essa obsessdo afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida, Luzia
queixou-se ao administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento, a
remocao do temerdrio galante para outros servigos, guarda e faxina da prisdo e, nos dias de
folga, a policia da feira.

O tao severo, merecido castigo penetrou fundo no duro corag¢ao do soldado, remexendo a
vasa de instintos, ali sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe moeram os
melindres, os comentarios irreverentes, os aplausos, as insinuagdes ferinas e o chasco de ser
punido por queixa da mulher apetecida, a quem ele, com fingido desdém, chamara uma
retirante a-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de luxos e medeixes. E ainda mais o
estomagava o ser a opinido, em esmagadora maioria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providéncia tirar aquela onga do pasto para tranqiiilidade e
segurancga das mogas ¢ das mulheres casadas, pois ja era demasiada a falta de respeito
escandalizadora. Aquele homem de maus bofes, era um perigo. E surdiam historias de
crimes, anedotas grotescas, revelacao de casos repugnantes, verdadeiros ou inventados pela
fantasia do populacho nos excessos de saborear a vinganca, denegrindo-lhe a reputacao e
deturpando-o para transforma-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles monstro
horripilante.

Crapitina sabia dessas mas auséncias, das caliinias e falsos testemunhos que lhe
levantavam, cobardemente, pelas costas; das pragas e esconjuros, arrogados pelas suas
vitimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros. Corja de mal-agradecidos, que ja se ndo
lembravam dos beneficios de ontem. A muitos deles, desses que agora o malsinam por
intrigas de mulheres, havia morto a fome. Nao se tinha em conta de santo, confessava;
fizera certas vadiagdes de homem solteiro, que nao tinha contas que dar; mas ninguém lhe
podia langar em rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto a remocao, até dava
gracas a Deus por se ver livre daquela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo
aspecto, em jejum, causava engulhos; seria, entretanto, melhor sair da obra por sua livre
vontade e ndo por queixa... E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo daquela
sonsa era capaz de virar pelo avesso o juizo de uma criatura, e provocar muita desgraga por
causa daquele imposao de querer ser melhor que as outras... Tirando-lhe a for¢a bruta, nao
passava de uma pobre tatu, que s6 tem por si o dia e a noite.

- Vocé esta... - mas ¢ fisgado pela macho e fémea - arriscou o camarada Belota que lhe
ouvia a confidéncia - Aquilo tem mandinga... Quem sabe se ndo te enfeiticou! ... Olha que
ela tem uns olhos que furam a gente.. . E entdo - aquela cabeleira... Acho melhor pedir a

Chica Serid6o uma oragao forte para desmanchar quebrantos e fechar o corpo contra mau
olhado.



- Qual, o qué!... - retorquiu Crapiuna, com afetado desdém - Eu até nem gosto dela... Nao
lhe acho graga... Depois... com semelhante for¢a... nem parece mulher...

- Tira o cavalo da chuva e conta a histdria direito, Crapitina. Todas as mulheres sdo iguais e
merecem tudo; a demora ¢ grelar no coracao o capricho, principalmente, quando resistem.
Fora ela um monstro da natureza; paixao ndo enxerga nem repara e, quando nos ataca, ¢
como o sarampo: até jasmim de cachorro ¢ remédio. E deixa falar quem quiser, que ¢
soberba, sonsa, mal-ensinada... Ela ndo ¢ nenhum peixe podre. Nao reparaste naqueles
quartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo?! E o bugo?! ...
Sou caidinho por um bugo ... Ela quase que tem passa-piolho, o demdnio da cabrocha...

- O que mais me admira € que nao se diz dela tanto assim — afirmou Crapitina pensativo,
riscando com a unha do polegar a ponta do indicador.

- E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...

- Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na obra: e passou depois para o
armazém da Comissdo? ... Aquilo ¢ defunto em pé. Nao ¢ qualidade de homem para um
como eu.

- O caso ¢ que ele gosta dela. Estao sempre perto um do outro, ao passo que o Crapiina
velho foi posto fora, como um cachorro tinhoso, e esta aqui gemendo no servigo...

E como o soldado, em cujo coragdo se derramara fel, ficasse a cismar, Belota afastou-se
com um gracejo ferino:

- Ali € ver com os olhos e comer com a testa ou lamber vidro de veneno por fora, como rato
de botica. Toma o meu conselho. Nao te metas com a bruxa que cheiras vara!

Crapitna nao o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onga acuada, com o coracao caldeado
no peito, estremecia a suspeita de um rival venturoso na disputa da cobigada presa.

I

A populacao da cidade triplicava com a extraordinaria afluéncia de retirantes. Casas de
taipa, palhocas, latadas, ranchos e abarracamentos do suburbio, estavam repletos a
transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros das pragas se aboletavam familias no extremo
passo da miséria - residuos da torrente humana que dia e noite atravessava a rua da Vitdria,
onde entroncavam os caminhos e a estrada real, tragado ao lado esquerdo do rio Acaracul,
até¢ ao mar, Eram pedagos da multiddo, varrida dos lares pelo flagelo, encalhando no lento



percurso da tétrica viagem através do sertdo tostado, como terra de maldicao ferida pela ira
de Deus; esqualidas criaturas de aspecto horripilante, esqueletos automaticos dentro de
fantasticos trajes, rendilhados de trapos sordidos, de uma sujidade nauseante, empapados de
sangue purulento das ulceras, que lhes carcomiam a pele, até descobrirem os 0ssos, nas
articulagdes deformadas. E o céu limpido, sereno, de um azul doce de liquida safira, sem
uma nuvem mensageira de esperanca, vasculhado pela viracao aquecida, ou intermitentes
rodomoinhos a sublevarem bulcdes de p6 amarelo, envolvendo como um nimbo, a tragica
procissao do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora forcada a
esbarrar na cidade, por ja ndo poder conduzir a mae doente. Do capitdo Francisco Margal, o
homem mais popular da terra, tdo procurado padrinho, que contratara com o vigario pagar-
lhe uma quantia certa, todos os anos, por espértulas dos batizados, obtivera, por felicidade,
uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou com relativo conforto. A vida lhe
correu bem durante seis meses. Havia trabalho e ela ganhava o suficiente para se prover
quase com fartura, Mas o coragdo pressentia, entdo, com vago terror, o perigo das
pretensdes de Crapitina e ela procurava, por todos os meios, evitd-lo. Seu primeiro impulso,
depois que lhe ele ousara falar em termos desabridos, foi anoitecer e nao amanhecer;
emigrar, confundir-se nas levas de famintos em busca das praias ubertosas, com os lagos
povoados de curimas, em cardumes assombrosos, os tabuleiros irrigados por orvalho
abundante, cheios de plantagdes, e confinando, em contraste consolador, com a planicie
seca e estorricada.

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, a rugir lamentoso,
despejando, envolta em rendas de espuma, a generosa esmola de peixes, moluscos e
crustaceos saborosos. Com a prote¢ao de Maria Santissima venceria a travessia. Vinte
léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como os miseros, cujas ossadas alvejantes,
descarnadas pelos urubus e marcaras, iam marcando o caminho das vitimas da calamidade.

E a mae, a querida maezinha, que era o seu tudo neste mundo? Nao era possivel abandona-
la a cuidados estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar a alma pela boca,
quando a acometia o implacavel puxado. Os brincos e o cordao de ouro, que lhe dera a
madrinha, vendidos aos mascates da miséria, ndo dariam com que pagar o transporte da
pobre velha em carrogas puxadas por homens atrelados dois a dois, como animais de tiro.
Era esse, naquela quadra de infortinio, o veiculo das familias abastadas, que ja ndo
possuiam cavalos e muares de carga e montaria.

Nessa triste conjun¢ao, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a enfrentar, de animo sereno, o
destino, e aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da adversidade. Continuaria a
trabalhar sem desfalecimento, retraindo-se quanto pudesse para evitar encontros com o
importuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre, o amigo dedicado e afetuoso, que se lhe
deparara entre a multidao de desconhecidos e indiferentes, mogco de maneiras brandas,
muito paciente, muito carinhoso, com a tia Zefa, passando serdes, noites em claro junto
dela e da filha, num recato de adoragao muda e casta, lhe poupava o vexame de ir a cidade:
era ele que ia ao mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os
remédios e consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo da
familia.



Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de penosa
preocupacgdo bem acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo:

- Se a senhora nao se zangasse, eu acabava com essa reinagdo, dando um ensino ao
Crapitna ...

- Nao quero — retorquiu Luzia vivamente — Nao tenho medo daquele miseravel, mas nao
desejo dar nas vistas dessa gente desabusada. Depois que hdo de dizer? ... Vocé ndo € nada
meu para tomar dores por mim ... Aquilo ndo tem entranhas de cristao: ¢ um malfazejo ...

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moga desconfiasse do seu valor, e,
continuou com brandura timida:

- Nao seria a primeira vez ... Nao sou nada seu, mas sou um homem capaz de jogar a vida
em defesa de uma mulher de bem. Pensei que nao se agravaria comigo ...

- Agravar-me?! ... Nao pensei nisso. Nao quero que se sacrifique por mim, que ja muito lhe
devo — favores que s6 Deus pagara. Imagine a briga de dois homens, pancadas, ferimentos,
um crime ¢ o meu nome detestado passando de boca em boca., Luzia-Homem causadora de
tudo... Nao quero, ndo. Faca de conta que aquele mal-encarado homem nao existe ... Nao
tenha receio, Alexandre, eu sei defender-me. De mais a mais. .. tudo passa ...

Luzia confiava na auséncia, mae do esquecimento, para conjurar o perigo; entretanto, um
més depois, recebeu uma carta de Crapitina, transbordante de frases de amor, em prosa e
verso — protestos languidos e trovas populares, escritas em péssima letra sobre papel de
cercadura rendilhada, tendo, no angulo superior, a esquerda, um coragdo em relevo, crivado
de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos alados. E leu-a com assombro e colera,
como se as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e o pensamento sensual nelas
expressado, lhe vergastassem cruelmente o rosto.

- Este homem sera o causador da minha desgraga - murmurou ela com um soluce de pranto
sufocado.

- Que tens, filha? — inquiriu a mae... — Estés tdo alterada? ... Que houve?

- Nada, maezinha — respondeu Luzia, disfarcando a emocao que a conturbava — E este
labutar constante, sem esperanga de melhoria, € a sua doenga que me apertam o coragao ...

- Tu me encobres alguma coisa. Estas afrontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, € seus rijos seios espetavam, em sacudidos golpes
trémulos, a delgada camisa.

- Tenho ouvido dizer — continuou ela — que banhos salgados sdo bons para reumatismo. Se
pudesse leva-la para as praias... Bastava chegarmos com vida a Barra. Dai para os Patos ¢
um pulo. Ficariamos acostados a gente do meu padrinho José Frederico, que ¢ rico e bom



para os pobres.

- Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que ¢ bonito, perigo e traigoeiro. Inda que fosse
essa viagem a salvacao. Como queres que me mexa? Nao vés? Estou impossibilitada de
andar neste quarto, quanto mais para fazer a travessia deste sertdo inclemente! ... Ai! ...
Deus nao quer, filha. Sao os meus pecados, que me encaranguejam as pernas. Ja fiz uma
promessa a Sdo Francisco das Chagas de Canindé para que ele me pusesse em estado de
caminhar com os meus pés; e... nada ... Cada vez mais me incham as juntas e se me
entortam os 0SSOS. . .

Subjugada pelo impossivel evidente, inelutavel, a moga estragalhou com as unhas pontudas
a carta fatal. A mae tinha razao. Deus nao queria. Era for¢oso ficar, amarrada aquele poste
de amor e sacrificio, onde morria, em lento martirio, a mae adorada, arrostar o perigo
pressentido, o acinte da paixao do lubrico soldado. Era formoso ficar exposta ao insulto
daquela atrevida e grosseira insisténcia repugnante; e sucumbir, talvez, assoberbada de
vilipéndio e ultrajada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria a crapula abjeta.

Sob os musculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher timida e fragil, afogada no
sofrimento que ndo transbordava em pranto, e s6 irradiava, em chispas fulvas, nos grandes
olhos de luminosa trevas

v

Quando lhe serenou o animo atribulado, teve impetos de repelir o insulto com represalias
violentas, castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora, muita vergonha,
muito oprdbio, ou procurar auxilio na dedicacdo cega de Alexandre, com a qual sabia poder
contar para a vida e para a morte; mas, demoveram-na desse passo, ponderacdes das
conseqiiéncias de escandalo, um crime possivel € a punicdo. Nao queria arriscar o0 mogo,
cuja alma impetuosa e forte, parecia adormecida sob aparéncias de mansidao e dogura,
como a lamina de uma faca acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era
demasiado ardente; tinha o corag@o na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais,
por lhe haver catado valioso servico, pareceria exigir a paga com o apelo ao seu concurso.
Além desses, ndo tinha um coragdo amigo onde fosse haurir conselho e procurar o inefavel
alivio da confidéncia, valvula benéfica para o escoamento das magoas, pesares ¢ desgostos.
As mogas da mesma idade, ainda ndo contaminadas pelo virus pecaminoso, que empestava
o ambiente, evitavam-na com maneiras timidas, discreto acanhamento, como nao fossem
iguais na condig¢do e infortinio. Muitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-
Homem com secreto terror, e lhe faziam a furto figas e cruzes. Mulher que tinha bugo de
rapaz, pernas e bracos forrados de pelucia crespa e entonos de for¢a, com ares varonis, uma
virago, avessa a homens, devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma
dos desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraca que lhe acontecesse



ndo seria lamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um réprobo, abandonado,
separado pela cerca de espinhos da ironia malquerente, em redor da qual girava o povilhéu
feroz a lapidéa-la com chacotas, dictérios e remoques. Tal se lhe figurava, através dos
exageros pessimistas, a sua triste situacao.

Uma vez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba aberta no leito
de areia do rio, em sitio distante dos caminhos e aguadas mais freqiientadas, surpreendeu-a
Teresinha, a rapariga branca e alourada, bem-parecida de cara e bem-feita de corpo, que era
flexivel como um junco, de sdbrias carnagdes € contornos graciosos.

Estava ainda longe o dia. As barras apenas despontavam no levante em palido clardo e
alguns farrapos de nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da madrugada, Luzia de pé, em
plena nudez, entornava sobre a cabecga cuicas d'agua que lhe escorria pelo corpo reluzente,
um primor de linhas vigorosas, como pintava a supersticdo do povo o das maes-d'agua
lendarias, estremecendo em arrepios a liquida caricia, e abrigado em manto da espessa
cabeleira anelada que lhe tocava os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no lusco-
fusco da nebrina matinal, ja perto, o vulto da moga a contemplé-la, soltou um grito de
espanto e agachou-se, cruzando os bragos sobre os seios.

- Nao tenha receio, sa Luzia. Sou eu - disse Teresinha, atirando o pote sobre a areia — Vim
também lavar-me com a fresca. E tdo bom, neste tempo de calor, poder molhar o corpo...

- Dé-me a camisa por favor - suplicou Luzia, transida de pejo, apontando para a roupa
amontoada.

Teresinha ndo despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa curiosidade. Deu-lhe a
roupa, e, despindo-se sem o menor resguarde, banhou-se rapidamente.

- Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, ndo. Nao sou torta, nem aleijada, gragas a
Deus ...

Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve tunica de estatua, Luzia
ndo ousava erguer os olhos, tdo confusa e perturbada estava.

- Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabelos ensopados — Hei de
punir por vocé em toda parte, porque vi com os meus olhos que ¢ uma mulher como eu, e
que mulherdo! ... Sabe? Outro dia estava numa roda conversando sobre mogas que ndo ha
nenhuma honrada para aquelas linguas danadas, Falou-se de vocé e o Crapitina, que estava
ouvindo, disse que, por bem ou por mal, lhe havia de tirar a teima.

- O Crapitina? - exclamou Luzia com irrepressivel terror.

- Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda perseguindo a gente.
E um gabola para quem ndo ha mulher séria. Nio se fie daquele malvado. Conhego muitas
que ele desgragou com partes de promessa de casamento; € nao teve coragem de dar-lhe um
pedaco de pano para fazer uma saia. A mim andou ele a afrontar com o aneldo de ouro que
traz no dedo, como isca para as tolas. Eu ndo sou mais moga, confesso a minha desgraca,



mas nao me sujo com semelhante desalmado.
Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a 4gua marejava lentamente.

- Dizem que € criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma pega com
o Alexandre por causa de umas liberdades, que quis tomar com a Quinotinha.. Nao foi por
ciime que o outro avangou em defesa da menina, uma crianga inocente, coitadinha, que
ainda nao desceu o embainhado da saia. S¢ visto se acredita. Era preciso ter cabelos no
coragdo para fazer o que ele fez e ter sangue de barata para suportar tamanho desaforo.

- Entdo o Alexandre?! ...

- Avangou para ele que nem uma fera, e o cabra ficou branco como um defunto. Todo o
homem de mas entranhas, a trai¢do, €, cascavel, mas, peito a peito, ¢ medroso. Alexandre ja
andava com ele de olho por sua causa ...

- Por mim?

- Ora, eu sei que ele gosta de voc€, mas ndo tem coragem de se declarar. Olhe, minha
camarada, procurando com uma vela acesa, ndo encontrara homem de bem igual a ele. E
pessoa de consideragdo e procedente de boa familia. Dizem que deixou moradas de casa e
uma fazenda nos Cratetis; mas essa desgraga da seca acabou com tudo e o obrigou a andar
trabalhando para arranjar um bocado para comer ... Ah! também eu ja tive muito de meu e
agora vivo nesta miséria. Quando sai de casa com o Cazuza, meus pais, gracas a Deus,
ainda possuiam muita farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, ndo falando nas
matalotagens. Depois, andamos vagando pelo sertdo como casados, até que o perdi. Morreu
de bexigas, o pobre ... Eu saira de casa com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo,
sem ter com que comprar uma tigela de feijao ... Fiz entdo, o que me mandou a minha ruim
cabeca... E por aqui ando como um molambo, sem uma criatura que se doa de mim... Ainda
hei de contar-lhe a minha vida.

Teresinha limpou os olhos com as costas da mao, e suspirou. Sentada, em desalinho,
tracava na areia umida, figuras cabalisticas, entremeados de letras que logo apagava, como
se simbolizassem importunas e saudosas recordagoes da felicidade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia em rodilha um trapo de
antiga toalha, para equilibrar o seu sobre a cabega, esperando que Teresinha lhe restituisse a
cuia com que se banhava.

Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se as pressas. Era o triste cortejo
da faxina diéria da cadeia. Dous presos, ligados pelo pescogo por comprida corrente de
ferro, carregavam pendurada de um caibro, polido pelo uso, a grande cuba contendo os
dejetos da véspera, para despeja-los, longe da cidade, a margem do rio, nas vazantes onde,
em tempos prosperos, medraram meldes e melancias. Acompanhava-os uma escolta de
soldados, da qual se destacou Crapitina, que se dirigiu as duas mogas com maneiras de
afetada severidade.



- Entdo, suas vadias! Estdo a sujar a d4gua que a gente bebe? ... Corja de porcas... estas
retirantes ... Ai, Jesus! ... Nao tinha reparado na sa dona Luzia, milagrosa santa dos meus
olhos pecadores...

- Deixe a gente sossegada, seu Crapiuna — atalhou Teresinha.
Siga o seu caminho e ndo se importe com o que ndo ¢ da sua conta...

- Nao estou falando contigo, tdbua de bater roupa. O meu negdcio é com esta feiticeira
soberba que furtou meu coragao...

- Voce diz isto — replicou Teresinha — € por estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado...

- Olha — retrucou Crapitna enfurecido — Toma a béncao ao furriel que esta ali na escolta. Se
eu nao estivesse de servigo te ensinava quem ¢ relaxado, cachorra....

- Cachorra é tua mae, cabra safado...

A esta injuria Crapitna cerrou os punhos, num gesto bruto de ameaga; mas , a chamada do
furriel, teve de partir, dirigindo a mog¢a uma praga obscena.

- Deixa estar que me pagaras. Esta ndo caiu no chao.

Voltando depois para Luzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha,
acrescentou, requebrando os olhos congestionados:

- Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faga uma fezinha para me
consolar o peito, sua ingrata... Ai, ai, coracao!...

Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, nao ousando, erguer os olhos para
o sinistro homem.

- O demonio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapiuna se reuniu a escolta
— Tu s6 prestas para carregar porcaria de preso. Por estas e outras € que eu ndo ando de
maos abanando. Era encrespar-se para mim aquele excomungado, metia-lhe no bucho este
canivete até o cabo.. .

- E tinha corarem? - perguntou Luzia encarando na franzina moca ¢ na fina lamina da arma,
que ela trazia oculta no cés da saia.

- Ora, ora, ora! ... Fisgava-o sem d6 nem compaixdo. Nao me importava de ser presa, nem
tenho a vida para negocio ... desgraga por desgraca... Ah! minha camarada, ja sofri tudo de
ruim deste mundo; passei por vexames e desgostos... S6 lhe contando isso por miudo ...
Deixe estar que os desaforos daquele cabra miseravel ndo cairam no chdo. Paga-me mais
cedo ou mais tarde, tdo certo como chamar-me Teresa de Jesus...

- Ferir, matar um homem! ... Seria horrivel.



- Qual horrivel, qual nada. Ja vi gente morrer a minha vista. Nao foi uma nem duas
criaturas. Tivera eu a sua forca, ndo precisaria de arma: quebrava-lhe a cara safada que
ficaria a panos de vinagre. Quando ele me dissesse alguma liberdade, dava-lhe tamanho
tabefe...

- Vamos que sdo quase horas de ir para a obra... Ah! nem me lembrava que hoje ¢ dia santo.
.. Esta minha cabeca...

- Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu ja lhe quero bem, como parente minha,
por isso falo-lhe assim. Veja como estou pagando os meus pecados; veja a minha desgraga
€ a quanto estou sujeita...

- E pena, vocé€, uma moga branca, andar assim na vida ...

O céu palido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas coisas o rubido fulgor das suas
pompas. Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se endireitavam a cacimba; e,
falando e rindo, os pequenos, quase nus, sacudidos por quintos de tosse rouca, levavam
grandes cabagas para colherem o precioso liquido, ainda nas entranhas da terra ressequida e
flagelada.

Mal restabelecida da comogao do encontro com Crapiuna, Luzia sentia-se humilhada pelos
grosseiros galanteios que ele lhe dirigira sem o menor rebugo, com desabrida petulancia e
desenvoltura sensual, como se ela fora uma dessas desgracadas, cujo acesso nao ¢ ja
resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco atenciosa a incessante tagarelice de Teresinha,
e remordida pela afronta, meditava na turra de Alexandre com o soldado, persuadida de que
a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a explosdo do 6dio latente. Seu coragdo
estremecia, vacilante, a idéia de um conflito entre os dois homens, e o jubilo de sentir-se
amparada por dedicacdo superior a todos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador efliivio de reconhecimento, arrebatada a regido dos sonhos, das
coisas ideais, sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos humanos.

Quando chegou a casa, e depds o grande pote sobre as trés garras de uma forquilha de
sabia, fincada no solo, a mae, sentada a rede armada a um canto do quarto, gemia, a

surdina, em atitude de vitima resignada ao martirio da implacavel moléstia.

- Sua bénc¢ao, maezinha?



- Béngdo de Deus, filha. Vens tdo cansada. Teimas em carregar agua nessa jarra... Estds a
botar a alma pela boca...

- Nao ¢ o peso do pote ... S3o pesares...
- Hoje ¢ dia santo. Achava bom ires a missa ...

- Ja fiz as minhas orac¢des, maezinha. O meu lugar - Deus me perdoe - € aqui a seu lado,
tratando-a, a ver se podemos deixar logo esta terra.

- O qué!! ... A terra ndo tem culpa do que padecemos. Admira de pensares ainda em
semelhante coisa. Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de ficar e talvez
morrermos aqui, quando Deus for servido ...

- Também, maezinha, ndo faz caso dos remédios, que tém custado um dinheirdo. Se
tomasse de verdade os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mae da
Grabina. Muito mais doente e com moléstia ruim, teria ficado boa, se ndo se metesse com
meizinhas e feiticarias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver muito...

- Porque a hora ndo era chegada.

- S6 queria que melhorasse. Era capaz de carregé-la nas costas, como crianca de peito, até a
Barra. Tenho visto mulheres, mais franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos,
quais rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho fé em Deus que me dobraria as forgas para
fazermos, em paz e salvamento, a viagem. Depois Alexandre havia de ir conosco € nos
ajudaria, a0 menos, carregando os nossos teréns ... Pensar que em cinco dias poderiamos
estar na praia, livres deste inferno ...

Enquanto tentava demover a mae a empreender a viagem, a moga torcia as madeixas dos
fartos cabelos negros, embebidos d'agua, até¢ secarem a pressao de suas maos, maos
delicadas de mesti¢a, pequeninas e elegantes. Enrolado no alto da cabega o cabelo, que ela
tratava carinhosamente, passou aos cuidados domésticos matinais: atigar o fogo, preparar o
café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em pedagos mitudos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo provisdes em
um uru, funda bolsa de malha tecida com palhas de carnauba.

- Bom dia, sa Luzia. Como passou tia Zefinha? - disse em tom prazenteiro.
- Deus te abengoe, meu filho! - gemeu a velha com esforgo.

- Passei por uma madorra; mas, a primeira cantada dos galos, despertei e ndo houve meio
de tornar a pegar no sono.

- Que hé de novo? — inquiriu Luzia.

- Ouvi estarem falando, na casa da Comissdo, que o doutor José Julio deu ordem para



facilitar a saida do povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra ou o Camocim, onde
ha vapores para conduzir a gente. Quem quiser ficar tem trabalho na estrada de ferro e nos
acudes. Mas, assim mesmo, ndo se pode dar vencimento ao potici de povo, que vem
derramado por esse sertdo a fora. Disse-me o capitdo Marcal que vao principiar as obras do
cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Ja estdo engenheiros medindo a ladeira da
Mata-Fresca. Era o caso de irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda ha olhos-
d'agua vivos. Pelo meu gosto j& ndo estava mais aqui.

- Quem impede? — perguntou Luzia, ocupada em dar a sopa a mae.

- Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido pela inesperada pergunta, feita em tom de
indiferenca. Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz o que quer. Muita
vez a cabega vira para um lado e o coragdo para outro. Quando morreu minha mae e vi-me
s0 no mundo, estive em termos de assentar praga, porque quando um homem ¢ soldado vira
outro, fecha a alma e ndo se pertence mais. Estava maginando nisso, em me afastar da terra
da sepultura, onde descansava a minha defunta velhinha, quando topei com vocé, sa Luzia,
servindo no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa ocasido, lembra-se? a maltratavam. Era
uma canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e fémea! O
povo todo corria de morro baixo e eu também fui ver o que era. Vocé vinha subindo,
trazendo nos bragos Raulino Uchoa, quase morto, ensangiientado e coberto de poeira.
Contou-me, entdo, o Antonio Sieba, pai daquela moga bonita, que canta como um canario,
o que se havia passado. O Raulino apostara derribar, a toda a carreira, um boi pelo rabo. Na
verdade o homem corria como um veado e, era pegar na saia da rés e vira-la, na poeira, de
pernas para o ar; mas, naquele dia, foi caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como um
gato e mataria o pobre diabo se, dentre o povo, que disparava espantado, ndo surgisse uma
moga afoita e destemida que agarrou o bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um
cabrito.

- Nao valia a pena lembrar isso.

- O capitdo Jodo Braga, aquele coragdo de oiro, mandou recolher o ferido a casa da
administracao; e, voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta moga para
trabalhar e dé-lhe cinco mil réis como molhadura pelo ato de coragem. Vocé nao quis
receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada..

- Por forga ... Eu ndo devia receber pagamento pelo que fiz por caridade.

- Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e do pensamento,
a sua figura, de cabelos soltos, rompendo a multiddo, com o Raulino nos bragos, como se
fora uma crianca. Lembrava-me um registo do Anjo da Guarda, levando a alma de um
inocente para o céu.

Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque Alexandre, de ordinario tdo retraido e
acanhado, estava, nesse dia, expansivo, e loquaz.

- Desde, entao — continuou ele — ndo pensei mais em assentar praga, nem abandonar esta
terra. Quando sube que tinha mae e conheci a tia Zefinha, meu coragao se abriu consolado,



como se houvesse ressuscitado a minha defunta mae, que Deus haja em gloria.

Vocé hoje — Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com as maos,
trémulas e mirradas — trouxe o uru cheio! ...

- O pobre tem seu dia...

E afastou-se para entregar as compras a Luzia, esvaziando o uru que deixara sobre o jirau
do alpendre.

- Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, afora a racao
do governo. A farinha ¢ meia grossa, mas tem muita goma.

- Ninguém dird, com semelhante fartura, — gracejou Luzia — que somos retirantes.

- Agora — disse-lhe Alexandre, baixando a voz, timido e comovido — tenho uma coisa para
vocé; um mimo que me trouxe um camarada meu da Meruoca.

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma laranja, onde estava plantado um
cacho de cravos sanguineos e cheirosos.

Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue abrasado.
Seus olhos negros brilharam em fugaz efluvio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras
flores sensuais, preciosas joias da natureza avara naquela quadra de desolagdo. Ela as
tomou a duas maos, meigamente; hauriu com voluptuoso anseio o perfume dos cravos; e,
mal articulando as palavras, dirigiu-se a mae:

- Aqui tem, maezinha, um presente de Alexandre. Tome a laranja; eu fico com os cravos.
Que bonitos!...

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, voltando-se
para Alexandre, que ndo ousava contempla-la, lhe disse a puridade:

- Muito agradecida. Mas ... estou zangada com voc€ ...
- Comigo! ? ...
- Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapitna.

- Nao houve nada. Juro-lhe a fé de Deus! Estdvamos na casa da Comissao: eu no meu lugar
fazendo a relagdo da gente que era demais; ele, numa reinagdo, intimando com as mulheres.
Chegou a Quinotinha em procura da racao do pai, que desmentira um pé; ¢ o desaforado
entrou a bulir com ela até fazé-la chorar. Aquilo foi me inchando no coragao; perdi a
paciéncia, e ndo me pude conter. Meti os pés; cresci pra cima do cabra, e disse-lhe por aqui
assim: "Se o senhor ndo respeita a farda para provocar uma menina inocente, ha de
respeitar um homem!..." Ele estremeceu; quis se endireitar pra mim, mas eu ndo o deixei
esfriar, e acrescentei: "Uma pouca vergonha que a gente ndo se atreve... Tamanho homem



e, de mais a mais, soldado, andar aqui todos os dias, que Deus d4, com desaforos, até¢ com
meninas donzelas! Fique sabendo que ndo me mete medo; ndo me vou queixar ao sargento
Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o Crapitina, vendo que eu
estava decidido para o que desse e viesse, murchou; ficou fulo de raiva e foi saindo, 14 ele,
por estas palavras: "Estd bom! Nao quero baticum de boca comigo..." E o povaréu caiu em
cima dele com dictérios que faziam uma zoada doida: - Olha o valentao! ... Meteu o rabo
entre as pernas!... Cabra frouxo!... Vi que ele ficou danado, mas, nem como coisa, continuei
sossegado o meu servigo. Quando o capitdo José Silvestre soube do caso, disse-me que eu
tinha feito muito bem.

- Que tinha vocé de comprar briga ...

- A gente ndo faz essas coisas por querer. Quando da fé esta feito... Tal qual vocé, quando
tirou o Raulino debaixo do boi... O cora¢do ndo se governa, nem pede licenga. para bater...

- Mas vocé ja estava de ponta com ele ...

- Andava, falo a minha verdade. E ndo era para menos ver aquele safado, com partes de ser
cangaceiro e criminoso, andar intimando com Deus e o mundo. Todo o gabola ¢ mofino ...

- Faga-me um favor...

- Que ndo farei eu por vocé, Luzia?...

- Nao se meta mais com a vida do Crapitna ...

- Esta dito!... Por essas e outras ¢ que eu desejava trabalhar fora daqui...

- Ninguém esta livre de uma traicao...

- Ah! Bem se vé€ que ele tem cara de cascavel de tocaia...

- Evite; evite aquele homem, Alexandre... Eu lhe peco por alma de sua mae...

- Juro!... — afirmou o mogo, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um gesto
resoluto e sincero.

- Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os ouvia.

- Nao ha mal que sempre dure. Ele ¢ pai de misericordia. H4 de ter pena de nos e desta
terra...

- Se n6s dois — disse Luzia, apds alguns momentos de meditagdo — botdssemos maezinha
numa rede e a carregassemos até a Barra do Acaracu?

- E tu a teimares, filha...



- Eu era muito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte 1éguas, 1éguas de
beigo, muito puxadas, por uma estrada de aguas dificeis e com esta soalheira!?...

Luzia nao replicou.

- Mais facil seria — continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. Ja estou com uma
casinha de olho: a que fica quase defronte da Cova da Onga. Daqui até 14 levamos a tia
Zefinha de um so folego...

- E ficaremos sozinhas naquelas brenhas? — ponderou Luzia.

- Se ndo levassem a mal eu ficaria morando com vocés... Sempre € bom ter homem em
casa...

- E as mas linguas?... Acha pouco o que ja rosnam de nos? ...

- Entdo ndo sei como ha de ser... SO se...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar a idéia que lhe ocorrera...
Recobrado o animo, titubeou, a meia voz, trémulo quase comovido:

- S6 se... nds... nos casdssemos...

Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.

No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de mulheres, com trajes
domingueiros, grazinando em desbragada conversa.

- Que lhes dizia eu?... Vote!... Ja estdo bem principiados no namoro! — exclamou uma delas
indicando, com um gesto do mento, Luzia e Alexandre, transidos de pejo, como
delingiientes apanhados em flagrante crime de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrdes e palmadas, com maneiras
desenvoltas. Dominava o murmurio de risos e chacotas grosseiras, a gargalhada estridente e
sarcastica de Romana, a lubrica, a roliga e quente cabocla de dentes pontiagudos.

VI

Setembro de 1878 ia em meados, € ndo apareciam no céu limpido, de azul polido e
luminoso, indicios de auspiciosa mudanga de tempo. Nao se encastelavam no horizonte, os
colossais flocos a estufarem como iriada espuma; nem, pela madrugada, cirros, penachos
inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadas em torroes. A noite,



constelacdes de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, e a lua percorria, melancoélica,
a silenciosa senda.

Como que se percebia no abismo do espago infindo, a eterna gestagdo do cosmos, operoso €
fecundo, em flagrante criagdo de mundos novos. E, na gloriosa harmonia dos astros, na
expansao soberba da vida universal, a terra cearense era a nota de contraste, um lamento de
desespero, de esgotamento das derradeiras energias, porque o sol sedento lhe sorvera, em
haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansiosos procuravam, em vao, o fuzilar de relampagos longinquos a pestanejarem
no rumo do Piaui, desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o mais ligeiro
prenuncio das chuvas de caju.

O sertao ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoagdes abandonadas. E a
constante, a implacével ventania, varrendo o céu e a terra, entrava, silvando e rugindo, as
casas vazias, como fera raivosa, faminta, buscando e rebuscando a presa, e fazendo, com
pavoroso ruido, baterem as portas de encontro aos portais, num lamentoso tom de
abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de catingas
impenetraveis, onde se criavam famosos barbatdes bravios, haviam sido devoradas ou
estruidas e pesteadas pela acumulagdo de rebanhos em retiradas numerosas. E, a grande
distancia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por milhares de corpos de reses em
decomposigao.

Nao havia mais esperanga. Os hordscopos populares aceitos pela crendice, como infaliveis:
a experiéncia de Santa Luzia, as indicagdes do Lunario Perpétuo e a tradi¢ao conservada
pelos velhos mais atilados, eram negativas, e afirmavam uma seca pior que a de 1825, de
sinistra impressao na memoria dos sertanejos, pois olhos-d'dgua, mananciais que nunca
haviam estancado, ja ndo merejavam.

Os socorros, distribuidos pelo Governo, nao pcdiam chegar aos centros afastados, por falta
de condugdo, ou eram os comboios de viveres assaltados por bandos de famintos,
malfeitores e bandidos, organizados em legides de famosos cangaceiros.

Em tao aflitiva conjunc¢do, era natural que os retirantes, por instinto de conservacgao,
procurassem o litoral, e abandonassem o sertdo querido, onde nada mais tinham que perder;
onde ja ndo podiam ganhar a vida, porque a miséria precedera o fatal cortejo de moléstias
infecciosas, competindo com a fome e a sede na terrivel faina de destruicao.

Luzia encontrara em Sobral, abrigo e faceis meios de subsisténcia; mas pressentia iminente
perigo do capricho ou paixao brutal de Crapiuna. Era for¢oso procurar outro refugio, e por
isso espreitava, ansiosa, os mais ligeiros sintomas da moléstia da mae, sinais de melhora,
para empreenderem a anelada viagem aonde a distancia a preservasse dos continuos sustos
e vexames afrontosos. Nao confiava no projeto de mudanca para a ladeira da Mata-Fresca,
dependente de condicao, que ndo resolvera ainda aceitar, além de que ficaria a duas léguas,
apenas, da cidade.



Ja ndo ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado carinho, a
pobre mae, cada vez mais tropega. Felizmente, o capitdo Jodo Braga lhe abonava as racdes,
e Alexandre ndo se descuidava de repartir com elas, quanto ganhava, apesar da relutante
recusa, oposta a sua espontanea generosidade. Ele vivia folgadamente, porque passara de
apontador a fiel do armazém, onde havia grande deposito de mantimentos e todos os
valores do almoxarifado. Tinha de mais para si, e doia-lhe no coragdo ndo poder aliviar as
necessidades dos pobres, seus companheiros de infortunio.

Um dia, pela manha, encontrou Luzia desanimada: a mae passara mal a noite, inquieta,
afrontada, como se lhe apertassem o peito ou ndo houvesse bastante ar respiravel no estreito
quarto.

- Deus ndo quer, filha — dizia a velha com o seio ofegante e mal articulando as palavras —
Deus ndo quer... Seja feita a sua ... santa... vontade...

- Maezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava Luzia, afetando serenidade — Isto ¢
puxado... Cheire este frasco...

- Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa que me tapa
o folego. Abre bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse o vomitoério de papaconha...

- Corno estd, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando a porta do quarto.
- Como quem esta se acabando... Ai Jesus!... Que aflicdo!...

- Por que ndo toma aquela garrafa que o doutor receitou?...

- Tenho medo...Disse-me a Chica Serid6 que tem veneno... doreto...

- Entdo ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...

- Ah, Alexandre; ja pedi, roguei, ndo sei mais que fazer para maezinha tomar a receita —
observou Luzia, quase em lagrimas.

- Ha de ser o que Deus for servido...
- Mas tome sempre, tia Zefinha. Faga-me esta vontade. E para seu bem...

- Enfim — concluiu a velha condescendendo — va 14... No meu estado, s6 um milagre... Nao
quero que voce diga que ndo o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da po¢do, administrada pela filha.
- Aqui esta, na garrafa — disse Alexandre repetindo o que estava escrito no rotulo — uma

colher das de sopa antes de cada refeicdo. Quando voltar do servigo, quero encontrar
vosmece aliviada. Adeus, Luzia! O sol ja esté alto. Vou andando... E eu que devia estar no



armazEém as seis em ponto...

Desde o dia em que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas pela Romana,
Alexandre apenas uma vez pedira a Luzia, com muitos rodeios e acanhamento, resposta a
proposta de casamento. Ela, porém, nada lhe respondera, limitando-se a, com um gesto de
desanimo, indicar-lhe a mae, como se a doenga dela fosse invencivel obstaculo.

Ocultava ao mogo, resignado, nutrido de esperangas, o haver recebido cartas de Crapitna,
qual mais apaixonada, qual mais recheada de expansdes de amor, acrisolado pela
resisténcia; todas salpicadas de alusdes iradas ao outro mais afortunado, e ameacas de nao
poder sofrear os estos de ciime que o devoravam, ou de acabar com a préopria vida, porque
para ele so havia Deus no céu e ela na terra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia respondia invariavelmente: - Diga esse homem
que me deixe sossegada, que ndo se meta com a minha vida! Mas, por um impulso de
curiosidade, muito humano e sobretudo muito feminino, tivera a fraqueza de 1é-las, o que
ela considerava uma vergonha, sendo crime injustificavel. Também ndo ousara contar a
Alexandre que o soldado havia aparecido varias vezes na residéncia. Uma noite passava ele

com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando a viola, quase no
terreiro da casa, modinhas e cangdes eroticas, que terminavam nesta saudosa endecha:

"Vou me embora, vou me embora,
Como fez a saracura;
Bateu asas, foi cantando:

n

Mal de amores ndo se cural...

Ouvindo-o, Luzia tremia de indignagao e terror, suspirando de alivio, quando se sumiu ao
longe, o pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar:

"Quem quiser ser bem-querido,
Nao se mostre afeigoado,
Que o afeto conhecido,

E sempre o mais desprezado."



- Nao sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemia a velha Zefa — E uma falta
de coragao...

Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor Helvécio
Monte, surdiu o pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o pilao, por ter
Luzia recusado recebé-la. Entretanto ndo pode ainda resistir a curiosidade, e reincidiu na
culpa nefanda de abri-la. E leu:

"Minha Santa Luzia — Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se héa de arrepender da
sua ingratiddo e quem lhe diz isto € o seu amante fiel até a morte — Crapiuna."”

- E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a moga inflamada de colera —
Este malvado me ha de desgracar...

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos a mae, mais acalmada com
a pocao de iodureto de potassio, o venenoso remédio, que, na opinido da Serido, fazia
apodrecerem o0s 0ssos, cairem os dentes e por o estbmago em carne viva, quando seria mais
eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro de sabdo da terra com um pinto pisado
vivo; ou com o vomitdrio de cardo-santo, cha de erva-doce para desempachar o ventre, e
raiz de pega-pinto por causa da reten¢do de ourinas.

- Com esses remédios sarara a defunta Desidéria — afirmava a feiticeira — que padecia de
um puxado com apertos do coragdo ¢ uma dor que lhe tomava o folego, respondia — 14 nela
— nas cruzes e alastrava pelo brago esquerdo, que as vezes ficava esquecido. Vivera a
enferma muito tempo, trabalhando como uma negra, apanhando sol e chuva; e, se nao fora
um ataque violento que ndo deu tempo para nada ainda estaria vivendo, com a graca de
Deus. Remédio de botica havia levado muita gente desta para melhor vida.

Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual a hora do jantar, servido
sobre uma tosca mesa improvisada com uma tampa de caix@o de pinho, apoiada em quatro

forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosario, quando apareceu
Teresinha quase a correr e de semblante apavorado.

- Que foi? — perguntou Luzia sobressaltada — Que aconteceu? Que ¢ do Alexandre?...

Teresinha tomou-lhe do brago, levou-a para fora do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida
de tristeza:

- Uma desgraga! ...

- Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da moga ruiva para lhe
aprender a misteriosa noticia.

- Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada de Romana,



aplaudindo com as parceiras. Aquelas ndo-sei-que-diga riam como doidas varridas. Uma
dizia: Foi bem feito! A outra resmungava: Bulir com o de-comer dos pobres!... Que
misérial... Se fosse so feijdo — grazinava a deslambida da Romana — meu Deus, perdoai-
me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de dizer — rosnava a Joana Cangati, aquela
sirigaita, que tem o bucho caido — que aquele sonso...

- Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

- Cheguei-me a elas e sube entdo... Imagina como fiquei estatelada, e cai das nuvens
quando me disseram que Alexandre estava preso...

- Preso!... — exclamou Luzia aterrada — Preso?! ... Preso por qué?...

- Foi o que perguntei. Entao a avoada da comegou a cagoar: Ora 0 mogo precisava preparar-
se para o casorio; nao teve duvidas; passou a mao...

- Mas... é mentiral...

- Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com o alheio; mas a
verdade ¢ que foi preso e 14 estd, na casa da Comissao, com o Delegado...

- E impossivel, Teresinha. Vocé nao acha que Alexandre ¢ incapaz de tamanha miséria?...

- E 0 que lhe estou dizendo, minha camarada. Esta preso € ndo tem quem puna por ele:
todos o acusam, porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de horas...

- Oh! Meu Deus! Era s6 o que faltava! Juro que ¢ falso! Caia eu morta, se nao tenho certeza
do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo len¢ol branco, dizendo a
mae, surpreendida pelos modos agitados.

- Volto j4, miezinha... E um instantinho ... Teresinha fica ...
Sem atender as observagdes da velha, passou rapida ao alpendre, e suplicou:

- Vocé faz companhia aquela pobre... minha amiga. Fagca-me esta esmola pelo amor de
Deus...

- Que vai fazer?
- Nao sei ... Deixe-me ...

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-la, e partiu em
desvairada corrida.



VII

Além da habitual aglomeragdo de retirantes na rua do Menino Deus, a porta do armazém da
distribuicao de, socorros, algo havia de extraordinario, a julgar pelos modos assustadicos,
os olhares de maligna curiosidade do mulherio, que se acotovelava aos empuxdes para
observar o que se passava no interior, onde estavam reunidos os membros da Comissao, o
delegado de policia e o promotor publico. Dois soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a
porta, com ordem de vetar a entrada a quem quer que fosse. Crapiiina girava entre o
povilhéu, contendo, com maus modos, os exaltados, que protestavam contra a demora da
distribuicao das ragdes, principalmente as mulheres que haviam deixado em casa filhos
pequenos, sem um grao de farinha para fazer um mingau.

- Cessa rumor! Cambada — intimava Crapiina, com a costumeira impostoria — Vocés ou
ficam quietos e calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas...

E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecagdes e motejos, que a sua excessiva
grosseria provocava.

Os cidadaos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de distribuir socorros,
desempenhavam com excepcional e caridosa dedicacdo, os seus deveres, mantendo o mais
escrupuloso zelo e probidade na administracao do servi¢o. Nao houvera ainda um caso de
muamba, coisa muito vulgar em outros centros de afluéncia de retirantes, nos quais se
explorava escandalosamente a miséria, e se desviavam, para serem vendidos por excessivo
preco, os viveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos de tao
honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de géneros e de
duzentos mil réis em dinheiro, denunciado, naquela manha, pelo almoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestigio de violéncia, caixas com
fazenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os
indicios do crime, pegadas, do ladrdo impressas na poeira, pingos de velas de carnauba
sobre as caixas € o instrumento, empregado para forgar a gaveta, um grande formao de
carpinteiro.

Quem seria o audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por labios
andnimos, no meio da turba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da suspeita. Ele
guardava as chaves do armazém; era empregado de inteira confianga, conquistada pelo
mais irrepreensivel procedimento, € os mais abonados precedentes; mas ndo se podia
eximir da responsabilidade do fato, sendo por desidia, por falta de vigilancia. Demais,
naquele dia, ele sempre pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante profunda
perturbagdo ao encontrar a porta aberta, e o almoxarife, que o interrogava com o olhar
severo. Nao pudera, no primeiro momento, se justificar ou explicar as circunstancias que o
denunciavam. Indicagdes vagas, circulando na massa de retirantes, aludiam a fatos que
davam corpo as suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a cidade; era bem possivel
que a paixao por Luzia-Homem o alucinasse ao ponto de arrastd-lo a tamanha desgraga. Por



outro lado, alguns amigos que o ndo abandonaram na hora do infortinio, alegavam que,
tendo as chaves, ndo necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos
precedentes de porte ilibado, a dogura de carater, maneiras de pessoa bem-ensinada e de
boa procedéncia.

Entre os pro e contra, prevaleceu o depoimento de Crapiuna, afirmando haver visto, a
meia--noite, mais ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir apressadamente a
rua na direcao da igreja. Nao jurava que fosse Alexandre, por ndo ter, em consciéncia,
absoluta certeza, e para que nao dissessem que o acusava por andar enticado com ele; mas a
verdade ¢ que tinha 0 mesmo andar ¢ a mesma estatura. Nao o perseguira por nao lhe
passar, entdo, pela cabeca, a idéia de um crime tdo vil. Belota confirmava, em todas as
minucias, a historia do camarada, protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de
meter a mao no fogo por tdo bom mogo; mas... a ocasido fazia o ladrao...

Alexandre foi interrogado. Estava tdo abatido pela comogao, que fez declaragdes
incongruentes, contraditorias e inverossimeis, nem pode explicar, de modo plausivel, a
demora. Acossado pelas questdes da autoridade, limitava-se a protestar com voz
angustiada:

- Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio. Antes me secassem
as maos e me faltasse a luz na hora da morte!

Continuava o interrogatorio, alids conduzido com imparcialidade complacente, quando a
audiéncia foi interrompida por estranho rumor, gritos e imprecagdes ameacadoras,
estrugindo na rua. Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os grandes olhos
lampejantes de chispas fugitivas e o traje em desalinho, Luzia penetrou nos densos magotes
humanos, que lhe embaracavam a passagem, com impeto irresistivel; e foi abrindo larga
brecha, afastando aos empurrdes homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques,
queixumes € impropérios.

- Arreda, que 14 vem Luzia-Homem, como uma danada! ...

- Mulher do demdnio, vocé ndo enxerga a gente, sua bruta?! ...

- Esta excomungada estd com o diabo no coiro!...

- Vote! malvada! ...

- Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luzia era insensivel as queixas e insultos, foi avangando sem desfalecimento, sem
hesitagdao. Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi repelido com
possante e rapido movimento. Igual sorte tiveram Cabecinha e Crapitna. Este lhe ndo
ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na sala, e parou indecisa, espantada

por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas pela surpreendente invasdo. Depois se dirigiu
a Alexandre, que a contemplava estupefato, num misto de assombro e alvoroco.



- Que foi isto, seu Alexandre? ...

- Nada — respondeu ele, baixando os olhos — Um impute, que me fizeram ...
- Mas ¢ falso!... Nao ¢?...

- Juro por alma da defunta minha mae...

E grossas lagrimas lhe deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na barba crespa e
aloirada.

- Seja homem, Alexandre — disse-lhe entdo a moga, com voz vibrante e enérgica — Deus ¢
grande!... Quem nao deve, ndo teme! ...

- Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante desgragca...

Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar inefavel, voltou-se resoluta e
calma para os circunstantes. Do desalinho das roupas, o lencol pendido do brago a arrastar
pelo chio, o cabegdo de renda emoldurando o seio nu e palpitante, as desgrenhadas
madeixas a lhe cairem em ondulagdes fulvas de serpentes negras; dos olhos, do gesto e da
voz, um concerto de convicgdo e firmeza, irradiava sobrenatural encanto, empolgando o
auditdrio, subjugado pela espléndida e fascinante exibicao da forga e da beleza,
harmonizadas naquela admiravel criatura.

- Saberdo vossas senhorias — exclamou, em vibragdes fortes e sonoras — que este homem
ndo ¢ nada meu!... Nem parentes somos, sendo por Adao e Eva. Posso morrer sem
confissdo. Meu corpo ndo tem pechas, nem pecados a minh'alma...

E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

- Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada que me persegue,
como se eu fora uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei nele um amigo, um
irmao; e hoje, abaixo de Deus, ¢ ele quem me ajuda a sustentar os dias de minha mae,
entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado juntos fazendo quarto a pobre
velha que gemia com dores de fazer cortar coracdo. Hoje, de manhazinha, esteve 14 em casa
e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah! meus senhores, até os bichos sao agradecidos,
quanto mais criaturas cristas. E aqui estd, em pura verdade, porque eu puno por ele e juro
que esta inocente...

- Nao temos provas — observou o Delegado — Por ora s6 ha contra ele suspeitas, indicios...

- Entdo por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem para qué, por
um impute?...

Em beneficio dele; para apurar a verdade...

E se ndo conseguirem isso? — perguntou Luzia impaciente — Ficara preso toda a vida?!...



- Nao se aflija — ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a pungente cena
— Sente-se, repouse. A senhora estd muito exaltada, acalme ... Que estupendo tipo! Que
formoso cabelo — observou a puridade, voltando-se para um dos comissarios.

Luzia reparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se a lambessem
aqueles olhos que a fitavam com insisténcia, olhos mortos de volupia. Colheu os cabelos,
toda aflita e ruborizada; enrolou-os rapidamente, € os prendeu com um gesto gracioso no
alto da cabeca, e abrigou-se no lengol branco de babados de cambraia de salpicos.

- Donde ¢ natural? — inquiriu o Promotor.

- Eu me chamo Luzia Maria da Conceigdo. Sou filha do Ipu. Meu pai, que Deus haja, era
vaqueiro das Ipueiras do Major Pedro Ribeiro... Esta ouvindo, seu doutor?

Ela aludia a gritos e gargalhadas do povilhéu, bradando na rua: Luzia-Homem!... Metam
ela na cadeia que se descobre tudo!.. Aviem os pobres que estdo aqui esperando com
fome!..

- Por que lhe deram essa alcunha?

- Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para
poder ajudar meu pai no servico. Pastorava o gado; cavava bebedores e cacimbas;
vaquejava a cavalo com o defunto; fazia todo o servico da fazenda, até o de foice e
machado na derrubada dos rogados. So deixei de usar camisa e ceroula ¢ andar encoirada,
quando ja era moga demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por
homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte como um touro, € matava um
bode taludo com um murro no cabeloiro, morreu de moléstias, que apanhou na influéncia
da ambigdo de melhorar de sorte, na cavagdo de ouro no riacho do Juré. Dai em diante,
comegamos a desandar. Minha mae, sempre muito doente, € n6s duas muito pobres de tudo,
menos da graga de Deus, vendemos as miugas e cabecas de gado, que tiramos a sorte da
producao da fazenda, os animais de campo e até o meu cavalo castanho-escuro, calgado dos
quatro pés e com uma estrela na testa ... o meu querido Temporal... Tudo isso para nao
morrermos de fome quando veio esta seca...

Solugos lhe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto.

- Sossegue moca — disse-lhe o Delegado compassivo — A sua sorte nos interessa. Esta entre
amigos de quem s6 deve esperar beneficio; mas ... € preciso ter paciéncia. Alexandre tem
por defesa os melhores precedentes e todos o abonam; entretanto ¢ indispensavel que fique

detido enquanto duram as diligéncias do inquérito ...

- Preso?! ... Nao ¢ possivel! — exclamou Luzia — Vossa senhoria ndo fara tamanha injustica.
Eu lhe peco por vida de seus filhinhos... Alexandre ¢ inocente! ...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.



- Tenha paciéncia! — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.

Luzia ndo se conformava com a horrivel idéia da prisdo; e continuou a suplicar, muito
condolente.

Alexandre ja nao podia suportar aquele espetaculo, que lhe macerava a alma. Suspirou de
alivio quando o Delegado mandou conduzi-lo; e, ao passar por ela, disse-lhe com firmeza:

- Tenha coragem. Cadeia ndo se fez para animais. Espero em Deus sair limpo desse impute
que me levantaram ... V4 para junto da tia Zefa que eu me arranjo...

Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, Crapitina assomou
na sala, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o mogo ¢ se fixava na
porta por onde o levaram. A figura do soldado, detestavel de arrogancia triunfante,
substituindo o preso, no campo da visdo desvairada, interrompeu imediatamente a
aniquiladora impressao de magoa; e a moga, transformada por encanto, estremeceu num
esto de o0dio, que lhe faiscou no olhar, como um corisco.

- Aqui esta, seu doutor — exclamou ela, indicando o soldado, com um soberbo gesto de
indignacao — Aqui esta o asa-negra que me persegue, pensando que eu sou da laia dele...
Este homem me atormenta com malcriagdes, com cartas... Espere... Tenho uma comigo...

E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a tltima, carta de Crapitna.

- Eis — continuou trémula de célera — a carta que este... ndo-sei-que-diga... me mandou
hoje...

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-lhe:
- H4, talvez, em tudo isso um drama de amor.,

- De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia — Ele devia saber que sou uma rapariga
direita...

Depois de ler a carta, voltou-se o Delegado para o soldado, que até entdo mantinha ares de
basofia:

- Que quer dizer isto?...

- Sabera vossa senhoria que nao ¢ nada... — balbuciou ele, sorrindo irénico.

- Nada!... Que significam as suas palavras de ameaga?...

- E um modo de falar para fazer medo e cagoar com ela... Negécio de namoro...

- Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado por qualquer falta de respeito,
ou tudo quanto suceder a esta moca... — Por causa disso — observou o escrivdo Antonio



Rufino — ¢ que ele foi removido da policia do Curral do Agougue...

- Eu ndo quero fazer mal a ela, seu Delegado. De mais a mais ndo € crime a gente querer
bem e pretender uma moca dessas...

- Nao admito observagdes. Retire-se... Veja como se porta!...

Crapitna fez continéncia e deu meia volta, com inexcedivel garbo militar, lancando a Luzia
sarcastico olhar de desafio.

- Vé descansada, moga — disse-lhe o Promotor, com meiguice — Sua mae reclama os seus
cuidados. Quanto a Alexandre, a justica empregara todos os meios e esforgos possiveis para
descobrir o verdadeiro autor do delito. Estou persuadido que ¢ inocente.

- Deus lhe pague, meu senhor... Deus lhe dé saude e felicidade... Queira perdoar a minha
ousadia... Fiquei fora de mim... — Suspirou ela, com lagrimas na voz.

E compondo as dobras do amplo lencol de mandapolao, saiu lentamente,
desconsoladamente, acabrunhada de dor e vergonha.

O Promotor voltando-se, entdo, para o Delegado e os Comissarios, ponderou:

- Nao sera esta carta um indicio precioso?... Na minha opinido, deve ser vigiado aquele
soldado.

VIII

Teresinha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas
digressdes, amortecer o choque demasiado rude, e substituir a filha ausente, preparando o
caldo, ,ajudando a velha a mudar de posi¢ao, e convencendo-a de tomar o remédio, que
tinha um sabor mau de azinhavre.

- Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnancia e escarrando com
ruido — e perdoe os teus pecados. Bem sabia que o teu coragdo ¢ bom... Ai... o que te falta ¢

cabeca...

- A minha sina ¢ que nao foi boa... — observou a moga com requintes de ternura e meiguice
— Se a gente pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando sai de casa...

- E Luza que nao volta!...



- Se ndo fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai passando...

- E o remédio... Tome outra vez...

- J& estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!...

- Descanse que ela ndo tarda ai...

- Pobrezinha! ... O dia inteiro, com uma triste xicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou a béncao a
mae; apertou Teresinha contra o seio, numa demorada e silenciosa expansao de
reconhecimento, e deixou-se cair acocorada a soleira da porta do quarto, em postura de
desanimo, os cotovelos fincados sobre os joelhos e a cabega apoiada nas maos.

- Seu de-comer — disse-lhe Teresinha — esta guardado...

- Nao tenho fome...

- Ao menos uma xicara de cafg...

- Deixa-me descansar.

- E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente.

- Esta preso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...

- Diz-me o coragdo — atalhou Teresinha — que ele estd penando injustamente... Mas...
deixem estar que vou farejar o ladrdo... Conhego uma velha que faz a adivinhagdo da
urupema e sabe rezar o responsio de Santo Antonio. Nao ha furto que nao descubra. Uma
coisa ¢ ver, outra ¢ dizer. Parece que tem parte com o cdo...Meu Deus perdoai-me...

- S0 abusoes — murmurou a velha.

- Pois amanha cedo vou atras dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza, nos quartos da
Lianor, e vosmecé ha de ver...

- Pode ir embora, Teresinha — disse-lhe Luzia, quebrando o longo siléncio — Vocé ja fez
muito por nos...

- Eu?!... Ai, gentes! Que grande incomodo!... Agora é que fico mesmo aqui ajudando.
Durmo ali, na esteira, junto do jiral, ou em qualquer parte. Basta ter onde encostar a
cabeca...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos maravilhosos
da feiticaria de Rosa Veado que, além dessa habilidade, era insigne parteira, muito
cuidadosa, muito feliz.



Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da familia pois ndo tinha animo de abandonar as duas
criaturas, repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela casa, sem uma alma
condoida que as consolasse. Sabia quanto custava a privagao subita da companhia afetuosa
de um ente querido; tinha a dolorosa experiéncia do abandono e das fatais conseqiiéncias da
orfandade do coracdo. Era quem cuidava da doente nas auséncias de Luzia, muito
preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. As provisdes que, escassamente,
chegariam para manté-las, ajuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos,
manteiga e agucar, adquiridas por precos absurdos. Tomara a seu cargo os servicos da casa,
menos os bragais, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia
sangue sempre que abusava dos seus delicados musculos.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o responsio; esta, porém, exigira dinheiro
para comprar duas velas para o santo, luz sagrada, indispensavel para o éxito do sortilégio,
circunstancia que ela ndo revelou a Luzia, por querer que o descobrimento do criminoso
fosse devido, exclusivamente, a sua iniciativa.

Arguta rapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-los por intui¢ao, estava
convencida da inocéncia de Alexandre, e julgava obra de malvados, a infamante imputacao.

- Ele ndo tem cara de ladrdo — dizia — Conhego pela pinta quem pega no alheio; e nunca me
enganei... Nao se me dava de apostar... Enfim, ndo quero condenar a minha alma,
levantando falso a ninguém; mas... deixem estar que hei de desmascarar os safados, que nao
tém consciéncia para fazerem sofrer um pobre...

As reticéncias irritavam Luzia que, por sua vez, s6 pensava em deslindar o mistério.
- Ah! Se eu tivesse dois mil réis!... — suspirou Teresinha.

- Para que queres dois mil réis?...

- Para uma coisa que so eu sei...

E passaram-se dias.

Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma por¢ao que levava a Alexandre.
Apesar dos remoques de Belota e dos encontros com Crapiuna, ela cumpria, pontualmente,
o dever de visitar o preso e conversava com ele alguns momentos, por entre as grades da
cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da Camara, onde estavam empocilgados
mais de cem homens.

Alexandre nao se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos.
Havia ali assassinos, condenados a penas maximas, envelhecidos naquele recinto
miasmatico; ladroes que narravam, com repugnante bravata, facanhas deprimentes; mogos
impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a influéncia nefasta de paixdes
incoerciveis, e alguns idiotas, maniacos que apodreciam caquéticos, roidos de moléstias,
vegetando, como plantas daninhas, conservados naquela sérdida estufa de podridao e de



vicio. No ambiente escuro da prisdo cruzavam-se redes em todas as dire¢des, umas sobre
outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril
d'agua; noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo portdo, das quatro janelas largas,
abertas para a praga, protegidas por dupla grade de grossos vergalhdes de ferro,
trabalhavam os sentenciados em sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro. Essas
janelas eram o parlatorio e o balgao dos negocios. Diante delas estavam, continuamente
aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da familia, mulheres, maes, irmas ou
amantes dos reclusos no ergastulo fedorento e imundo, que a piedade dos Comissarios ia
extinguir, construindo a penitenciaria no morro do Curral do Agougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabega e imensa
fadiga fisica e moral. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se palida e
baca; a barba e os cabelos castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, e os olhos
amortecidos ,e encovaram nas Orbitas rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta
de descamagdo esbranquicada, que lhe zebrava o corpo quando se cogava. Queixou-se ao
carcereiro, ao Juiz da prisdo, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador de um rosario
de crimes.

- E assim mesmo — respondeu-lhe o facinora — Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica
banzeira. Depois se acostuma. Estou aqui ha dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo,
se Deus ndo mandar o contrario, sair com forgas para liquidar contas velhas. Olhe, mogo,
para essas dores de cabega s6 ha um remédio: sair, pela manha, com a faxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de residuos e secregdes, ligado a um
criminoso por comprida corrente de ferro, atada ao pescoco pela gargalheira, fechada a
cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente mefitico, & vida maculada pela
infamia, que lhe custaria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das janelas, o sono
cortado pelos brados de alerta das sentinelas e contando as horas pelo sino do relogio da
Matriz fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe repercutia no coragdo, evocando a ansia
de tornar a ver Luzia com informagdes do processo, e talvez mensageira da liberdade.

Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente interessado na sorte
de Alexandre, para se consolar com promessas. A ultima fora que, terminado o balango dos
géneros armazenados, o inquérito seria rapidamente concluido.

Até entdo nada se havia adiantado para esclarecer a justica. Permanecia a situacao indecisa
de presuncdes, meras suspeitas, indicios pouco veementes; € nenhuma prova de alcance
juridico fora colhida, além dos depoimentos dos soldados e de duas mulheres de ma vida, a
Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre depositario das chaves deixava de ter
importancia por se haver verificado que a fechadura da porta do armazém, antes tao
corrente, estava perra, denotando a introduc¢ao de outra chave ou de qualquer instrumento
de violéncia. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a a¢ao da policia em dire¢ao a
outro responsavel, tendo sido infrutifera a vigilancia, secretamente feita, em volta de
Crapitna.



E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se: Alexandre estiolado
na prisdo, como planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperancas, que se
adelgacavam em quimera fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de desdnimo aos olhares
interrogativos da mae e de Teresinha:

- Por ora... nada... amanha... amanha...
- Ah! — suspirou Teresinha — Se eu tivesse dois mil-réis!...

- Para qué? — inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, repetido toda a vez que se
queixava da ineficécia das diligéncias para libertar Alexandre.

- Mortifica-me com essa cantiga... J4 vendi os meus brincos de ouro; a vara de corddo, que
haviamos reservado para um aperto, também passara a outras maos... Nada mais temos,
nem com que comprar um par de chinelas... Veja?... As minhas j4 estdo com boca de sapo...

- A vocé, tornou Teresinha a puridade — nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para
0 responsio...

- O responsio?!...

- Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa ndo reza sem isso...
- Como ha de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!...

- Fosse eu vocé, Luzia, era s6 pedir por boca...

- Que fazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que traspassam o corpo e
devassam a alma.

- Eu — balbuciou a moga confusa e dominada — Eu?... Nao fazia nada... Foi uma asneira que
me veio a cabecga... Nao pode ser... ndo se faz a reza... E eu que tinha uma fé... E melhor
tirar dai o juizo...

- E acredita que Rosa Veado ¢ capaz de descobrir?...

- Ora... ora... ora!... E dito e feito... Tenho fé cega em Santo Antonio. Em casa de meu pai
havia um deste tamaninho e milagroso como ele s6. Quando se perdia alguma coisa,
bastava prometer-lhe dois vinténs; a gente achava logo sem saber como. E, ndo se
cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita, desapareceu urna vaca leiteira. Meu
pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pai Pedro, negro velho ladino e
rastejador, e disse-lhe: "Nao quero saber de historias; vosmecé da-me conta da vaca, ou
come relho." Quando o velho falava assim, era aquela certeza. O negro cogou a cabega,



lastimou-se e saiu resmungando. Bateu capdes de mato; esgravatou grotas ¢ ja estava
desesperado, pensando no que lhe aconteceria, por voltar com as maos abanando, quando se
lembrou de prometer dois vinténs a Santo Antonio. Mal tinha feito a promessa, olhou para
uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no lugar onde escondera o
bezerro. Pedro pulou de contente, lagou a vaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar que o
santo nada havia feito; ele € que estava banzando sem prestar atencao. Por que, entdo, lhe
havia de dar o dinheiro?... Nisto , o animal deu um safando; arrancou e deitou a boca no
mundo: Que santo desconfiado!... Eu estava cagoando... Pago os dois vinténs e até¢ mais!...
A vaca voltou ao curral com os pés dela e foi o que valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho
visto verdadeiros milagres...

- Amanha — afirmou Luzia jubilosa como se lhe houvesse ocorrido o meio de resolver a
dificuldade — amanha arranjarei os dois mil-réis...

- Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, ndo se guie pela minha ruim cabega ...
- Nao se arreceie...
- Que ¢ que vocés tanto conversam? — perguntou a velha.

- Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha — Bobages de mogas. Eu dizia que se
pudéssemos pagar um douto para soltar Alexandre...

- Nao h4, entdo, uma criatura que faca de graga essa caridade?...

- Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Dout6 ¢ como padre que nao diz
missa sem dinheiro... O saber ¢ a foice e 0 machado deles...

- Nao sdo todos — observou Luzia — O Promotor ¢ um douté muito bom... Tem feito o que
pode pelo pobre que esta penando naquele inferno... Amanha... Amanha...

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algodao torcido;
acendeu-o, soprando com for¢a num ti¢do, e colocou-a no caritd, donde, bruxuleando,
vacilante e fumarenta, iluminou em tons melancélicos, em firmes e vagarosos contrastes de
claro e escuro, como nas telas imortais de Rembrandt e Espanholeto, um quadro admiravel
e emotivo, cena intima da pobreza sofredora e resignada.

IX

Apagavam-se no céu palido os astros e a estrela-d'alva desmaiava, livida, quando Luzia
deixou a rede. Espreguicando, estremunhada ao fresco terral da manha, que lhe agitava o



traje com suave caricia, desfez os cabelos impregnados de forte fragancia de mulher
amorosa, como se a propria esséncia da forca e da saude evolasse deles em capitoso filtro
sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, comecgou a desembaragar as densas
madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam
os clamores vibrantes do toque de alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisao
infecta e escura, entre celerados, aquela hora despertados do profundo sono perturbado
pelos sonhos de remorsos implacéaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada,
surgiam massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de
arvores, a terra poeirenta e as casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de
criangas, ranger de chaves nas fechaduras perras, prolongados bocejos, resmungando frases
de vago, quase imperceptivel queixume.

No quarto proximo, a velha mae ressonava com intermitentes gemidos. Teresinha dormia
ainda, estirada na esteira, seminua, num abandono ingénuo, debuxando-se-lhe as formas
delgadas e graciosas. No alpendre esmoreciam, na extremidade dos grossos ticdes, grandes
brasas rubras, sob ténue camada de cinzas brancas.

Ao espetaculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, sem canticos de passaros e
rumores harmoniosos do trabalho venturoso e fecundante, ela revia a infancia, na fazenda
Ipueiras: a campina verdejante umedecida de orvalho congregado no concavo das folhas em
gotas trémulas, os cabecas-vermelhas gorjeando nos mais altos ramos dos juazeiros
frondosos; caraunas airosas papeando em volatas vibrantes nos leques das carnaubeiras
esguias, rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os
primeiros raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, o gemido
soturno e timido dos bezerros e monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no
fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes lubricos, ¢brios de luxuria; e o relincho
triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das maos, de crinas erigadas, de
orelhas espetadas e de ribidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés
flutuantes na lagoa azulada, nentufares de cagoilas entreabertas, sentia o fartum da
prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava-se do
banho na lagoa, que espalhava o céu, e a paisagem pitoresca, ¢ onde ela nadava como as
marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux, espadanando a 4gua com o agoite de
cangapés acrobaticos, espantando os paturis e jacands medrosos, os graves socds pousados
sobre uma perna e os bandos de alvas gargas elegantes. Como era saboroso o leite morno,
espumando nas cuias, o tassalho de carne-do-sol chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e 0s
queijinhos de cabra, em forma de peito de moga; as merendas € o mel de rapadura e
macaxeira, 0 mocunza com coco da praia, a coalhada escorrida e os fofos manués assados
em folha de bananeira?!...

Nessa evocacao saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoraveis peripécias da
infancia, os episddios da vida de adolescente na penumbra da puberdade, salteada pelas
primeiras investidas dos instintos; as festas, os Saos Gongalos, os Bumba-meu-boi, as
vaquejadas, as cacadas de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, abatendo-
se em nuvens sobre as varzeas, punham aos milhdes, junto dos seixos, das toiceiras de
capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o



vento nos ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho perseguia, através dos
campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatdes, que espirravam dos magotes; o
ecoar da voz gutural do pai, cavalgando, a ilharga, o melado caxito, e bradando-lhe, quente
de entusiasmo: Atalha, rapariga!... Nao deixes ganharem a catinga!... E quando ela,
triunfante das faganhas do campeio, o castanho a passarinhar nas pontas dos cascos,
garboso, vibratil de ardego, as ventas resfolegantes, os grandes e meigos olhos rutilantes,
todo ele reluzente de suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pai a contempla-la,
orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros: Vejam, rapaziada!... Isto ndo ¢ rapariga, ¢
um homem como trinta, o meu brago direito, uma prenda que Deus me deu... E as mogas,
suas companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Maria! Credo!... Como ¢ que a Luzia
ndo tem vergonha de montar escanchadal...

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sds, ou em

torvelinhos fantasticos: tudo ao longe, num horizonte de nebrinas, como recordagdes
truncadas e vagas de um delicioso sonho interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado.

Teresinha apareceu a porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca
escancarada:

- Credo!... — murmurou — Pegou-me o sono que ndo foi graga... Bom dia, Luzia... Vocé ¢
muito faceira com esses cabelos...

Bom dia, Teresinha! — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes para lhe
poder desembaragar a extremidade — E maezinha?...

- Esta dormindo, coitadinha, que nem uma crianca. Que santo remédio! ... Somente — ja
reparou? — de vez em quando ela a modos que se engasga...

- E da moléstia...

- Que inveja tenho dessa cabeleira! Que € que vocé fez para crescer assim?

- Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia...

- Qual! Isso ¢ do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: 6leo de coco,
enxundia de galinha, uma por¢ao de porcarias... Cheguei até a botar nos meus, remédio de
botica... Foi mesmo que nada... Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam as
cadeiras...

- Veja s0. Ninguém esta contente com a sua sorte... Eu, por mim, nao se me dava que os

meus fossem como os seus. Dariam menos canseira para os desembaragar e alisar todos os
dias...



- Enfim, cada um como Deus o fez...

- Por que ndo os ensaboas com raspa de jua? Todas as mogas, na redondeza das Ipueiras,
tém cabelos lindos, que crescem depressa — dizem — por causa da agua de 1a, que € virtuosa,
e da tal raspa...

- Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaca, soprava os tigdes.
Luzia subjugava os cabelos em grande coco, no alto da cabeca.

- As vezes — disse Luzia — tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer
cabeleira?...

- Que horror! — exclamou Teresinha — Ficar sura?!... Nem falar nisso ¢ bom.

- Nao faz mal. Cabelo ¢ bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce. Assim foi com os
meus.

- Ha gente que usa cabelos posticos. A Maria Caigara, aquela cara de lua cheia, que ¢
caseira do Belota, tem um enchumago, que parece dela mesma. Algumas mogas brancas e
ricas também gostam disso. Dizem até que compram cabelos de defuntas, cortados pelos
coveiros do cemitério... Credo!... Eu teria um nojo...

Nessa ocasido, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo musculos, de cabelos
vermelhos e olhos azuis, genuino tipo de bretdo, bravo e meigo, contador de historias
maravilhosas de grande voga. Trazia, em balanga, nos ombros, uma grande toalha de
algodao da terra, com uma trouxa em cada extremidade.

- Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?
- Assim, assim — respondeu Luzia — E vocé?

- Eu? Como pobre. Nao estou bem em pé, mas encostado, e vou furando, como Deus ¢
servido, o oco deste mundo, até topar na morte. Estdo aqui as ragdes: a sua, sa Luzia, e mais
a da velha. Como vccé nao pdde ir trabalhar o capitao Jos¢ Silvestre me perguntou se eu
podia trazé-las. Entao respondi: Que ¢ que eu nao farei por semelhante gente? Era para vir
ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de estimagao, que fugiu da casa do doutor e
s0 pude dar com o bicho a boca da noite, 14 perto do corrego da Roga. Entdo resolvi vir
agora de manhazinha.

- Deus lhe pague.

- Ainda nao lhe paguei eu, sa Luzia, a esmola que me fez... Se ndo fosse voc€, abaixo de
Deus, o boi me desgragava daquela feita...

- Ora, ora, ora... Grande coisa!...



- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do bicho traigoeiro...
Ainda estou com este pé meio esnocado, mas ja lhe piso em riba com vontade...

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os viveres, que elas continham, sobre
o0 tosco jirau, enquanto Teresinha torrava café em um caco de pote, mexendo os graos que
se coloriam de castanho, exalando saboroso cheiro.

- Bom, agora vou para a obra — disse Raulino — Até mais ver...
- Espere o café. A Luzia pila num instantinho.

- Café ¢ comigo. Nao posso enjeitar — respondeu o sertanejo, com mesuras de
agradecimento — Nao bebendo de manha, passo todo o dia com a cabeca dolorida e as
fontes latejando...

Teresinha despejou o café fumegante no pildo, e Luzia tomando da mao pesada de pau-
d'arco, em poucos minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os graos a leve p6
inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado liquido, que ele entornava no pires
e soprava, tdo quente estava. Ao terminar, puxou do cos da ceroula um grande corrimboque
de retorcido chifre de carneiro, cuja tampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a
um velho lengo vermelho; sorveu enorme pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro
chouto de andarilho.

A velha, cujo sono ja causava estranheza a filha, despertou muito melhorada. Havia muito,
nao lhe fora dado dormir uma hora a fio.

- E do remédio, maezinha — dizia-lhe Luzia com alegria infantil, beijando-lhe a mao,
trémula e descarnada — Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse martirio. Também
ja basta, tanto tempo dentro de uma rede!... Mais dias, menos dias, estamos de viagem...

A velha, sorriu-se, complacente e irOnica.

- A demora — continuou a filha — ¢é soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava quase na volta
do caminho, quando Teresinha gritou por ela:

- Nao esqueca 0 que me prometeu ontem.
- Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu.
A entrevista na grade da prisdo foi a de todos os dias: palavras de consolagdes de

esperancga. Alexandre desanimado e doente, para espairecer as amarguras da reclusao,
trabalhava para um sentenciado sapateiro que lhe dera, em pagamento do saldrio, um par de



chinelos de marroquim verde para Luzia, presente muito oportuno, porque os dela ja os ndo
podia quase sustentar nos pés, tao estragados estavam.

Depois da refei¢ao — disse-lhe o mogo a puridade:

- Tenho que lhe dizer; mas s6 quando nao estiverem outros presos perto de nos...

-0 que €?...

- Uma intrigalhada... Imagine que levantaram...

A confidéncia foi interrompida pela aproximagao de Crapiuna, que estava de servigo.

- Vamos isso — bradou ele, afetando energia, e piscando sensualmente o olho para a moga —
Nao quero paleios com os presos. Aqui ndo ¢ lugar de namoro, nem de bandalheiras. E
fazer o que tem de fazer e muscar-se. Sao as ordens...

Luzia, perturbada com a subita presenga do terrivel soldado, ndo ousou proferir palavra;
compds a trouxa, e partiu, rapidamente, para ndo ouvir as gracolas, que lhe dirigia a meia

vVOzZ:

- Ingrata! Nao se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticeira da
gente...

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

- Deixa estar, miseravel!... Nao hei de ficar preso toda a vida... Nossa Senhora ha de me
tirar daqui e entdo aprenderas a respeitar os outros... Peste!...

- Nao quero conversa com presos €, de mais a mais, gatunos...
A injuria feriu certeira o coragao de Alexandre, que se conteve para se ndo agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevoléncia com que sempre lhe ouvia as queixas, as
censuras, com ingénuo desembaraco feitas a morosidade da justica e das diligéncias,
principalmente o tal balango que nunca mais se acabava.

- Vocé tem razao, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel — Mas a justica ¢
cega, ndo pode correr; deve andar com muita cautela, e, por ndo tropegar, muito devagar.
Além disso; essa demora, que a impacienta, ¢ favoravel a Alexandre, para que ele saia
limpo de tdo malfadado incidente. Tenha paciéncia, espere mais alguns dias. H4 uma
pequena complicagdo por esclarecer.

Luzia ouvia em siléncio, torcendo e destorcendo a ponta do lencol...

- Noto que esta hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu?... — Nada... — respondeu ela de
olhos baixos, hesitante - Sempre que topo com aquele soldado, o coragdo me bate ao pé da



goela e fico meio sufocada... E preciso ter muita paciéncia...
-Fez-lhe alguma?...

- Fez... Mas ndo ¢ disso que eu queria falar a vossa senhoria... Era...
- Diga sem hesitacdo...

- Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sa dona...

- Fale...

- Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos...

- Sim, ¢ verdade — afirmou o Promotor corando - E... depois?...

- Entdo vim aqui para lhe vender...

- Vender os cabelos, Luzia?!...

- Nao tenho mais o que vender... E a necessidade... Contento-rne com dois mil réis por
eles... Nao ¢ caro...

Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negocio, Matilde — disse, dirigindo-se a
esposa, formosa senhora, que, em adoravel traje matinal, um roupao de cambraia e rendas,
entrava no gabinete - Esta mog¢a quer vender os cabelos...

- Oh! E horrivel — exclamou Matilde penalizada.

Deslumbrada com a presenca da senhora, cujos belos olhos, claros e suavissimos, se
fitavam nela compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou cairem as fartas, fulvas

madeixas encaracoladas.

- Magnificos — continuou Matilde - Mas... para que serviriam? S3ao muito diferentes dos
meus...

Facga-me esta esmola, minha dona. Veja, ndo é por me gabar, parece cabelo de branca...
Pegue neles, ndo tenha nojo...

Matilde, ap6s curta hesitagdao, tomou as madeixas nas maos alvas e delicadas; fixou nelas os
finos dedos, com unhas de nacar, e apertou-os a rangerem como meadas de retros.

- Que belos, que extraordindrios cabelos!... Com que os trata?

- Pente e 4gua do pote. Entdo? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...



- Fico, sim... — respondeu Matilde, tomando subita resolucao — Dou-lhe cinco mil réis por
eles; mas... imponho uma condicao.

- Quer corta-los ja?... — atalhou Luzia, vivamente.
- Ao contrario — continuou a senhora — ndo os cortara. Sao meus, mas ficam na sua cabega.

Iluminou-se o semblante de Luzia de irrepressivel alegria; seus olhos se umedeceram e os
labios, trémulos, murmuraram:

- Deus lhe pagard, santa criatura!... Nossa Senhora lhe dé uma boa sorte ... Oh! a senhora
ndo parece deste mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no coragao... Faz-
me bem chorar...

- Aqui tem o dinheiro — disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia — Amanha, talvez
tenhamos boas noticias...

- Amanha?... — perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabelos.

- Sim. Creio que teremos novidade... Va descansada, que aqui fica o seu advogado — disse
ele, indicando Matilde.

E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom
de afetuoso carinho, muito enternecido:

- Bom negbcio fizeste, meu amor! Belissima agdo praticaste... Es um anjo de bondade...

Rosa Veado voltara extenuada de penosissimo trabalho. Sentada a porta da casa de taipa,
onde morava com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava o caso as vizinhas
atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e admiradas.

- E 0 que digo a vocés. As outras comadres ndo lhe puderam dar volta e nio tiveram
remédio sendo me procurarem, porque, ndo € por me gavar, todo o mundo sabe que eu sou
a tira-teimas. Que horror! A mulher tinha a crianga atravessada, la nela; era cheia de
dengues; e, quando vinham as dores, nao havia meio de ter mao nela. Eram gritos,
exclamacdes!... E botava a boca no mundo, que ndo era para gragas... Também era a
primeira barriga, coitada!... Eu lhe dizia: Tenha paciéncia, comadrinha... E assim mesmo. -
Mas eu ja ndo posso mais, sinhd Rosa. Estas dores me arrebentam — respondia ela, com as



méos fincadas nas cadeiras — Ai... ai... ai... que estou me acabando!... — E porque vosmecé
ndo esta afeita... A primeira vez custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava
por uma modorra, como se nao tivesse nada. De repente, estremecia... — L4 vem ... 14 vém
elas — repetia espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... —Ah, meu maridinho... da minha
alma... Ai!... Ail... E eram ais de cortar o cora¢do de quem ndo labuta, como eu, desde
rapariga. Estava eu ja esfalfada; ndo sabia mais como enganar a pobre, quando ela teve um
puxo forte e quebraram-se as dguas. Entdo eu disse: daqui a um nadinha, se Deus quiser,
esta ai a criancga. — As dores foram amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim
a mulher ndo tinha mais forgas: os puxos se espagaram muito escassos, estava lavada em
suores, branca como um pano, os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma
defunta... — Tenha coragem, minha comadre. Mais uma vez e estara livre... Ela ndo falava;
berrava como uma bezerra. Peguei-me, entdo, com o Senhor Sao Raimundo e rezei o
Magnificat. Ja estava para mandar tocar, no sino da Matriz, sinal de mulher de parto,
quando me veio uma fé... Mandei sujica-la por outra mulher, que estava junto, e vistoriei-a
a fina forga, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os pés como uma
desesperada. O menino estava mesmo atravessado. — Vao ver uma botija, minha gente —
disse eu. Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com
toda a forga. - Sopre... sopre de verdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho...
Agora... agora... Nisto dei um jeito que s6 eu sei... A mulher largou um grito rasgado ¢ a
crianga pulou!... Estava roixo corno uma berinjela... Mal se viu aliviada, era s6 arremetendo
para ver o filho... Eu, com medo de dizer que a crianga parecia morta, tinha mao na mae...
A crianca nao dava sinal de vida. Amarrei-lhe o embigo; arrumei-lhe quatro palmadas
fortes; meti-lhe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com forga,
pois era um menino macho, com a graga de Deus... A mulher ficava cada vez mais branca e
com uma sede de engolir quartinhas d'dgua. Era um frouxo danado. Parecia que se havia
sangrado um boi... Entdo mandei assoprar outra vez na botija. E, como as parias nao se
despregassem, chamei o marido, mandei que botasse o pé em cruz na barriga da mulher
enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, ndao estou prenha, nem parida, mas
de vo6s favorecida." Ao cabo da terceira vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem com dez
mil réis me pagavam o trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da costela
mindinha, de uma feita que ela me empurrou o pé para fazer firmeza... Credo!...

- Vosmecé tem muita sorte, tia Rosa!...
- Qual! O que eu tenho ¢ fé em Deus.
- Nao sei como, em semelhante sequiddo, ainda ha quem se lembre de ter filhos...

- Vocé ndo vé como estdo cheios de criancas os abarracamentos de retirantes?! ... Até
parece imundicie, tanto menino...

- E s6 o que Deus da aos pobres...
- E um morrer de criangas que até parece praga...

- Se ndo morressem, mulher, o mundo ja ndo cabia mais a gente. Depois, anjinhos, ndo faz
mal morrerem... Vao para o céu rezar pelos pais...



- Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro criangas — eu nao
quero que os meus morram... Ja que nasceram ¢ melhor que se criem...

- Pois eu tive cinco — atalhou outra — que Deus chamou a sua santa gloria. Foram para o céu
direitinho, s6 passaram pelo purgatério para vomitar o leite pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha.
- Que fim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa.
- Ando por ai mesmo. Boas tardes a vosmecés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, a saudacdo de Teresinha; e, desconfiando que
vinha tratar de algum particular, foram saindo, uma a uma. Era muito comezinho receber a
parteira visitas misteriosas, em busca das suas artes, das suas maravilhas.

- Trago aqui os dois mil-réis — dizia Teresinha quando se acharam a s0s.

- Hoje talvez nao possa fazer a reza — disse Rosa, tomando a cédula e examinando com os
olhos pequeninos e cinzentos; armados duns 6culos de cangalha, remendados com cera —
Estou que nao posso me mexer de cansada de um trabalho que me pos sal na moleira...

E repetiu o caso com peripécias novas, apesar da impaciéncia da moga.

- Enfim — condescendeu a parteira — como vocé€ tem pressa, vou ver se, com a ajuda de
Deus, posso fazer hoje alguma coisa...

- Faga, sa Rosa. E em beneficio de um pobre que ja ndo se astreve com a cadeia...

- E tem razdo. Preso nem para ganhar doce. S6 d'eu pensar naquela sepultura, tapa-me o
folego...

- Podia fazer a esmola de experimentar hoje...

- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para 0 Amazonas € nunca mais
se soube dele; nem novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar
mais alguns dias... Vamos l4... Entra para dentro de casa ...

E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol
que, das fendas do telhado, iriadas de doirado p6 irrequieto, o iluminavam, e marcavam no
chao mornos discos palidos. No centro, sobre uma esteira, havia um banco, envernizado
pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou, depois, de uma velha mala, carcomida e
desconjuntada, duas velas e uma pequena imagem de Santo Antonio, tdo amarrado e
enrolado em fitas de cores tantas, que s6 lhe aparecia a cabega tonsurada e o microscopico
Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para
abragar o santo.



Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e preguicosos, encolher-se
perto do banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha acompanhava, com o
olhar espantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram
mortica claridade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos do quarto com uma palha benta,
molhada na agua do copo, colocado defronte da imagem, se sentiu aniquilada e caiu de
joelhos, baixando os olhos para ndo encontrarem os dela, pequeninos e vivos como os do
gato, a fitarem-na com insisténcia e energia, como se lhe prescrutassem a alma.

- Reze o Creio em Deus Padre — ordenou Rosa Veado, com voz soturna.

Enquanto a moga repetia, maquinalmente, a oracao, ela murmurava o responsorio, que
terminou implorando a Santo Antonio, deparador do perdido aqueles que recorriam a sua
intercessao junto do Trono do Altissimo, fizesse a graca de indicar o ladrao por quem
estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entdo, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruido, e fechou a
porta cautelosamente.

Teresinha ficou s6 no sitio de mistério e esconjurio. Seus olhos esgazeados acompanhavam
os movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para outro lado, farejando e
chamando a feiticeira com plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras
adejantes, a atravessarem céleres, os tragos luminosos das frestas, como enormes passaros
negros. Toda ela tremiam em arrepios aflitivos. Um formigueiro subia-lhe pelas pernas
frias, entorpecidas. Gelado suor colava-lhe as t€émporas, as loiras madeixas. Arfava-lhe o
seio, angustiado por mortal compressao. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta,
embargada por um né. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele,
como em uma camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por
um furacdo, com doidos volteios de danga macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a
impressao de alar-se do chao, sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal boca
invisivel. Cresciam as figuras; tinham fei¢des de pessoas conhecidas; riam com esgares
ferozmente sarcasticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino... Ela desmaiava
de gozo, a deliciosa sensagdo de adejar no espago, subtraida a gravitagdo, como um floco de
nuvem, alma sem corpo.

Em plena alucinagdo, nao perdera, todavia, os sentidos ¢ a idéia, fixada e dominante em seu
cérebro conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamagao do castigo. As suspeitas,
que lhe haviam cavado largo sulco no espirito, se acentuavam com o testemunho dos olhos,
porque via, nos vultos cabriolantes em redor, autores e cimplices do delito, indicados por
Santo Antonio. O responsoério produzira o apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava
enorme esfor¢o por apreender bem os tragos dos semblantes deformados por horriveis
caretas, ténue fumagca, de cheiro inebriante, comegou a invadir o quarto. As figuras mais se
adelgacaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas,
mais disformes e misturadas, até¢ desaparecerem em treva densa.



Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, € vomitou um bolo de saliva
efervescente.

As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro de barro,
cheio de brasas amortecidas, subia ténue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa
Veado, de joelhos, fitava nela os olhinhos fulvos como os do gato negro, que ressonava,

entdo, estirado na esteira.

- Nao se assuste... — observou baixinho, a feiticeira — O incenso consagrado foi-lhe aos
grogomilhos...

- Vosmecé ndo saiu daqui?... — perguntou a moga, com voz magoada e débil, esfregando os
olhos lacrimosos e congestos.

- Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

-E nao viu?!...

-0 qué?!...

- Eles... pelo ar...

- Vi, mas foi vocé, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem responder as minhas
perguntas... Que rapariga medrosa!... Credo!... Nem que lhe houvesse aparecido alguma

visagem!...

- Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dé-me uma pinga d'agua... que tenho uma coisa...
aqui... na boca do estobmago. Um entalo...

- Tome um golinho deste copo...

- Deste, nao!... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnancia — Nao quero,
estd enfeiticada... Ai... que tenho as pernas bambas, sem 0ss0s...

- E 0 que eu digo. Tudo isso € medo... Bem se v€ que vocé nunca assistiu a responsio. Dai,
bem pode ser que o glorioso Senhor Santo Antdnio tivesse feito o milagre...

- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas nao lembro bem... Espere... Era uma porg¢ao de
gente maluca; era... Oh! tenho a cabeca a andar a roda e besoiros nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que mal podia
caminhar, vacilante, trémula, para fora do quarto. A impressao violenta da claridade e do ar
livre, ela esfregou, de novo, os olhos, e espreguicou-se fatigada, em contor¢des felinas...

- Quando estiver com o juizo assentado — ponderou a feiticeira - ha de recordar tudo...
Agora ¢ esperar com f¢€, e vera como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando
pilhar uma ocasido, farei a adivinhacdo da urupema, que nunca falhou... Deixe por minha



conta... Ja sei que, nessa historia, anda metida alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha partiu
perseguida pelos olhares matreiros do mulherio da vizinhanga, mal podendo arrastar as
pernas tropegas e doloridas, com as articulacdes a estalarem de perras e as virilhas
traspassadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

- Aquela bruxa me botou quebranto...

XI

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e languida, sem a natural
vivacidade e rapidez de movimentos, que lhe assinalavam a indole instavel, a indiferenca,
quase inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a arrastara. Tinha amortecidos € sombrios
os olhos faceiros, e a comissura dos 1abios, sempre arqueada pelo habito do sorriso
desdenhoso e ironico, se dilatava, desgraciosa, em torvo traco de sofrimento.

- Entdo?... — inquiriu Luzia, com ansia.

- Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris magoados — Nunca mais... me
meto em outra... Credo!... Quem de uma escapa...

- Que houve?... Que te aconteceu?...

- Um horror!...

- E o responsio?...

- A Rosa rezou...

- O ladrao nao ¢ Alexandre...

- Nao sei...

- Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente esteja a te espremer...

- Ainda tenho a cabeca meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor aqui nas
cadeiras...



Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes. Depois,
fixando, com esforgo, as idéias, que lhe giravam dispersas no cérebro, como reminiscéncias
de fatos remotos, fez a narrativa dos episodios da bruxaria, com mintcias exageradas,
tocadas do forte colorido de fetichismo e alucinagao.

- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dancarem como demdénios do
inferno, sdo os ladrdes — disse comigo — mas ndo lhes pude divisar bem as fei¢des, tantas e
tao feias era as caretas que me faziam. Parecia um bando de papangus.

- E ndo os reconheceu?...

- Qual!... Aquilo foi, por forga, arte do cdo... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse
com fé... Vamos ver...

- Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...

- Ninguém me tira da cabeca que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me
coisa ruim no corpo...

- Nao pensa nisso, criatura... Vocé€ esta nervosa.
- Isto ¢ doenga de moca rica...

- Doenga ndo quer saber de branco nem de preto, ndo respeita fortuna nem pobreza... Venha
ca — acrescentou, empolgante, com o olhar aspero e desconfiado — Vocé viu alguma coisa,
mas nao que ser franca...

Teresinha fez com a cabega um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava
a contempla-la ansiosa. Seus olhos reluzentes de aflicdo, exprimiam a esperanga no milagre
e arevelagdo anelada para restaurar a honra de Alexandre, e restitui-lo a liberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o misero
obrigado a passar entre aquelas quatro paredes infectas?... E se ndo fosse possivel salva-lo;
se a justica descobrisse provas contra ele; se, na verdade, fosse o culpado de tao feio
crime?!...

Tais duvidas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de Luzia.
Alexandre teria energia para suportar a prisao, o vilipéndio da pena infamante; ela, porém,
nao se podia conformar com a idéia de reconhecé-lo criminoso, acusado de ladrao e

maculado para sempre. Preferiria vé-lo morto, estirado no chdo, fulminado por um corisco.

- Ninguém me tira da cabeca — acentuou Teresinha, emergindo da prostracao que a
subjugara — que aquilo ¢ obra de soldado...

- Também eu — ajuntou Luzia — ja pensei nisso... Um homem, como Alexandre, ndo teria
astucia para tanto... Além disso haviam de, por forca, desconfiar dele...



- Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, fazendas,
mantimentos, dinheiro...

- Sim, coisas que davam logo na vista... Quem s6 vive do trabalho, que mal d4 para o de-
comer e arranjar um molambo para cobrir, nao poderia esconder semelhante furto... Quando
aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos...

- E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras ndo tem e
cabrito vende... Eu, por mim, ndo se me dava de jurar que ndo foi Alexandre... Gente que
tem furto na consciéncia ndo olha direito para os outros... Cara de ladrdo ndo me engana...

- Ah! Teresinha!... E Santo Antonio quem esté falando pela tua boca... Os anjos digam
ameém...

- Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Nao ¢ a primeira nem sera a ultima vez que
eles fazem das suas e botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entdo, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, aludindo em termos vagos, a uma
intriga que ndo queria revelar diante do outros presos. O Promotor também lhe falara, com
meias palavras de uma pequena complicacdo, naturalmente alguma coisa desfavoravel,
algum indicio de culpa... Que seria?... Que intervencao diabodlica frustara o milagre,
perturbando a visdo de Teresinha, lhe ofuscando a memoria? Quem sabe se ela ndo vira o
ladrao e, por natural delicadeza, se esquivava de lhe patentear a dolorosa realidade para nao
a magoar, privando-a do inefdvel conforto da esperan¢a com a desilusdo e a tristeza
esmagadora de deparar a verdade fria e implacavel?!

A razdo ¢ a luz; a davida ¢ a treva, congeminagado de contrastes engendrados pela mesma
causa. Felizes os irracionais, porque nao duvidam.

Apesar da sua energia mascula, ela se sentia aniquilada, num colapso de nervos enrijados a
continua tensao de tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras privagdes de
haveres, a moléstia da mae, o pressentimento de perdé-la a qualquer momento e a obsessao
do soldado, além da orfandade, o desamparo pela prisao de Alexandre, a tinica pessoa que a
poderia ajudar a viver.

Nao lhe bastavam para tormento constante, as proprias aflicdes? Para que se mortificar com
a sorte dele? Nao era seu parente; nada os ligava, a ndo ser reciproca troca de favores, a
gratiddo, orvalhando o gérmen da simpatia instintiva e um projeto vago, a proposta de se
aliarem pelo matriménio.

Quem sabe — pensava ela — se, em vez de partir de impulso do coragdo, ndo fora feita por
generosidade, compaixdo, ou desejo sensual de possui-la, onera-la com a responsabilidade
da familia, filhos, que aumentariam os vexames ja oprimentes, para depois, como tantos
outros, abandona-la, inflingir-lhe a abjecdo de ser preterida por outra mulher, crime que os
homens cometem como um direito do sexo, ou divertimento cruel, igual ao de matar rolas e
desmanchar ninhos?!



Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do compromisso de gratidao e das
conseqiiéncias funestas do triste consorcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com
a graga de Deus, e os seus musculos, trabalhar para viver, ou emigrar para a praia em busca
da protecao e amparo do padrinho José Frederico.

Tais pensamentos, bons € maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto,
disparatados e contraditorios, ao seu cérebro perturbado pela duvida. Acariciava-os ou
lutava para expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver pecado por soberba, por
falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, em verdade, os sofrimentos dele
repercutiam no seu coragdo com dobrada intensidade, como se ele fora parte de seu ser,
por¢ao de sua alma.

Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo ¢ alma em
harmonia ininterrupta de afetos e idéias, vivendo da mesma nutri¢do moral, dos mesmos
anelos, eternamente ligados no prazer e na dor, na vida e na morte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez atributiva da
funcdo da mulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea submissa ao macho,
forte e dominador, irresistivel, como aprendera na intuitiva licdo da natureza; essa
comovente timidez de novilha ante a investida brutal do touro lascivo, sem prévios afagos
sedutores, sem caricias de beijos correspendidos, como nos idilios das rolas mimosas. Nao;
ndo fora destinada a submissdo. Dera-lhe Deus musculos possantes para resistir, fechara-lhe
o coracao para dominar, amando como os animais fortes: procurar o amor e conquista-lo;
saciar-se sem implorar, como ong¢a faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a,
devorando-a. Nao era mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar a familia, o
lar, a honra, por um momento de ventura efémera, escravizando-se ao homem amado,
contente do sacrificio, orgulhosa do crime, insensivel ao vilipéndio, sem olhar para tras
onde ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada a torpeza do
repudio infame, a margem da estrada da vida, como um residuo inttil, condenado a vis
serventias, trapo que foi adorno cobi¢cado, molambo que vestiu damas formosas, casca de
fruto saboroso e aromatico.

Nao; nao fora feita para amar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, fora marcada

com estigma varonil: por isso, a voz do povo, que € o eco da de Deus, lhe chamava Luzia-
Homem.

XII
A velha dormia tranqiiilamente, e as duas mogas continuavam a conversar no alpendre.

Queria vocé€ muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresinha, de stibito emergindo de
um vago cismar.



- Se queria!... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguei pai, mae e irma de
quem eu era um ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me tdo feliz com ele que, desde o dia em
que Deus o levou, fiquei insensivel como uma pedra, vivendo por viver, rolando a toa pelo
mundo...

- Nunca teve inclinag¢do para outro?

- Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, nio tive remédio
sendo me resignar a minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engragava de
mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um desalmado que me queria como uma fera; tinha
maus bofes e me trazia, ciumento como o demonio, que nem negra cativa. Aquilo ndo era
homem; era o cdo em figura de gente. Por qualquer suspeita ficava danado como se me
quisesse comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em que moravamos como marido
e mulher, um mocgo rico e bonito, que se pos a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe o
café, cai na asneira de sorrir para ele. Ah! Luzia, se vocé me visse naquele tempo!... Nao ¢
por me gabar, alva como uma imagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como pau!...
Meus cabelos pareciam de oiro € meus olhos eram azuis e claros como duas contas. O
mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, engelhada, cheia de
sardas... Mas, para encurtar razdes, quando o mogo foi embora, 0 homem pos-me de
confissdo; e, ndo sabendo eu o que lhe dizer para me desculpar de falta que ndo me passara
pela cabeca, disse-me uma porg¢ao de desaforos porcos, nomes de mae; chamou-me sem-
vergonha, safada, deslambida, e, agarrando-me pelos cabelos, deu-me tabefes...

- E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

- Eu chorei muito; lamentei a minha desgraga; jurei por todos os santos do céu, que era
inocente, até que ele, com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha, berrando
possesso: "Anda, peste!... Amanha ndo me ficas aqui em casa; ponho-te fora na estrada,
onde te apanhei como uma cachorra vadia... "E fechou, com estrondo, a porta. Fiquei na
escuriddo, maginando no que faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesmo tempo que me
fervia o coragdo, estava contente com ver-me livre de semelhante bruto; mas tive medo de
apanhar outra vez, e esperei quieta o que desse e viesse. — Que me importa — disse comigo —
Hei de achar quem me queira ... E, pensando no mogo causador daquela desgraceira, peguei
no sono, deitada numa rede velha que ali estava armada. Quando os galos estavam
amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo lugar
onde havia caido e pus-me a solugar baixinho. Abriu-se a porta, ¢ a claridade do copiar,
alumiado por uma vela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derreada, no chao, sustendo o
corpo com a mao esquerda, enquanto tapava os olhos com as costas da direita, olhando por
baixo. O desalmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou alguns minutos
parado e disse-me, depois, em voz sumida e zangada: "V4 se deitar no seu quarto... " Eu
nao respondi, nem me mexi; entrei a solugar mais forte. Tocou-me, entdo, de mansinho, no
brago, dizendo, ja com outra voz, manhosa e adocicada — "Teresa, vocé esta zangada
comigo?" Repeli o agrado com um safando do cotovelo. Ele continuou, procurando
abracar-me: - "Este meu génio!... As vezes fago coisas!... Veja: estou arrependido... do que
fiz..." Estava quase acocorado junto de mim. "S6 o que falta - resmunguei, solucando mais
forte — ¢ mandar-me surrar pelos seus vaqueiros com um no de peia." - "Perdoa, coragio —



continuou, tentando ainda me abragar — Eu ndo sou mau, mas o ciime me tira o juizo.
Esqueca tudo, minha cunhazinha da minha alma... Prometo nunca mais te ofender. Pede o
que quiseres, benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do chao, levou-me ao colo
como uma crianga... Todo ele tremia; eu sentia-lhe o baticum do coracao; suava e bufava
como um novilho... Eu, nem como coisa: zangada, gemendo e solugando. No outro dia,
enquanto ele se derretia e se babava em agrados e promessas, eu maginava no mogo € no
Cazuza que, 14 do céu, me pedia vinganga...

- Vocé ndo abandonou logo esse malvado?!...

- A falar a verdade, ndo era de todo mau. Fiquei por medo e por ndo ter coragem de
comegar a vida de novo... J& tinha padecido tanto, que mais um pouco ndo me fazia mossa.
Mal com ele, pior sem ele, que, tirante as venetas de ciume, era bom para mim; dava-me
tudo: era so pedir por boca, como dona de casa... Maridos, casados na igreja, batem nas
mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre que o meu adorado
Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar
desforra; porque, apesar de franzina, ninguém mas faz, que nao as pague, tdo certo como
Deus estar no céu.

- Vingou-se entao?...

- Ora, ora, ora!... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam
assim) foi em fins d'dguas fazer a ferra em uma fazenda dos Crateus. O outro parece que
soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo de um pé d'agua, que se diria vir o céu
abaixo. Eram relampagos e trovdes de encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e
passou a noite. Soube, entdo, que era um tal capitdo Bentinho, de familia muito rica e
poderosa. Trajava bem, gibao, guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio,
bordados de flores, pospontadas a sovela, com abotoadura e esporas de prata. Nao imagina
como tinha a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus
Cristo. Como estou falando com o coragao aberto, nao tenho vergonha de confessar que me
engracei dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De madrugada,
ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumei algumas pecas de roupa e
meti-as em sacos com alguns patacdes dados pelo Berto; e fugimos: ele montado num
possante quartau pedrez, eu a garupa. Arre! que foi uma viagem de arrebentar. Tivemos de
atravessar muitas 1éguas de sertdo, passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de
alforje até chegarmos a uma povoagao, perto da fazenda onde moravam os pais dele. Ai fui
aboletada em casa de uma velha. Passamos trés dias como noivos: ele, fino como seda; eu,
cheia de denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, vocé nao ¢ capaz
de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimdnias, tinha saudades do
Berto com o seu sangue na gueira, aqueles olhos devoradores, aquela brutalidade...

- E possivel?!... Pai do céul...
- Vocé ndo sabe de quanto o bicho mulher ¢ capaz, quando vira a cabega.

- Anda; conta o resto.



- Eu fazia idéia da furia, da danagdo dele, quando deu por falta de mim, da cunhazinha
russa. Imaginei os berros, os despropositos, as pragas, que me irrogou, as ameagas de
desforra, pois sabia que ndo era homem para se conformar com o roubo da mulher. Meu
dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado, recomendando que me
escondesse, porque lhe haviam inculcado gente do Berto nos arredores da povoagdo. Fiquei
mais morta do que viva. Nao me podia levar para a fazenda, porque a familia, que tudo
ignorava, ndo consentiria nisso. A velha que quase ndo dava fé de mim e vivia muito
ocupada na criacdo, entrou a tomar precaugdes para ninguém suspeitar a minha estada em
sua casa. Um dia, era dia de, feira, e eu tinha um desejo doido de ver a reunido de gente de
uma redondeza de vinte léguas, vendendo legumes, farinha, rapadura e outras producdes da
lavoura; mas a megera nao consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de meio-
dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos demoénios, um bate-boca desadorado.
Pouco depois soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, desconhecidos no lugar, e
a gente do Bentinho, e que ja havia morrido um homem... Que seria?... Fiquei numa afligao,
tremendo de susto, mas experimentava uma secreta satisfacdo que fosse por minha causa a
briga e o sangue derramado.

- Que horror!...

- Estava num pé e noutro para ter noticias certas do barulho, quando, entrou, de repente,
Bentinho. Vinha muito amarelo, com a mao enrolada em um pano e acompanhado por dois
cabras, armados até os dentes. — Que foi? — perguntei-lhe assustada - "Nada, um arranhao
no pulso, respondeu com voz sacudida — amarre-me, endireite-me isto, sa Quitéria."
Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um talho que ia da palma da mao esquerda ao
meio do brago, Bentinho, fora do seu natural, com os olhos espantados, a voz surda e seca,
ainda trémulo de raiva, contou-me que, chegando a feira, fora desfeiteado por uns cabras,
novatos na terra, ja muito encachacados e intimando com todo o mundo. Chamou a gente
para amarra-los, mas um deles, saltando como um gato sobre o ginete, disse-lhe: - Vocé
pensa, seu alvarinto, que amarrar homem ¢ furtar, a trai¢ao, mulher alheia? Nisto chegou, a
toda, o Jodo Brincador com trés homens escolhidos, ¢ eu disse-lhe: - Amarra essa cambada
de desordeiros. — Em cima das minhas palavras, riscou o Berto, e foi dizendo: Vocé, pode
amarra-los seu filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e ajustarmos as contas. —
Eu e os meus demos de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atrds da nossa
poeira. A certa distancia rodamos sobre os pé€s 0s animais, € os cabras que também estavam
bem montados, quase esbarram em riba de noés. — Agiienta, rapazes! — disse ao Jodo, que me
respondeu sorrindo: Nao ha novidade, capitdo. Deixe eles para nds. Palavras ndo eram
ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do chapéu do
Joao —O cabra mata seu Bentinho! — gritou ele — Os outros cangaceiros atiraram, € 0s meus
responderam com uma descarga. O cavalo de um deles empinou-se e rodou morto por cima
do cavaleiro, também ferido. O Berto, entdo, veio seco em cima de mim, e correu dois
palmos de faca do Pasmado — Tenha mao, capitdo Berto — disse-lhe eu, aparando o golpe,
com a minha parnaiba — Tenha mao que se desgraca. Mas o homem estava roxo de raiva;
espumava como um touro feroz. Avangou outra vez num impeto, que ndo era para gragas.
Suspendi o russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo pra acola, e o
homem decidido atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um
tigre. Na terceira investida, meteu-me o ferro com vontade. Rebati com a mao; mas quando
senti 0 aco ranger-me na carne € o sangue espirrar, saquei da garrucha. O homem estava



cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui na aba do gibao. Vendo, entdo,
que o diabo me matava mesmo, e que eu nao podia com vantagem brigar com ele a ferro
frio, perdi as cerimodnias, e lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os bracos
como se quisesse abragar o vento, e derreou pra tras. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu
quatro galdes e meio, como um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando
Berto enganchado no estribo. Morreu?!... — perguntei, tiritando de frio, e batendo os dentes
como se tivesse sezdes. "Nao sei. Foi batendo por troncos e barrancos até desaparecer de
nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem de poeira. Dois dos dele
ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado levou uma bala aqui na coxa — 14
nele -; o Borburema perdeu o gibao, e foi ferido com um pontago nas cruzes; o Brincador
ficou com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo o mundo sabe que ele tem o corpo
fechado. Enquanto brigdvamos, o povo fazia um barulho medonho. Todos viram que me
defendi o mais que pude, negaceando, para lhe poupar a vida. O diabo do ferro cortava
como navalha. O talho esta doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse: - "Nao
chores, Teresa. Isto, com sumo de angico ou de maca de algoddo, sara depressa.... E uma
arranhadura de nada." Supunha que eu chorava por ele; mas, naquela ocasidao, meu
pensamento acompanhava Berto, desfigurado pelos encontrdes, coberto de sangue e po,
arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimagdo que eu bem conhecia. Minha vontade era
correr atrds do pobre, apanhar os pedagos da sua carne, arrancados pelos tocos e pedras.
Talvez o encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perdao... Desde esse dia, ficou decretada a
minha desgraca. Bentinho me achava sempre triste € sucumbida. Eu tinha repugnancia
daquele homem manchado com o sangue do outro. Nao era ja a mesma mulher... Ele parece
que percebeu isso, e foi também esfriando, até que me participou o seu casamento com uma
prima bonita e rica. Eu respondi que lhe fizesse bom proveito... Deu-me um mago de
dinheiro e ndo voltou mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com intenso interesse,
intenso abalo.

- E... depois? — perguntou.

- Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com a tal velha que foi a minha
asa-negra. Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria;
mandava e eu me sujeitava, calejada, estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A.
velha, que era toda agrados enquanto eu estava rica, virou para me insultar e, uma vez por
outra, me atirava a cara que era necessario ganhar com que pagar o pirdo que eu comia,
porque nao era minha escrava...

- Nao prenderam Bentinho?...

- Qual prisdo, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem quis. O pai
dele, o coroné Manel Fernandes era o maioral dono da terra.

- Ficou um ano, dizia vocé...

- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de um n6 na
tripa. Dei gracas a Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar para a



casa de meu pai, embora ele, que era teimoso e rispido, me matasse; mas, em caminho,
tentou-me o demonio e fui rolando de um lado para outro, de povoacao em povoagao, até
que a seca me apanhou. E ai esta, minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertdo, de miséria em miséria, rastolhando, perdida
como um pedago de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras,
mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, para bater de novo sobre pedras, tornando a ser
arrebatado, até que, ao baixar das dguas, para, coberto de paul e ervas secas, garranchos e
flores, que transportou de longe, esperando a enchente na proxima estacdo, e continuando a
tragica jornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na imensidade do oceano.

E essa a historia da peregrinagdo mundana das desgracadas, que se desterram no seio amigo
da familia, quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de
gozos efémeros, a mercé da fatalidade intangivel e cega.

XIII

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de admiragao, como
se lhe ela se revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma heroina provada nos mais
rudes lances da luta pela vida, e conservando ainda o coracdo sensivel aos nobres impulsos
de ternura, de dedicagdo e piedade do infortunio alheio. Os episdédio romanescos, que
ouvira num enlevo de surpresa e espanto, como as criancas ouvem, timidas, maravilhosas
historias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de lobisomem e cavalos sem
cabeca, vagando pelos campos, nas noites tétricas em que os jacurutus sinistros piam a
beira dos rios; todos aqueles casos da paixdo dominadora arrastando, lentamente, para a
voragem, a rapariga franzina, indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna e sem
remorso da culpa que a poluira, incapaz de resistir, e reincidindo no pecado como um
vicioso na absorcao de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na embriaguez da
volupia e despertando maculada e resignada a propria vergonha, assumiam, na sua
imaginagdo excitada, propor¢des gigantescas de feitos valorosos, extraordinarias faganhas
de uma criatura forte, disfar¢ada sob ilusorias aparéncias de debilidade doentia. Disseram-
lhe que o sofrimento embotava as delicadas fibras do coragdo; que o pecado o esterilizava,
como o sol esteriliza a terra, e estiolava as floragdes sadias da semente do bem; entretanto,
Teresinha era a negagao viva dessas verdades afirmadas por uma moral de convencao,
sentimental e absurda. Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor,
como um crente pela sua fé, o martirio ultrajante do desprezo, o vilipéndio de viver
execrada; aceitara, com resignagdo de forte, as conseqiiéncias todas do primeiro passo,
dado no enlevo de um sonho delicioso, para o declive fatal, onde ninguém mais se detém e
se equilibra. Deveriam ser fortes, admirdveis, as mulheres que sobrevivessem as provagoes
do oprobio, com a alma imaculada; e Luzia, apesar de seus misculos exuberantes, se sentia
aniquilada, ao pensar em ser colhida por um sé dos incidentes da pitoresca vida de
Teresinha; morreria extenuada como um passaro cativo na arapuca. Seria horrivel ver
morrer 0 homem amado, o abandono, o ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, e,



todavia, lamentar-lhe a morte... Seria horrivel, seria monstruosa essa escravidao da mulher
desbriada ao senhor do seu corpo, essa passividade de animal, de coisa a mudar de dono.
Ocorria-lhe, entdo, que ndo havendo experimentado essa abjecdo, ndo tinha direito de
maldizer da sua sorte, incomparavelmente mais propicia que a de Teresinha, a heroica
rapariga que se ndo queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da Via-Lactea e a
bafagem morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansaco,
quando, interrompendo a conversa, as duas se entreolharam espantadas: tinham percebido
algo de suspeito, estalidos de galhos secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas,
sumidas, muito perto da casa, na direcdo das touceiras de mandacarus que defendiam, com
intransponivel cerca de espinhos, o pequeno quintal abandonado.

- Ouviu? - perguntou Luzia.

- E talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta — o barulho do terral nos galhos,
algum animal roendo o mandacaru.

- Nao ¢ a primeira vez que ougo esses passos furtados, fora de horas, ali pela cerca e no
terreiro... Parece que alguém nos espia.

- Tens medo, fracalhona?...

- Nao tenho medo, ndo; mas ¢ melhor irmos 14 para dentro.

- Pois sim. Nao se me dava de ver o que é.

Recolheram ao quarto. Luzia abeirou -se da rede onde, encolhida como uma crianga, a
velha ressonava tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida a porta entreaberta em estreita
fenda; com um aceno de alvorogo, chamou a outra, e viram, ao lusco-fusco, um grupo.

- Parece que sdo soldados — observou-lhe Teresinha.

- Talvez a ronda... — balbuciou Luzia.

Nao: sao dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estao conversando...

Entao, muito juntas e apavoradas, ouviram:

- Eu ndo dizia que estdo dormindo?!...

- Qual — teimou uma voz feminina — estao acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falagao
de gente no alpendre...

- Também ouvi — afirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de historias. E melhor
nao teimar. Elas botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aquela bruta,
ndo é mulher de brincadeira...



O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.

- O diabo roncou-lhe na tripa — disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, a [amina nua
do grande canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, para nao ser
atrevido.

- Parece que ouvi a voz de Crapiuna.

- Pode ser; mas nao estava fardado. S6 queria saber quem foi a safada que veio com eles...

- Que intengdes teriam? Olha, Teresinha, ndo € a primeira vez que ougo esses passos
suspeitos. H4 muito tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa.

- Também ouvi, mas ndo maginei que fosse gente. Nao maldei nada.

- Sdo capazes de tudo.

- La isso ¢ verdade.

- Viérias noites, Crapitina e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por perto...

- S6 me da que pensar a mulher... Serd possivel que viessem botar feitico? E... ndo ¢ outra
coisa; ¢ mandinga...

- Outro dia, quando abri a porta de manha cedo, topei, mesmo na soleira, um saquinho com
penas de galinha pretas arrepiadas...

- E ndo o abriu para ver o que continha?...

- Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro daquele buraco,
cheio de carrapateiras e que foi barreiro.

- Pois eu ndo resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, o maleficio.

- E vocé acredita nisso?...

- Nao sei o que ¢, se feitigo ou obra do cdo; mas, tenho visto casos de por tonto o juizo da
gente. Ha maleficio para abrandar coragdo, curar cilimes e até para produzir moléstias. La
em casa havia um velho, que curava bicheiros dos bezerros pelo rasto...

- Abusdes...

- Busoes?!... Conheci um mogo que foi enfeiticado por uma rapariga, embelezada por ele.
A criatura, de repente, ficou toda torta, como se lhe desse o ar... Ave-Maria; foi murchando,

secando até ficar pele e osso. Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado
de remédios de botica, foi se receitar ao padre Jodo Crisdstomo; chupou chave de sacrariol



do Santissimo, mandou fazer oragdes fortes... Foi bobage... A felicidade dele foi topar uma
cigana, que lhe deu contra-feitigo, uns poses para beber com leite de peito... Santo remédio,
menina! ... Uma coisa ¢ ver outra ¢ dizer, como ele se levantou, ja tendo os pés na cova.

- Bem, fecha a porta e vamos dormir que ¢ quase de madrugada.
- E mesmo... E eu que estou moida... Parece que levei uma surra...

Fechada a porta com precaucao para ndo despertar a doente, Teresinha despiu-se
rapidamente; cogou o vinco do cordao das saias na cintura; enrolou, espreguicando-se, em
gestos felinos, os cabelos; persignou-se e derreou-se na esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruido do
vento nas folhas da latada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros
fulgores da aurora. Seu olhar compassivo flutuava entre a doente, a moga adormecida e a
candeia a crepitar melancolica, no caritdo enfumarado.

Renascia-lhe, no coracdo, a esperanca de melhoras da mae adorada; e, ao mesmo tempo,
suspeitava que aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que lhe houvesse dado
o médico. Meditava na tranquilidade angélica de Teresinha, seminua, apenas coberta por
uma leve camisa de esguido, preciosa reliquia de antiga abastanca, e acreditava que lhe
houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na esséncia, e as purgara neste mundo.
Entretanto, ela, que nunca havia feito mal a ninguém, que nao abandonara os pais, nem
traira, nem ocasionara a morte de homens que a amassem, ela que tudo sacrificara,
aspiragdes de moga e prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio
do paul, a sua pureza imaculada, ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes
como remorsos, com a alma inquieta e o coragao latejando de susto, a previsao de perigos
tremendos.

Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as pessoas que lhe
queriam? Fora, talvez, ela que trouxera desgraga a Alexandre. Bastou que ele lhe desse os
cravos rubros, crestados ao calor de seu seio, para lhe imputarem um crime infamante e ser
preso como um réprobo.

Teria ma sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contacto desorganiza e
destr6i? Conhecera uma formosa moga, em cujas maos, ovos batidos para mal-assadas, nao
cresciam e desandavam em aguadilha choca; talhava o leite; definhava e morria a planta de
que ela colhesse uma flor, ou matava com o olhar ninhadas de pintos espertos e lindos,
como macias borlas de veludo? Havia, entdo, criaturas, predestinadas para o bem e para o
mal?... Nasciam umas para o sofrimento, outras para o gozo, da mesma forma que as havia
destinadas ao céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericordia, permitia isso, essa
iniquidade revoltante?!...

E o seu espirito, flutuando a mercé de nogdes incompletas do bem e do mal, das causas e
efeitos reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injusti¢as do
destino cego ¢ louco.



X1V

Uma surpresa auspicicsa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-se, sozinha, da
rede; e, escorada a um pequeno cacete de cocdo, envernizado pelo uso, apareceu a porta do
quarto.

- Deus seja louvado — exclamou Luzia, em garrula expansdo alvorocgada.

- Seja bem-vinda, tia Zefinha!... — disse Teresinha, com largos ademanes maneirosos -
Abanque-se aqui, no alpendre, que esta mais fresco. Ora, até que enfim... Nao hd mal que
sempre dure...

- E a minha promessa a Sao Francisco das Chagas, de Canindé — observou a enferma — que
me restituiu a sadde... Eu tinha uma fé...

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

- Olhem — continuou, caqueando no seio do cabecao, bordado de cacundés, onde imergiam
confundidos, entrelagados, os rosarios, bentinhos ¢ medidas de santos, que lhe pendiam do
pescoco; € mostrando uma cagoila com a imagem do milagroso padroeiro em péssima
gravura, cujos milagres admiraveis atraiam os fiéis, vindos de longinquas paragens, em
continua romaria a sua bela igreja cheia de ex-voto, pernas, bracos, maos e cabecas,
modelados em cera, ou toscamente esculpidos em madeira, viscosamente coloridos e
marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses e
alguns verdadeiros aleijoes, monstruosidades repugnantes; muletas e ligaduras de pano
velho, duras de sanie embebida; todas essas reliquias de piedade, penduradas, em simetria,
as paredes da nave, rememorando curas, obtidas pela intercessdo do santo, a quem Jesus
Cristo concedera a graga de marcar com o estigma das cinco chagas.

Também fizera uma promessa a Sao Gongalo da Serra dos Cocos e a outros patronos
celestiais, ndo menos afamados pelo prestigio de sarar enfermos, desesperados da saude.
Estava em verdadeiro apuro para dar conta de todas elas; mas, o padre Antonio Fialho,
ouvindo-a em confissdo, lhas comutara em leve peniténcia, impondo-lhe a obrigacdo de
rezar algumas coroas, ter¢os e o oficio de Nossa Senhora, hino mirifico, que, quando ¢
cantado na terra, os anjos se ajoelham no céu. Nas horas de alivio, ela se penitenciava
debulhando, entre vagos fulgores de esperancga, as contas luzidias de um rosario bento pelo
santo missionario frei Vidal.

- Nao sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me sufocava, também
desapareceu. Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.



- Eu bem lhe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua salvagao.
- Agora — observou Luzia — ¢ continuar com ele: estamos de viagem.

- E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tao afeita a sofrer que, se nao fosse
falta de fé, desconfiava ser isso visita da saude...

- Qual, vosmecé vai arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita convicgao.

A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe endireitou as dobras da saia e o lenco da
cabeca, enquanto Teresinha preparava o cha de erva-cidreira, que ela tomava todas as
manhas.

- Agora, disse a velha, com um suspiro de alivio — vocés podem cuidar do trabalho, que
ficarei tomando conta da casa. Se ndo fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-
me companhia, varrer o terreiro, dar-me um caneco d'agua, enquanto estivessem fora
labutando... J& passei, aqui, dias e dias sem ver vivalma, até que a Luzia voltasse da obra...
Que dias compridos!...

- Dias que nao voltarao, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a ndo largo mais...

- Se houvesse por ai — continuou a velha — uma pasta de algodao, fiaria um novelo para nao
estar banzando sem fazer nada... e s6 pensando na moléstia ...

As nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe comegara a contar Alexandre, a revelagdo
interrompida pela sobrevinda insolente de Crapitina, partia com o almogo para o
desconsolado preso, que, mal terminada a refei¢do, lhe perguntou se sabia alguma coisa de
novo; e, pois lhe a rapariga respondesse com simples gesto negativo, disse, a puridade,
suspeitar da interferéncia maligna de algum interessado em desgraca-lo.

- Sabe o que me fizeram — continuou, amargurado - Levantaram-me uma caltnia... Vocé
conhece a Gabrina, aquela moga morena, que perdeu a mae, ha pouco tempo?... Pois nao
inventaram que eu lhe havia dado dinheiro e dois cortes de vestido?...

- O qué?!... — exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no mogo.

- Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura senio para salva-la, quando
nos encontravamos no trabalho.

- Quem disse isso?
- Ha gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semelhantes.

- Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?!... E possivel que uma rapariga tdo mogca tenha
maldade para tanto?...

- Disse que eu andava ha muito tempo atras dela, seduzindo-a com promessas de casamento



e que, sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela, ndo se lhe dera de consentir... Veja
que mulherzinha mais desalmada... E eu, disse ela, lhe dera os mimos para que ela saisse
logo de casa comigo...

- E vocé jura que isso ¢ mentira?...
- Eu?... Eu ndo preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme...

- Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Vocé ndo tem necessidade
de negar... Mentira ou verdade, ¢ livre, desimpedido, senhor da sua vontade para empregar
o bem-querer em quem for do seu agrado. Isto ndo ¢ da minha conta...

- Mas... queria explicar...
- Para qué? Sao desnecessarias para mim essas explicagdes. Deve da-las ao Delegado...

- Luzia — continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados de mégoa — Vocé tem sido,
abaixo de Deus, minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraga, que me apanhou. Nao
tenho outra pessoa que puna por mim... se me abandonar...

- Abandonar!... Nao penso em semelhante ingratiddao. Além disso, € obrigagdo fazer o que
tenho feito pelo senhor e ainda mais, se necessario for, muito embora, depois de solto,
satisfaga o capricho do seu coracdo. Serei sempre a mesma, somente nao estou para levar
fama sem proveito, como ja me tem acontecido...

- Sei quanto tem sofrido por minha causa...

- Nao vale a pena. Fui eu quem lhe truxe caiporismo. Mas, sé peco a Deus que me ajude a
tird-lo desta cadeia. Depois, o senhor toma o seu rumo e eu o meu. Sera melhor assim para
ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas palavras secas e cruéis,
contemplava, num misto de espanto e magoa, a figura da moga, enteada, e de olhos
cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos. Rompeu ele, a custo, o oprimente
siléncio.

- Que rumo tomarei, Luzia, sendo o seu? Para onde for, hei de acompanha-la como a minha
estrela, a minha guia, segui-la como o cachorro vai atras do dono que o abandonou e o
despreza. Se eu entulho o seu caminho, se quer ver-se livre de mim, ndo me tire daqui; ndo
empregue mal os seus passos... Deixe-me entregue a minha sorte, apodrecendo nesta
sepultura de vivos, infamado... esquecido como um malfazejo, que nem compaixdo merece.
S6 lhe peco a esmola de ndo desconfiar da minha inocéncia... Caiu-me em cima uma
infelicidade que ndo sei explicar, uma vinganga de mulher, de inimigos miseraveis; mas
nao sou ladrao... Nuncal!...

- Vinganca de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de célera indomavel.



- Atenda-me. Essa, Gabrina, além de ma4, ¢ ingrata. Quando a mae caiu doente e foi
desenganada, foi comigo que se achou para arranjar remédios € um caldo chilro para a
infeliz. Eu sabia que a filha era uma doida, que apressara a morte da mae com desgostos,
arrebates e mas respostas, por isso tive somente em mira fazer obra de caridade para nao a
deixar morrer a mingua. Vocé sabe que morreu mesmo; e, entdo, a filha foi para a
companhia da Chica Serido; e nunca mais me ocupei com a vida de semelhante
desmiolada... E verdade que ndo faltou quem atribuisse os meus atos a embelezamento pela
moga, que dava cabo ao machado, inculcando-se...

- Ja lhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...
- Entdo por que me ameaga com a separacao?...

- Quen, sou eu?... Quero evitar as mas linguas, que nao me poupam. Em homem nada pega,
mas, em moga, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do
ventre da minha mae... A pobreza nao me afronta, porque tenho forgas para trabalhar e
ainda ndo cansei de sofrer. Sabe o que temo? Que fagam pouco de mim, que me frechem
com dictérios e cagoadas. As vezes, tenho impetos de estragalhar uma dessas criaturas
perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca, como se eu fora uma
ridicula... Quando o senhor for para a sua banda e eu para a minha, tudo acabari ...

- Como acabaria, se nos casassemos.
- E impossivel... Nasci, com ma sina...

- Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora nao o diga francamente... Paciéncia... Sera
como for do seu agrado.

- Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refeicdo, que Alexandre mal
encetara. Havia nos seus gestos, aparéncias de calma fria, resoluta. Toda ela, entretanto,
vibrava com o abalo estranho, indefinido, que a invadira como um frio pérfido de moléstia.

- Até amanha - disse ela, secamente.

- Nao venha mais, Luzia... — murmurou o preso — Nao vale a pena fazer mais sacrificios por
mim... Arranjarei aqui mesmo o de-comer. Basta. Nao mereco tamanha dedicacao... Deixe-
me de mao, ja que ndo quer ser ridicula...

Ela ndo lhe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de quem vai a
contragosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que ela dobrou a
esquina do Jodo Padeiro, e desapareceu no beco do Coronel Braga. Pungia-lhe o coracao
imensa saudade, o pressentimento de nunca mais tornar a vé-lo, remorso de haver
provocado a separagdo com o excesso de brio, ressumante nas palavras cruéis com as quais
se desonerara da piedosa tarefa de visita-lo todos os dias, para levar-lhe, talvez, o melhor
quinhdo da magra despensa de pobre, o precioso quinhdo do pobre, que se priva do apenas
suficiente para nao morrer a fome. Subito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa,
ao fitar a parede, onde se fincavam os vergalhdes de ferro da dupla grade... Estavam ali,



entre migalhas da comida, murchos e ressequidos, os cravos rubros que ele havia dado a
Luzia...

XV

Tao preocupada regressara Luzia da cadeia, que nao reparou em Dona Matilde, debrugada
sobre uma das janelas da casa do Promotor. Foi preciso que a formosa senhora a chamasse
para arranca-la da funda medita¢ao absorvente, em que imergira o espirito, como num antro
caliginoso.

- Aonde vai tao apressada, Luzia?...

- Desculpe-me, dona — respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como se lhe
houvessem surpreendido a tortura moral - Estava tdo atarantada que nao vi vosmece,
quando era minha inten¢do falar com o seu doutd a respeito do processo.

- Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...

- Aqui estdo sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando eram meus — disse
Luzia, libertando a opulenta cabeleira do pente que a sustinha.

- Que lindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas madeixas — Como
estdo macios... Oh! nunca vi coisa igual...

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.

- Vocé — continuou a senhora — parece contrariada... Que lhe aconteceu?... Sua maezinha
vai melhor?...

- Muito melhor...
- E Alexandre?...
- Como preso, quase sem esperanga de se ver livre da enxovia...

- Tenho grande d6 de vocé€, Luzia, moga capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que
significa esse ar sombrio, esses olhos amortecidos?...

Luzia nao respondeu.
- Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...

- Por que me pergunta?



- A sua dedicacao ilimitada aquele infeliz s6 pode ser inspirada por um grande afeto, desses
que ndo esmorecem ante 0s maiores sacrificios.

- Nao sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratidao por ter sido bom para nds, o
protetor e amigo, que nos ajudou...

- E é somente por gratiddo, que o defende com tanta dedicagao?...
- S6 por gratidao. Por que, entdo, havia de ser?...

Luzia respondia com esfor¢o. As palavras irrompiam de seus labios, dsperas, aos pedagos,
com uma falaz aparéncia de calma e indiferenca.

- Voce ndo ¢ sincera, Luzia; ndo confia, talvez, em mim. Ninguém € superior ao proprio
infortiinio; e mais humano, mais nobre, ¢ confessa-lo que o sufocar ou esconder. Sofre-se
mais no repadio a consolagdo e ao lenitivo... E possivel que ndo tenha consciéncia do
estado do seu coragdo, ou nao saiba explicar o que, nele, se passa? Nao ¢ crime amar, €
Deus abengoa o amor das criaturas honestas, como um sagrado impulso da natureza, tanto
mais forte quanto mais contrariado. Vocé ¢ mulher forte. Os seus afetos devem ser mais
intensos e impetuosos que os das outras, frageis e passivas, entre quem vive deslocada,
sempre como estranha, porque nao foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto
consiste a sua infelicidade. Vocé sente que, em volta, entre os seus amigos ¢ conhecidos,
ninguém a compreende € a estima como merece. Dai, ¢ facil imaginar quanto sofreria se
viesse a amar algum indigno de vocé... E um desastre que, vulgarmente, acontece, causando
desgragas irremediaveis...

- Por que me diz isto?

- Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa?

- A Gabrina...

- Como soube?...

- Alexandre, ainda hé pouco, contou-me tudo...

- Ah!... Ele lhe falou nisso?!... E vocé?...

- Que importa... Tanto se me da que ele queira bem a ela como a outra qualquer...
- Empenha-se ainda em liberta-1o?...

- Por certo. Nao penso noutra coisa...

- Admiravel!...



- Puno por ele porque me diz o coragdo que estd inocente. Ainda que fosse culpado,
confessasse o crime, eu nao era capaz de abandona-lo na desgraga...

- Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?

- Que tem isso?... Ele ¢ senhor do seu coragdo, pode dé-lo a quem quiser. Demais, querer
bem nao ¢ obrigagdo. Eu nao poderia exigir que ele me pagasse alguns servigos de amizade,
ligando-se a mim, ele um mogo branco, eu uma pobre mulher de cor, sem eira nem beira,
com a mae doente as costas, neste tempo de seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém
gostaria de casar com uma criatura, que tem o apelido de Luzia-Homem, como esse que o
meu fado ruim me deu...

- De homem s6 tem a forca; ¢ bem bonita rapariga... Que pretende, entdo, fazer?...

- Quando Alexandre for solto, pego em minha mae, que esta melhor, e marcho para a praia,
como 0s outros retirantes.

- Vocé ¢ uma extraordinaria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta...
- Reconheco que faz isso por bondade de santa... S6 lhe peco que se empenhe com seu
doutd para acabar esse tal de inquérito, para libertar Alexandre e a mim, que nao devo me

arredar daqui, enquanto ele padecer...

- Fique descansada. Farei o possivel... Aqui para nos... Meu marido nao acredita na histéria
da tal Gabrina; desconfia mesmo que ela foi insinuada...

- Ah! Néo acredita, ndo é?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado o rosto,
num fulgor de vitoria.

- Pobre coragdo, que te atraicoas — observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente ir6nica.
- Gabrina ¢ ingrata e vingativa como uma cobra...

- Meu anelo ¢ que vocé e meu marido tenham razdo, mas desconfiarei até verificar a
verdade... Oh! os homens...

- A senhora ¢ ciumenta?...
- Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até a loucura...

Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de surpresa e prazer,
ante a revelagdo, que estalou vibrante.

- Deve ser assim — murmurou como se monologasse — Raiva de onca contra quem lhe bole
na carni¢a, ou lhe rouba os filhos... Fui m4; ofendi Alexandre. Agora ¢ tarde... O que esta
feito ndo estd mais por fazer...



- Nao desespere, Luzia. E bem possivel que tudo acabe do melhor modo e vocé seja
recompensada de tantas aflicdes e cuidados. Tenha coragem. Nao se amofine. Nao quero
que os meus belos cabelos embranquegcam por muito apurar o juizo em coisas tristes...

- A senhora é do céu, dona Matilde.
- Véa sossegada que, hoje mesmo, a tardinha, cuidarei da sua causa.
- Faga isso. Sera obra de caridade, que nao caira no chao.

Luzia, retendo as lagrimas, rorejantes nos negros olhos ansios, e muito grata, beijou-lhe as
maos brancas, duma maciez fina de camurga, e partiu.

Na rua, atravancada por enorrnes e pesados carros toscos, arrastados por muitas juntas de
bois magros, escapados da devastagdo do gado, carros de pesadas rodas inteirigas e
oblongas para que as excrescéncias do circulo, os tombadores, diminuissem o esfor¢o da
tracdo, sobrecarregados de fardos, caixas de viveres e mercadorias, amarradas entre os altos
fueiros; por entre eles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, e ruminando trangqiiilos,
sonolentos, e os labios cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslizava a intérmina
torrente de retirantes andrajosos, esqualidos, torpemente sordidos, parando de porta em
porta, a mendigarem uma migalha, ossos, membranas intragaveis, os residuos destinados a
repasto de caes.

No largo da feira, a aglomeragao asfixiava em redor das vendas ambulantes de
mantimentos, expostos em caixdes, sacos, sob os tamarineiros, trapias frondosos, & sombra
de toldos de estopa, manchada de largos remendos variegados.

Magotes de criangas nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes ventres, obesos e
lustrosos como grandes cabagas, lancavarn olhares, terriveis de avidez, sobre pilhas de
rapaduras, grandes medidas de quarta, desbordantes de farinha e feijao, pencas de bananas,
rimas de beijus, alvissimas tapiocas, montes de laranjas pequeninas e vermelhas, colhidas
na véspera, nos pomares murchos da Meruoca.

Os miseros pequenos, estatelados ao tantalico suplicio da contemplacao dessas gulodices,
atiravam-se as cascas de frutas lancadas ao chio, e se enovelavam, na disputa desses
residuos misturados com terra, em ferozes pugilatos. Era indispensavel ativa vigilancia para
ndo serem assaltadas e devoradas as provisdes a venda, pela horda de meninos, que nao
falavam; ndo sabiam mais chorar, nem sorrir, € cujos rostos, polvilhados de descamacdes
cinzentas, sem musculos, tinham a imobilidade de coiro curtido. Quando contrariados ou
afastados pelos mercadores aos empuxdes e pontapé€s, rugiam e mostravam os dentes roidos
de escorbuto. Eram 6rfaos quase todos, ou abandonados pelos pais; ndo sabiam os proprios
nomes, nem donde vinham. Privados de memoria, bestificados pela caréncia de carinhos,
anestesiados pelo continuo sofrer, eram esses pequeninos mendigos gravetos de uma
floresta morta, despedagados pelos vendavais, destrogos de familias, dispersadas pela
ruptura de todos os lagos de interesses e afetos.

As vezes, a morte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na soleira de uma



porta. Trespassavam como passaros, sem contor¢des, sem estertor, sem um gemido,
silenciosos, tranqiiilos, num sossego de morte, num sossego de liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o contacto e desviando os olhos
dos grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda ndo habituara ao pungente espetaculo
da miséria infima, degradada e feroz. Empolgada pela comogao da entrevista com
Alexandre, pelas palavras de conforto da sua adoravel protetora, rememorando o que esta
lhe dissera sobre o amor € o ciume, quase esbarrou em Crapiina, que a saudou cortés; e,
bamboleando em ademanes amavelis, arriscou:

- Adeus, feitigo...
A moga estremeceu de susto, fez um gesto de colera, e seguiu mais depressa.

- Vocé ndo tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? - perguntou a Crapitina o Cabecinha, que
fazia com ele, o servigo de policiar a feira.

- Qual o qué!... — respondeu o soldado, carregando a caraga, muito despeitado — Aquilo ¢
uma fera, braba como cascavel; mas hei de amansa-la por bem ou por mal...

- Aquela mesma ndo cai com duas razdes...

- Ha de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobages. A demora ¢ a gente
teimar e esperar com paciéncia. Ja lhe teria dado uma ensinadela se o estupor do Delegado
ndo estivesse atravessado comigo...

- Eu acho que vocé faz mal em se meter com a vida daquela mulher...

- Ja agora ¢ impossivel recuar. Por causa daquela ndo-sei-que-diga tenho perdido noites de
sono, maginando na raiva que ela tem de mim, s6 poroue me engracei dela...

- S¢6 faltava dar o Crapitina, em namorado sem ventura.

- Nao cagoe, Cabecinha. H4 mulheres mandingueiras, que pdem na gente um veneno que sO
elas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor que ndo doi, mas sofre-se sem
saber porqué; nao se tem onde botar o corpo; ndo ha cama nem rede, que caiba a gente;
finge-se ndo fazer caso; procura-se distrair com outras mulheres, como quem se embebeda
para ficar valente, ou para esquecer... Tudo peta... O veneno vai queimando o sangue, faz
febre, dor de cabega e fastio. E o coragdo vai inchando, crescendo, até que estoira...

- Vocé, entdo, cabra velho, estd mesmo ervado?... Tibes! Que cobra te mordeu!...

- Nao tenho a vida para negdcio; nem conhego a cor do medo; nunca fiz caso da morte, e
queria ter de anjos para acompanharem a minha alma, as vezes que tenho visto boca de
bacamarte e faca de ponta em cima de mim ... mas, fico mesmo mole diante dessa mulher
encantada; fico sem acdo e aluado, quando ela passa por mim, € me repuna...



- O melhor, ja lhe disse, seu Crapiuna, € pensar noutra coisa.

- Isso é bom de dizer... Nem que queira ndo posso. E urna desgraga. A vocé, que ¢ amigo,
posso falar a verdade. Tenho feito tudo para reduzi-la. Lembrei-me até de botar dormideira
na jarra d'agua...

- E se ficar doente; se morrer?!

- Nao ha perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas o diabo da velha Zefinha ndo
dorme; passa a noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra
com elas para me atrapalhar. Tem-me dado vontade de torcer o pescogo daquela galinha...

- Vocé esta se metendo numa rascada...

- Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou esperando que ela
se desengane do ladrao do Alexandre...

- Qual! Mulher, quando principia a querer bem, fica viciada: larga um, arranja outro.

- Aquela nao ¢ dessas. Luza ¢ séria...

- Ora, adeus, seu Crapitna. Quando dorme...

- E honrada...

- S6 se for na testa.

- Ja lhe disse.

- Esta bom; esta bom!... Nao vale se zangar por tdo pouco. Nada tenho com isso. Vocé
mesmo € quem esta puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e
seja muito feliz. Faca-lhe bom proveito aquela joia.

- Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijao da natureza, mas entrei a
especular a vida, os particulares dela, e, verifiquei que ¢ mesmo dura como pedra. Quanto
mais certeza tenho, de ser ela bem procedida, mais o diacho da rapariga se me encravilha na
cabeca. Eu ndo gosto de mulher que me azucrine, mas também refugar como aquela ¢ da
gente desesperar.

- Por que nao lhe prometes casamento?

- Se ela ndo me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus pecados, sou casado.

- E a mulher?...

- Sei 1a. Nao combinava com o meu génio, nem pegava do meu jeito... Era um demonio em
figura de gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: dei-lhe



uns pescogdes, € o diabinho anoiteceu e ndo amanheceu. Levantei as maos para o céu. Boi
solto, lambe-se todo...

- Por essas e outras, ¢ que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, basta a granadeira ¢ a
mochila.

- Deixe 1a... Sempre ¢ bom ter quem pregue botdes na farda, engome as calcas, a tempo e a
hora.

- Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu conselho, seu
Crapitna. Quem me avisa, meu amigo ¢. Deixe a Luzia de mao. Olhe que lhe acontece
desgraga, quando menos pensar. Vocé tem sangue na guelra e o coragdo perto da goela.
Tome cuidado.

- Sei o que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por dentro; da-me
vontade de reinar, mas fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, esperando a minha vez
para dar bote certo. Entdo nem reza de cigano, nem oragao de padre velho a livra de mim.
Eu ca sou homem de tenéncia. Quando viro a cabega para uma banda, nem o diabo a
endireita...

Crapitna sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pds-se a cortar um pedago
de fumo mapinguim para fazer um cigarro.

- Que bonita faca! — observou Cabecinha.

- Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse Crapitina, fazendo
vibrar com a unha o gume afiado. — Ah! se este ferro falasse!...

- Vamos ali, ao Antonio Benvindo, tomar uma terga?

- Vamos 14, mas s6 tomo zinebra.

- Esta feito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, coalhado de gente. Redemoinhos

intermitentes revolviam o p6 célido, que se elevava em espirais, envolvendo retirantes e
mercadores em bulcdes amarelados e sufocantes.

XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia a cadeia. Teresinha tomou a si, com prazer, a



piedosa incumbéncia de levar comida ao prisioneiro, que a recusou tenazmente.

- Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela — Isto até parece desfeita. A Luzia ndo
vem afetiva como dantes, porque nao pode mais faltar ao servigo; e, agora, que a tia
Zefinha vai melhor, nd3o hd mais desculpa para estar recebendo a racao sem trabalhar.
Poderia vir a tarde, mas vocé sabe que, depois das quatro horas, ndo deixam mais falar com
0S presos.

- Nao me iludo — respondeu-lhe o mogo, em tom de funda tristeza — Luzia desconfiou de
mim. Acreditou, talvez, na historia da Gabrina, ou supde que tenho alguma coisa com
aquela grande mal-agradecida.

- Nao suponha que ela esteja amuada... Qual o qué!... Aquela nao se afoga em poucas
aguas, e a prova € que continua a fazer o possivel para obter a sua soltura...

- Sei; mas somente para mostrar agradecimento € ndo por merecimento meu. Sinto que esta
tudo acabado entre nds. Luzia ¢ decidida, e bem percebi que ndo tinha mais nada que
esperar quando me disse, francamente, ai, nesse lugar em que vocé estd agora: - quando for
solto, cada um de nds tomara o seu rumo.

- Mas, por isso, ndo deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com tanto gosto.
- Nao hé mais razao para repartir comigo a por¢ao, que mal chega para ela e a mae.
- Pensei que s6 nos, mulheres, éramos caprichosas.

Desenganada de vencer a formal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a comida pelos
meninos, que estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que lhe valeu
agradecimentos de uns e, de outros.

Luzia voltara, com efeito, a trabalhar na penitenciéria do rnorro do Curral do Acougue.

As paredes mestras estavam quase concluidas: trabalhava-se com afinco no madeiramento
da coberta, € ja estava em constru¢do a muralha em volta do edificio, formando um recinto,
onde os sentenciados pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob telheiros destinados as oficinas.
Nas barracas improvisadas moirejavam carpinteiros, de troncos nus e suarentos, no preparo
das grandes vigas das amendoeiras e tacanieas do tabuado para o soalho e portas e da obra
de esquadria. Ao ruido das enxo0s, falquejando o rijo pau-d'arco, ao sibilar das plainas e
cepilhos raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas e cheirosas,
misturavam-se a dos malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhdes de ferro,
candentes nas extremidades, disparavam chispas de encontro aos aventais de coiro dos
ferreiros, enegrecidos de fumaga e carvao, fabricando grades invenciveis, junto dos grandes
foles ofegantes, como pulmdes de um monstro.

A negra torrente de retirantes operdrios deslizava pela encosta dspera, em marcha de cobra,
conduzindo materiais. Era 0 mesmo vai e vem ininterrupto de homens, mulheres e criancas
envoltos em rolos de pd subtil, magros e andrajosos, insensiveis a fadiga, ao calor de



culminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes deformados por tracos denunciadores
de intima revolta impotente; outros, resignados, como herois, vencidos pela fatalidade;
muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem
refiigio do assédio angustioso da fome, da miséria, da morte.

Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de surpresa e
curiosidade. Ninguém a esperava ver de novo; era considerado morto ou emigrado o
trabalhador que desaparecia da obra. Notavam que estava mais esbelta, graciosa, a cor rnais
clara pelo repoiso de alguns dias. Havia misteriosa alteracdo no seu semblante. As
vigorosas linhas de energia mascula se contraiam em curvas melancoélicas, e, nos olhos
meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas fulvas de anelos incontentados. As
atitudes languidas e os gestos lentos denunciavam fadiga moral, ou a preguica voluptuosa
das felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe haviam atenuado os tons varonis, e, da crisalida
Luzia-Homem, surgira a mulher com a dogura e fragilidade encantadora do sexo em plena
florescéncia suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia, empolgando os companheiros
de infortinio, como prestigiosa transfiguragdo. Estes ndo experimentavam ja a repulsa que
lhes causava a moga bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lencol de
mandapolao branco.

- Como esta mudada! — murmuravam as mulheres.

- E ndo ¢ que a Luzia esta ficando bonita! — diziam os rapazes, mutuando olhares sensuais.
- Parece que esteve doente.

- S6 se foi de mal de amores.

- Quem sabe? Amor nao mata, mas maltrata.

- Qual, mulher! Aquilo ¢ o cansaco de estar fazendo quarto a mae, que estava vai-ndo-vai.
Nao ha nada para escangalhar uma criatura como labutar com doentes...

- Ela é um tanto soberba, mas ¢é boa filha até ali.
- Quem ¢ bom filho, ¢ bom em tudo o mais — observou um velho.

Os comentarios chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmurio de maldi¢do, que
a perseguia por toda a parte, até na igreja, no trabalho, quando atravessava a multidao de
retirantes.

E ela, que antes os afrontava em retraimentos de colera mal contida, estremecia, agora,
palida e timida, em angustioso sobressalto de consciéncia perturbada por inteira e
desconhecida macula, estranha sombra de homem projetando-se no vacuo, que a inocéncia
lhe deixara no coragdo, como a pegada de um crime, ou o espectro de um remorso. Devia
ser assim cruciante, o primeiro momento apds o pecado: a alma escondida, envergonhada e
temerosa, nos mais intimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas pelos instintos
insaciados, agueados pelo gozo revelado, traida por eles, delatores impudicos e



implacaveis. Através do corpo didfano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos
ou rancorosos, devassando as peripécias e os destrogos da secreta luta, e condenando a
vitima, que ndo pudera vencer.

Luzia s6 se confessava culpada de haver perdido a energia inflexivel, que a preservara até
entdo, como invulneravel coiraga, sem a qual ndo tinha ja integridade moral para resistir a
si mesma, varrer do coragdo essa indelével imagem de homem, libertar-se do tormento de
senti-la transfundida no seu ser, misturada com o seu sangue € os seus pensamentos.
impetos de rebeldia, assomos de reagdo esmoreciam na delicia de capitular, e sucumbir
aniquilada. E se lhe figurava que toda a gente em derredor, amigos, indiferentes,
adversarios maliciosos, grandes e pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforcos,
de passarinho fascinado pela cobra, a luta desigual, o prazer com que ela se deixava vencer,
apoucada e débil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformacao por que passara,
designando-a para trabalhar com as costureiras.

- Sabe, Luzia — disse-lhe ele — A senhora do Promotor pediu-me que ndo lhe desse servigos
bragais. Ela se interessa muito por voc€, como eu, como todos que a conhecem. Era
também intengdo minha deixa-la repousar. Esta-se vendo quanto a fatigaram os cuidados,
os vexames sofridos pela saude de sua mae.

Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira a ocupacao sedentéria de costureira,
continuar na faina de carregar dgua nos grandes potes, que estavam servindo de deposito,
conduzir telhas em companhia daqueles infelizes, que vergavam ao peso de uma duzia
delas, ir as caieiras longinquas buscar tijolos nas altas tulhas, que ao Paulo, francés, se
haviam afigurado paredes na cabeca de uma mulher, rolar pesados madeiros, grandes
pedras, trabalhos que lhe exercitassem os musculos e lhe produzissem o atordoamento da
fadiga.

Acudiu-lhe, entdo, a memoria, a quadra da infancia, passada no Ipu, em casa da mestra que
lhe ensinara ler; os cocorotes e castigos sofridos por ndo resistir ao sono, quando condenada
a ficar dias inteiros sentada diante de uma almofada a trocar bilros crepitamos, entretecendo
delicadas rendas e curtindo a nostalgia do ar livre e puro nos campos verdejantes e floridos
da fazenda Ipueiras.

Mas... era for¢oso submeter-se a ordem do administrador, tdo bom e compassivo, que lhe
dera muitos dias de licenga para tratar a pobre mae enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia-agua, coberta de folhas de carnaubeira, Dona
Inacinha, que, desde as missdes do padre Ibiapina, renunciara os efémerosgozos mundanos,
para se fazer beata professa, distribuia o servi¢o de agulha em tarefas. A Luzia, coube um
enrolado de algodaozinho, onde estava cravada uma agulha, atravessando um molho de
linha e sustentando, subposto, um dedal de cobre.

- Cosam com muito cuidado — recomendou ela as costureiras — que isto ¢ trabalho especial
para a comissdo de senhoras, que me mandou seis pecas de fazenda para desmancharmos



em roupa. Nao quero obra de carregacdo como a dos sacos. Vejam que as maos estejam
bem lavadas, pois tenho singular implicancia com a costura suja.

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o vé-la ali,
quando trabalhava sempre com os homens; enfiou a linha na agulha e estava muito
atrapalhada com o adaptar e alinhavar pegas ja cortadas, quando Dona Inacinha se acercou,
como sempre, enfezada e rabugenta.

- Voceé parece que nunca viu costura — rosnou, em tom de aspero remoque — Tamanha
mulher, e ndo sabe por onde h4 de comegar um par de ceroulas de homem.

Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue.

- Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes 6culos de latao
com as hastes ligadas em torno da cabega por um cadar¢o preto, lustroso de banha —
primeiro as pernas pospontadas e sobrecosidas; depois o gavido em separado, terminando
nesta tira que serve de cds. Vocé ajunta as duas pernas, cosendo-as no gavido com as
preguinhas que forem necessarias para dar certo. No meu tempo, dava conta de duas por dia
sem me cansar.

As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da licdo e do desazo de Luzia, confusa
e amesquinhada, injustamente, porque sabia coser bem e depressa, mas nao estava
habituada a fazer roupas masculinas.

Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessdo que a torturava;
avivava-lhe, a cada ponto da agulha, a lembrancga do prisioneiro a pungir-lhe o coragdo com
o remorso de o haver abandonado num impeto de despeito, ciime ou capricho pueril que
ela tentava em vao justificar com o pretexto de preserva-lo da influéncia funesta com que a
marcava o destino. Causava-lhe, também, imenso do o haver deixado, com desdém, no
parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabelos, ao calor
do seu seio, onde os guardara carinhosamente, como um talisma prestigioso.

E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a terminagao do
trabalho, batendo, rijo, cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre uma das tabuas dos
andaimes.

Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluida, e partiu, ansiosa por ver a mae ¢
Teresinha, que lhe daria noticias de Alexandre, noticias mas porque ele devera ficar
magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por quem lhe devia, pelo menos, favores
inestimaveis, desses que impdem o suave jugo de gratidao imperecivel.

Justificando-se, ela ponderava que, em consciéncia, o reconhecimento ndo a obrigava ao
extremo passo de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob a imputagdo de um
crime grave, envolto em densa atmosfera de suspeita, quando ela tinha outros deveres
sagrados que cumprir, velar pela mae e conservar a propria vida, ameacada pelo assédio
cada vez mais apertada de privagdes e miséria. Estava pagando a divida de gratidao com o
empenho sincero em liberta-lo. Demais, ndo se expusera, todos os dias, ao vexame de



encontrar o soldado maldito? ndo repartira com ele o seu pao minguado? ndo chegava ao
extremo sacrificio de afrontar a vergonha de vender os cabelos por causa dele?

Nao, a consciéncia ndo a acusava,, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro de seu peito,
em acentos dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de s6 haver abandonado o desditoso
mog¢o, quando, entre os dois, surgiu a figura odiada da mulher delatora, amante impudica,
que apregoava a propria infimia, caricias pagas com o produto do crime, e se vangloriava
de haver provocado a ruina de um homem de bem. E a sinistra voz, que a vergastava,
prosseguia em tom mais brando e carinhoso: Seja ele, embora, culpado; tenha sucumbido a
tentacdo em momento de sincope do senso moral; ame outra menos digna; ¢ um
desgracado, cuja sorte esta ligada a tua por lacos fatais, inquebrantaveis. O teu lugar seria
junto dele, consorte do infortunio, ajudando-o a carregar, o peso da sua falta, a arrastar a
calceta, deprimente... porque o amas... Entretanto, Alexandre ¢ inocente e sofre
duplamente, porque lhe infringiste a tua desconfianga. Vai, mulher caprichosa e barbara,
prostra-te aos seus pés; unge-lhe as maos impolutas com o balsamo das tuas lagrimas, com
os teus beijos de virgem, e pede-lhe perdao da tua fraqueza vil. Nao lutes, debalde, contra o
destino inexoravel. Aquelas pobres flores murchas se radicaram no teu duro coragdo, como
o cardo a rocha, e revivem enseivadas com o suor da tua angustia, coloridas com o teu
sangue, envenenando-te com o filtro mégico e inebriante, que destila emanagdes de
fragancia suavissima.

Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e evitar a sugestao
daquela voz intima e eloqliente, que lhe derrubava todos os meios de defesa, engendrados
para resistir ao secreto impulso, preserva-la da sorte de Teresinha, pranteando o homem
cruel que a maltratava e relembrando, com saudade, a sua sensualidade, impetuosa e brutal
como a dos toiros bravios; para ficar livre de eleger, oportunamente, aquele que deveria
completa-la, que lhe abriria as portas do céu as aspiragdes de moga; ou o homem que ela
empolgaria num atrevido lance poderoso, como o dos gavides arrebatando a presa,
conquistando-o vitoriosa.

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavam em confusdo, aterrando-a; sobre o
tumulto, ardido fragor de peleja encarnicada, permanecia, dominando-o, inconfundivel
como um clangor de clarim, a sedutora, a mascula voz do demoénio tentador...

XVII

O beco da Gangorra terminava na varzea, que o rio Acaracu inundava nas cheias, em um
renque de casas velhas habitadas por michelas e soldados do destacamento. Belota ocupava
uma delas, paredes-meias com o quarto de Teresinha, que so6 ali aparecia, raramente, para
mudar de roupa, ou, consoante ela dizia, vigiar os seus teréns, um bau tauxiado de pregos
doirados, uma pequena mesa desconjuntada, o pote d'dgua e alguns objetos de cozinha.



A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati ¢ Maria Caigara
conversavam acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras. Romana, sempre
rolica, com os cabelos duros de pomada cheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo, a
ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes pontiagudos, contava casos
escandalosos, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com insinuagdes
picantes e grosseiras, ou se espraiavam em mexericos triviais sobre a cronica da ralé. Joana
Cangati, a mais séria das trés, metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada
pela mae, ficara com o utero escangalhado de um aborto, obra do demdnio, porque a
consciéncia ndo a acusava de haver feito por onde, dava-se certo recato € modos de mulher
séria, muito temente a Deus. Maria Caicara, bem conformada, galante rapariga, a qualquer
gracola de Romana, despejava o riso em gargalhadas estridulas.

- Entdo — dizia Romana — o tal Alexandre esta cada vez mais embrulhado.

- Nao sei — observa a Cangati — Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus perdoai-me, ndo vi
ele furtar; por isso ndo digo nada; mas hé coisas que s6 pintadas pelo cdo...

- Qual o qué! — continuou Romana — a Gabrina que o diga. Quando soube que ele estava
todo babado pela Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo...

- O que ciime nao fizer...

- E fez muto bem, sa Joaninha. Vocé, comparando mal, quer bem a um homem, tem
confianga nele, nas suas promessas, se ele ndo lhe corresponde e atrai¢oa, ndo tem mais
obrigacao de guardar fidelidade. Nao €?... Nao faltava mais que estar empatando a rapariga
com outra de olho e ja de casamento tratado. lam embora juntos e, muito que bem: a

Gabrina que ficasse com os beijos com que mamou ou com cara de besta...

- Pois eu — atalhou a Caigara — s6 quero quem me quer. Entojou de mim?... Melhor!...
Homens ndo faltam.

- E porque vocé, mulher, nunca teve paixao de fazer a gente perder noites de sono...
- Paixdo ¢ bobage, sa Joana...

- Entdo vocé ndo sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem dar
demonstracdo. Andava atras dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na porta do
armazém da Comissdo, olhando pra ele com olhos melados de piedade que parecia
quererem engolir vivo 0 mogo?...

- Historias...

- E o que lhe digo, por esta luz. Deus dé muitos anos de vida a quem ela pediu uma oragio
forte, a do "Santo Amancio te amanse", para amolgar coracdo de homem ingrato.

- E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?



- Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para nao ser castigada. Com santo nao se faz
mangagao.

E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que nao conseguiram dominar o cepticismo
de Romana.

- Mas — ponderou Caigara — se ela estava mesmo caida pelo Alexandre, como ¢ que foi
contar a historia do dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e agora anda toda
derrengada com o Crapitina?

- Tudo por pique. Ciime faz reinagao do demonio, e torna uma pessoa boa malvada como
uma cascavel. Depois ela e Crapiina se entendem; sofrem do mesmo mal; andam os dois
com o juizo entornado: ela pelo Alexandre, ele pela Luzia-Homem. Nao sei como isso

acabara. Talvez nalguma desgraga...

- Qual desgraca, qual nada. E uma coisa que se vé todos os dias. Desenganados, cada um
vai para a sua banda cuidar em outra coisa... Amor desencontrado.

- E porque vocé nao conhece o Crapituna, nem a Gabrina. Ele € o que se sabe, capaz de
tudo, até de mandar gente desta para melhor; ela, uma bichinha teimosa como uma mosca, e
ruinzinha que faz dé. Nao se me dava de jurar que ela inventou aquela histéria para
desgracar Alexandre... Ronha ndo lhe falta.

-0 qué?!...

- Cala-te boca... Nao estd mais aqui quem falou... Facam de conta que ndo ouviram nada.
- Vocé que diz isso, sa Joana, ¢ porque sabe alguma coisa.

- Nao sei nada. E uma cisma que tenho.

- Ela ndo tinha asticia para inventar uma histéria tdo bem contada, tdo cheia de
circunstancias. Se nao foi do furto, quem lhe deu dinheiro para comprar um par de brincos
de ouro?

- Sei 14! Nao quero esmiugar a vida dela, nem a de ninguém; mas vocés nao a conhecem,
repito: € capaz de dizer que Deus ndo ¢ Deus e ndo ha ninguém mais manhosa debaixo
daquela sonsiddo de menina!

- O qué, sa Joana; vocé parece que inticou com a rapariga!

- E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela...

- Olhem quem esté ali — exclamou Maria Caicara, apontando para Teresinha, que abria a
porta do quarto.



- Bons olhos a vejam — disse a Cangati, com modos amaveis. — Por isso é que a tarde esta
tao bonital...

- Boas tardes — respondeu Teresinha, secamente.
- Por onde tem andado, que mal pergunto?

- Por ai mesmo... — tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, e dar trela as trés
vadias, muito do seu conhecimento como catanas, que nada poupavam.

Belota mantinha tavolagem, frequentada por parceiragem de infima condi¢ao e mal-
afamada, Z¢ Zoido, Candido da Bertolina, eximios artistas da vermelhinha, operosos
contribuintes da estatistica criminal e herois de todos os distirbios que agitavam a paz da
cidade. Eles se encarregavam de atrair as vitimas: comboieiros € matutos ingénuos; e,
depois, como viciosos de raga, repartiam, ao jogo, as quotas das extorsdes.

Crapiuna era freqiientador assiduo, principalmente quando se jogava o monte, partida de
sua predilegao.

Os outros parceiros nao se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. Por qualquer
pretexto, armava barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer 4gua suja, inconveniente
aos créditos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a sorte
arrevesada. Perseguia-o um caiporismo incessante, que o tornava ainda mais irritadi¢o e
tréfego, principalmente quando Belota, chasqueando, insinuava que ele estava contra o
sentido do rifdo, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuia as perdas consideraveis, que ele
sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em vez de fixa-lo nas cartas ensebadas e
sujas do baralho, recurvado em forma de telha pela pressao do partir, repetindo-lhe a cada
pexotada, que jogador ndo guarda cabras.

Nessa tarde, o jogo fervia la dentro, e as trés mulheres continuavam a grasnar, aguardando
as gorjetas dos afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a aproximagao
do sargento Carneviva, que era um duende para os soldados. Em achando banca armada,
podiam os viciosos contar com 0s mais severos castigos, o servi¢o dobrado com mochila as
costas em ordem de marcha e sarilho, quando nao eram esfregados com surra de espada de
prancha, ou de cip6 de raposa.

Crapitna estava num dos seus piores dias. Perdera ja quantia tdo avultada, que os parceiros
procuravam, surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto dinheiro. Os prejuizos
montavam a vinte que haviam passado, suavemente, para os bolsos do Zoido e do Candido,
nos quais Crapiina encarava desconfiado, atribuindo a batota, em que eram useiros e
vezeires, tamanha fortuna.

- O Senhor — disse-lhe Zoido, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugalhados —
parece que esta maldando de nos!



- Nao estou maldando — resmungou Crapiuna — mas tanta sorte junta ¢ de fazer a gente
desconfiar...

- Pois se desconfia — avangou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio € ndo jogar mais
nds. Veja o seu Belota se se queixa...

Candido, velhaco e pouco expansivo, ndo falava, exasperando com um sorriso irénico, o
soldado infeliz.

- Nao me queixo — observou Belota — porque estou com o juizo no jogo. Vocé, Crapilna,
ndo tem razao. Estou com um olho no padre e outro na missa, ¢ ndo admitiria trapaga...
principalmente em minha casa.

- Nem nos seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase a0 mesmo tempo, 0s
outros parceiros, com uma vasta exibi¢ao de escrapulo.

- Vocés sdo capazes de tudo! — tornou Crapitina, irritado.

- Veja como fala!

- Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fia mais fino... Se eu perceber qualquer
tramaia...

Foi-se azedando a discussdo até falarem todos, em tumulto, trocando injurias e doestos,
apesar da interveng¢ado conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo rumor e nao
resistiu a curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se, cautelosamente, ao pequeno
quintal; e, firmando os pés nas fendas dos tijolos carcomidos, guindou-se acima do muro
que dava para a casa vizinha. Dai descortinou a tumultuosa cena, a furia de Crapitina, as
ameacas dirigidos aos parceiros venturosos, as réplicas destes, cheias de malicia irdnica,
audaciosos, porque, aliados como estavam, ndo se arreceavam do insolente soldado, nem
eram homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou o0 momento em que esteve iminente a conflagracao. Vicente, sempre calmo, sempre
sorridente, considerava, que tanto direito tinha Crapitina de desconfiar deles quanto estes;

entretanto nao o faziam, porque ndo queriam cascavilhar na vida alheia.

- Para saber — atalhou o Candido — onde vocé desenterrou botija para ter tanto dinheiro para
perder.

- Olhe — acrescentou Zoido — se eu quisesse falar era capaz de o desgragar...

Crapitna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida debaixo da
farda.



- Pois fale, seu miseravel — bradou ele, ganindo de raiva que te hei de obrigar a morder a
lingua danada.

- Olha Zoido, meu amigo Crapitina — implorava Belota, entre os dois. — Nos somos todos
amigos velhos. Para que este baticum de boca... Daqui a nada ouvem 14 fora... Pelo amor de

Deus... Seu Candinho, vocé que ¢ mais moderado tenha mao no Zoido, mais no Vicente...

- Pois entdo, seu Belota — ajuntou Zoido, com os olhos faiscantes - era o que faltava, um
individuo...

- Depois digam que sou eu quem estd intimando!...

- Que — continuou Zoido — nao pode levantar a cabeca diante de homens de maos limpas,
querer ter voz altiva para insultar os outros!... Tenha mao nele, que ¢ soldado como vocé e
deve respeitar a farda...

Crapiuna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do adversario.
Livido, de olhar fulvo, ensangiientado, resmoneava surdas ameacas, ¢ Z0oido, com
inquebrantavel energia, continuava:

- Nao pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de Belota... Sou homem
para o senhor em toda a parte, € como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pajet, ferro de
qualidade que nunca me envergonhou... Se o seu ja quebrou o preceito, 0 meu também nao

esta em jejum...

- Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lagrimas na voz — Basta!... Basta!... Esta
acabado por hoje, meus amiguinhos da minh'alma... Vocés parecem criangas...

- Olha, cabra, toma a béngao ao Belota...

Depois desta ameaga, Zoido deixou-se conduzir pelo Candido, que chofrou esta pilhéria:

- Até mais ver, seu Crapitina, quando quiser a desforra... Damos lambuje...

Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace pacifco da contenda.
- Vocé sempre arma cada rascada, seu Crapiiina — observou Belota, ainda agitado.

- Aquele homem ¢ um precipicio — murmurou o soldado — Se ndo fosse vocé... Deixe estar
que os desaforos nao cairam no chao...

- O melhor é vocé ndo fazer caso...

Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme predominio no
camarada, que tanto era agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando entestava um
adversario consideravel. Isto sucedera no caso da Quinotinha, a que o Alexandre defendera,
com uma coragem evidente, bonita...



Depois de muitos conselhos e exortagdes, Belota pretextou necessidade de ir ao corpo da
guarda, prometendo voltar sem demora.

Vendo que Crapitna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do posto de
observagao, e correu. Mal teve tempo de chegar a porta, atras da qual se escondeu, trémula
de terror.

O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para o fundo,
suspendeu um velho caixao, atulhado de coisas imprestaveis, tirou de sob o qual uma bolsa
de coiro de onga, cheia de dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas mitidas, dilaceradas
e sordidas, Teresinha, no esconderijo, procurava, em vao, conter as pernas vacilantes, quase
a vergarem. Pelos seus olhos espavoridos, passou a visdo do responsorio, em casa de Rosa
Veado. Uma das sombras, aquela que, com esgares de louco, a arrebatava em volteios
macabros pelo ar, em nuvens de fumaga sufocante, estava ali corporizada, bem nitida,
contando o dinheiro furtada. O glorioso Santo Antonio operara o milagre. Por precaucao
criminosa, talvez para arrisca-la, Crapiuna escondera o furto, denuncia-la-ia mais tarde, e
ela seria, como cimplice de Alexandre, vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a s6s com o soldado em tao estreito espaco, ser por ele
pressentida e descoberta, testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de haver colhido
certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava na resolugao por tomar, sem se embaragar
nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o criminoso. Teve impetos de gritar, de
surpreendé-lo em flagrante, e arrasta-lo a presen¢a do delegado. Isso, porém, seria perder-
se, sacrificar-se, inutilmente, porque Crapitina seria capaz de elimind-la, estrangula-la, sem
piedade. Ela nao poderia lutar, fragil como era e aberta dos peitos, contra um homem
vigoroso e armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de
oiro, surgia-lhe da ilharga. Ah! se tivesse os musculos de Luzia!

As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com estalidos secos,
toda ela tiritava inundada de suor gelado, que lhe empapava os cabelos na fronte, e lhe
corria pelo dorso, como vermes pegajosos. A cabeca andava-lhe a roda; e, na visao
perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em outros iguais e pequeninos, que
avangavam para ela com trejeitos de palhacos. A misera debatia-se para fugir, implorar
socorro, como na angustia de um pesadelo.

Os rapidos instantes que se ali demorara o soldado lhe pareceram infindaveis; e quando
recobrou a posse de si mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com meticulosas
precaucdes, livida, espavorida, viu que o quintal estava deserto. Nada denunciava a
presenca dele: o caixdo estava no mesmo lugar, onde permanecia, havia muito  tempo;
ndo viu pegadas no chdo, nem o mais leve vestigio.

E abolsa?... Ela ndo ousava verificar se fora reposta onde a vira.

- Seria realidade ou sonho? — inquiria ela, procurando despertar a memdria, fixar idéias e



recompor o fato, em todas as suas minucias — Teria, na verdade, visto Crapiuna transpor o
muro, suspender o caixao e contar o dinheiro?...

Seria a revelagao efeito da intervencao do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forgas, com os quadris doloridos, como se os
houvesse traspassado a faca do soldado, marchou tropega, para o interior do aposento,
entdo quase escuro, e, subjugada de inelutavel torpor, derreou-se na rede, armada a um
canto.

Era quase noite. Nao se ouvia mais o grazinar das trés mulheres, que haviam partido para a
delicia de um gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos jogadores.

XVIII

O relogio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressaltada, tomando
pela claridade da aurora, o luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu primeiro
movimento foi para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe, como costumava, noticias de
Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o corpo enlanguescido de tdo violentas
comogoes, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu encastoada na rede,
encadeando idéias dispersas, e fixando bem, na memoria, o episoédio que duvidava ainda
fosse sonho, ou realidade. Por fim, assaltou-a o medo de estar s6 na penumbra do quarto,
povoado de fantasmas, rumores suspeios que se lhe figuravam passos de homem
aproximando-se, halitos ansiosos, como a sua propria respiragao ofegante.

Com esforgo voluntarioso ergueu-se, espreguigou-se para distender as articulagdes
entorpecidas, e abriu, de manso, a porta.

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na casa fronteira,
alumiada pela froixa luz de uma vela de carnatiba, chorava, em magoados vagidos, uma
crianga enferma, acalentada pela mae, que murmurava monotonas cantigas, cortadas de
suspiros. Era a angustia do coragdo a estoirar de pranto.

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, dirigindo-se para
a varzea, por uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, farejados,
afocinhados de caes magros e murchos, que se esgueiravam desconfiados. Ela passou,
depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintais, até chegar a encruzilhada das ruas,
cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente esqualida, carregando potes d'agua, colhida
nas cacimbas abertas na areia do rio, a conversar, rezingando, em voz alta, com rasgadas
desenvolturas de chufas, de arregacos obscenos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar a rua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outra vez, gozando uma doce
serenidade d'animo, seguiu na dire¢do da igreja do Rosario, relembrando os incidentes



daquela tarde, a cena do jogo, a cobardia no esconderijo, € o terror que lhe ndo permitia
verificar se Crapiina deixara a bolsa de coiro de onga debaixo do caixdao. Em todo caso,
estava satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indicado pelo
infalivel, pelo glorioso Santo Antoniol, e a convic¢ao de concorrer para a libertagao de
Alexandre e a felicidade inteira de Luzia. E reputava-se engrandecida por essa boa acao,
renovada do passado de culpas, de crimes talvez, dos quais fora responsavel inconsciente,
e, sobretudo, a principal vitima. Entidade diminuida e inutil, flutuando sobre uma suja
torrente de vicios incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante.
Duas criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratiddo, de perfidia e de miséria, seriam
reconhecidas a sua dedicacao.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a rua do Roséario até ao largo.
Em redor do Cruzeiro, erguido defronte da igreja, sobre um sélido pedestal de alvenaria,
crentes, ajoelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias € o ter¢o, murmurado, nuns tons

soturnos de devota cadéncia.

Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com solenidade de
padre, o gloria-patris, respondido pelos fiéis, numa algaravia, um mistiforio de latim e
portugués: - Os que perderem em principio, agora im sempre por todos os séculos,
seculoro. Amém, Jesus.

A moga prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco engrossado pelos
transeuntes, de uma reveréncia grave, na maioria mulheres, de alvos mantos, a espalharem
ao luar, claro como o dia. Havia muito, seus labios se ndo entreabriam a floreseéneia da
prece consoladora, nem despertava, aos eflivios purissimos da fé, sua alma agrilhoada ao
pecado. Dos habitos piedosos da infancia, apenas conservava o de persignar-se antes de
dormir, antes de tomar banho. Nao se recordava da ultima vez que rezara, a ndo ser a
oragao sacrilega em casa da Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, Dona Inacinha entoou, com pompa, numa voz fanhosa e
aspera, o canto de contri¢do, - "Oh! Senhor Deus bem-amado...", acompanhado por todos
os devotos, com uma dissonancia aparatosa, irremediavel. Aos derradeiros versiculos,
houve uma contrita, houve uma longa pausa. Recolheram-se todos com Deus, curvados e
humildes, preparando-se para o solene epilogo do ato religioso, a stplica comovente de
misericérdia. Quando, esta ecoou, entoada pela beata, em acentos plangentes, as pessoas,
afastadas da igreja, reunidas em roda, na calgada, tanto que ouviam a suplica, ajoelhavam e
batiam também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, a invocagao a
misericordia divina. Teresinha curvou-se, compungida, ¢ pediu a Deus, sinceramente,
perddo dos seus pecados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na malhada noturna, e
debandaram em todas as diregdes, depois de beijarem o pedestal da grande cruz negra, que
o luar destacava,,com melancoélicos fulgores.

Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabula¢do amistosa; trocaram-se
saudacdes habituais e arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se
fechavam com estrépito.



Naquele tempo, terminavam a tal hora, com excecao das raras casas da fidalguia da terra, as
visitas, fossem de cerimonia, fossem intimas. E consideravel esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito secas, farfalhavam ao violento
embate das rajadas tépidas.

- Que horas sao estas?! — exclamou, avistando Teresinha.
- Fui ao meu quarto — respondeu esta — mudar a roupa e peguei no sono...

- Pensei que te havia acontecido desgraca... Tardaste tanto... Estava num pé e noutro
ansiosa... E ... Alexandre?...

- Na mesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete d6 vé-lo, coitado!
- Perguntou por mim?

- Nao. Eu ¢ que falei de vocé. Disse-me que ndo lhe podia pagar o que tem feito por ele;
entrou a repetir que ja esta desesperado... Sempre a mesma ladainha.

- Tem razdo. Ha quase um més que padece...

- Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus ha de permitir que
isso seja breve, talvez amanha...

- Amanha?!... Dessa esperancga estou farta.

- Nao desespere, Luzia. Quem espera sempre alcanga. Vocé nem pode adivinhar o que vai
acontecer.

- Sabe, entdo, alguma novidade?...

- Nio. E um palpite.

- Um palpite a-toa?...

- Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do responsio?

- Sim. E depois?...

- Nao lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois € por ter fé que prevejo a proxima
libertagdo de Alexandre. Diz-me o coragdo que ele estd ali e estd na rua. Ainda ha
instantinho rezei o ter¢o no cruzeiro do Rosario, e uma voz interior dizia-me, com

seguranca: Deus tarda, mas nao falha...

- Entdo ele nem perguntou por mim!?



Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o pensamento de Teresinha, suspeitando que ela
lhe ocultasse a verdade, ou que soubesse algo que, por compaixao, lhe ndo queria revelar.
Essa reserva mental devera influir naquele ar de mistério, velado de ironia, palavras vagas,
em completa discordancia do génio expansivo e alegre da rapariga, uma deleitosa criatura
sem aspiracgoes, resignada ao seu quinhdo minguado da partilha das coisas boas deste
mundo, feita pela Providéncia. Entretanto, ela testemunhava, com funda magoa, a
ansiedade, o desconcerto de Luzia.

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo egoismo,
desejava reservar para si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da libertagdo do prisioneiro,
se bem que ndo houvesse ainda atinado como tirar partido do que vira, ou tornar valioso o
seu testemunho Unico, porque ndo ousara verificar se a bolsa ficara no lugar onde Crapitina
a escondera.

Era por medo, por cobardia indesculpavel que se ndo houvera assegurado dessa
circunstancia importante, ela que tinha afrontado perigos e estava calejada de suportar as
vicissitudes da vida? E se ele houvesse tirado o dinheiro? Tornar-se-iam inuteis o
descobrimento, o tormento daqueles angustiados, daqueles inolvidaveis instantes, porque
nada valeriam as suas afirmacoes.

Seria possivel que assim se desvanecessem as esperancas da iminente vitoria da verdade a
caltnia, urdida contra o pobre mogo!...

Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, a librar-se no céu, de
um fino e doce azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, que, indiferente, nao
perguntara por ela, merecedora do castigo desse desdém, e rendida a voz diabolica que, das
entranhas, lhe bradava, com insisténcia lancinante: "és, culpada pelo teu excessivo amor-
proprio, pela tua soberbal!..."

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarroes de defesa inconsistente, futil.

- Nao quer saber de mim? — pensava ela — Melhor. Fosse eu outra, faria o mesmo. Deixa-lo-
ia entregue a sua sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, pois muito tenho feito para
demonstrar-lhe a minha gratiddo. Talvez isso lhe conviesse para desembaracar-se do
compromisso de ligar a sua vida, uma mulher pobre com a mae doente, duas bocas a
reclamarem de comer, neste tempo de carestia, ¢ maior soma de trabalho. Seria uma
loucura pensar em casamento em semelhante crise. Ele, sozinho, poderia suportar
privagdes, vencé-las ou sucumbir consolado de ndo fazer falta a ninguém, como defunto
sem choro...

E Gabrina?... — Nao iria esta ou outra igual ocupar, no coragdo vazio, o lugar que Luzia
abandonara? Nao procuraria ele, na triste conjun¢ao do naufragio das suas esperangas, uma
afeicao que o consolasse, um refugio carinhoso, embora impuro de lascivia, onde se
abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de bebidas capitosas para curar
dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um pantano?



Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameagada do espolio de um
bem inestimavel, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que ela criara, ¢ a qual
transmitira parte da sua alma, planta que tratara com desvelado carinho, regada com o suor
das suas afli¢des e o orvalho das suas lagrimas, ameagada de ser desarraigado por mao
criminosa, quando lhe desabrochavam, pujantes de vigo, coloridas e perfumosas, as
primeiras flores. Nao tinha energias varonis, musculos poderosos para defender o seu bem
querido, e esmagar o espoliador!?... Nao tinha o indeclinavel dever de lutar pelo que era
seu, e constituia, ja, elemento essencial da sua existéncia, como se defendesse a propria
vida, o patrimonio inexaurivel dos tesoiros do coracdo, o precioso quinhdo da inefavel
ventura que, neste mundo, s no amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que ¢ a suma de todos os instintos da espécie, tanto
mais veementes e indomaveis quanto menos culto ¢ o espirito da mulher, ndo contaminada
de pecado, na exuberante razao do organismo sadio, assanhava-lhe as iras, a lhe morderem
como cobras, o coragdo, que lhe projetava nas veias uma torrente abrasada de 6dio a
Gabrina, a todas as mulheres que lhe disputassem a presa adorada, contra si mesma, que o
abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando o seu penar, contra aquele
astro radiante a iluminar a luta travada no ambito escuro da sua alma, como lampada
tristonha a revelar o monstro de paixdo acuado na caverna das entranhas, latejantes de
desejos...

Passava-lhe, entdo, pela mente alucinada, a torva idéia de vingar-se, rebaixando-se, de
poluir-se, de atolar-se no charco da lascivia, saciando-se até a embriaguez, ao primeiro
encontro, fora embora cimplice do imundo crime, o mais hediondo dos homens. Crapitna,
outro qualquer, ainda mais vil e detestavel, contanto que a sua depravacdo, com requintes
de despejo, fizesse sofrer Alexandre, o desalmado, o frio homem, que ndo perguntara por
ela, a Teresinha.

E a voz diabodlica, vibrando em misticas melodias, de um tom angélico, ¢ dominando o
tumulto da sua alma atribulada, repetia: "Por que te golpeias assim? por que te maceras
nessa luta mortificante e estéril, fragil criatura?...

Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as maos, unge-as com o
balsamo do teu pranto, porque o amas... Uma exortacao de alto romantismo, a dessa voz de
anjo e diabo...

Despertou-a do cismar torturante, a voz de Teresinha:

- Que bonito luar, Luzia. D4 vontade a gente de passar a noite em claro. Como esta bem
visivel! Sao Jorge e o cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho da Serra Grande que a
lua protege a quem quer bem. Quando uma tapuia gentia tinha saudades do marido ausente,
olhava para ela, e 14 lhe aparecia o retrato da criatura querida, ou nela casavam, conduzidos
pelos olhares, as almas do par, separado por 1éguas de distancia.

Luzia, maquinalmente, olhou para a lua a navegar serena no céu nitido, € pensou que,
aquele momento, Alexandre também a contemplava, triste e sO, por entre as grades do
carcere infecto.



- A lua — continuou Teresinha. com melancolia — leva recados e juras dos noivos, € amolece
o corpo da gente. E o tapuio dizia que ela era mae da terra, das coisas e das criaturas vivas;
protegia as plantagcdes, mandando chuva e orvalho, aquecia os ninhos chocos, dava cheiro
as flores em botdo e cio aos animais. Também tirava o juizo a gente, quando se zangava...
Ah! que saudades me faz o luar! Foi por uma noite destas, que conheci o Cazuza pela
primeira vez... Ali, ai... Deus... meu pai...

E ela se esticava, num grande bocejo de volupia, deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo
vento, as roupas leves, os olhos quase cerrados a imortal saudade do primeiro amor, sempre
vivo no inquieto coragao devastado.

- Tomara que ja amanheca — continuou, bocejando — Como custa a passar a noite!... Em que
estd vocé tdo embebida, Luzia?

- Eul!... Estou maginando na minha triste vida...

- Arre 14 com tanto disfarce! Vocé, minha negra, nao se abre comigo. Estava, mas era longe
daqui, rezando a lua como as tapuias.

- Vocé tem coisas, Teresinha!?...

- Nao chorei na barriga da minha mae, mas adivinho. Por que ndo diz logo que estd com o
juizo em Alexandre?

- Como hei de pensar em quem nao faz caso de mim!... Nem perguntou a voc€, por mim...

- Nao perguntou por qué?... Porque vocé, por pique, ndo foi mais a cadeia. Voce ¢
caprichosa, ele também... Mas ndo se me dava de apostar como ambos e dois estdo
arrependidos...

- Acha, entdo, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem fundamento,
sem esperanca?

- Qual o qué! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica amuada, jura por quantos
santos, faz finca-pé... E o mesmo que nada. Quem quer bem ndo tem vergonha. Eu, ralada
neste mundo, que o diga.

- E a historia da Gabrina?

- Mentira, tudo mentira. Nao duvido que ela levantasse, com aquela cara de santa, toda
denguices e inocéncias, o falso testemunho. E uma rapariga bem-paxecida, bem feita de
corpo, mas tem a alma deste tamanhinho. A Chica Seridé tem comido candeias, desde que
tomou conta dela. E capaz de tudo, meu Deus perdoai-me. Nio duvido que tenha feito esse
maleficio por ciime...

- Por ciime?...



- Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre nao lhe deu trela...

- Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me da que ela goste dele, como que ndo goste.
S6 me empenho para ele ser livre. O mais... esta acabado...

- Que soberbia, Luzia! Vocé ainda ¢ castigada.
- Por qué? Se ndo fagco mal a ninguém...

- Deixe estar. Quem for vivo vera... Nao ha mal que sempre dure... Amanha!... Ali!
miseravel; tenho aqui o fio da meada!

Teresinha, como se falasse a um ente miseravel, estendeu, com ar triunfante, o punho
cerrado.

- Bem dizia eu — exclamou Luzia — que vocé sabe alguma coisa...

- Ora se sei... Vai ver... Amanha, se Deus quiser... Nao; o melhor ¢ ndo dar a lingua...
Espere...

E Teresinha, muito lenta, muito languida, entrou a murmurar, baixinho, com uma ternura
tiritante, uma cang¢do, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra:

A traicdo, meu bem, ature:
Diga que ¢ cega e nao sabe,
Nao ha mal que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe ...

XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, a hora da revista, quando os
soldados estavam reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa fronteira a cadeia.
No sobressalto de quem se esconde, esgueirando-se para evitar a curiosidade da vizinhanga,
entrou no quarto, e se fechou por dentro. O siléncio aumentava-lhe o susto. Foi preciso
repoisar para adquirir coragem.

A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera. O caixao



velho 14 estava, regurgitando de tragos, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do
aposento, sem o menor sinal de haver sido desviado, ou da presenca de ser humano naquele
sitio.

Com o peito ofegante, palida de afli¢ao, o ouvido atento ao menor ruido, a moga ajoelhou,
e, com um esforgo sobreposse, ergueu um dos angulos do caixdo, muito pesado, muito
cheio; e, sustentando-o de encontro ao ombro, fendeu com mao trémula, o espago entre o
fundo e o chao. Seus dedos crispados experimentaram repugnante contacto. Retirou,
rapidamente, a mao, como se a houvesse passado pela polpa ascorosa de um réptil. Um
calefrio varou-lhe os membros, as for¢as abandonaram-na, e o caixao caiu, percutindo o
solo com um som cavo.

Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imovel e atenta, sempre de joelhos,
apoiada ao muro. Recobrado o animo limpou com a fimbria da saia o copioso suor que lhe
inundava o rosto, respirou agoniada, como se lhe faltasse ar; abanou-se com o vestido,
movendo de um para outro lado a cabeca, quase desfalecida. A bolsa de Crapiina estava
ali. Nao havia duvida; ela havia sentido o contacto eletrizante dos pélos do coiro de onga.
Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o contetdo, ndo ousou de fazé-lo: seus
musculos flacidos e fatigados nao poderiam repetir a exploragdo. Além disso, comegou a
sentir a dolorosa junc¢ao inguinal e o aperto do peito, que a acometia toda vez que era
assaltada por fortes abalos.

- Ah!... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia - murmurou, desalentada, erguendo-se a
custo.

Certa da permanéncia da prova do crime, restava escolher meio de utiliza-la. Seria
necessario surpreender Crapitina ali, quando voltasse em busca de dinheiro e obter o auxilio
de um homem bravo e forte, capaz de entestar com o soldado, prendé-lo e conduzi-lo a
presenga da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que era vigoroso e arrojado, quando
menos pela brava fascinagao das historias que contava da vida aventurosa. Era, demais
disso, amigo de Alexandre e devotado a Luzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo.
Era, porém, indispensavel que ela e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas,
talvez dias inteiros, a ocasido propicia.

Ocorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em excesso rigoroso
para com os soldados, e andar muito prevenido com Belota e Crapitina, por serem
jogadores incorrigiveis. A essa idéia, duma felicidade que farte, ela vibrou de jubilo, ela
vibrou de colera, misturados, na mesma expansao impetuosa, os nobres anelos de vitoria e
antegozo cruel da vinganga.

- Hés de Pagar o novo e o velho — exclamou ela, com ameagcas, ¢ triunfante — Hei de
mostrar, ladrdo safado, quem ¢ tabua de bater roupa e quanto vale esta cachorra!...

E partiu em busca do sargento.

A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do morro do curral do
Acougue.



Confiara-lhe Dona Inacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois de verificar a
sua pericia, o seu exemplar procedimento, o recato de maneiras e linguagem, tao raros
naquela quadra de caréncia de nutrigao fisica e moral. Seria ela um exemplo vivo para
aquelas pobrezinhas, condenadas a mendicidade, 6rfas ou abandonadas pelos pais, expostas
ao contagio da infecgdo, que diluia as baixas camadas da sociedade, desfibradas pelo
inominado flagelo.

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se
debuxavam, nuns longes de curvas graciosas, os primeiros sinais da puberdade. Luzia
acolheu-a com simpatia; e, quando soube que era a menina libertada por Alexandre da
sanha monstruosa de Crapiuna, dedicou-lhe os mais carinhosos cuidados. Fruia deliciosa
sensacdo ao contacto dela, ao exercitar-lhe as pequeninas maos delicadas no manejo da
agulha e no ajustamento das pecas de costura, sensacao de mae testemunhando a
florescéncia da forga e da inteligéncia nos tenros rebentos do seu ser. Ela a distinguia das
outras meninas, desasseadas, esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho das penas
candidas, de olhos toldados, como se por eles ja houvesse passado a sombra funestra do
crime; muitas indiferentes as caricias, aos conselhos, de grandes olhos parados, ardendo
num brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando, os
enormes caldeirdes de comida. Quase todas pareciam esgalhos enfezados, condenadas ao
estiolamento precoce, a se consumirem, varas estéreis, na coivara de vicios, que se ia
alastrando, como incéndio em matagal ressequido, € mais ndo era outra coisa essa massa de
familias, erradicadas dos lares, desagregadas e descompostas.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um sonho, onde se
dissolviam as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre resplendores suaves de
aurora, o desejo da maternidade, dar-lhe Deus uma filha assim, formosa e sadia. E ja
considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade, esse prazer inefavel de mae, quando a
estrelava ao seio fremente, lhe amimava os cabelos de menina e a beijava com afa, com a
meiguice, o doce frenesi das maes amorosas.

Evolava-se o sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de companheira a
mae enferma e a ela mesma, como irma cagula, se os tempos ndo fossem tdo ruins; poderia
repartir, com ela, a sua pobreza, o seu quinhao parco, como fizera com Alexandre. Chegou
mesmo a falar-lhe nisso, mas Quinotinha respondeu-lhe que era a mais idosa de oito
irmaos, uma escadinha de meninos que terminava num de peito, € nao podia abandonar a
mae, coitada, ja abandonada pelo marido.

Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, € mesmo mais sorrisos, € mesmo mais cuidados.
Havia, entre ambas, a solidariedade do mesmo infortinio, de sentimentos idénticos,
dedicagdo e amor filial, com a diferenca de ser a menina uma criatura ingénua e feliz, pela
inconsciéncia da miséria, € ela mulher rebelada contra a sorte, assaltada de absurdas
aspiragoes, tendo o coracdo apertado entre magoas, dissabores, esperancas desfeitas,
murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que lhe notava algo
estranho no semblante, de ordinario tranquilo e risonho.



Caminharam em siléncio, algum tempo.

- Ha muitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe dizer uma coisa.
- Vocé?! — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

- Sim, eu mesma...

- Vamos l4... Diga...

- Vosmecé conhece seu Alexandre? Aquele mogo que esta preso por causa do furto da
Comissao?...

- Conhego, sim.

- Quero muito bem a ele... Sa Luzia também gosta dele? Luzia ndo respondeu; e a menina
continuou:

- Todo o mundo gosta daquele homem...
- Mas... a que vem isso?

- Eu lhe conto. Sa Luzia sabe onde ¢ a casa de Chica Serid6? Pois fui 14, outro dia, buscar
um remédio, que a mamae mandou pedir e estava esperando entretida com a Gabrina,
aquela mocinha bonita, que também gosta de seu Alexandre, quando ela me largou de
repente, e foi para o terreiro conversar com uma pessoa. Espiei para fora e fiquei tremendo
de medo: era o Crapitna, aquele soldado que de uma feita, quase se pegou com seu
Alexandre... Fiquei quieta e, entdo, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto, que fiquei
com pena de Gabrina. Ele dizia: - Vocé€ ndo tem palavra. Ficou de ir 14 em casa e me
enganou! Ela respondeu por aqui assim: - A Chica estava com os olhos em riba de mim,
que nao me deixou um instante. - Vocé esta mentindo, menina - tornou ele a dizer-lhe com
muita ma-criagdo. - Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouro e os cortes de chita... -
Mas eu nao fiz o que voce disse? - respondeu a rapariga, também com maus modos. Nao
fui jurar em casa do Delegado? ...

- Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando a menina com
o olhar em fogo. — Vamos, diga a verdade.

- Nao estou mentindo — balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra —
Creia-me por esta luz...

- Nao tenho receio. E para bem dele, do pobre, que estd penando inocente...
- Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais: - "Que queria vocé, seu Crapitina?" — "O que,

me prometeu... Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e se nao fosse porque..."
- Aqui, ela fastou pra tras, e disse-lhe: - "Se ¢ por causa da porqueira destes brincos e



daqueles molambos, pode levar tudo. Basta a dor de consciéncia de ter alevantado um
falso... Ainda quer mais?!..." — Crapiuna, estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em termos
de arremeter para ela...

- Estd bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

- Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando ela disse que, se
duvidasse, ndo se dava de contar tudo; que mentira por pique, para se vingar de
Alexandre... que ndo fazia caso dela... O soldado ficou calado um instantinho e pediu-lhe
que nao fosse mazinha, que se falasse, seria presa com ele, desgracando-se os dois para
fazerem beneficio a um homem que, além de tudo, a desprezava por causa de outra mulher.
Se ficasse quieta e fizesse o que ele queria, poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como
Deus com os anjos. - "Olhe - disse ele por fim - se eu fosse malvado, poderia encalacra-la...
Mas nao fago isso, porque vocé ¢ o meu unico amor da minha alma." Continuaram a
conversar, mas tao baixinho, que nao pude ouvir, até que a Chica Seridé gritou 14 de dentro
por ela... Entdo, eu disse comigo: Que gente malvada! Vou contar tudo a sa Luzia. Nao
contei logo, porque tive medo que ralhasse comigo por eu andar escutando conversa de
gente grande...

- Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres testemunha da
verdade... Fizeste muito bem, Quinotinha; assim ¢ que faz uma menina bem-ensinada. Nem
podes imaginar o bem que fazes a duas criaturas: a ele e a mim. A mim, que libertaste de
um grande peso que me esmagalhava o coracao.

E enlagou a menina nos bragos robustos; conchegou-a ao peito, convulso, que arfava, com
alvoroco, desesperadamente beijou-a em febril transporte de ternura, como beijam aos
filhos as maes amorosas.

- Agora - disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia - deixe-me ir que ¢ tarde... Nao
diga nada., nem que lhe contei...

- Vai descansada...
Quinotinha partiu a correr, ¢ Luzia continuou o caminho para casa.

A lucidez da narrativa, duma seguranga minuciosa, atestava a sinceridade da menina.
Alexandre, pensava Luzia radiante, esta salvo, salvo da infimia e reabilitado para ela, por
sua vez libertada das sombras cruéis da suspeita. Ele ressuscitara, e, da prisao nojenta,
ascendia para o céu das suas aspiragdes, aureolado pelo sofrimento. E ela abengoava a voz
demoniaca, aquela voz sedutora e intima, que lhe falava com a sonoridade mistica de um
canto angelical, e a impelia docemente para o martir, repetindo: "Vai, curva-te como
escrava e culpada, unge as suas maos generosas com as tuas lagrimas, porque o amas."

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver desconfiado,
por mesquinho impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a consolagdo da sua
presenca, a caridosa visita didria a prisao, e por nao resistir, a crueldade pueril de devolver-
lhe as pobres flores murchas, simbolo triste de afetos mortos.



XX

Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa rutila impaciéncia de olhos alegres, quando
Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amaldi¢oando a justica que o conservava na
cadeia, havia mais de um més, por causa de imputes feitos pelo hediondo soldado, de
parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente, quase a despencar-se no mundo,
arrastada pela falta de juizo e os péssimos exemplos, porque a morada da Chica Serid6 era
lugar de reunido de gente mal reputada, fregueses de suas mezinhas e feitigarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe
alvorogava o coracdo.

- Como vem mudada! — exclamou Teresinha — Vocé parece que viu passarinho verde?
- E porque tenho de qué, respondeu Luzia, beijando as mios descarnadas da mae.

- Vamos la. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.

- Ja sei quem ¢ o ladrdo...

- Ora! Isso ¢ velho para mim, como a serra dos Cocos.

- Sabia entao?...

- Ol¢! Nao sabia, mas suspeitava.

- Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, a revelacao de Quinotinha.

- Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta — Eu também tenho muito que
dizer, coisas que me andam embuchando ha muitos dias. Primeiro que tudo, fiquem
sabendo: Crapiuna esta preso...

- Preso?!... — exclamaram, a um tempo, Luzia e a velha.

- A onga deste pasto estd muito bem guardada no xilindro... E quem conseguiu isso?



- Esta sua criada - afirmou Teresinha, com énfase, batendo no peito, com largo gesto de
contentamento.

Contou, entao, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as afli¢des suportadas com
heroismos fanfarroneou a coragem, o sangue frio, apesar de fraca, ndo era mofina, e, mais
nado morrera de terror quando se viu a sés com o malfazejo soldado, e passear a narrar a
entrevista com o sargento Carneviva.

- Que quer vocé? — disse ele, apurado, riscando com proficiéncia grave, mapas e tabelas.

- Vim aqui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem de ma cara,
muito barbada e muito fechada.

- Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na auséncia do
tenente, que foi fazer uma diligéncia, e ndo tenho tempo para trelas.

Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de Belota ¢ a briga
de Crapitina com os paisanos.

- Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de jogo na Gangorra — rebentou o
sargento, com coélera, cheio de censura disciplinar — Deixa estar essa corja que os
arranjarei... E s6 isso?

Logo que a moga comecgou a narrar o episodio de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho
do seu quarto, o sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou cautelosamente o
tira-linhas da boca, onde o sustinha atravessado, e pejado de tinta, e cravou indagadores
olhos na delatora.

- Como ¢ isso? — inquiriu, com surpresa — Entdo aquele homem que esta preso?...

- Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mae...

- Dele — atalhou, rapidamente, Carneviva, que nao queria duvidas — Veja o que esta dizendo
mulher...

- Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus proprios olhos... Depois, eu nao tenho
necessidade de mentir...

- L4 isso ¢ histéria. De enredos de mulheres estou farto. Vocés, quando t€m raiva dos
soldados inventam e mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o caso da jogatina.
Oh! Cabecinha!...

- Pronto, seu cadete.

- Que ¢ do Crapitina?

- Esta na guarda da cadeia.



- E o Belota?
- Também.
- Mande rendé-los e que venham ja a minha presenca.

Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar-se e evitar a acareagao com oS
soldados.

- Nao senhora — ordenou Carneviva — Fique para deslindarmos ja esse negdcio.
- Poucos minutos decorreram. Crapiina entrou primeiro, ¢ nao pdde disfarcar a surpresa de
encontrar, na sala do sargento, a moga, transida de susto pelo vexame. Belota chegou,

depois, com ares humildes, timidos.

- Que historia foi essa — perguntou-lhe Carneviva — do jogo em sua casa? Ja lhe ndo havia
dito que, a primeira dentncia, vocé, seu Belota, ajustava comigo novos e velhos?

- Sabera vossa senhoria — balbuciou Belota — que ¢ menas verdade... Até tenho andado
doente...

- Qual doente!... Vocé quando faz maroteira, da-lhe logo na fraqueza...

- Por Deus, seu cadete...

- Vamos la. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo...
- Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma brincadeira... a... a leite de pato...

- Bom. E o senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapiina, que dardejava sobre
Teresinha, olhos ferozes.

- Eu ndo sei nada respondeu ele, secamente, ¢ sem hesitagao.

- Ah!... Entdo vocé nao esteve jogando em casa de Belo a com os vagabundos Zoiao,
Candinho e Vicente da Henriqueta?

- Vossa senhoria ndo ande atras de historias desta mulher, que mente como uma cadela
vadia.

- Entdo o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pela injaria — ndo esteve quase se
pegando com os outros? Nao foi aqui o seu Belota, quem apartou a briga!?... Nao ¢ verdade
que, quando eles foram embora, saltou para o meu quintal paredes-meias?...

O sargento impds-lhe siléncio, com um gesto rapido e enérgico. Crapitina empalideceu, e
Belota, espantado, sem atinar com a significacdo da palavra da moga, interrogava o



camarada com o olhar.

- Vamos seu Belota — ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe. Vamos que temos
panos para mangas...

Belota, sempre cheio da intransigéncia das ameacas do sargento, acobardou-se € contou o
caso, amenizando-o com disparatadas justificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma
coisa a-toa, que terminara num bate-boca.

- E aqui este mestre?

Crapitna olhava, de soslaio, para Belota.

- Sabera vossa senhoria — respondeu este - que o seu Crapitina nao estava...

- Vocé esta mentindo seu diabo...

- Quero dizer... sim senhor... Nao estava nao, senhor...

- Veja bem o que estéa dizendo.

- Nao estava no... no... principio: chegou; quase no fim... Mas, juro que nao vi ele saltar o
muro...

- Bom. Chegou no fim, hem!?

- E menas verdade — interrompeu Crapitina, num impeto de audécia insolente — Este
homem diz isto para se desenrascar.

- Nao negue, seu Crapitna - retorquiu Belota — O senhor estava. Eu, mesmo contra mim,
falo a verdade como homem. Se porém, eu disser que vi vocé saltar o muro, minto porque
deixei o senhor sozinho em minha casa, e fui ao quartel.

- E vocé, seu Crapiuna, o que foi fazer ao quintal vizinho?...

- Ja disse a vossa senhoria que ¢ mentira dessa lingua danada.

- Também sera mentira que tirou debaixo de um caixao, uma bolsa de coiro de onga?...
Crapitna ficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaca a Teresinha.

- A bolsa? — exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo.

- Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o seu dinheiro, a sua
botija encantada.

Traido pela inesperada revelacao e irritado pelos continuos gestos afirmativos de Teresinha,



Crapiuna, a custo, sofreava os estos da colera, que lhe queimava o coragao.

Eu sei 14 dessa historia de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade — E verdade que
cheguei no fim do divertimento; tive uma turra com o Zoiao, uma bobage... Mas...

Carneviva levou o apito a boca, e tirou dele trés trilos agudos e violentos. Apareceram
imediatamente, quatro soldados.

- Bem. Vamos por isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia falcatrua...
Todos os dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acola... Cambada que ¢ a
vergonha da farda!... Corja de ordinérios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:
- Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses coisas ruins.

A aproximagdo dos camaradas, Crapiina recuou, e levou imediatamente a mao ao sabre:
mas, o sargento lho arrebatou com um movimento rapido, com um movimento enérgico.

- Olha 14!... Nao se engrace comigo, seu Crapiuna... Observou ele — Vamos e muito
direitinho... Comigo ndo se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trajeto pela rua. Chegando
ao quarto de Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e entrou com os soldados
ficando a porta uma sentinela. Nessa ocasido, chegou o subdelegado, atraido pelo
ajuntamento e informado da ocorréncia, passou a dar a busca.

A bolsa foi retirada debaixo do caixdo e aberta. Havia nela dinheiro, joias e alguns
fragmentos de papel-escrito, versos de cangdes populares e o rascunho de uma carta a
Luzia.

O subdelegado inquiriu, entao, Crapiuna: - De quem ¢ esta bolsa?

- Nao sei — respondeu o soldado, impavido de furor. - Pergunte a essa mulher que ¢ a dona
da casa...

Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a Crapiuna.
- Bem — concluiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do delegado, a quem
esta entregue o inquérito, para lavrar o auto. O senhor sargento tera a bondade de mandar
recolher os homens incomunicaveis, € comparecer com as testemunhas na delegacia.
Luzia e a mae ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de pasmo, com as
almas nos olhos, como se lhes revelassem casos fabulosos, casos sobre-humanos. Era

possivel que Teresinha houvesse realizado tdo assombrosa faganha?

- Vocés ndo imaginam — continuou ela — como tinha povo na rua. Parecia procissdo, quando



levaram os soldados para o xadrez. E a cara do Crapiuna?... Ficou verde, amarelo,
encarnado como lama pimenta; botava-me uns olhos ensanguentados que me varavam...
Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os olhos nele como quem diz — arre diabo!...
Quando passou por mim, resmungou: - "Deixa estar sua aquela, que me pagara... Diz a tua
pareceira Luzia-Homem, que ndo hei de ficar toda a vida preso..." Senti um frio no coragao,
quando o malvado disse isto.

- E agora — perguntou Luzia — vao soltar ja Alexandre?

- Sei 1a... Disserarn-me que comparecesse amanha na delegacia para a trapalhada de
depoimentos e nao sei que mais.

- Ah! Teresinha — gritou Luzia, com um abrago veemente, radiante — Vocé ¢ um anjo, um
anjo!

- Que anjo, que nada!... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo na venta.
Ninguém mais faz, que nao pague com lingua de palmo. Chegou o meu dia... com dois
proveitos num saco: Crapitna preso e Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma sorte!
Viva o glorioso Santo Antonio! Ah!... se eu tivesse foguetes! Xii... t... td!... Viva Santo
Antonio!... Vivd... Vivo!...

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganca, fazendo piruetas que lhe agitavam
0s seios, contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias em torno do corpo
esbelto, desnudando as pernas ageis, toda ela palpitando, toda ela a se mexer em requebros
sensuais de danga, com sapateados frenéticos, e vastas chibangas de triunfo, e rindo e
cantando, numa alegria louca, a sua figurinha escanzelada de retorta providencial se
destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco da luz cheia, a surgir, lentamente,
em magnifica ascensao.

XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de Crapiuna, como verdadeiro autor do roubo
do armazém da Comissao de socorros. Nao havia duvida. Um conjunto de provas
esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos os camaradas; as declaragdes de Belota que,
insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe admiragao o dispor ele de tanto dinheiro
para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigalidades com raparigas e pagodes; o
depoimento de Teresinha, confirmado, de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho da
carta ameacgadora, entregue por Luzia ao delegado, no dia da prisdo de Alexandre, € os
testemunhos de Chica Serid6 e Gabrina, encerraram o soldado numa culpa evidente,
indiscutivel.



Serid6 confessou que nutrira sempre instintiva repugnancia ao soldado, por seus modos
atrevidos com as mulheres, muita falta de respeito, cagoadas inconvenientes; nunca, porém,
lhe passara pela cabega que ele fosse capaz de tao feia agdo, como essa de levantar um
impute que clamava aos céus € — o que lhe parecia ainda mais grave — reduzir uma rapariga
inocente e bestalhona, como Gabrina, para ajuda-lo na obra nefanda de culpar um inocente.

- A pobrezinha fez isso — dizia ela ao delegado, na sala de audiéncia da cAmara municipal,
apinhada de curiosos — sem maldade; e (para que hei de estar com historias mal contadas?)
porque andava inclinada para seu Alexandre, depois dos beneficios que dele recebeu. Ponha
o caso em si, meu senhor. Vossa senhoria sabe que mulher, quando vira a cabega, ¢ capaz
de tudo. Quem quer bem nao toma conselhos; ndo enxerga desgragas, nem se importa com
perigos. Ela tinha no coragao aquele amor encoberto € ndo me disse nada. Esta bichinha
que aqui v¢€, esta ndo-sei-que-diga disfargou tdo bem que eu, macaca velha, nada maldei.
Metia a mao no fogo por ela, creia-me... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre
estava enciumada, seduziu-a, com promessas de mimos, a tomar uma vinganga do mogo.
Eu sabia que seu Crapitina gostava de Luzia-Homem, tanto assim que, uma noite, me pediu
para ir fazer uma reza, na casa dela para abrandar-lhe o coracdo. Fui com ele e mais o seu
Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hei de negar?) fui e nao pudemos
fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de horas. Sabera vossa senhoria que sou
mulher de proposito; mesmo contra mim, falo a verdade. Fui fazer a reza, mas nao ha mal
nisso. E com as minhas oragdes ¢ mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser
pesada a ninguém, Deus louvado.

- Que oracao forte era essa? - perguntou-lhe o Promotor.
- Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com f€, ela perde a virtude.
- E acredita nela?

- Ah! seu douto, queria ter de anjos para acompanharem minha alma, as pessoas
beneficiadas por ela. Nao foi uma nem duas... Muita senhora dona de familia e
consideracao...

Enquanto a Serido falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos sombrios na
fimbria do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia maquinalmente, entre os
dedos hirtos. Os musculos do seu rosto, lindamente oval e duma cor lindamente morena,
emoldurados em cabelos negros e crespos, ndo traiam abalos violentos: estavam imoveis, €
apenas se percebia pelas narinas dilatadas e palpitantes, a sua respiracao entrecortada de
suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexiveis e delicadas, apenas livres das linhas
incompletas da infancia e desdobrando-se em contornos graciosos; €, lastimando achar-se
ela complicada no crime, todos a envolviam numa atmosfera de simpatia que os impulsos
passionais despertam.

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:



- E verdade o que diz esta senhora?

- E, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.
- Foi Crapitina quem lhe insinuou esta calinia?

- Foi, sim senhor...

- Por que nao resistiu?

Gabrina ficou calada.

- A senhora amava Alexandre?

Como se o coragdo, muito timido, lhe despejasse no seio a repoisada torrente de lagrimas,
ela prorrompeu em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Serido, que a amparou,
que a enlagou nos bragos, com maternal caricia.

- Bem, bem — concluiu o Promotor — Nao a martirizarei mais. Sossegue...
E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa:
- Realizaram-se as minhas previsdes. Temos a eterna historia, um drama de amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e destinado aos
jurados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das palpebras roixeadas, fixou-se
piedoso na febril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso amargurado.

- Aproxime-se — ordenou o Delegado.

Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas exclamagdes
de do, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naquele instante, do caricioso eco de
vozes amigas. Os que ali estavam eram todos curiosos, enviscados pelo escandalo, ou
indiferentes e desocupados, procurando diversao no desenlace do inquérito policial, a
excec¢do de Teresinha, que o contemplava silenciosa, sentada a um canto.

Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na saude do mocgo.

- Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave — um conjunto, de
indicios, de elementos de prova bem acentuados e persuasivos, determinou o vexame que
sofreu. la sendo vitima de um desses erros que, infelizmente, ndo sio raros na historia dos
tribunais e que, por lamentavel lacuna, ndo encontram nas leis, meios completos de
reparacio. Orgdo da justica, lamento, sinceramente, fosse recolhido por infundadas
suspeitas de tdo grave imputagdo; teve, porém, a ventura de sair ileso dessa provacao
suportada com heroismo. O verdadeiro criminoso esta descoberto. Nada inipede, agora, que
a justica proclame a sua honra restaurada com a liberdade que, neste momento, lhe ¢
concedida.



Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovacao unanime, porque, desmascarado o ardil
do soldado, ninguém nutria dividas sobre a autoria do crime.

Nao era possivel que um mogo bem procedido e de abonados precedentes fosse capaz de
tao vil acdo. Por outro lado, todos confessavam, entdo, justificados suspeitas contra
Crapitina, quando ndo fosse por qualquer motivo definido, nela ma cara do homem, seus
costumes dissolutos, ou por mero palpite. Nao fora, entretanto, o feliz acaso de surpreender
Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela afirmava sinceramente, a intervencao do
glorioso Santo Anténio, o inocente seria denunciado, processado e condenado. E toda
aquela gente aprovaria, com igual entusiasmo, a justi¢a inexoravel.

O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Serid6 e Gabrina, ordenou:
- Recolha aquelas mulheres.

- O qué?!... — exclamou a Seridd apavorada — Pois eu sou presa por falar a verdade? Que
culpa tenho, seu Delegado, do maleficio dos outros? Eu, que ndo matei, ndo roubei, que
nunca fiz, mal a ninguém... que ndo tenho rabo de palha!...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau
sonho. Estancaram-se-lhe as lagrimas e sucederam-lhes violentos solugos.

Quando o Carcereiro se aproximou, € a intimou com a frieza fulminante do oficio, dizendo:
"Vamos", acometeu-a o terror da prisdo. E enquanto a Serid6 implorava piedade,
justificando-se com protestos de inocéncia, lamentos e suplicas, ela, com desenvoltura de
crianga que se refugia no seio paterno, agarrou-se a Alexandre.

- Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — Nao deixe que me levem
presa! Que vergonha!... Nao, ndo ¢ possivel!... Peca por mim; valha-me pelo amor de
Deus!... Ail... ail... que eu morro!... Quem me acode!... Minha gente, tenha pena de mim, de
uma pobre filha sem mae?... Ah! seu Alexandre da minha alma, pelo leite que mamou, peca
por mim que lhe quero tanto bem... Valha-me, valha-me por tudo quanto ha de mais
sagrado. Peco por alma de sua maezinha, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Cristo... Sim, por tudo, pela luz dos seus olhos, pela vida de... de... Luzia!...

Esgotadas, nesse esforco sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre inteirigou-se; seus
bracos froixos penderam dos ombros de Alexandre; a cabeca, escondida nos cabelos
desgrenhados, inclinou-se sobre o seio e ela caiu ernborcada, como um corpo desarticulado

e morto, aos pés do moco, transido de espanto e piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres e a Serido, que pedia um caneco dagua, um
capucho de algoddo queimado, e a esfregava, com forca, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:

- Se lhe mereco alguma coisa, seu, doutd, tenha compaixao daquela pobre. Ela ndo soube o



que fez... E quase uma crianga...

- Tem razdo — observou o Promotor, convindo docemente — E possivel evitar... Demais
seria uma violéncia inutil.

XXII

Para se arrancar a comogao forte daquela cena que o amolecia, e apertava o seu tao
chupado organismo, Alexandre deixou o saldo das audiéncias, seguindo-o, de perto,
Teresinha, muito zangada pelo ato de generosidade que ele praticara em favor de Gabrina.

- Com aquela carinha de enfinta, - murmurava ela — de alfenim, que com qualquer coisa se
derrete, ndo me engano. E muito mazinha de bofes. Com aquela parte de gostar de vocé,
nao se lhe dava de ser causa do muito que penou na cadeia. O amor deu-lhe pra maldade.
Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar no xadrez para saber se ¢ bom levantar falso
testemunho aos outros. Nao ha nada melhor que a gente ser fingida: faz quanta
perversidade hé e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter um vagado para ser
perdoada. Eu, ndo me importa de dizerem que tenho mas entranhas. Quem me fizer paga,
tdo certo como dois e dois serem quatro. E entdo a Chica Seridé? Como ficou piedosa e
inocente, ela que ¢ a alma danada de tudo... Aquilo tem mais artes e ronhas que diabos nas
profundas do inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas para toda a vida.

Alexandre nao se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela resmoneando a
censura. Quase ao pé do armazém da Comissao, ele perguntou, inesperadamente:

- E Luzia?

- Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.

- Por que nao veio com vocé?

- Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava alcangado o
que desejava: a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. Nao pregou olhos a noite inteira,

esperando que amanhecesse o dia de hoje. A tia Zefinha nao cessava de agradecer a Deus.

Se visse como a pobre alminha estava contente... Nem parecia a enferma que conhecemos,
engelhada, encolhida, cortada de dores...

- Coitadinha! E... Luzia? Ainda esta zangada comigo?

- Que zangada!... Aquilo foi um repiquete de ciimes. Quis, a fina forga, fingir de coragao
duro e forte, mas desenganou-se. Uma penca de coragdes nao vale um grao de milho. Deu-



lhe a paixdo na fraqueza, e aquela criatura, forte como um boi, entrou a fazer coisas de
crianga: ficou logo meia lesa e capionga; deu-lhe para maginar, olhando para o tempo e
querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido, pela Quinotinha, do aleive da
Gabrina.

- E... depois?

- Depois?... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim, somente a mim,
se devia tudo, quando foi ela que me deu o dinheiro para a Rosa Veado rezar o responsio.

- Que pretende ela fazer agora?

- Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, logo que a mae possa viajar.
- Sempre essa idéia.

- Teimosa ¢ ela. Isso ¢ verdade.

- Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar livre daquele
inferno. Toda essa gente a andar aqui pela rua, a me olhar espantada, causa-me tonturas.
Como que me falta o chdo debaixo dos pés.

- Isso passara...

- Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. Que horror! Cem anos que eu
viva, nunca esquecerei esses dias de martirio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impressao de magoa no rosto
macilento, que a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se de dores ao
lado direito, debaixo da costela mindinha, de falta de ar e de uma tosse seca que o acometia
quando respirava, mesmo a curto félego.

- Aquela cadeia — dizia ele — matou-me. Nunca mais hei de ter saude.

A Comissao de socorros o recebeu com demonstragdo de compassivo afeto, lamentando os
vexames sofridos pela infame imputagdo. Foi-lhe pago o ordenado integral: e, como
reparacdo, teve acesso para o posto de administrador dos depositos de viveres, percebendo,
além da ragdo, sessenta mil-réis em dinheiro, uma riqueza naqueles apertados tempos.

Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou muito justo esse
procedimento da Comissao; e, todavia, observava que o dinheiro lhe ndo pagaria as ruinas
da satude, os incomodos e, mais que tudo, a vergonha de ser apontado como ladrao, como
um infame que havia roubado o de-comer dos pobres famintos, para saciar vicios abjetos,
tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal sabendo ler por cima e assinar o
nome, repelira desde o primeiro momento, porque o cora¢do lhe dizia que ele ndo tinha cara
de se sujar com o alheio. Admirava como os homens da justi¢a, que sabiam ler em grandes
livros de letras embaracadas, homens de 6culos, que sabem tudo, ndo tinham logo



percebido que o criminoso nao era outro sendo Crapiuna. Quantos inocentes ndo estariam
pagando culpas alheias por causa da cegueira da justica! Quantos ndo ficam livres de pena e
culpa, apesar de autores de crimes escandalosos, perpetrados perante Deus e o mundo, a luz
do dia, como aquele nefasto Bentinho que matara Berto, como quem mata um cao, € apenas
ficou recolhido alguns dias a sala livre, por ser capitdo e filho do maioral da terra!

E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordacdo do barbaro amante, arrastado pelo
cavalo desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos sangrentos do corpo
esfacelado.

Aglomeravam-se retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo prestigio de
martir aumentava com as novas atribui¢des de administrador. Uns, sinceramente,
lamentavam o fato; outros o adulavam com fingidas lamurias, para serem preferidos na
distribui¢ao de ragdes bem medidas, com lavagem, como eles dizigm, porque outros
empregados de coracdo duro mediam farinha e feijao sem caculo, rapando a boca do litro,
poupando, como usurarios, os dinheiros do Governo e o de-comer que a Rainhal mandara
dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosidade da multidao, recolhendo-se ao fundo do armazém,
onde ficou, apesar dos insistentes rogos de Teresinha para irem juntos a casa de Luzia, que

estaria ansiosa por vé-lo; e, como ele recusasse obstinadamente, ela se despediu, enfadada,
dizendo-lhe:

- Vou embora. Ja que teima em ndo me acompanhar, irei sozinha. Direi a Luzia que vocé
estd doente e aparecera amanha. Nao falte, ndo negue essa consolagdo aquela pobre criatura
que, abaixo de Deus, s6 pensa em vocé, seu ingrato. Capricho nado se fez s6 para mulheres.

- Pobre de mim.

- Pobre, ndo. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prenda igual a ela s6
encontram os afortunados. Vocé fala de farto. Os homens todos sdo assim, cheios de luxos
e desdéns quando sdo queridos. A demora ¢ saberem que a gente gosta deles: comegcam
logo a botar cafangas.

- Diga o que quiser, Teresinha. Est4 no seu direito. Nao me zango com isso, nem exijo
nada; basta o muito que tem feito por mim. Mas, ndo posso acreditar que Luzia me queira,
como voce diz. Que faria no lugar dela?

- Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por isso apanhei muito
na minha ruim cabeca. Hoje, torco as orelhas, que nao botam sangue. Ah! quem ama nao
tem tico de vergonha. E verdade que vocé, agora, esta melhorado de sorte, quase rico...

- Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

- Deixe-se de luxos. Veja se ¢ ou ndo como eu digo: este quer se meter no cafundé da serra,
a outra sO pensa em sumir-se para o lado das praias.



Historias!... O que vocés querem sei eu... Deixa-me ir que € quase de noite... Até amanha...
Veja bem, seu Alexandre, o que me prometeu!... At¢ amanha... Agora va fazer feio
comigo...

XXIII

Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solicita na ocupacao de diretora das meninas
costureiras. Fingindo indiferenga aos comentarios e informacdes, resmungados de grupo em
grupo, sobre o extraordindrio caso do dia, as perguntas indiscretas, alheia aos gracejos
inofensivos, levemente maliciosos, das companheiras de trabalho, respondia com meias
palavras, com evasivas curtas de quem se nao quer importunar de olhares impertinentes, de
mexericos, de insinuagdes. Mas, as meninas mais taludes cochichavam a respeito da
mestra; trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela nao
acompanhasse o contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, entao, muitos, quando
devera ser a mais interessada no desfecho do aleive urdido pelo celerado Crapiuna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabelos em grossas
trancas luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha uo vestido de chita
cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas faceiras, a disfarcarem o alvorogo do ecoracao.
Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, se fitavam, a curtos intervalos, na foz da
larga estrada da cidade, e seus ouvidos, com avidez agucado, colhiam frases soltas, palavras
esparsas dos trabalhadores que chegavam, e traziam noticias ultimas dos ultimos
acontecimentos.

- Estive na Casa da Camara — dizia um — Tem gente que faz medo. A sala estava atopetada,
e os soldados nao deixavam mais entrar o povo que se espalhava por fora, pela escada do
rendenguel abaixo, até a rua. Ouvi dizer que a Chica Seridd contou tudo...

- Eu vi o Crapitna — afirmava outro — Estava como uma onga acuada. Os olhos pareciam
duas brasas.

- Nao viste a Gabrina? — inquiriu uma mulher — Pois eu tive pena dela. Fazia apertos no
coracdo. Tao moga, tdo bonitinha e faceira e implicada na historia do roubo. Eu, Deus me
livre de tal, se me visse em semelhante vergonheira, era capaz de morrer.

- Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha - Conhego-a desde menina. Era um
diabinho em figura de gente. Também a mae, Deus perdoe os seus pecados, ndo se
importava com ela; fazia-lhe todas as vontades... Sempre digo que essa criagao d'agora nao
presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer descuido, se desgarram. Os meus nao
punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto curto.



- Nestes tempos de miséria — ponderou um carpinteiro idoso — ninguém tem folga para
cuidar da criagdo dos filhos. Vao se criando ao Deus-dara, como filhos de pobre.

- Os mais bem criados nao estao livres de uma desgraca. Nao valem cuidados, nem
vigilancias; a miséria entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar e tira o juizo.

- Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava falando. Ela, que tem
partes com o demonio, estava se, vendo para explicar a embrulhada das sacas de feijao e de
farinha recebidas de Crapitna, os cortes de vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocés
que aquela inocente, passada pelos corrimboques, nao maldou. Se eu fosse delegado, ela ia,
mas era pra cadeia, para nao se fazer de besta, pensando que os outros tém um té na testa.

- Ladina como ela sé... Quem a ouvir, ndo a leva presa.

Luzia ndo perdia uma silaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, fragmentos de narrativas,
observagoes, noticias incompletas, que devorava na ansia de saber tudo, principalmente o
que concernia a Gabrina e a Alexandre, de quem nao haviam ainda falado. E Teresinha?
Onde se metera? Por onde andava que ndo vinha para dar-lhe, como prometera,
informagdes seguras, anunciar-lhe a feliz nova da libertacdo do preso, ou trazé-lo?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto sereno,
onde nao havia uma contracao de impaciéncia.

As sombras informes da penitencidria, das grandes paredes de andaimes complicados, se
alastravam pela encosta do morro; o anilado perfil das serranias se esfumava em turva
neblina de mormaco, € a viracao, caida como um halito de febre, revolvia o pd em torno das
moitas mortas, rugia nas palhas dos alpendres e barracas, anunciando o pendor do sol para
o ocaso flamejante.

Do alto do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o contorno do leito
do rio estanque, e a cidade, como um enorme crustaceo farto a sesta, as torres da matriz
alvejando em plena luz, o vermelho, o vasto telhado da casa da Camara, no qual, tanta vez,
demorara o olhar saudoso e compadecido do homem querido, sofrendo, ali, aviltante prisao,
e donde ela, enternecida, esperava, agora, ver alar-se o anjo da esperanga triunfante. Mas,
ndo partia de 14, nem o eco de uma voz de alvissaras, nem um sinal auspicioso animava a
paisagem, tocada de tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num siléncio
triste de sitio desolado, quando ela desejava que a natureza, as coisas vivas, as coisas
mortas participassem da sua ansiedade, do seu desejo quase raro, quase ignorado.

As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa garrulice de
passarada inquieta. Ranchos de operarias davam a tltima demao ao trabalho do dia;
retirantes fatigados da derradeira caminhada se aliviavam das cargas de material, e os
feitores contavam e notavam em cadernos apolegados, o pessoal que vinha chegando
lentamente.

Apareceu por ultimo, Raulino, rabida figura de bretao, muito alto, muito magro, de
musculos timidos, os revoltos cabelos ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a



fronte tostada.
- Entdo? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontra-lo.

- Esta solto. Nao o vi, porque havia gente como formiga defronte do armazém. Teresinha
saiu com ele. Estava desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de moléstia
maligna. Credo! Parecia um defunto em pé.

- Nao falou com ele?
- Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto.
- Esta mesmo livre. Nao é, seu Raulino?

- Tao livre como eu, que lhe estou falando. Também ndo foi sem tempo, porque se o pobre
ficasse mais alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para melhor. Saia dali para a cova.

- E agora?...

- Agora... ¢ cuidar da saude, e trabalhar. Pobre nao tem direito de ficar doente. Barco
parado ndo ganha frete...

- Acha que ficard bom?

- Alexandre ¢ rijo e mog¢o. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o
livre. Aquilo ¢ madeira de lei; o cupim da moléstia ha de custar a roé-la.

- Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, ¢ ordenou-lhes que dobrassem as costuras, embora nao
soasse ainda a hora de terminar a tarefa. Pensou, entdo, em abandonar o trabalho, voar a
casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre esperando, ansioso. Mas, primeiro a obrigagado, o
cumprimento do dever remunerado pelo pao de cada dia. E ficou, aparentemente, calma,
resignada a lentidao do tempo, porque o sol, que o governava, como que havia parado,
desceu escandescido, na calma imensidade de oiro alastrado.

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras, resmoneando censuras
graves, cheias de desgosto.

- Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita a pressa: ndo paga o pirdo que
custa.

- Vocés mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a irritardo incoerente
de celibataria — nao se emendam. O que lhes digo sobre o servigo entra por uma orelha, e
sai pela outra. Estas costuras encardidas bem mostram que foram feitas por porcalhonas.
Vejam as da Luzia. Da gosto lidar com uma pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus
deveres. Os pospontos parecem feitos por maquina. Vocés me pdem doida. Estou vendo a



hora de perder a paciéncia e o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de olharem
para o que estdo fazendo.

E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da beata, montado de
grandes Oculos cintilantes.

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as pegas costuradas ja estivessem todas
arrumadas em pilhas.

- Como? Tao cedo, ¢ ja acabada a tarefa?
- E que eu — observou Luzia, enleado — desejava sair hoje mais cedo...

Por que nao me disse ha mais tempo? Pode ir. Vocé€ merece contemplagdes. D4 conta do
servigo, como uma moca de vergonha.

Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os pequeninos olhos maliciosos:

- Hoje ¢ dia grande para vocé, sua sonsa. Ja me disseram: sei tudo. V4, ande, e seja bem
sucedida. Como ¢ para bom fim, ndo me importa de dar-lhe um suetozinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, acoitada pela ventania morna e violenta que
lhe relevava as formas, colando-lhe, como uma tinica de estatua, o vestido ao corpo, mal
disfar¢cando os graciosos contornos, modelados por inspirado escopro.

O coragao pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao peso das telhas
enegrecidas pelas intempéries, deslocadas pelos tufdes. Naquele abrigo, onde gemia a mae
doente, e que ela amava como lugar do sofrimento dos fortes resignados e dos crentes;
naquele sitio, onde Alexandre lhe propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo
mesmo afeto espontaneo e sincero, e lhe dera os cravos vermelhos que lhe haviam
envolvido o coragdo com raizes vigorosas, € 0 inebriaram com o seu perfume suavissimo;
sob aquele tecto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura,
noites de vigilia torturantes, e os momentos mais venturosos de sua existéncia humilde,
ignorada; e ali, aquela hora melancolica, contrastando ccm as pompas deslumbrantes do
crepusculo, encontraria a satisfagdo dos seus supremos desejos.

Exausta da caminhada, estacou para tomar folego e consertar as vestes, como quem se
aparelha para um lance de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com precaucdes de menina
criminosa na iminéncia de castigo merecido.

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande panela de barro.
Os utensilios domésticos estavam arrumados no jirau. O siléncio, um siléncio triste de
abandono, era interrompido pelo queixume triste dos ganchos de ferro, donde pendia a rede,
em que a mae se baloigava, defronte da porta do quarto escancarada.

- Que ¢ isto? — perguntou-lhe a velha — Supus que viesses com Alexandre...



- Nao — respondeu ela. — Vim do morro.

- Nao foste a cadeia?

- Fui trabalhar.

- Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa...
- Quem sou eu para merecer tanto?

- Tens alguma coisa? Estas cansada, ndo é?... Sempre digo que te matas sem proveito com
os teus excessos de labutacao.

- Teresinha nao apareceu?

- Nao.

- Sabe que Alexandre ja esta livre?
- Deus seja louvado!

- Agora vamos cuidar de nds — concluiu Luzia, atirando o manto branco sobre a corda
atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do jantar da doente, que a
seguia com os olhos carinhosos, olhos de mae.

- Bem merego este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba, capricho... Teve
razdo. Nao devia perguntar por mim — murmurou, enchendo de caldo a tigela. — Eu, no
lugar dele, ndo viria atrds de uma ingrata feroz... Ah! os homens nada desculpam; nao
perdoam... S3o vingativos porque ndo sdo capazes de querer bem como nds, que, por eles,
esquecemos tudo...

- Que tens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. — Choraste?
- Nio — respondeu ela, a voz salteada, comovida. — E a fumaga que me faz arder os olhos...

E sentou-se a soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas trangas, do lustre fulvo
da asa da caratina, as trancas que vendera por causa dele, dessa criatura ingrata, que os seus
olhos, flébeis de decepcao e de saudade, procuram, em vao, topar, de subito, surgindo onde
o caminho torcia, encoberto de moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos galhos,
desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania vultarna dava movimento, gestos de
aflicao, nuns silvos de estertor.

XXIV



Separando-se de Alexandre, Teresinha, comegou de sofrer a extenuante reagdao do esfor¢o
empregado para salva-lo. Essa generosa empresa, que a seqliestrara a influéncia deletéria
dos hébitos de viciosa passiva, que lhe despertara afetos adormecidos no coragao,
encrostado ao atrito do infortiinio e lhe deparava a inefavel satisfacdo de ser util, fora,
muitos dias, o polo da gravitagdo do seu espirito. Nesse periodo de agitacdo do cérebro
0cioso e vazio, ela s pensava na iniqiiidade do constrangimento de um inocente, no
martirio da enxovia imunda, na arrogancia petulante de Crapiuna e no cruel insulto, que a
chicoteara como um relho. Alcancado o anelo de justica e vindita, parecia faltar-lhe a razao
de viver. As pétalas de sua alma, sob um fino, um suave orvalho do bem, se contraiam
tristonhas, como folhas que, saciadas de luz e oxigénio, se encolhem para adormecerem ao
avizinhar da treva, e se expandem vigosas ao raiar da seguinte aurora. Ela, porém, se sentia
sepultada em noite sem esperancga de alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho a doirar a
ignominia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meritéria, a felicidade de Alexandre e Luzia; vé-los
casados, muito amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhao de ventura do lar
abengoado. Mas, os dois pareciam separados pela teia de aranha de melindres fateis ou
amarrados ao poste de caprichos injustificaveis. Seria mais nobre, mais humano, se
estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem ponderar conveniéncias, escrupulos,
circunstancias, num arroubo de paixao vitoriosa.

As reservas de Luzia irritavam-na como estulta resisténcia. E murmurava, caminhando a
esmo, injurias contra ela, recriminagdes a Alexandre, um mazanzal, que ficava no armazém
embiocado de fadiga, quando a liberdade e o amor deveriam restituir-lhe as forcas, dar-lhe
asas para voar, como um passarinho evadido para junto da criatura querida.

- Arre 14! — exclamava indignada — Que se arranjem, que se separem, cada um para o seu
lado. Que me importa!... Bem-querer ndo ¢ obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me
intrometi demais em negocios alheios... Chega a meter-me raiva tamanha cerimonia entre
pobres diabos, que ndo t€ém onde cairem mortos, quanto mais vivos...

Considerava depois, que ndo mudaria o seu destino se eles fossem felizes. Ela seria
esquecida, porque o dia do beneficio ¢ véspera da ingratidao. Na embriaguez de gozos
divinos, ndo se lembrariam dela que havia sofrido por eles; ndo teriam uma palavra de do6
da pobre Teresinha, mulher a-toa, desprezada como vil trapo humano, atirado ao monturo
dos residuos sociais, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para comprar um bocado,
carecendo de tudo e nao sabendo onde buscar cinco patacas do aluguel do quarto,
abandonado, havia mais de més.

A recordagdo dessa divida, surgia a horrivel idéia de ser forcada a volver ao poste da
infamia, onde passara noites acocorada a soleira da porta, fumando cigarros, mutuando
gracejos torpes com as vizinhas; ou, solitaria, bocejando, a lutar com o sono, aguardando o
inesperado amante, que a provasse de alimento para o dia seguinte deixando-lhe o imundo
bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele. Vinha-lhe, entdo, invencivel



nojo a passividade abjeta de coisa que se vende, tdbua de lavar roupa, como dissera
Crapilna; assaltava-a o terror de volver aquele lamacal infecto, como se o contagio da
pureza, o exemplo da honestidade impoluta e forte, em combate com a miséria, lhe
houvessem infundido no coragao, fechado aos afetos saos e benfazejos, um nobre impulso
de amor-proprio. Faltava-lhe, porém, coragem para resistir ao pendor criminoso, volver a
trabalhar como as outras desgragadas, nas obras da Comissao, carregar agua, tijolos, areia.
Que poderia fazer para ganhar, além da ragdo, algum dinheiro, uma criatura franzina,
desacostumada a esfor¢cos musculares, e, por cimulo de males, aberta dos peitos?...

- Como ha de ser, Deus do céu? — exclamava, aflita — Como hei de viver agora, sozinha,
sem parentes e aderentes nessa desgraceira!...

E seguia, lentamente, na dire¢do da casa de Luzia, contornando os quintais e as casas
extremas da cidade, para evitar o trajeto nas ruas cheias de gente, mendigos, enfermos ¢ a
praga de meninos esfomeados.

Na varzea, varada de trilhos claros que riscavam o chdo negro, ela encontrou, aquela triste
hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de po, marchando em filas tortuosas, das
quais, como de um rastilho de suplicio marcado pelas vitimas, se destacavam individuos ou
familias, que paravam emaciados, rendidos de cansaco e se sentavam para repoisarem,
recobrarem alento e comporem os andrajos, antes de penetrarem na cidade.

Esse espetaculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, ndo a impressionava mais,
porque se habituara a vizinhanga da miséria nas formas mais lagubres e vis. Vira criangas, a
sugarem os seios murchos das maes mortas; cadaveres desses entezinhos abandonados
sobre a estrada, devorados por urubus e caes vorazes: criaturas, ainda vivas e exangues,
torturadas pelas bicadas de carcaras a lhes arrancarem, aos pedagos, as carnes ulceradas e
podres. Vira maes desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores
criminosos, ou traficarem com filhas impuberes; pais desalmados, incestuosos e
delinqgiientes dos mais torpes crimes, como se o concurso de todas as dores e de todas as
baixezas, condensando-se em enorme e fantéstico suplicio, os houvera transformado em
monstros hediondos, rebalgando-se em lances tragicos de ferocidade inconsciente. Diante
dela haviam tombado, fulminados pela fome, individuos de aparéncia sadia e robusta,
estrebuchando no chao como epilépticos a tragarem terra aderente aos dedos aangrentos e
blasfamarem contra o Deus impassivel que os desamparava, os renegava filhos pecadores,
condenados, em vida, as torturas daquele inominavel inferno da miséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarraveis; no entanto, ela
havia apenas sofrido o ferrete da ignominia. Era, pois, incomparavelmente, mais feliz que
aqueles pobres alquebrados, que passavam lentamente, restos de uma raga de trabalhadores
herdicos e fortes, desbaratada sob o latego do castigo do céu. Se devia cair mais, descer
mais fundo no sorvedoiro da infamia, padecer como aqueles martires, desejaria ser levada
por uma moléstia para a vida onde ninguém sofre.

A sua imaginagdo desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras de
Alexandre e Luzia: ela caminhando para a praia, confundida no éxodo, conduzindo a mae
estropiada; ele, feliz, bem colocado no emprego e apoiado na confianca dos Comissarios. E



ndo se conformava com o romance passional sem desenlace, empatado pelo egoismo de
ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sobpé da encosta ingreme cerrada pelos
rochedos, chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque de casas da Leonor, onde
morava Rosa Veado. Ai o caminho, que era uma breve ladeira cavada entre pedroigos,
estava obstruido por um grupo de trés individuos, uma familia que subia a passo tardo,
tangendo um velho burro, pelado e esquelético, carregando duas malas e, no meio da carga,
os utensilios domésticos e o oratério de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de
longas barbas brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, ia a mulher, também idosa,
de formas cheias; atrds, marchava uma rapariga loira, de corpo franzino e flexivel,
acusando o despontar da adolescéncia. O burro, de grandes orelhas bambas, vacilava a cada
passo, e era animado pelos seus condutores com palmadas carinhosas nas ancas, estalidos
de labios soando como largos beijos, € vozes de estimulo. Mas o misero bufava, arquejava,
e mal se podia equilibrar sobre as patas corridas de suor, trémulas, hesitantes.

- Que magada! — resmungava Teresinha, obrigada a seguir o moroso grupo, parar quando
ele parava, a marchar com ele, bem chegada a mocinha loira — Esta s6 a mim acontece...

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratério, encimado
pela pequena cruz singela, a balangar surgindo dentre o amarradio de cordas de crina,
evocava meiga saudade, fantasmas de anjos esvoacando através de sua memoria
obscurecida, recordacdes vagas, misticas comogodes, talvez provocados pela parte dos
santos no infortunio dos adoradores, aquela familia de crentes, que nao os abandonava,
como tutelares do lar vazio.

- Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal — Caminha mais um bocadinho; estamos
quase em riba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recordagdes de Teresinha; era a de uma pessoa
querida, morta, ou, havia muito, ausente, depois de feliz encontro na sua carreira aventurosa
pelo mundo. Quem seria? Onde ouvira falar aquela criatura, que lhe alvorogava o coragao?
E a revolta contra o obstaculo, sobreveio intensa curiosidade de ver a mocinha, de saber
quem era.

O burro, com supremo esfor¢o, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da pequena
ladeira, junto dos grandes molhes de granito retangulares e erguidos a prumo, como ameias
de uma fortaleza. Ai, como se houvesse esgotado o alento, vacilou, respirou com forga;
soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado, contemplando com os grandes olhos
suplices, o velho que puxava o cabresto para lhe suspender a cabega, ao passo que a moga
tentava ergué-lo pela cauda.

- Aliviemo-lo da carga — ordenou o velho — Esté afrontado, pobre Macaco... Também ha
trés dias que nem retragos tem comido.

O caminho estava desobstruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre animal, estacara
trémula e livida, cosida aos rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado



no grupo sugestivo, a poucos passos de distancia.
- Macaco! Sera possivel! — gaguejou ela, espavorida.
Vendo-a ali parada, a mocinha se dirigiu a ela:

- Minha senhora, faca a esmola de nos dar uma maozinha para tirarmos a carga daquele
pobre.

- Maria da Graga! — bradou Teresinha.
- Sa dona conhece-me? Minha Nossa Senhora!... E... é...
Maria recuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.

- Que é?... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados em tirar o
oratorio de cima do burro, imdvel, estirado no chéo.

- E... é a Teresa — respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto.

- Teresa! minha filhinha!... — exclamou a velha, num grito de surpresa alegre, no qual
retumbava a ternura toda do coracdo de mae. — Tul!... tu aqui?

E, atirando-se a filha, enlagou-a nos bragos, beijando-a com apaixonado frenesi na face, na
fronte, nos cabelos, como quem sacia longa e cruel sede de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contragdes de estupor, e livida como um
morto, Teresinha ndo pode fazer um gesto; mas, a caricia maternal lhe agitava todas as
febras do coracdo, e todo o seu corpo tremia convulsionado. S6 os olhos espantados,
viviam, cintilando com uma lucidez ingénita.

- Teresa, filha da minha alma, - continuou a mae — Deus te abengoe! Minha Virgem
Santissima, ¢ ela mesmal... Seu Marcos, veja, ¢ a nossa filha!...

O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando a luz do sol poente, davam venerando
relevo ao esqualido rosto, macerado, tostado pelo mormacgo do sertdo. Os pequenos olhos
azuis, de um azul de céu empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo das orbitas sombrias,
com um bruxuleio de lampada de santuario. Na postura, nos andrajos € na voz soturna ¢
firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria superior.

- Teresa de Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos 1abios, como um
silvo de tormenta — J& pedi a Deus que perdoasse os seus pecados. Estes santos, que nos
acompanham, sabem que rezei por ela, como um pai reza por uma filha ingrata, perdida e
morta.

Ao choque destas palavras de condenacao implacavel, Teresinha cambaleou, e caiu
prostrada de dor, nos bragos da mae angustiada.



Maria da Graga contemplava, muito aflita, o pai e a mae, e, no transe incompreensivel,
considerava a intensidade da cena, dolorosa, inconsideravel.

- E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e conchegando-a ao
seio. — Tenha do6 dela, meu marido do coragdo! Veja como estd acabada a nossa filhinha!...

- Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por ela todas as dores deste mundo...
- Também ela tem sofrido... E uma infeliz...

- Infeliz! assim foi de sua vontade...

- Seu Marcos...

- Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo velho, que nao
nos abandonou e estd aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os bichos t€m, as vezes, mais
coragdo que as criaturas.

- Meu pai! — solucou Teresinha, como se as duras palavras lhe estrangulassem as entranhas.

Ele, porém, parecia intangivel. A suplica da filha, queixumes de alma penitenciada a
estorcer-se no silicio da vergonha nao ecoou no coragdo, donde ele arrancara, num
paroxismo de opréobio, a poluida imagem da pecadora, que ndo podia volver a profanar o
taberndculo do culto incondicional a honra e a integridade da familia. No peito lhe ficara
um buraco lugubre, o ninho vazio transformado em cova, encerrando, para sempre, um
sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pai, Maria da Graga, despertada da estupefagdo que lhe gelava o
sangue nas veias, o ajudou a desatar a troixa de redes, as azelhas dos dois baus, cobertos de
coiro cru e tauxiados de pregos doirados e, por ultimo, as cilhas da cangalha que, retirada
do suarento dorso do burro, lhe expds as mataduras da espinha, as chagas rubras dos
omoplatas, sobre as quais vieram adejar, zumbindo, grandes varejeiras, de asas nacaradas e
revestidos de cintilantes coiragas, oxidadas de verde metalico. No espago voavam, em
largas espirais, urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas
quase fechadas, até perto dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto da
carniga ainda viva.

Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando um olhar
de terror para os lugubres passaros, que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas,
faltavam-lhe as forcas e recaia ofegante.

- Se ao menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'agua e alguns retracos...

Clara, indiferente a sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa:

- Tem paciéncia, meu coragdo. Teu pai tem impetos de crueldade, mas passam, porque a



alma ¢ de oiro. Coitado! Sofreu tanto por ti...

- Tem razdo... tem razdo, mamae — gemia Teresinha. — Sou uma ingrata, uma doida, mas...
assim mesmo... ndo sou tao ruim que merega menos compaixao que este animal...

E entrou a chorar em convulsdao, murmurando frases inteligiveis, que o pranto e os solugos
entrecortavam.

- Seu Marcos, meu marido da minha alma — suplicava a mae. — Tenha pena desta pobre.

- Ah! papai — balbuciou, trémula, Maria da Graca — tenha compaixao dela... Coitadinha de
Teresa...

- Era melhor — resmoneou o velho, abalado pelas lagrimas da mulher e da filha cagula, que
era o seu idolo. — Melhor seria que essa mulher, em vez de estar ai a chorar, ela que
conhece a cidade, nos ajudasse, mostrasse que ainda tem préstimo...

Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado
morava perto, no renque de casas da Leonor, e foi procura-la, seguida pelos olhares da mae
e irma, tomadas de surpresa, ao passo que o velho teimava em reanimar o burro com
palavras afetuosas.

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'dgua... Pressentindo o precioso
liquido, Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfacao; ergueu a cabeca e,
agitando os grandes labios negros e avidos, a sorveu, a longos, a ruidosos tragos.

- Deus lhe pague — disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. — Disseram-me que
era possivel encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso, onde pudéssemos descansar
da viagem através desse sertdo ingrato.

- Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daquela casa, a casa da
fortaleza, onde ninguém mora ha muitos anos, porque ¢ mal-assombrada...

- Virgem Maria!... Credo! — exclamaram Maria da Graga e Clara, numas projecoes
espavoridas de olhos sobre a velha prumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de
grande reboco, pareciam apoiadas nos rochedos. Ervas morta das goteiras desdentadas,
donde esguichavam piando, em desordenado voo, grandes morcegos, estonteados pela
ténue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual mais curioso e
empenhado em socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os passos de Teresinha, Rosa
Veado e o Chico, um guapo tipo de homem; a Marciana que mantinha, nas proximidades,
uma bodega bem sortida e possuia ja algumas libras de oiro em obra, comprado aos
retirantes a troco de géneros alimenticios; e, esgueirando-se por entre os circunstantes, o
bando infalivel, barulhento de meninos, os mais pequenos nus, os outros enrolados em
trapos, em molambos.



- Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — d4 um adjutorio a estas criaturas... Abre a
casa; leva as malas...

- Amanha — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro — urubus tém festas!
Este mesmo estd aqui e estd no céu das formigas!...

Rosa Veado tomou o oratdrio; beijou-o, com reveréncia, que outras mulheres, outras
devotas, imitaram, silenciosamente.

- O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu ndo passava a noite naquela
casa amaldicoada, nem que me matassem.

- Eu s6 tenho medo dos vivos — ponderou o velho.
- E que vossa mercé nao sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabelo...

- Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes do demonio? Por ora, eu
careco, que me arranjem alguma coisa para matar a fome deste animal...

- Nao ¢ dificil — atalhou Marciana. Mas, o senhor deve saber que o milho estad pela hora da
morte...

- Ainda tenho meios, gragas a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa eléstica, tecida de algodao, e tirou dela alguns
patacOes de prata. A vista das moedas, desapareceram as hesitagdes de Marciana, que se
desmanchou logo em cumprimentos e palavras de pesar pela sorte da familia e prometeu
prove-la, sem demora, do necessario, preparando a casa mal-assombrada para aboleté-la
com a possivel comodidade naquela noite.

Nao era raro aparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam abandonado os
lares, levando dinheiro e joias sem valor por ndo terem o que comprar, mesmo a pregos
exorbitantes. Marcos, depois de inutil resisténcia, viu-se nessa triste situagdo. De esperanca
em esperanga de mudanga de tempo, vira os gados morrerem nos campos devastados;
consumira, com parcimonia cautelosa, as provisdes acumuladas, os surrdes de farinha de
mandioca, os paids de milho, arroz em casca e feijao; as matalotagens em salmoira ou
empilhadas se esgotaram por encanto, porque nao tivera coragem de recusar esmola aos
famintos que passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fabrica,
empregados na labutacdo de criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de
casa, nao tinham que fazer; eram bocas inuteis. Alforriou-os deu-lhes liberdade para
ganharem a vida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vao, sinais de inverno, viu-se, afinal, s6, sem
um amigo, um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez léguas, exposto aos
assaltos de bandidos, que enchiam a regido, e resolveu emigrar. Arrumou em algumas
malas o indispensavel, a roupa da familia e algum dinheiro, enterrando o resto com a
prataria, velha baixela e joias numa brenha de serrotes dsperos e pedregosos. Organizou o



comboio com trés burros e outros tantos cavalos de sela, e partiu na dire¢do de Sobral, a
cidade intelectual, rica e populosa, empdrio do comércio do norte da provincia, na qual o
Governo estabelecera opulentos celeiros.

Na longa e penosa travessia, a falta d'agua e pasto, morreram os cavalos, depois dois
burros. Foi forgado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma s6 para que Macaco, o
animal sobrevivente, a pudesse agiientar. Pela primeira vez na vida, tiveram de viajar a pé,
a curtas jornadas, para nao fatigarem o animal e poderem suportar, sem se estropiarem, a
penosa marcha de exilio.

Muita vez, arranchados a sombra de oiticicas frondosas, oferecera um patacao por uma cuia
d'agua. Os raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da estrada real: era preciso fazer
enormes desvios para os alcangar. Cortava-lhe o coragdo ver a filha, a meiga Maria da
Graga, descorado o rosto de crianga na moldura dos cabelos de oiro, rendido o fragil corpo,
os pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos e veredas, os rubros labios ressequidos
e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no regago da mae, também
mortificada, mas resistindo resignada, com esse valor divino que torna invenciveis as maes
aflitas.

Ele sofria a tortura inigualavel de nao a poder socorrer, mesmo com o sangue de suas veias;
de pedir, em vao, ao céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de orvalho que alentasse
aquele lirio, nascido nas ruinas de sua alma, a vergar emurchecido, tostado pelo sol
inexoravel, quando, no delirio da febre, a pobrezinha, com ansia, balbuciava: "Agua... agua,
papai!"; e ele via dos olhos da mae, resignada e heroica, a implorar misericérdia ao Deus de
amor e justiga, por intercessao daqueles santos companheiros de infortinio, rolarem grossas
lagrimas silenciosas.

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graga, a metade da sua borracha d'agua salobra,
recusando a prodiga paga por nao ter animo de vendé-la a cristdos, Marcos, superior as
dores fisicas, sorria de alegria de ver saciadas e salvas da morte horrivel as criaturas
idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os 1abios e sentia alentarem-se-lhe as
indomitas energias para chegar ao termo da dolorosa viagem pelo sertdo combusto.

- Deus ¢ grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantavel. — Coragem, mulher,
animo filhinha!... Vamos para adiante, parar aqui ¢ morrer!... Mais alguns dias, estaremos
salvos!...

A salvagdo estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, o oasis hospitaleiro anelado
pelas caravanas de pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a noite para
evitarem a torreira do sol. Por inculcas, souberam que no suburbio da cidade, poderiam
encontrar um rancho, modesto abrigo, onde pudessem esperar dias menos aflitivos.

A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; os esteios esconsos,
cobertos de colmeias abandonadas; o tecto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de
aranha; o telhado desfalcado, invadido de ervas mortas; as portas emperradas e o chao,



aluido por tineis de formigueiros, sinalavam longo abandono. Essa vivenda maldita,
preservada pela supersticdo, estivera sempre fechada. Ninguém lhe conhecia ja o
proprietario, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave a custddia de
Marciana.

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos lancinantes, rumores de
correntes arrastadas assobios diabolicos, Rosa Veado, que se encarregara de prepara-la para
aboletar os hospedes, persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria e acostou-se as outras
mulheres, apiedadas da familia de Marcos. Mal acenderam a vela, uma coruja espantada
esvoacou, gaguejando pavorosa gargalhada de louco, e enormes vampiros agitaram a luz, o
ar deslocado pelo remigio das grandes asas desvairadas.

- Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-de-pato!

Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de forte cheiro
de estrume de morcego.

Uma levou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra sobragou,
reverente, o oratoria que foi colocado sobre uma das malas conduzidas pelo Chico, que foi
depois a venda da Marciana buscar um pote d'agua e um caneco de folha-de-Flandres novo.
Apareceu, por sua vez, a bodegueira, trazendo um bule com café, trés casais de xicaras de
ruim louga, esmaltada de flores vermelhas, um pires com agucar escuro mascavado, €
algumas roscas e bolachas, duras como pedra.

- Al esta, seu capitdo — disse ela a Marcos — J& tem onde encostar o corpo e o que foi
possivel arranjar para entreter a barriga. Até amanha. Vossa senhoria deve ter o corpo
pedindo rede... Com Deus amanhega. Se percisar de alguma coisa, € s6 bater na derradeira
porta da esquina.

Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com punhados de
milho amolecido; tomou Maria da Graca pela mao, e recolheu-se.

- Vai dormir, filhinha...
- E mamae?
- Esta com a outra, tratando o Macaco. Vira mais tarde.

Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, dirigindo-lhe palavras de
amor e conforto, e recomendando-lhe que suportasse, com paciéncia, as explosoes da colera
paterna, até conseguir ser abengoada.

- Ele tem razdo, mamae — balbuciava a moca, com voz embargada pelo herculeo esfor¢o
para conter o pranto. — E o castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que sdo muitos.
Nao pego que me perdoe, mas tenho padecido tanto com o abandono, que ndo poderei mais
viver sozinha no mundo. Rogue a papai que nao me bote para fora de casa. Embora nao me
tenha mais como filha, porque morri para ele, deixe que eu fique, como negra cativa.



Tratarei o Macaco, carregarei d4gua, tomando conta da cozinha, da roupa, pois ndo me
desprezo de fazer todo o servigo.

- Sei que nao és m4, filha do coragdo. Foi aquele malvado, meu Deus perdoai-me, que te
botou a perder... Eras uma crianga... — Nao o culpe, mamae. Cazuza era bom e me quis bem
até morrer. S6 depois de ficar sem ele foi que me senti na desgraga, por nao ter vivalma
caridosa que me amparasse.

- Por que nao voltaste?
- Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar a ira do papai...

Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, o precioso muar
desfalecido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido para nao o
exasperar.

- Anda — disse ela. — Teu pai ja estd impaciente. Vem comigo.
- Nao preciso de descanso. V4, mamae, que ficarei vigiando este pobre.

Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre filha! Deus te
abengoe. Parece que lhe quero ainda mais por ser infeliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o coracao nas resolucdes inabalaveis,
como num timulo, ndo podia conciliar o sono. A espagos, erguia-se da rede, ia a porta,
sempre aberta; contemplava a filha culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; e, no
misterioso siléncio da noite estrelada, ouvia um murmurio dolente, um estertor de fonte,
que se estanca, o pranto de Teresinha velando o animal para que os urubus, postados nas
arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, ndo o devorassem vivo.

XXV

Com irrepressivel impaciéncia, esperou Luzia que algum dos raros conhecidos lhe
trouxesse as ultimas noticias dos acontecimentos do dia. A cada momento, se lhe
afiguravam vultos de homem, esbocados nos ctimulos da poeira, que o vento rijo da tarde
revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do vento baixo, rasteiro, sinal de
seca. Talvez Alexandre livre, remido da infamia, radiante de ternura a lhe sorrir com amor.
Tinha estremecimentos de jubilos comedidos; a efémera visao fugia com as colunas de pd
desfeitas, e a pobre recaia desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em vao.

Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que ela o tratara,
ndo viria, contido pelo mesmo propdsito que a condenava a estar ali, a estorcer-se em
voluntario suplicio, estimulada de futil obstinacdo em resistir ao impulso de correr a recebé-



lo no limiar do céarcere.

Nem vivalma. Estavam todos, aquela hora, recebendo, em ragdo, o salario da semana, pago
aos sabados, nos postos de distribuicao de socorros, ou na obra da penitenciaria. Ela via as
suas meninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de costuras, sobragando saquinhos
cheios de viveres; as suas companheiras de trabalho aguardando a chamada, a tagarelarem
com a garridice de maracanas nos rogados; outras tristes, desconsoladas, recebendo os
quinhdes que deveriam passar as maos de atravessadores, em paga de adiantamentos
usurarios; muitas agrupadas em torno da figura herculea, vermelha e ruiva de Raulino
Uchoa, com a distingao de tipo de outra raga, entre os ouvintes, emaciados de privagoes,
minados pelos toxicos das raizes de mucuna, de pau-moco6, esboroadas em farinha. Ele
costumava matar o tempo com a narrativa pinturesea das facanhas inverossimeis de
amansador de animais bravios, orelhudos que nunca tinham visto gente, as africas de
vaqueiro de fama, temido dos barbatdes mais ferozes das catingas e carrascoes
impenetraveis, as proezas de cacadas de ongas acuadas em furnas sombrias, onde ele as
agredia, armado de uma simples azagaia. Contava das viagens extraordinarias, aventurosas
pelo sertdo inundado, da intrepidez com que afrontava o impeto dos rios desbordantes,
nadando em cavaletes de molungu no tempo — até parecia sonho — em que Deus ainda se
lembrava, piedoso, do Ceara, para dar-lhe chuvas copiosas e fertilizadoras dos campos,
trombas d'dgua devastadoras, rotas nas cumeadas das serras, descendo em catadupas
raivosas, invenciveis, pelos telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos, arvores,
plantagdes, até se espraiarem na planicie, a maneira de um mar, arrombando agudes,
soterrando bebedores, cavados durante a seca. Descrevia com a linguagem fantasiosa,
ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do rude estilo sertanejo, o
fragor das correntes raivosas de concerto com o ribombo ininterrupto da trovoada, o
relampear das nuvens negras € macigas, es ziguezagues fulvos a riscarem o céu, com letras
cabalisticas, ameagadoras, tragadas pela ira de Deus; o estrondo horrivel dos coriscos, o
pavor do gado, haurindo, a largos sorvos; o ar saturado de ozonona, reunido, em magotes,
nos comoros da planicie encharcada.

Fresos aos labios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham lagrimas, ouvindo-o
evocar, entre episodios da vida sertaneja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos,
agua, verdura, rogados, safras opimas, alegria e fartura, cortados os coragdes pela amarga
saudade de recordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras chamas
vacilantes, desprendidas dos ti¢des, quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando
nuns feixes de centelhas intermitentes.

- Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono — Nem vivalma! E Teresinha? Que
sera feito daquela cabega de vento? Onde se meteria? Nem pensa em mim, que a espero...
Ah! se ela soubesse... Qual... estd com ele, e eu, coitada de mim...

Cada vez mais espessa, a nebrina da tarde, com uns restos de calor, entrava a redondeza.
Casas, arvores mortas confundiam-se desconformes, no esbog¢o da paisagem, esfumada em
claro-escuro. As manchas das sombras alastravam, como um liquido negro, devorando os
tons luminosos. No céu, purissimo, piscavam, espertas, alacres, como uns pequeninos



olhos, estrelas e constelagdes. Papa-ceial, o astro da melancolia, librava-se no poente ainda
claro, como lucida lagrima, mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas misteriosas
do espago, tremeluzia prateada como poélo das esperancas e das magoas dos tristes, e
parecia vacilar atraida pelo sol, atufado em nuvens purpureas.

Pela estrada, abeirada a casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as ragdes. Vinham
da cidade ou do morro do curral do Agougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha,
mas Luzia ndao ousou interroga-los. Apareceu, depois, Romana a frente do grupo de
bandoleiras desenvoltas. A roli¢a cabocla, de dentes aculeados nao ria dessa vez.
Lamentava, com as outras, a sorte de Crapiuna, que se desgragara, apanhado na arapuca
armada ao outro. Metia-lhes intenso dé o Belota, tdo bom para elas, uma vitima da
amizade, ou das mas companhias. Nada diziam em defesa de Crapituna; consideravam,
entretanto, injusti¢a prenderem o outro, homem incapaz de fazer mal e sempre, bem
procedido no servico. So tinha o defeito de jogar, mas o Governo devia saber que ele nao se
podia manter com o reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive enchendo a
barriga de vento como os camaledes.

- Olha a Luzia! — observou uma — Nem parece que o homem dela foi solto!

- Vote! — atalhou outra — A modos que estaria mais alegre se ele ficasse na cadeia toda a
vida.

- Qual o qué! — ponderou Romana. — Aquilo ¢ soberbia. Quer mostrar que nao faz caso de
nada neste mundo. Impafia ali ¢ mata. Deixa estar que ha de ser castigada.

- Aquilo, mulher, ¢ calibre do sangue. Nem o demonio tira. Por isso € que vive sempre
apartada das outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora dona.

- Conhego muitas mais melhores que ndo se desprezam de tratar bem e falar com a gente.
- S6 a Teresinha lhe caiu em graga. As duas se entendem. Deus as fez...

Esses comentarios eram feitos em voz alta, para que Luzia os ouvisse; esta, porém, minada
embora de rancor surdo a Romana que ndo a poupava com insinuagdes perversas, duma
ironia picante, e passava por ali de proposito para molesta-la, fingia ndo ouvir, resistindo ao
impulso de assalta-la, arrancar-lhe a lingua danada, esmaga-la aos pés, como réptil nojento
€ Venenoso.

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a
saudavam com boa noite.

A velha mae reclamava os seus cuidados, para iluminar o quarto e dar-lhe o remédio, que,
abaixo de Deus, a salvara.

- Tiveste noticias de Alexandre? — perguntou-lhe ela, interrompendo o tergo, rezado a meia
VoZ.



- Nao — respondeu Luzia, com fingida indiferenga — Depois de saber que estava solto, fiquei
descansada... tirei dele o juizo...

- E Teresinha?

- Sei lal...

- Estou tdo acostumada com ela, que ja lhe sinto a falta quando se demora...

- Ainda ¢ cedo. Vird quando a lua sair...

- Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudada!

- E que estou maginando no que devemos fazer, agora que nao temos ja obrigacdo de velar
por ele. O coragdo me pede que vamos embora; mas ndo podemos. Nao ha remédio sendo
ficarmos. Sera como Deus quiser. Eu terei sempre forcas para trabalhar e viver... sem ser
pesada a ninguém, apesar de me desprezarem e fazerem pouco de mim.

- Nao fales assim, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os desampara.

- Deus! Deus ja ndo se lembra de nds, que somos cristaos, que o adoramos € amamos...

- Tem fé nele, que ¢ pai de misericérdia.

- Para falar a verdade, maezinha, eu, as vezes, nao acredito em nada. A desgraca endurece o
coragdo. Por causa dela, os pais abandonam os filhos; maridos desprezam as mulheres ¢ as
criaturas viram bichos, ou ficam piores que eles. Para o fim do mundo, s falta que as
mulheres ndo tenham mais filhos, pois ja ninguém ama.

- E eu que pensava...

- Em qué?

- Nao te quero por de confissdo, mas... sempre desejava saber se Alexandre nunca te falou
em casamento.

- A mim?

- Pensei que se engracara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele mimo dos
Cravos.

- Os cravos! E verdade que, um dia, ele me disse: "se casassemos, iriamos viver juntos em
uma casinha da ladeira da Mata-fresca." Nao respondi sim, nem ndo. Depois apareceu o
impute, e foi preso. Sofri mais com essa desgraca do que ele; até parecia que todos me
olhavam como ladra, e s6 o abandonei quando suspeitei que era igual aos outros homens,
queria bem a outra e me enganava cruelmente. A ultima vez que vi ele, deixei-lhe os cravos
na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, como um breve milagroso,



ndo podiam mais ficar comigo. Ele que as desse a outra. Mais tarde arrepeiidi-me: revoltei-
me contra esse ciime a-toa, que ndo me envergonhava, porque as mulheres ricas também se
enciumam; mas era uma fraqueza. Tive impetos de pedir-lhe perddo. Uma voz, que vinha
daqui, do coragdo, aconselhava que eu quebrasse a teima de abandona-lo e fugir dele...
Seria rebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer bem ao homem que as
despreza, surra e maltrata; seria contra o meu génio de nao dar brago a torcer, de nao dar
parte de fraca, de sofrer calada.

- E ¢ por isso que tens andado capionga? Ah! cora¢do de mae adivinha.
- Era ...

- Pois foi muito feia agdo desconfiar dele.

- A gente ndo suspeita por querer.

- Quando se quer de verdade, ndo hé suspeita que entre no coragdo. Eu nunca maldei do
defunto teu pai, quando ele passava meses ausente, comprando garrotes no Piaui. S6
pensava que poderia apanhar moléstias, morrer sem confissdo e em nao estar eu a seu lado
para tratar dele.

- Era seu marido. Alexandre ndo ¢ nada meu. Ninguém me tira da cabeca que, agora, limpo
de pena e culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a

ele. Homem que sofre ¢, comparando mal, como Jesus Cristo. As mulheres andam atras
dele.

Houve, entdo, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da velha, desanimados,
demorava uma funda impressao de surpresa, com um brilho gasto de magoa.

- Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros — Elas tém o
mesmo direito que eu. Mas ndo me conformo... Pode mais do que a minha vontade essa
suspeita, que me pde o coragdo escuro € mau... Sabe, maezinha, em que estou pensando
agora?... Um horror, que até tenho vergonha de dizer... Antes uma boa morte que descobrir
a outra pessoa o que me passa pela mente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansago, ao ouvido da velha:

- Imagino que, neste momento ele estd com Teresinha...

- Credo! filha!

- E um horror, nio é?... Parece que estou vendo eles juntos, alegres e satisfeitos. Ele todo
agradecimentos; ela cheia de si... Sim, porque se esta solto a ela o deve... Ela tem direito a

recompensa. E justo que nao se lembrem de mim...

- Que maldade, filha de minha alma...



- Sim, como néo hei de ser ma, de ter mas entranhas, se uma cobra venenosa me morde o
coragdo! E sou culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... maldita... Luizia-Homem ¢
0 que eu sou... uma bruta desalmada...

- Que coisa sem pé nem cabega? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha, tdo boa
para nds, ndo tarda ai, quando a lua nascer.

- Veja aquele clardo... J4 esta fora.
- Ela foi cheia tresantonte. Aquilo € fogo no pasto.

Havia, com efeito, no horizonte, um clardo de incéndio, onde surgia, lentamente, um
enorme disco.

- Qual — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, ¢ um amargo tom de sarcasmo —
Aquela mesma? Onde esta, esta muito bem... gozando o que muito lhe custou ganhar... Nao
se me dava de apostar...

- Nao fagas juizo a toa — disse a velha, com energia — maldando da outra...

- Nao maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabeca e que me tira o juizo... Ah! Eu
ndo era assim. Nao era. Em nada pensava, nada tinha, que me afligisse ou me tirasse noites
de sono. Nao fora o seu puxado, vivia sossegada, pensando somente no dia d'amanha, em
ganhar a vida. Era feliz, consolada com a minha sorte.

- Nao eras, nao. Nunca te vi assim... S3o repiquetes de mau génio que passam depressa.
Agora, se ndo te das bem aqui, se te sentes mal, iremos, como querias, para as praias.

Raulino ira conosco...

- Para a praia! Nao vou mais, ndo... posso. Hei de ficar aqui até¢ quando Deus permitir...
Até... morrer. Quem sabe?

- Ai esta! Nao te entendo. Ha bocadinho, falavas nessa viagem que ndo te saia da cabeca...
Agora...

- Pensei melhor.

- Qual, filha! Andas tao atarantada que ja ndo pensas coisa com coisa.

- E mesmo, maezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esquecer tudo como se
fora um sonho, desses que a gente da gracas a Deus e cria alma nova, quando se acabam...

ou se desperta...

- Tu estas, mas ¢ muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por ai sem
demora, e as duas vao levar a noite grazinando como duas amigas.

A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terco, interrompido pelo didlogo com a filha.



Ergueu-se apoiada ao portal, e gemendo, tanto lhe custava distender as articulagdes
emperradas; e, arrastando as grandes chinelas, dirigiu-se, claudicante, para a rede. O quarto
estava iluminado pela candeia mortiga, crepitando na cantoneira, asseado, muito arrumado;
as malas encostadas a parede, duas redes armadas nos angulos, e, no chao, a esteira de
Teresinha, a pele de carneiro, um simples tapete para se ndo resfriarem os pés da enferma.
De uma corda, pendiam varias pecas de roupa.

- Deixa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que pretendia ajuda-la. —
Deixa-me andar sozinha para experimentar as minhas forgas. Se me acostumo a estar
sentada e a andar pelas maos dos outros, fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Se Nossa
Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer que estava sarada... Isto vai devagarinho...
Moléstia ¢ como preaca de frecha: entra no corpo de repente, e custa a sair.

- Tenho fé — disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para que ela se
sentasse — isto vai passar.

Quem a viu e quem a vé, nota logo grande melhora.

- Tenho esperanga de rolar mais alguns dias por este mundo, e s6 peco a Deus que me nao
faca sofrer, quando chegar a minha hora. Bem sei que nao hei de ficar para semente... Tu,
que és 0 meu sangue, tomards o meu lugar, sendo o que eu fui, uma mulher de bem,
trabalhadeira e temente a Deus.

- Nao fale nisso.

- Como nao fala!, se ndo me sai da cabega o pensamento de morrer, deixando-te sozinha,
sem encosto, sem protecao.

- Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraga, eu teria coragem
para suporta-la. O trabalho ndo mete medo a Luzia-Homem.

- Bate na boca, filha. Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, ¢ o que tu és.

Ela sentia a verdade das palavras da mae. A ansiedade, as duvidas, as suspeitas cruéis em
tumulto absurdo e monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa.
Compreendia, entdo, a perversidade de Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio da
declaracao falsa; compreendia por que havia mulheres criminosas, que se rebaixavam
satisfeitas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos de paixao irresistivel,
fora da senda do dever, olvidando honra, familia e o decoro, que ¢ o esmalte das almas boas
para tombarem, desfigurados o coipo ¢ a alma, até¢ a lama do enxurro humano, como
nojentos dejetos do vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por depravacdao moral, desviadas pela educagao,
contaminadas pelo contagio do exemplo. A maioria, porém, era de inconscientes, sem
imputacao, dignas de perdao como pensava ela, que ndo podia expungir do coracdo os maus
instintos, que o dominavam e ali grelavam, como ervas daninhas, a sombra propicia da
suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela prisdo do homem amado, que sentira nas



proprias carnes o estigma com que o pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por ele o
extremo sacrificio da propria vida, seria capaz de estrangula-lo, de arrancar-lhe as
entranhas, de cevar-se no seu sangue, a simples idéia de vé-lo nos bragos de outra mulher.

- Eu morreria descansada — disse a mae, suspirando — se te deixasse casada com Alexandre,
que seria incapaz de te dar ma vida.

- Casada! — retrucou a filha, arrancada, de subito, as tristes idéias. — Quem querera se casar
comigo?...

- Nao digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o coragdo que
amanha teras vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre vird e tudo passard, como se
nada houvesse acontecido. Tu, entdo, arrependida, reconheceras que, quando moga esta
influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé tudo pelo avesso, de pernas para o ar, e fica
mouca aos conselhos. No meu tempo, as raparigas ndo pensavam nisso; quando davam f¢
estavam na igreja com o mogo escolhido pelos pais. Hoje, esta tudo mudado... Meninas.
que ainda cheiram a cueiros, ja tém opinido e caprichos como qualquer mulher feita. Deus
louvado, sempre foste muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essa influéncia de
querer bem... Ja ndo veio sem tempo... ja tardava e ndo tem nada de mal; mas, € preciso ter
juizo para nao desmanchar o que esta tdo bem principiado. V€ bem o que te digo; deixa-te
de histdrias e teimas. Se procurares com uma candeia, ndo encontrards outro tdo do meu
gosto.

- E se ele ndo me falar mais em casamento?
- Paciéncia! E porque ndo tinha de ser.

-E eu?...

- Tu!... Pois ndo és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a ninguém,
trabalhando para comer?... Nao és Luzia-Homem?...

- Eu ndo sou nada — murmurou Luzia, abragando a mae e escondendo-a quase na onda de
cabelos revoltos. — Sou uma infeliz, que esta sendo castigada, sou uma doida, que ndo sabe
o que faz... Perdoe-me, maezinha da minha alma...

- Ai que me tiras o folego — gemeu a velha, sufocada pela veemente caricia da filha. — Nao
reparas que so tenho de gente a figura com a pele sobre os 0ssos? Deixa estar que tudo ha
de sair bem, se Deus ndo mandar o contrario... Dad-me outra colher de remédio. Quero ver
se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir.

- E Teresinha?

- Deixa estar que ela ndo se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa.

- Tem razao, maezinha. O melhor ¢ esperar sossegada o que tem de acontecer.



Depois de dar o remédio a mae e acomoda-la para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a
passear em roda da casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o
céu e a terra, silenciosos, impassiveis; espreitou em todas as dire¢des, até aonde a sua vista
alcancava, e prescrutou os mais leves rumores que a viragao lhe trazia em rajadas violentas.
Nada correspondia a sua ansiedade. A soliddo lhe recusava alento as débeis esperangas e
conforto as magoas, que os conselhos maternais nao conseguiram aplacar de todo.
Entretanto, a confidéncia a méie idolatrada, fora um transbordamento salutar, € ela
experimentava a sensacao de desafogo, como se o coragao, libertado de cruciante aperto,
pudesse pulsar sem se, contentar em estreito ambito. Ligeiro torpor lhe invadia os membros
que ela tentava em vao estimular, distendendo-os em contor¢des preguicosas a lhe
desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas, exuberantes de graca.

- Nao teimes em esperar, filha — observou a mae — até fora de horas. — Anda, e fecha bem a
porta. Eu ndo descanso enquanto estiveres ai a rondar de um lado para outro, como quem
estd rnalucando.

- Amanha ¢ domingo, maezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem pena de se deitar.
Parece dia...

- Que horas sao?

- O Setestrelo ja esta alto e as Trés Marias estdo descambando. Ainda agorinha tive um
susto! Correu uma zelagdo, que parecia uma tocha.

- Deus a guie. E sinal de desgraca. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem te pode
fazer mal.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a béngao a mae; e, desatando os corddes
da saia branca, estirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira tantas noites. E,
todavia, mole de fadiga, nao pode conciliar, calmamente, o sono. Torcia-se, mudava de
postura, como se o seu corpo robusto excedesse ao molde ali deixado pela amiga ausente,
cuja recordagdo, engastada em seu cérebro, era o carvao da suspeita, comburente, agora, em
brasa de remorso.

Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a todos os seus
habitos para participar, com a placidez de uma consciéncia satisfeita, da pobreza e das
tristezas daquele misero lar. Julgava ouvir passos cautelosos, abafados pelo ruido das folhas
agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre lhe apareciam como espectros, exprobando-
lhe a injusta desconfianga, e exigindo reparacdo. Acusada por si mesma, Luzia ndo se podia
defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares, que
eram o seu estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atrigdo, lhe perdoassem; e,
como se um filtro purificador lhe lavasse a alma da mécula do cruel pecado, adormeceu no
delicioso enlevo de um sonho de ventura inefavel.



XXVI

Nao acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram tratados com maior
carinho, quando chegou Raulino, conduzindo a troixa de mantimentos e uma grande cabaca
d'agua.

- Muito bom dia, sa Luzia!

- Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

- E que aumentei a troixa com a cabaga e contrapeso que lhe mandaram.
- Para mim?

- Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e maginei que
vosmecés estariam carecidas d'agua. Como estou morando, agora, na cadeia nova, para
botar sentido nas obras, de noite, enchi a cabaca na jarra e fui a cidade receber as ragdes
porque as do armazém da Comissdo sdo melhores e medidas com lavagem. Foi uma
lembranca mandada por Deus, porque, chegando 14, topei na porta o Alexandre...

- Alexandre!

- Em carne e osso. Depois de dar-lhe mao de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para
poder eu chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por vosmecé, pela tia Zefinha
e pelos outros conhecidos. Coitado! Estd branco, com a cara encerada, que mete do ver, tao
desfeita uma criatura, que vendia saude...

- Esta doente?

- Como quem passou obra de um més enterrado naquela prisdo porca e fedorenta que mais
parece um chiqueiro que morada de cristaos.

- E horrivel!

- Mas a demora foi dar noticias de vosmecé, ficou ligeiro e alegre que ndo parecia o
mesmo. Mediu... Mediu ¢ um modo de falar: fez a olho, as ragdes. Era o que a mao dava.
Ele por uma banda e eu pela outra. E nao fomos mais longe porque ja era uma dor de
consciéncia. O homem quer bem a vosmecés mesmo de verdade. Fez perguntas e
reperguntas; quis saber do puxado da tia Zefinha; se sa Luzia ainda estava na obra, se
passou la trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui respondendo s6 para dar-
lhe gosto. Agora esta como quer. H4 males que vém para bem. Melhorou no emprego e
recebeu uma dinheirama de coiro e cabelo.

Luzia desembrulhava os géneros e os arrumava, aparentando indiferenca a loquacidade de



Raulino, que falava pelos cotovelos. Os sertanejos ladinos sdo, em geral, admiraveis
narradores, de imaginacao acesa, fecundos em descri¢ao, cujos menores incidentes sao
debuxados com vigor.

- Que ¢ isto? — perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho amarrado nas quatro
pontas.

- Isto ¢ paes — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou-
me e deu-me essa frouxinha, dizendo por aqui assim: "Leve isto para Luzia, seu Raulino,
diga-lhe que estou muito agradecida pelo trabalho da roupa para os pobres, uma perfeigao
de costura. Diga-lhe mais que apareca: desejo muito ver os meus bonitos cabelos."

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

- Ora, - continuou o sertanejo — eu ndo entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei
malinando que também gosta, como todo o mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal,
parecida com as das maes-d'aguas encantadas, lavando-se na lagoa em noite de luar, com os
cabelos de vara e meia boiando e embaragando-se nos aguapés cheirosos, como eu vi com
estes olhos, que a terra fria h4 de comer, de uma feita, que eu estava de tocaia, esperando
patarrdes brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado pela
fresca do sereno, passei por uma modorra.

Quando dei f€, ouvi o barulho de um corpo espalhando a agua; levei a lazarina a cara, e,
pensando que eram os patos, ia papocar fogo. Divulguei, entdo, o corpo de uma mulher,
luzindo molhado e nadando como uma marreca. Ainda fico frio quando me lembro dessa
visagem. Os meus cabelos se arrepiam como espinho de cuandu. Quis gritar, mas tinha um
nd na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixei cair a espingarda. Quando dei
acordo de mim, afirmei bem a vista para ver o que era. A lagoa estava serena como um
espelho. Tudo quieto. SO ouvia sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururus roncando. Nao
quis mais saber de historias; apanhei a arma e meti o pé na carreira. S6 tomei folego quando
avistei a casa. Sa Luzia a modos que nao me acredita?

Luzia sorriu, com branda ironia.

- Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convic¢do — que nao foi s6 a mim que
ela apareceu. O Isidro, rapaz destemido e cagador de fama, também viu a mae-d'agua de
uma feita que estava tarrafeando curimatas. Por sinal que ndo apanhou uma triste piaba
naquela lagoa, que tinha mais peixe do que dgua. Voltou da pescaria com as maos
abanando, capiongo, meio leso e contou o caso a noiva, moga (falando com o devido
respeito) bonita como uma imagem. Ela ficou desconfiada e quis, por fina forga, ir, fora de
horas, a lagoa. O rapaz fez todo o possivel para tirar-lhe da cabeca semelhante doidice;
disse-lhe que era um perigo porque as maes-d'agua sao ciumentas das mogas que estao para
casar, que houvera muita desgraca por causa disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de
mais sagrado. Ela prometeu nao ir, mas cada vez mais desconfiada teimou, porque mulher,
quando malda, ndo chega ao moirdo com duas razdes. Fugiu de casa quando estavam todos
recolhidos e foi a lagoa. Nao lhe conto nada. Ao amanhecer, deram por falta da moga. Foi
um Deus-nos-acuda. Ninguém dava noticias dela. O noivo ficou como um doido; mas,



lembrando-se da histdéria da mae-d'agua, pds-se a rastejar e encontrou o rasto da chinelinha
da infeliz, bem marcado no caminho orvalhado.

Acompanhou-o com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na beira d'agua.
Estavam maginando no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de mangacao.
Pensaram que era a moga escondida para zombar deles. Bateram o mato em redor, o
pacoval, cheio de ninhos de azuldes e papa-arroz. Nada. Os passarinhos fugiam
espavoridos, € um bando de gargas, alvas como capuchos de algodao, voava remando no ar.
Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais morto
do que vivo, numa aflicdo de meter dd, encarou n'dgua como se quisesse ver-lhe o fundo.
Quem dera a risada? Aonde fora a moga parar? Onde se escondera? O rasto ali estava
provando que ela nao voltara para tras...

- Mas... ¢ verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror.

- Acredite, como se estivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem de dizer uma
coisa por outra. Ouga o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma
vela acesa e largou-a em cima d'agua. A cuia vagou a toa, de um lado para outro, conforme
assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até que ficou parada, obra de
cinquenta bragas de distancia. Nisto, o Isidro, num abrir e fechar d'olhos, tirou o gibao de
coiro e largou o braco n'agua. Chegando ao lugar, onde a cuia estava parada, mergulhou,
e... Que horror!... Nem gosto de me lembrar... Num instantinho, voltou a flor d'agua; tomou
folego e mergulhou outra vez... Quando deram f¢, ele surgiu com um corpo nos bragos e
nadou para a terra como um desesperado. Vinha como um bicho feroz, arquejando,
enlameado, coberto de ervas e raizes encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para
ajuda-lo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis da defunta estavam esbugalhados e vidrados.
A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as maos juntas sobre o peito, aqui, 14 nela, e
amarradas em né cego, com as duas trancas de cabelos loiros, compridos como os seus, sa
Luzia...

- Que desgraca! Credo! Morreu de ciimes!...

- Que ciumes! Foi afogada pela mae-d'agua. A malvada amarrou-lhe as maos para que a
pobre se nao pudesse salvar, pois nadava como uma piaba. Era dela a risada que ouviram;
ria da sua obra maldita... Depois dessa tragédia, os comboieiros, que navegam para aquelas
bandas e passam de noite pela beira da lagoa, ouviram arrepiados de medo, aquela risada
medonha.

- Isso ¢é busao! — disse do quarto a velha, atenta a historia.

- Ah! tia Zefa, vosmecé estava acordada?

- Desde madrugada.

- Busdo ou ndo — ponderou Raulino — o caso ¢ verdadeiro. Quando a gente ndo pode

explicar as coisas diz que € busao; mas o fato ¢ que ha no oco deste mundo velho muita
coisa, que nem doutores, nem padres conhecem. E, com esta, vou andando.



Habituada as historias extraordinarias do imaginoso sertanejo, Luzia experimentou, todavia,
forte abalo, ouvindo a reproducao da lenda, sempre viva nas recordagdes da infancia, dura
quadra despercebida, de gozos facilmente olvidados, porque ¢ bem verdade que s6 o
sofrimento tem o poder de cavar na meméria sulcos indeléveis. E por isso que ha estranho
encanto, espécie de amargura e de saudade em exumar tristezas, em reviver lances de
desgraca, como narrar crises de moléstia, lutas entre a vida e a morte, os dissabores, as
desilusdes, as magoas suportadas com resignagdo, com heroismo, que se nos afiguram
obstaculos transpostos, vitorias alcangados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos,
intangiveis, a maneira das tiranias onipotentes das for¢as misteriosas que engendram, nas
terriveis profundezas do infinito, as calamidades, os cataclismos e os assombrosos
fendmenos que assinalam o eterno combate entre o que destroi € o que produz.

- Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia.

- Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou como macaco por
banana. No tempo da fartura, eu era capaz  de tomar uma canada de café por dia.

- Nao viu, por ai, Teresinha?

- Nharndo, pensei que ela estava aqui.

- Esperei-a toda a noite.

- Deixe estar que aquela ndo se perde com duas razoes.
- Sempre estou com cuidado nela.

- O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até a tardinha, quando o
deixou com promessa de se encontrarem aqui hoje.

- Aqui! — exclamou Luzia, alvorogada.

- Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da propria boca dele — afirmou Raulino, tirando
uma grande pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro.

- E para dar que pensar — observou a velha.
- O mais certo — considerou Raulino — ¢ ter ela ficado no quarto da Gangorra, pensando,
talvez, que, preso Crapiuna, vosmecés nao precisassem mais de companhia. Poderiam

dormir descansadas sem receio de alguma traicdo do excomungado.

- Se soubesse onde era a casa, iria busca-la, tanta falta me faz... Coitada! Aquilo s6 € ruim
para si.

- E pena, sa Luzia, porque ela teve bons principios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em
cima a desgraca. Eu também tive a mesma sorte. Meus avds eram gente de consideracao,



bem arranjada; e, como me vé, poderia comer em pratos de ouro, se ndo... Para que lembrar
tristezas que nao pagam dividas? Tive currais cheios de vacas de leite; apanhava meus
oitenta bezerros por ano; possuia bons cavalos de sela, e o demonio, em figura de mulher,
levou tudo. Hoje, ando a trabalhar para ndo morrer de fome, com vergonha de me dar a
conhecer a parentalha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado na ribeira do
Jaguaribe. Ainda ¢ do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

- Que feio nome?

- E meio esquisito, mas ¢ de gente muito grauda, de muitas posses e honrarias, espalhada
por estes sertdes numa parentalha, que nunca mais se acaba, como a gente dos Olhos-
d'Agua do Pajé, os Rochas e os Cavalcantes...

Agora, vou mesmo que ja tocou a primeira vez da missa do dia.
- Se maezinha tivesse com quem ficar, iria também a missa.

- Nao seja essa a duvida, filha — observou a enferma. — Basta que me deixes ao alcance da
mao um caneca d'agua.

- E vou mesmo. H4 muito que ndo piso na igreja. E mesmo um pecado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu passo de
andarilho, bamboleando num chouto mole, mitido, o corpo erecto e musculoso.

Preparada a refeicao da mae, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um roupao de
cassa lisa, que, amarrado a cintura, lhe desenhava as formas graciosas, e saiu na dire¢do da
cidade.

Nao era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso se aliava a
casquilhice inocente de exibir os belos vestidos, as tltimas fantasias da arte decorativa da
mulher, importadas do Recife, uns trajes vaporosos de renda e cambraia, feitos com
requintes convencidos de elegancia, com raro gosto, pelas adoraveis criaturas que os
vestiam. Nada havia de censuravel em que as mogas da cidade, metidas durante toda a
semana em casa, ocupadas ern trabalhos sedentarios de renda e labirinto, se desforrassem
desse retraimento nas festas religiosas, celebradas, sempre, com extraordinario esplendor.
Imitando a gente rica, Luzia, além do intuito de cumprir um piedoso dever, nutria a
esperanga de encontrar Teresinfia ou Alexandre, obter noticias deles, ou, pelo menos,
encurtar a distancia que os separava.

Ao passar pela rua do Menino Deus, ela esmorceu a marcha; aproximou-se do armazém da
Comissao e olhou atentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver,
através da multidao de indigentes, aglomerados a porta, a criatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos amaciados e lividos,
sentiu-se a moca cortada de terror. Crapiina estava ali dentro, como fera cativa, devorando-
a, talvez, naquele momento, com os olhos injetados por uma congestdo de cobica e raiva



impotente.

- Moga, 6! moga! — disse um menino que se aproximou dela correndo. — Ali tem um preso
que quer falar com vosmece.

Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negacao, o esperto pequeno, que insistia no
chamado, e apressou o passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde uma voz rouca e
vibrante, como um rugido, a voz de Crapiliina, bradava suplicante, ¢ amaldigoava:

- Luzia, Luzia!... Meu coragdo, meu amor da minha alma, tem pena de mim! Perdoa-me
pelo amor de Deus! Vem! E um instantinho... N&o te farei mal. Vem! S6 duas palavras!...
Ah! Nao me ouves; ndo queres saber de mim!... Mulher do diabo!... Deixa estar, safada,
amaldigoada, que ndo ficarei preso toda a vida... Nem que tu vas para o inferno...

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado as enormes barras de ferro do portao,
brandindo-as, abalando-as com inutil esfor¢o para quebré-las, arranca-las dos gonzos
chumbados ao portal de granito.

Perseguida pelo eco dos brados de insania desesperada, ela penetrou no templo, como num
abrigo inexpugnavel, defeso a maldade humana, a curiosidade vexatéria daquela gente que,
14 fora, a considerava criatura impassivel de coragdo, e se apiedava do prisioneiro, cuja dor
feroz lembrava a simpatia dos grandes infortinios.

A imensa nave da matriz desbordava de fi¢is, amontoados, em confusa massa inquieta,
alumiada pelos jorros de crua luz, que se projetavam das arcadas laterais, recentemente
rasgadas nas formidaveis paredes de pedra e cal, sobre os mantos alvissimos das mulheres
ajoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o tabernaculo, esculpido pelo cinzel do
mestre Jodo Francisco, o entalhador, com duas séries de elegantes colunas corintiasl,
enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e rematadas de folhas de acanto, todas brancas, de
figos doirados e sustendo a arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de
Bindsay, a Assuncao de Nossa Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata
maciga e os bustos dos Apostolos, emergia, dentre palmas, dentre flores, a imagem da
Virgem da Conceicdo, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de palrarias, quase escondida
no amplo manto de veludo azul, marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas orfas
da Casa de Caridade. As chamas dos cirios esmoreciam na suntuosa claridade da manha,
como palidas placas, dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-se no ambiente
saturado de incenso e de um odor agro de cera derretida.

Luzia, sobressaltada pela imprecagdo minaz do soldado, cujas palavras brutais lhe
contundiam o cérebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da Mae Santissima,
refugio e conforto & sua alma atribulada. Mas, ali mesmo a perseguia a protérvia da
multidao. De pé, hesitante na escolha do lugar para ajoelhar-se, era alvo de olhares, que a
lapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a malicia atroz dos ruins
sarcasmos. Uma crispacao de surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a
cercava. Raparigas e meninas, matronas e velhas, fitaram-na com insisténcia, imobilizadas
de pasmo, e de boca em boca perpassou ininterrupto murmurio, cochichado de todos os
lados:



-E aLuzia!... A Luzia-Homem!...

Prostrada a meia-sombra de um confessionario de jacaranda, salientemente adornado de
arabeseos estranhos, absorta em sincera prece, ela ouviu a missa, celebrada pelo vigario
Vicente Jorge de Sousa, cuja voz sonora ¢ forte, recitando as oragdes do ritual, dominava os
pigarros, as tosses incontinentes e o choro cldssico das criangas que aguardavam o batismo,
ocultas sob os lengois das maes, que ali mesmo, as amamentavam. Rezou pela mae
entrevada, por Teresinha; rendeu gragas a Deus pela libertacdo de Alexandre; e quando se
ergueu a Hoéstia, ao ruido de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida
pelo sacristdo, José Fialho, um velho doce e respeitavel, pediu ao Deus sofredor e
resignado, ao Deus de amor e misericordia, como Jesus pedira ao pai celestial perdao para
os algozes que o flagelaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vitima da
insania de uma paixao brutal. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques a
inefavel caudal de consolagdo, sentiu-se alvorocada de suavissima alegria, desse gozo
incomparavel da alma purificado, expungida das sombras do remorso. Seus olhos, fitos no
doce semblante da imagem da Virgem, ,e aljofraram de pranto, lagrimas de
reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Honlem, ouvira a sua prece.

As ultimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de Sao Jodo, os fiéis se
ergueram com sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, e se dispersaram
em todas as diregdes, descendo pelo suave declive do cumulo, onde se ergue o templo,
acropole da cidade.

No atrio, do lado da pia d'adgua benta, bela concha de lioz, erecta no centro da pequena
capela consagrada a Sdo Jodo Batista, dezenas de maes piedosas esperavam o batismo dos
filhinhos, criangas sadias, nédias, sorridentes, espantadas, pequeninos seres informes,
moribundos, esqueléticos e arroxeados, mal podendo emitir lamentoso vagido. Do outro
lado, reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes ¢ mogas, de olhos baixos,
confusos, vexados como delinqlientes de amores criminosos, vindo pedir absolvi¢ao ao
sacramento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se esvaziou a imensa nave; e,
quando se dispunha a sair, foi atraida pelo choro das criangas e pelo doloroso contraste das
maes venturosas e das maes aflitas: umas, radiantes de amor; outras, tristes. acabrunhadas
de mégoa, animando, desenganadas, as inocentes vitimas, para as quais a agua lustral seria
a extrema-uncao.

- Se lhe fosse dado — pensava ela — casar como aquelas ditosas mogas, realizando o
supremo anelo da mae doente; se o seu amor fosse, como o daquelas maes, matronas
beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos, abencoado por Deus, experimentarei o inefavel
jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda. Nao temeria que os seus filhos
definhassem: defendé-los-ia contra as moléstias traicoeiras e as intempéries, inimigas das
criaturas tenras, as flores e as criangas. Dos seus seios de Pomona correria perene
manancial de vida, que as pequeninas bocas rosadas sorveriam, s6fregas. E as suas
entranhas virginais latejavam em alvorogo. Havia dentro dela, a insurreicao dos gérmens da
vida sofreados, e um clamor de instintos, entoando o hino de gléria a maternidade vitoriosa.



- Vamos aos batizados — disse o vigario, chegando ao atrio, revestido de roquete rendilhado
e cingindo estola roxa, de finissimo lavor. — Os noivos nao t€m pressa, que esperem —
acrescentou, atirando por cima dos o6culos de ouro, um olhar de ironia aos grupos do outro
lado.

Ao comegar a cerimonia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo caminho mais
longo e afastado da cadeia, onde Crapitina imprecava, ameacador e furioso.

A mae se arrastara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre a trempe
de pedras, e ouvia Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes soletrando, no jornal O
Sobralense, a noticia dos episodios da audiéncia da véspera.

- Tudo isso — inquiriu a velha — esta escrito ai?

- Esta, sim, senhora — respondeu a rapariguinha — Aqui no fim tem um pé, que diz:
"Alexandre, a vitima da perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoira a farda dos
bravos her6is do Paraguai, companheiros de jornada gloriosa dos lendérios Sampaio e
Tiburcio, ¢ noivo de Luzia-Homem, a extraordinaria mulher, que ¢ uma das melhores
operarias da constru¢do da penitenciaria."

Luzia ouviu o ultimo toépico, e prorrompeu indignada:
- 0 qué? Pois falam de mim nas folhas?... Era s6 o que me faltava.
- Sim — afirmou Quinotinha sorridente — Veja!...

E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa, quase nao
acreditando nos seus olhos, diante dos quais dangavam as colunas e letras do jornal, mal
impresso na tipografia Miragaia, a primeira estabelecida em Sobral.

- S6 vim aqui mostrar isto a vosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida — disse
Quinotinha, partindo a correr.

- Vai, anda, levadinha — murmurou a velha sorrindo. — Essa menina ¢ uma capeta. Sabe ler
letra redonda! Vejam so!... Agora que chegaste, deixa-me descansar um pouco na rede,
enquanto me preparas um caldo.

Luzia conduziu a mae, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pela leitura do jornal,
ficou algum tempo pensativa, percebendo, entdo, por que toda a gente a contemplava no
trajeto para a igreja, por que tanto se arrebatava Crapiuna, e os cochichos das mulheres
durante a missa. Era uma vergonha estar na folha com aquele horrivel nome — Luzia-
Homem, tanto se lhe agarrara o cruel estigma. Ao emergir desse cismar, olhou, de soslaio,
para o caminho, e, divisando um vulto de homem que se aproximava devagar, correu para o
quarto com a tigela de caldo para a mae.

Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento.



- O! da casal!

- E voz conhecida — observou a velha.

-E... é... — balbuciou Luzia comovida.

- O! de fora! Quem é? — respondeu a enfe,rma, falando com esforgo.

- Sou eu... tia Zefa.

- Eu quem?

- O Alexandre.

- Ah! meu filho! Nio te dizia, Luzia?... Vai ter com ele.

Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos esteios de pau
branco. Deparando-se-lhe a moga, parada, indecisa, a porta do quarto, avangou para ela e a
saudou com ligeiro sorriso.

- Adeus, sa Luzia.

- Adeus, seu Alexandre.

- As duas maos geladas, hirtas, maos de autdmatos, apenas se tocaram.

- Como esta? — perguntou Luzia, de olhos baixos.

- Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da prisao.

- E horrivel!...

- Nem pode fazer idéia do que é...

- Abanque-se...

- Estou bem. A demora ¢ pouca.Vinha saber como esta tia Zefa e vosmece.

- Boas, gragas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito palidos, muito comovidos,
ndo sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

- O senhor viu por ai Teresinha?

- Esteve, ontem, comigo, a tardinha. Prometeu estar aqui hoje...



- Nao veio desde ontem.

- E esquisito.

- E. Nao acha? O senhor ndo quer falar com maezinha? Pode entrar.

Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou s6 no alpendre, inteiricada, imovel,
contemplando o céu, em éxtase. E assim ouviu as ruidosas manifesta¢des da alegria da mae,
as perguntas precipitadas que ela dirigia a Alexandre, as palavras de consolacao, afetuosas,
sinceras, embebidas de maternal carinho.

Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo.

Virei, sim. Virei amanha, se Deus quiser. S6 tenho medo de importunar — respondeu
Alexandre, com ligeiro tom de magoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada de stbito a
meditagdo, fez um gesto de susto. A atitude do mogo era a de quem hesita em dizer alguma
coisa, de abrir-lhe o coragdo, sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, ele tirou do

bolso os cravos murchos, €, como crianca medrosa recitando um recado, murmurou:

- Aqui estdo estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus...
Até outra vez...

- Até... — suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-as contra o peito,
em frenético amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas, e partia.

- Seu Alexandre!...

O mogo estacou ansioso, ndo ousando encarar nela.

- Quero pedir-lhe uma coisa — disse a moga, caminhando para ele, vagarosa ¢ humilhada. —
Nao repare... no que tenho feito... Sou mé de nascenga... Minha sorte ¢ fazer os outros

padecerem... Tenha d6 de mim... Peco... Peco-lhe que me perdoe...

- Luzia! — exclamou ele, numa explosao de ternura, estendendo-lhe os bragos para ampara-
la, porque ela vacilava.

- Perdoe-me — repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a surdina, estacando
diante de Alexandre, que sorria.

XXVI



Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha.

Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no
servico doméstico de uma familia desconhecida.

- E possivel — exclamou Luzia — que aquela pobre esteja vivendo de aluguel? Por que nos
abandonou sem motivo?

- Eu ndo sei dizer — observou Raulino. — O que sei ¢ que ela esta servindo a uns retirantes
ricos, aboletados na casa da fortaleza. Nao me disse porqué. Ali ha coisa. Se vosmecé se
encontrar com ela, ndo a conhece.

- Coitadinha!

- Nao ¢ mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. Nao fala quase. A modos que lhe
botaram mau olhado!

- Quem sabe se ndo a intrigaram comigo?

- Nao duvido. Ha gente para tudo. Quando eu lhe disse que iamos trabalhar nas obras da
ladeira da Mata-fresca, ela ficou calada, maginando, e disse-me por aqui assim: "A Luzia ¢
feliz; vai sair deste inferno... Eu é que estou condenada por toda a vida." E, como eu lhe
inculcasse que devia abandonar aquela gente, os patrdes, para, vir conosco, abanou a
cabeca, desanimada que metia pena... Ah! Sa Luzia! Imagine que a pobre faz todo o
servico; até trata de um burro velho, pele e 0sso, sem préstimo para nada.

- Se seu Raulino fosse comigo, iria vé-la.

- Ora, ora, ora!... E ja. Que ndo farei eu para servir ao meu anjo  da guarda? Olhe,
beneficio no meu coracdo pega de galho. Vamos por detrds do cemitério velho e num
instante, estamos la. Pelo caminho continuaram a conversar, Luzia marchava ligeira
movendo o corpo com flexdes de faceirice, a cabega erecta, e o semblante sereno,
rebrilhando ao jubilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava a travessia, contando, com a
avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas historias.

- Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naqueles dias — que vamos morar
na ladeira?

- Ja sei. O Alexandre teimou em deixar o servico da comissdo. Eu, no caso dele, ndo
largava o certo pelo duvidoso. Empregado, como est4, ndo arranjard melhor arrumacao.

Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a gente esta mais a fresca, tem agua com fartura.

- E vai para longe desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coracao... Nao ¢?



- La isso ¢ verdade. O doutd, engenheiro das obras pesque ¢ inglés ou alemao. Nao sei bem
que lingua ele fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que aqui tem, com uma
gratificacdo de trés mil-réis por dia, afora a ragdo. Quando ¢ a viagem?

- Por estes dias. Talvez, depois d'amanha.

- E eu rente...

- Também vai?

- Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, ja resolvi ndo largar de mao a gente que me
quer bem. Comigo vai uma troga de rapazes de primeira ordem; homens que sao mouros no
trabalho.

- E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti tantas amarguras!

- E assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas, ao depois,
tendo junto os seus, se conforma depressa, € as saudades voam como folhas secas tangidas
por um pé de vento.

- Quero ver se Teresinha também nos acompanha.

- Ela ¢ meia bandoleiro.

- Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

- Nao digo o contrario. Experimente... E... a propo6sito... Sabe que o Crapitna fez, outro dia,
na cadeia um rolo danado? Estava como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispagao de terror.

- Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaga.

- Quem sabe!... Talvez nao — arriscou Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava na casa mal-assombrada.

- E aqui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengongado. — Abeiremos as pedras da
fortaleza, Teresinha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnauba, recentemente
construido para servir de abrigo ao burro, que ali estava de pé, sonolento, espantando,
devagar, com agoites da cauda pelada, as moscas que erravam sobre as chagas da sarnelha e
das espaduas, quase cicatrizadas numas manchas negras, lubrificadas com azeite de
carrapato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um languido bater cadenciado de pano
molhado, algumas pecas enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lajedo imido.



- Teresinha! — chamou Luzia.
Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.
- Teresinha, sou eu, Luzia!...

E, avan¢ando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua, com uma saia a
tiracolo, molhada, colada ao corpo.

- Que ¢ isto? — exclamou Luzia, passando-lhe o braco nos ombros.

- Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita tristeza. — Estou
pagando as minhas culpas...

- Ingrata! E eu que esperei, que passei noites em claro, pensando em vocé.
- Para que afligir os outros com a minha desgraca!

- Que desgraca! Deus teve pena de nos.

E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabega ao seio.

- Sou amaldigoada ...

- Amaldi¢oada? Que maluquice! E por isso esta servindo de negra cativa? Como esta
voc€ mudada, magra! Como ficou outra em tao poucos dias!...

- Teresa, deixe, minha filha; ndo te mates tanto — disse, dentro de casa, uma voz carinhosa.
- Quem ¢€? — perguntou Luzia.

- E... é... — balbuciou Teresinha, com os olhos trémulos, rasos de lagrimas — E... minha
mae...

- Tua mae?!
- Sim, ela mesma.

E contou como encontrara a familia, contou as suas alegrias por se mais nao achar s6 no
mundo, desprezada e vilipendiada, alegrias que foram efémeras, desfeitas pela colera do pai
que lhe recusara a bénc¢ao, ¢ a tratava como estranha a familia. Os carinhos da mae, o doce
contacto da irmazinha, a suave Maria da Graga, que era um anjo de bondade, mal lhe
leniam a rudez fulminante do golpe, que lhe lascara o coragdo, e o expusera, retalhado, a
luz com as suas maculas, como chagas sangrentas, descascados. Desde aquele momento,
horrorizada de si mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do
seu grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se consagrara inteira a redencao do
passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.



- Tive impetos — concluiu ela, aos solucos — de trepar naquelas pedras e atirar-me de 14 de
cabeca para baixo, mas... ndo tive coragem de morrer...

- Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura — Aqui estou eu para te ajudar, para te pagar o
muito que me fizeste, porque se sou feliz, a ti ¢ que devo e a Deus.

Vim atras de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabalhar.
- Nao posso... E meu pai?

- Teu pai, mae, irma irdo mais noés. Alexandre encontrard meio de arrumar todos como uma
familia. Nao ¢ possivel que, depois de vivermos como duas amigas, nos separemos, talvez
para sempre.

- Se conseguisse isso, seria um alivio para mim. Pelo menos, deixariamos esta casa maldita,
onde nao se pode pregar olhos toda a noite. J4 vivo com o corpo moido; doem-me as
cadeiras que, as vezes, nao me atrevo a torcer-me; tenho nos ouvidos um besouro a zunir
sem parar. Quando consigo passar por uma modorra, me vém sonhos agoniados; sonho que
me caem os dentes, o Cazuza me arrasta pelos cabelos para me atirar num despenhadeiro, e
acordo em meio da queda. Esta noite senti maos frias que me encalcavam o peito, maos de
defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabega.
Despertei com o coracdo a saltar pela goela. Vi, entdo, um vulto branco que se
desmanchava no ar, e com um gemido surdo e... gritei... Mamae, que passa a noite a rezar,
correu a ver o que era... Eu estava, como quem perdeu o juizo, apontando para o fundo
escuro do quarto... Ah! Luzia! Nem pode imaginar o que tenho sofrido...

- Coitadinhal!..

- Hoje de manha, quando mamae contou o caso a meu pai, ele respondeu... Que foi que ele
disse? Deixa ver se me lembro... Ah!... Nao se amofine, mulher; é o remorso. Depois,
acrescentou com voz mais branda: Veja se arranja uma retirante limpa para certos servigos,
para que ela ndo se mate tanto... Dando casa e comida, ndo falta quem queira trabalhar.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

- Esta pedindo milho — observou Teresinha — Este malvado ¢ os meus pecados. Estava
quase morto; ndo se dava nada por ele. Recobrou as forgas, comendo da minha mao; e,
quanto mais o trato, mais manhoso fica. Parece de propoésito para judiar comigo. Se o
ponho a andar, empaca; fica como uma pedra; ndo se mexe. Outro dia ao passar por ele,
mordeu-me de furto... E ¢ s6 comigo que ele implica.

- Tem paciéncia, minha negra. O que estas padecendo ¢ bem recompensado pela fortuna de
haveres encontrado tua familia.

Raulino, que estivera a parte, examinando o animal enfermo, com olhares magistrais de
conhecedor, aproveitou o ensejo para encartar uma das suas anedotas sobre astucias e



manhas de burros.

- Era por volta da era de sessenta. Nao me lembra bem o ano; sé sei que eu era rapazote;
pelo tope dos doze. Andava por estes sertdes uma comissao de doutores, observando o céu
com 6culos de alcance, muito complicados, tomando medida das cidades e povoacdes e
apanhando amostras de pedras, de barro, ervas e matos, que servem para meizinhas,
borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comissao eram homens de saber, Capanema, Gongalves Dias, Gabaglia,
um tal de Freire Alemao, e um douté médico chamado Lagos e outros. Andavam
encoirados como noés vaqueiros; davam muita esmola e tiravam, de graca, o retrato da
gente, com uma geringonga, que parecia arte do demonio. Apontavam para a gente o dculo
de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, o corpo e a vestimenta saiam
pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquicado como coalhada. Uma tarde,
chegaram, ao por-do-sol, a fazenda do velho. lam no rumo da gruta do Ubajarra.
Aboletaram-se no copiar, derrubando o comboio, que era um estandarte de malas,
instrumentos, espingardas, na casa dos passageiros. Depois de jantarem um bom trassalho
de carne de vaca gorda que parecia um leitdo, assada no espeto, algumas lingiiigas € um
chibarro aferventado com pirdo escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio a noite, clara
como dia, sem uma nuvem no céu, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a
dormir na fresca do alpendre. Ali pelas sete horas, disse a eles o velho: "Achava melhor
vossas senhorias passarem ca para dentro, porque vem ai um pé d'agua de alagar." Ora, os
doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas estrelas as mudangas de tempo, zombaram
do aviso; sairam para o terreiro e olharam para o céu, sempre limpo e claro, para verem o
que diziam as estrelas. O mais sabio deles, o douté Capanema, disse que o velho estava
sonhando com chuva, mania de sertanejos, que ndo pensam noutra coisa. Teimaram em
ficar no alpendre, embora o velho continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando
estavam ferrados no sono, ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'agua e correram com a
rede nas costas, em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros, como
haviam mangado do velho. De manha, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a
hospedagem, e um deles perguntou ao velho: "Como € que vossa senhoria percebeu sinais
de chuva, que escaparam a nds outros cientificos, envergonhados do quinau de mestre que
nos deu?" O velho sorriu, e respondeu: "E muito simples. Tenho ali, no cercado, um burro
velho que, quando se estd formando chuva, rincha de certo modo: ¢ aquela certeza. A chuva
vem sem demora. Foi por isso que avisei a vossa senhoria." O tal de Goncalves Dias,
pequenino, muito ladino e esperto, comegou a bulir com os outros, dizendo a eles:
"Estamos numa terra, onde burros sabem mais que astronomos." Foi gargalhada geral. Ai
esta — concluiu Raulino — de quanto € capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante
raga de bicho...

Dispunha-se a contar outras histérias, quando apareceram Clara e Maria da Graga, que ja
conheciam Luzia, por informacdes de Teresinha.

- A Teresa — disse Clara com voz lenta e meiga — quer muito bem a senhora e eu ja lhe
quero também muito pelas auséncias que ela lhe fez.

- Esta ¢ a Luzia-Homem? — perguntou a ingénua Maria da Graga — Pois ¢ bonita moga. Nao



tem nada de homens... Nao é, mamae?...

- E apelido que lhe puseram, filhinha. Nao digas mais semelhante palavra.

- Nao faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada — E assim que me tratam.

- Perdoe — balbuciou a rapariga — Pensei que era mesmo o seu nome...

E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O projeto da
mudanca para a Meruoca foi acolhido com entusiastica alegria; mas faltava o essencial: o
consentimento de Marcos. Nao ousando a mulher e a filha consulta-lo, Raulino ¢ Luzia
resolveram procura-lo para saberem a sua opiniao.

Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de marca, com
vistosas ramagens vermelhas e largas varandas franjadas, arrastando na esteira, onde ele
deixara, em desalinho, um livro, As Missdes Abreviadas marcado com os 6culos de oiro, o
lengo de ganga azul e uma caixa de rapé de tartaruga, restos da abastancga perdida. Com as
largas maos descarnadas, ericadas de pélos, sustendo a cabeca, vergada ao peso das idéias
tristes que a povoavam, o velho meditava, baloigando-se lentamente.

Raulino chegou a porta; Luzia apo6s ele.

- D4 licenga, seu capitdo Marcos — disse Raulino, cortesmente.

- Quem ¢? — respondeu o velho tomado de surpresa.

- E de paz.

- Queira entrar...

O velho ergueu-se; examinou-os com os pequenos olhos azuis e profundos; demorou-os
sobre Luzia alguns instantes; e, indicando as malas que, com as redes, davam a mobilia da
sala, principiou, com uma pausa triste, a voz seca, penetrante e cava:

- Abanquem-se. Nao ignorem a desarrumacao, pois somos com boieiros de passagem.

- Eu e esta moga somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem despachado e
ladino:

- E sabemos que a vossa senhoria nao se lhe daria de achar uma arrumacao...
- Ainda tenho algumas migalhas — atalhou o velho — para nao morrer a fome...

- Sabemos; mas, nao seria mau ganhar alguma, ainda que sé chegue para o prato.



- Contanto que seja servigo ao alcance de minhas forgas... Eu ja ndo posso com trabalhos
puxados...

- Nio ha davida. E servigo nas posses de vossa senhoria, nas obras do Governo...
- Onde ¢ isso?

- Na Meruoca...

- Ja 14 estive, ha muitos anos, em compra de farinha.

- Entdo esta feito? Nos ficamos muito agradecidos a vossa senhoiria, que nos faz um
favorao. Esta moca ¢ sa Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento de falar.

- Eu ndo sou mau, dona — murmurou o velho, compungido. — Os desgostos me puseram
assim. Era feliz, na minha fazenda, uma situacao bem boa, que nao me dava cabedais, mas
produzia com que viver sem ser pesado a ninguém. Entrou-me, um dia, de repente, a
desgraga em casa e fugiu-me para sempre, o sossego. Vi... minha santa mulher
envergonhada; ela e a filha cagula a chorarem, escondidas pelos cantos para me nao
amargurarem. Eu mesmo, tao ralado na vida, parecia oco, sem alma, como se me
houvessem roubado o coragdo. E saia atras dele, a toa pelo mato, como um desmiolado, em
procura da filha ingrata, que o levara. Dias e noites, passei na aflicdo de sentir-me atolado
na lama, estas barbas sujas, evitando os amigos e conhecidos, que me procuravam. Eu tinha
vergonha de encarar nos proprios bichos, quanto mais em cristdos, que conheciam a
infamia... Pedi a Deus que me matasse, ¢ Deus ndo me ouviu... Conservou-me a vida para
castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi
roendo o que me restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou
alastrando por dentro... Afinal, a gente se acostuma a tudo... Rezei por alma da ingrata e
jurei que, dali em diante, s existiria para mim a filha mais moga, essa inocente que nao
tinha culpa da crueldade da outra...

A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibragdes metalicas; tinha as modulagdes
pungentes do estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos afetos.

- Moga — continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o contemplava, comovida.
— A senhora ¢ mulher de bem; possui mae, tem pai?... Conserve a sua honra; defendas
mesmo a preco da propria vida... Ha filhos que matam os pais... Pois hé piores monstros da
natureza — as filhas que os desonram... Os mortos deixam de sofrer; mas, os vivos,
infamados de dor e vergonha, ficam com a alma enferma para sempre...

- Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia.
- Nao me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, era capaz de
matar-me outra vez - murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram num relampago de

coOlera.

Clara ouvia de longe, atras duma porta, esse doloroso coléquio. Nao ousou entrar na sala



para ajudar Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises terriveis daquela magoa
inextinguivel; mas os seus labios trémulos, labios doloridos de mae amantissima, nuns estos
brandos de ternura, murmuravam, suplices, desconsolados:

- Pobre da minha filhinhal...

Parece que agoitam diante de mim, a minha filha do coragao.

XXVIII

O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de um lago de oiro
incandescente, quando o cortejo do €éxodo se pds em marcha, pela estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam
o pildo, o jirau da latada, a trempe de pedra, os ti¢des extintos, enterrados sob tulhas mornas
de cinza, tristes vestigios dos habitantes que a abandonavam. Contemplou, com lagrimas
comovidas, o lar apagado, o terreiro, em torno, limpo, varrido, as arvores mortas, 0s
mandacarus carcomidos até ao alcance dos dentes dos animais vorazes, a paisagem triste,
coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam companheiros de infortiinio, dos quais se
despedia para sempre. E partiu, conduzindo, a cabeca, uma pequena troixa.

Seis possantes rapazes ¢ Raulino iam a frente, revezando-se na condugao da tia Zefa,
estirada na rede, amarrada a um caibro longo e flexivel. A bagagem, duas malas e os
cacarecos de serventia doméstica, foi levada na véspera por outros trabalhadores e
Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o ninho da ventura sonhada. A
familia de Marcos também partira com ele.

Ao passar a rede pelas ultimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres
debrugadas sobre as janelas:

- Vai vivo ou morto?

- Bem viva, gracas a Deus, respondia Raulino.

- Deus a conserve. Boa viagem!

Luzia langou demorado olhar ao morro do curral do Agougue, onde comegava de alvejar,
de reboco, a penitencidria, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a
cumeeira. E ocorreu-lhe, como recordagdo piedosa, a triste sina dos condenados que ali

ficavam, por toda a vida, encerrados, como em sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia
o espectro minaz de Crapitna, cujos gritos terriveis de desespero ecoavam ainda no coragao



dela, por mais que se esforgasse por varré-los da memoria, e libertar-se da implacavel
obsessao, que lhe toldava a serenidade do amor vitorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvéario de vilipéndio, compensado
pela florescéncia dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, ela
resfolegou aliviada, como se dentro daquelas paredes macigas, colossais, ficassem
encarcerados o passado, as magoas, os dissabores dos opressivos dias de miséria.

A estrada coleava pelo terreno ondulado, comoros calvos e vales cortados pelos sulcos dos
regatos extintos, e alteando insensivelmente, ao passo que, com a montanha, se
aproximavam, cada vez mais nitidos, o arvoredo, as manchas peladas dos rogados estéreis,
as cintas de granito, os talhados a pique, em precipicios medonhos, e grotdes sombrios,
destacados, num esmalte bronzeado de nebrina vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura,
o derradeiro produto da lavoira agonizante. Troteando a cadéncia do ranger das cangalhas,
eles saudavam aos viajantes, repetindo a pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?" —
quando, tirando o chapéu, se afastavam para darem passagem a rede da tia Zefa.

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns
fios de fumo azulado erguiam-se, em ténues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados
aquela hora da manha, e pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espagos, para descanso dos carregadores,
tornou-se o solo mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados,
como raizes colossais pelo sertdao, partido em vales profundos, refrescados pelas filtragdes
da serrania, sombreados por vegetacdo da folhagem pardacenta, retorcido e crestada. Mais
longe, uma descida ingreme, sobre estratificagdes da picarra cortante, os levou ao sopé da
montanha, onde comecava a ladeira, e apareciam as primeiras arvores, os oitizeiros
frondosos, cedros, paus-d'arco e angicos em floragdo estiolada, contornando o riacho da
Mata-fresca, do qual restava intermitente fio d'dgua a deslizar sobre lages, e gotejando de
pedra em pedra, como vagarosa lagrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos,
rolados e amontoados em confusdo, por esforco titdnico. Forte aragem rumorejava
encanada pelo boqueirdo, com um ruido de mar longinquo.

- Estamos quase em casa! — exclamou Raulino. — Mas o rabo ¢ o mais dificil de esfolar.
Ainda temos um pedago de ladeira de suar topete. Se pudéssemos ir pelo atalho,
encurtariamos metade do caminho, mas a rede ndo pode passar na vereda cheia de voltas,
troncos e barrancos que ¢ mesmo uma escada de demonios.

- Nao hé duvida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor
que lhe perolava a fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; nés somos cabras de talento;
vamos bater 14 num f6lego, quanto mais a tia Zefinha que ¢ leviana como uma pena.

- Vocés sdo mas € uns prosas — tornou o sertanejo, ironicamente. — Vejam como estao
melados! Com qualquer forcinha ficam botando a alma pela boca. Vamos ver se chegamos
a Cova da Onga sem arriar. Um trago da branca esta esperando a gente 14 em riba.



Vosmecé, sa Luzia, que ¢ ligeira, va pelo atalho que ¢ melhor. Quando chegar no primeiro
cotovelo da ladeira, quebre a mao esquerda por uma vereda trilhada, que desce de cabega
abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe
por dentro de um bananal. Chegando na lombada do oiteiro, avista logo a casinha no meio
de laranjeiras.

- Vocé ja esteve aqui, seu Raulino? — inquiriu Luzia.

- Ora, ora, ora! Eu conhego o0 oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja o rasto dela,
pequenino, delgado no meio que ndo toca no chdo. Se apertar o passo ainda a pega, porque
ela vai cansada. O rasto miudo e encalcado mostra que vai devagar... Eu rastejo, como se
lesse no chao, até por cima da pedra, folharal e até dentro d'agua...

E, voltando-se para os carregadores:

- Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofina!... Vamo, vamo, que ¢ meio-
dia... Agiienta o balango! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até daqui a um
tiquinho, sa Luzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, gragolas que repercutiam,
com fragor, nas quebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com ordens de comando,
emitidas no tom gutural dos vaqueiros, voz retumbante, que ele pretendia fosse ouvida a
léguas.

Luzia foi subindo apos eles, sem esforgo, lentamente, até a primeira volta da ladeira, dai em
diante cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grotdo profundo. Desse sitio
agreste, descortinou o panorama do sertdo, cinzento de mormago, terminando no recorte
azulado das serranias, ao nascente, avultando, erectos, denteados e finos, como agulhas de
catedral gética, os picos, que ericam as crateras extintas dos Olhos-d'Agua do Pajé. Uma
facha verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte, assinalava o interminavel renque
de oiticicas seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso
daquele dia abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esbogado, as casas das
fazendas abandonadas, ponteando, aqui e ali, a planicie devastada e quieta, como um
imenso pantano.

Enternecida na contemplacao daquele espetaculo extraordinario, na sua tristeza de
paisagem morta, o sertdo devastado como a terra combusta do Profeta, ouvia o festivo
alarido dos silvos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, € hauria o ar fresco da
montanha, embalsamado pelo capitoso perfume das imburanas, a descascarem, numa
exuberancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos carregadores da rede.
Do outro lado do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha,
respondia, radiante de alegria pela aproximacgao dos entes queridos.

Obedecendo a indicacao do sertanejo, Luzia desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo
da grota, e, sustendo-se nos arbustos das margens para ndo escorregar, colhendo flores



silvestres, parando, a revezes, para desembaracar as vestes dos espinhos que a detinham,
chegou a garganta, que Raulino designara por dois muros de pedra, duplo dique donde se
despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao Ceara chuvas benfazejas e
fecundantes. Erguendo a saia, ela fruiu a delicia, havia muito ndo gozada, de imergir n'dgua
sussurrante, os pés pequeninos, as pernas rolicas e musculosas, adornadas de aveludada
pelucia negra. Com as vestes presas ao joelho, curvou-se, colheu aljofares cristalinos nas
palmas concavas das maos, e banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira do
caminho.

Interrompeu-a pavoroso grito, € uma voz, que ela, transida de terror, reconheceu, rugiu:

- Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a ultima vez que me empatas, peitica do
inferno!...

Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos; mas,
vencendo o impulso de cobardia, e avangando, cautelosa, deparou-se-lhe Teresinha, na
outra margem da torrente, algemada de terror, agitando, frenética, os bracos, presa a voz na
garganta e as pernas paralisadas, chumbadas ao solo. Aquém, arquejava Crapitina em estos
de colera, tentando galgar as pedras que os separavam.

- Desta vez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinaria. Fugi, durante a faxina
da madrugada, para vir lavar o meu peito... Ah!... Vais ver para quanto presto, cachorra!...

Em convulsao de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, com uns
acenos epilépticos, as maos desarticuladas.

- Deixe a rapariga, seu Crapiuna — bradou Luzia, avancando, resoluta e destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas ccstas.

Diante da mocga, em postura de firmeza impavida, magnifica de vigor e de beleza, o soldado
empalideceu, fez-se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-humano lhe aplacasse os
impetos incoerciveis de cdlera e de vinganga.

- Luzia! — murmurou ele, quase suplice — Nao lhe quero fazer mal... Sou um desgracado,
um miseravel... Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de atengao. Nao fez

caso; ndo teve do de mim... Agora vai se decidir a minha sorte...

- Arrede-se; deixe-me passar!... — intimou Luzia, com for¢a, num tom imperativo, breve e
seco.

- Escute-me, meu coragdo... Nenhum homem neste mundo lhe quer bem como eu.
- Deixe-me passar!...

- Passar!?...



Luzia avangou agressiva.

- Pensas — continuou Crapiuna, recuando, transfigurado o rosto por diabdlico sorriso —
Pensas que tenho medo de Luzia-Homem? Desgraga pouca ¢ bobage...

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, e, atirando-o
ao chio, subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos.

O séquito parara na Cova da Onga, cerca de cem metros de altura, donde se viam,
distintamente, os lutadores.

Crapitina gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressao inexoravel que o esmagava.

- Miseravel, miseravel! — gritava Luzia, rubra de pudor, de colera, procurando deter as
maos crispadas do soldado a lhe rasgarem o vestido — Alexandre!... Raulino!...

A voz vibrante de angustia retumbou nas quebradas do boqueirdo, como um clangor de
clarim, e a de Raulino Uchoa respondeu como um eco:

- Agiiente; tenha mao nesse malvado, que ja vou!...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapitna ergueu-se, € recuou
de salto. Arquejava de cansaco, e da boca lhe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos,
injetados, fulgiam de volupia brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada,
0 seio nu e as pernas esculturais a surgirem pelos rasgdes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxtria, exasperado pela invocagdo de Alexandre, o monstro, recobrado o alento,
acometeu-a, rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou lhe garrotear o
pescogo; mas, sentiu-se presa pelos cabelos e conchegada ao soldado que, em convulsao
horrenda, delirante, a ultrajava com uma voracidade comburente de beijos. Subito, ela lhe
cravou as unhas no rosto para afasta-lo e evitar o contacto afrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapitna, louco de dor, embebera-lhe no peito
a faca, e caia com o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.

- Maezinha!... — balbuciou Luzia, abrindo os bragos e caindo, de costas, sobre as lajes.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos
intersticios dos rochedos, escorregando onde o penhasco se inclinava em rapido declive,
saltando com energia indomita por sobre as fendas, pendurando-se nos cipds que
entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das arvores, passando de uma a outra com
agilidade de simio, ou deslizando pelos troncos nodosos, enleados de orquideas, chegou ao
fundo da gruta.

L4, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da



mae angustiada:
- Meu Deus, Mie Santissima, valei-a, salvai a minha filhinlia!...

Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do
esfor¢o da fantéstica descida, atassalhada a roupa, escoriados os bragos e pernas pelos
espinhos, as maos feridas, ensanguentadas.

Luzia, hirta e livida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda
o derradeiro alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela rocha, forrada de lodo, e
calam no regato, cuja agua, correndo em murmurio lamure, brincava com as pontas crespas
das intonsas madeixas flutuantes. Na destra crispada, encastoado entre os dedos, encravado
nas unhas, extirpado no esfor¢o extremo da defesa, estava um dos olhos de Crapiuna, como
enorme opala, esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos musculos orbitais e os
farrapos das palpebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino,
demoravam, tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragancia, os
cravos murchos que lhe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilhdo de célera, rugiu,
arrepiado, apertando os dentes, e, com uns gestos, que eram crispagdes medonhas de fera,
esquadrinhou o terreno, buscando e rebuscando o criminoso.

Crapiuna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, comprimido, sob
as maos, o rosto mutilado; caia e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra, se
sumiu no precipicio...

Voltando, entdo, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe
o peito, ainda morno; e, aproximando os labios da divina cabeca da heroina, gemeu com

intensa amargura, as palavras doloridas de ungdo aos moribundos:

- Jesus!... Jesus!... Seja contigo!... Jesus, Maria e José!...

FIM



