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Alves e Cia.
Eca de Queiros

Nessa manha, Godofredo da Concei¢ao Alves, encalmado, soprando de Ter
vindo do Terreiro do Paco quase a correr, abria o batente de baetao verde, do seu
escritdrio num entressolo da rua dos Douradores, quando o relogio de parede por
cima da carteira do guarda-livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os
tetos baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava. Godofredo
parou, verificou o seu proprio reldgio preso por uma corrente de cabelo sobre o
colete branco, e ndo conteve um gesto de irritacdo vendo a sua manha assim
perdida, pelas repartigdes do Ministério da Marinha: e era sempre assim quando
o seu negdcio de comissdes para o Ultramar o levava 1a: apesar de Ter um primo
de sua mulher, diretor-geral, de escorregar de vez em quando uma placa na mao
dos continuos, de ter descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram
sempre as mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear eterno de
papelada, hesitacdes, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e
desconjuntado de velha maquina meio desparafusada.
- Sempre o mesmo encaranguejamento — exclamou ele, pousando o chapéu
sobre a carteira do guarda-livros. — D4 vontade de os espicagar como aos
bois: Eh Ruco para diante! Eh Malhado!
O guarda-livros, um mog¢o de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia
sobre a larga folha que acabava de escrever, e disse, sacudindo-a:
- O sr. Machado deixou um bilhete 14 dentro... diz que ia ao Lumiar.

Entdo Godofredo, que limpava a testa com o lenco de seda, sorriu também, de
leve, passando logo pelo bigode o lenco, escondendo o sorriso... Depois examinou a
correspondéncia, que o guarda-livros continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroga, fora, atroou a rua estreita, com um ruido de

ferragens sacudidas: depois tudo caiu num siléncio. Um caixeiro, agachado diante dum
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caixote enorme, escrevia um nome sobre a tampa. A pena de pato rangia, por cima o
relogio batia um tic-tac forte. E naquele grande calor do dia, no abafamento dos tetos
baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do p6 da papelada, um cheiro vago de rango,
e de mercearia.

O sr. Machado estava ontem em D. Maria —disse entdo o guarda-livros, sem
cessar de escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:

- Que ia ontem?

- O Trapeiro de Paris...

- Quetal?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:
- Eu gostei muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciagdo. Mas o
guarda-livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho do
caixeiro agachado interessou-o um instante. Seguia o pincel, gozava as curvas das
letras.

- Ponha-lhe um til. Fabido tem um til...

E, como o caixeiro se embaracou um momento, ele proprio se abaixou, tomou
o pincel, deu o seu til a Fabido. Fez ainda uma recomendacdo ao guarda-livros sobre
uma remessa de baetdo vermelho para Luanda e, empurrando outro batente verde,
descendo dois degraus - porque naquele entressolo os pavimentos eram de niveis
diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pdde desabotoar o colete, estender-se enfim
numa poltrona de reps verde.

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas ali,
naquele gabinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios fronteiros,
havia uma frescura; as persianas verdes estavam corridas fazendo uma penumbra; € o
verniz das duas carteiras, a dele e a do seu sbcio, a esteira que cobria o chio, o reps
verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro encaixilhando uma vista de
Luanda, a alvura dum grande mapa, tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha
como um repouso, uma frescura maior. Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua
mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado havia dias — compadecida de o saber toda uma
daquelas manhas de calma, no abafamento dum escritério, sem uma cor de flor para
alegrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem agua, as
flores murchavam.

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada e
doente:

- O sr. Machado deixou alguma recomendagdo a respeito do vinho de

Colares para o Cabo Verde?

Entdo Alves lembrou-se da carta do sécio, que estava sobre a sua escrivaninha.
Abriu-a; as duas primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois, com efeito,
comecava, “a respeito do Colares...”. Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de ha
pouco, mas que nao disfar¢ava. Desde o comeco do més, era a Quarta ou Quinta vez
que o Machado desaparecia assim do escritério, ora para ir ao Lumiar ver a mae, ora
mesmo, sem razoes, ou com esta palavra vaga: “um negociozito”. E Alves sorria ainda,
percebia bem o “negociozito”. Machado tinha vinte e seis anos; e era bonito mogo, com
o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As mulheres gostavam dele.
Desde que eram socios, Alves conhecera-lhe trés ligagdes: uma linda espanhola, que,
apaixonada por ele, deixara um brasileiro rico, um antigo presidente de provincia, que
lhe pusera casa; depois uma atriz de D. Maria, que nao tinha nada sendo uns bonitos



olhos; e agora aquele “negociozito”. Mas estes amores decerto eram mais delicados,
tomando um lugar maior no coracdo, na vida de Machado.. Alves sentia-o bem, por
certo ar inquieto e preocupado do socio, o quer que fosse de contrafeito, de triste por
vezes...Também o Machado nunca lhe dissera nada, ndo mostrara jamais a mais leve
tendéncia para uma efusdo, uma confidéncia. Eram intimos, Machado ia passar muitas
noites a casa dele, tratava a Lulu quase como uma irma, jantava la todos os domingos
mas -, ou porque tivesse entrado na firma comercial havia apenas trés anos, ou porque
era dez anos mais novo, ou porque Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros,
ou porque era casado — Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago
respeito, nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens.
Também Alves ndo lhe dizia nada. O “negociozito” ndo pertencia aos interesses da
firma. Ele ndo tinha nada com isso. Apesar daquelas auséncias repetidas, Machado
continuava a ser muito trabalhador, amarrado a carteira dez e doze horas em dias de
paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves nao podia
deixar de confessar que se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade
doméstica, a vida regular, a seriedade de costumes — Machado representava a finura
comercial, a energia, a decisdo, as largas idéias, o faro do negdcio... Ele, Godofredo,
fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que, por gosto, se movia duma sala
para outra, numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a sério nos
jesuitas, cheio de boas crencas, e que nunca antes de casado tivera uma ligagdo, ou um
amor irregular, ele sentia por estas “tolices” do Machado uma vaga e simpatica
indulgéncia. Em primeiro lugar por amizade: conhecera o Machado pequeno, e bonito
como um querubim; e nunca deixara de o impressionar vagamente a boa familia do
Machado, o seu tio conde de Vilar, as suas relacdes na sociedade, o caso que dele fazia
dona Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras — apesar de negociante
-, €, além disso, as bonitas maneiras, e certos requintes de elegancia: uma coisa que o
espantava era que, como o Machado, ele nunca pudera tr aquele bom ar. E depois havia
ainda uma outra razdo, uma razdo de temperamento, para que ele ndo deixasse de
simpatizar, vagamente e a seu pesar, com as coisas do coragdo do Machado. E que, no
fundo, aquele homem de trinta e sete anos, ja um pouco calvo, apesar do seu bigode
preto, era um pouco romanesco. Herdara aquilo da sua mae, uma senhora magra, que
tocava harpa, passava a vida a ler versos. Fora ela que lhe dera aquele nome ridiculo de
Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo que durante longos anos se dera as
coisas literarias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para Deus: tinha tido os
come¢os duma monomania religiosa; a leitora de Lamartine tornara-se uma devota
maniaca do Senhor dos Passos; fora ela que entdo o fizera educar nos jesuitas — e os
seus ultimos dias foram um longo terror do inferno. E ele herdara alguma coisa dela:
em rapaz tivera toda a sorte de entusiasmos que se nao fixavam, e que flutuavam indo
dos versos de Garrett ao Coragao de Jesus; depois, calmara, em seguida a uma febre
tiféide, e quando veio a ocasido de tomar a casa de comissdes de seu tio era um homem
pratico, usando a vida sé pelo seu lado material e sério; mas ficara-lhe na alma um vago
romantismo que ndo queria morrer: gostava de teatro, de dramalhdes, de incidentes
violentos. Lia muito romance. As grandes agdes, as grandes paixdes, exaltavam-no.
Sentia-se por vezes capaz dum heroismo, duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-
se surdamente, e raramente, naquele fundo do coragdo onde ele os tinha prisioneiros.
Sobretudo as paixdes romanticas interessavam-no: decerto ndo pensara nunca em lhes
provar o mel ou fel: ele era um homem casto que amava a sua Lulu; mas gostava de as
ver no teatro, nos livros. E agora aquele romance que ele sentia ali ao seu lado, no seu
escritorio, interessava-o: era como se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele



vago perfume de romance que exalava de si o Machado...

De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros
apareceu. Vinha restituir a carta do sr. Machado; e, antes de se retirar, disse, pela meia
abertura da porta:

- Hoje ¢ a reunido geral da Transtagana.
Alves entdo teve como uma surpresa:
- Entdo... Entdo hoje sdo nove?

Hoje sao nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas ¢ que a idéia da reunido anual da
Transtagana trazia-lhe bruscamente a lembranga de que aquele era o aniversario do seu
casamento. Durante os dois primeiros anos aquele fora um dia de festa intima, com um
bonito jantar a que ia a familia, a noite uma pequena quadrilha, ao som de simples
piano; depois, no terceiro aniversario, viera nos primeiros dias de luto de sua sogra, a
casa estava ainda triste, Lulu ainda chorava — e agora, este dia passava, estava quase
passado, sem que nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu ndo se lembrara
decerto. Quando ele tinha saido era manha, ela estava-se a pentear, ndo lhe dissera nada.
E era uma pena que aquele belo dia passasse sem beberem uma garrafa de Porto, sem
terem um creme a sobremesa. E além disso deveriam Ter convidado seu sogro e sua
cunhada — ainda que, ultimamente as relagdes com seu sogro tinham arrefecido, havia
um afastamento, por causa duma criada nova, que era toda poderosa em casa do viavo.
Mas enfim, num dia daqueles, como num dia de anos, esqueciam-se essas coisas, 0
sentimento de familia dominava. E entdo decidiu logo correr a rua de Sdao Bento,
lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um recado ao sogro — que morava a Santa
Isabel. Eram quase trés horas, a correspondéncia estava assinada, ndo havia nesse dia
outros afazeres — naquela espécie de repouso que se seguia a azafama dos dias de
paquete para a Africa. E tomando o chapéu regozijava-se daquele meio feriado que
assim se dava, alegrava-o a idéia de ir surpreender no meio do dia com um bom abraco
a sua querida Lulu — que, durante toda a semana, estava so até as quatro e meia, que era
quando se fechava o escritorio. E uma s6 coisa o contrariava: ¢ que o Machado estivesse
no Lumiar, ndo pudesse vir jantar com eles.

- Volta? — perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabega.

Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas depois
temeu que o Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tdo facilmente preenchido.

- Nao volto... Se o sr. Machado pdr acaso aparecesse... Nao ¢ natural, mas enfim se
aparecesse, que 14 o esperamos as seis, como estava combinado.

Ao descer as escadas sentia-se contente, como s4e estivesse casado na véspera.
Era um desejo ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir o seu casaco de linho,
por os pés nas chinelas, e ficar ali, esperando o jantar, gozando o seu interior, os
movimentos, a presenca da sua bonita Lulu. E, naquela onda de felicidade que o
invadia, veio-lhe a boa idéia de levar um presente a Lulu. Pensou num leque. Mas
depois decidiu-se logo por uma pulseira que vira havia dias, numa vidraga de ourives.
Era uma serpente mordendo o rabo, com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma
significagdo: a serpente simbolizava a eterna continuidade, a volta regular dos dias
felizes, alguma coisa que vai sempre girando num circulo de ouro. Somente receava que
a joia fosse cara. Mas ndo: eram cinco libras, e, enquanto ele a examinava, o ourives
disse-lhe que tinha vendido havia dias uma igual a sra. Marquesa de Lima.
Imediatamente pagou-a — e ainda ndo tinha dado dois passos na rua, parou, a sombra,
abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, tdo contente estava com a sua compra. E entdo
vinha-lhe um enternecimento — como vem sempre aos que dao um presente. E como se
uma pequena porta aberta, no egoismo e na avareza natural do homem, fizesse romper



através dela toda a onda expansiva das generosidades latentes. Naquele momento
desejou ser rico para lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados
ha quatro anos, e nunca entre eles houvera uma nuvem. Desde que a vira naquela tarde
em Pedroucos, adorara-a: mas, podia-o agora confessar, ao principio tivera-lhe medo.
Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daquela bela estatura
dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e crespo... Mas
ndo, dentro daquele corpo de rainha barbara, havia o coragdozinho duma crianga. Era
boa, era esmoler, era alegre, ¢ tinha um génio que corria igual e suave, como a
superficie transparente dum rio de verao. S6 um momento, havia coisa de quatro meses,
ela mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia, uma pontinha de nervos: até
ele supusera que... Mas ndo era isso, infelizmente. Eram nervos: e passaram — viera uma
reagcdo — € nunca como nos ultimos tempos ela fora mais terna, mais alegre, inundando-
o de felicidade...

E tudo isso lhe bailava alegremente em volta do coracao, enquanto subia, na
calma ardente sob o seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante do
Mata, parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. E comprou ainda
um fiambre, olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com alegria ¢ a
sofreguidao de passaro que prové o seu ninho.

Depois subiu o Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um
grande homem, um poeta, um historiador, um grande carater, que nesse momento, com
um velho casaco de lustrina e um chapéu de palha, conversava a porta do Bertrand, com
o seu enorme lengo de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os
romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele ndo fumava; mas era para dar ao sogro
depois do jantar. E desceu enfim a Calgcada do Correio, que faiscava, sob o sol,
poeirenta e seca. E apesar do calor caminhava depressa — de vez em quando apalpando a
caixa da pulseira, que metera no bolso da sobrecasaca.

Estava a rua de Sao Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro
da confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao balcdo. E entdo compreendeu
logo que Lulu ndo se esquecera do dia da data feliz. A Margarida viera comprar doces, a
sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu portal. Era uma casa de dois andares,
pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios; ele ocupava o primeiro andar: e,
apesar de nao gostar dos vizinhos de cima, uma gente barulhenta, e ordinaria de nao
querer fazer-lhes participar dos luxos que ele dava a sua entrada, a pedido da Lulu tinha
ultimamente feito tapetar a escada . E ndo se arrependia: era agora sempre um prazer, o
encontrar sob os pés, ao entrar em casa, aquele tapete desenrolando-se pelos degraus,
dando uma sensacdo de conforto solido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de
consideragdo para si mesmo. Em cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara
a cancela aberta: e um grande siléncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido,
sob a grande calma do dia. Uma luz forte caia da claraboia; o corddo da campainha, com
a sua grande bola escarlate, pendia imével.

Entdo veio-lhe certa idéia absurda de noivo folgazdo: entrar pé ante pé, ir
ao quarto surpreender a Lulu, que ordinariamente aquela hora se vestia para o jantar. E
sorria-se ja do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos bragos
nus. A primeira sala era de jantar: e para ali comunicavam, por duas portas de
reposteiros, o0 boudoir dela e a sala de visitas. Entrou. No chao esteirado os seus sapatos
de verdo, de sola fina, ndo faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caido num siléncio,
tdo grande, que se sentia dentro da cozinha vir um som de frigir, e na varanda os
movimentos do candrio dentro da sua gaiola. O reposteiro do quarto dela estava
corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levantéd-lo, assusta-la — quando da porta fronteira, que
era a da sala de visitas, veio através do reposteiro meio corrido, um ligeiro rumor, vago,



indistinto, como dum vago suspiro, um som de garganta. Ele voltou-se, percebeu que
ela estava 14, espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o petrificado, sem respiracao,
todo o sangue na cabega, e uma dor viva no coracgdo, que quase o deitou por terra... No
canap¢ de damasco amarelo, diante duma mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de
robe de chambre banco, encostava-se, abandonada, sobre o0 ombro dum homem, que lhe
passava o braco pela cintura, e sorria, contemplando-lhe o perfil, com um olhar afogado
em languidez. Tinha o colete desabotoado. E 0 homem era o Machado.

II

AO ESTREMECER do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou
instintivamente para longe do sofa. E Godofredo ouviu aquele grito: mas ndo se podia
mexer, sem saber como, achara-se caido sobre uma cadeira ao pé da porta, e tremia,
tremia, como numa sezao, € todo frio. E, através do rumor de febre que lhe enchia a
cabeca, o deixava sem idé€ias, ele sentia toda a atrapalha¢do que ia dentro na sala. Passos
fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas num sopro, € com
angustia: depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu; e depois um siléncio.
Entdo, subitamente, a idéia que eles tinham fugido ambos restituiu-lhe bruscamente a
forca, um furor apoderou-se dele, dum salto arremessou-se para dentro da sala. Mas
tropecou numa pele de raposa que ornava o limiar, foi-se estatelar ridiculamente sobre o
tapete; quando se ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da
escada balougava-se, a margem, e a escada desenrolava-se, sob a luz da claraboia,
solitaria, com o seu grande ar de decéncia. Entdo, alucinado, precipitou-se para a janela.
Pela rua fora, a passadas de covado, afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na
mao. Onde estava ela entdo? Quando se voltou, no meio da sala, estava a Margarida,
espantada, com o seu cartucho de bolos na mao.

- Onde esta ela? — gritou o Godofredo.

Ao principio a criatura ndo compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o
cartucho, levou o avental a cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para o
chao; correu a cozinha. Com a porta fechada, cantando alto para o sagudo, e escamando
0 seu peixe, a cozinheira ndo ouvira nada, ndo sabia nada. Entdo Godofredo arremessou-
se contra a porta do quarto de Ludovina. Estava fechada.

- Abre, ou arrombo!
Nao houve resposta: ele colou a orelha a madeira; vinha de dentro como um vago
solugar, um confuso sopro de angustia e de terror.

- Abre, ou arrombo — gritou ele, com uma punhada a porta, como se fosse ja
sobre o corpo dela que batesse, todo com idéias de sangue e de morte.

Entdo uma voz aflita disse de dentro , num grito de suplica:
- Mas nao me fagas mal.
Juro-te que te ndo fagco mal... Abre, abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande penteador
branco, se refugiava por trds da cama, apertando as maos, com os olhos arregalados de
pavor, e cheios de lagrimas.

E entdo, diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta estrangulada, sem
obter uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase chorando também.
Entdo ela deu dois passos lentos para ele, com os bragos abertos, tremendo-lhe a voz,



tremendo ela toda, gritou por entre as lagrimas :
- Oh Godofredo, pela tua saude, perdoa, eu nao tinha feito mal nenhum, e era so a
primeira vez...

E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes cerrados:

- A primeira vez, a primeira vez...
A sua colera subia, fez explosao, num berro:

- E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E entdo com quem, infame!
E com quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui, deixa-me,
criatura... Vai-te, vai-te.

Ela saiu, num choro desesperado. Entdo voltando-se, ele viu a porta do
corredor a cozinheira, que olhava, curiosa, com o olho aceso, ¢ mais na sombra do
corredor, inquieta, e encolhida, mas espreitando também, a Margarida.

- Que faz vossemecé aqui — gritou ele. — Ja para a cozinha! Se ha aqui um pio vai tudo
para a rua.

E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande leito, com
as duas travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do sangue que lhe
fervia na cabeca, as suas idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se com o Machado, num
duelo de morte; e a ela, manda-la para casa do pai. Pensou também num convento. Mas
pareceu-lhe mais digno ir simplesmente restitui-la ao pai. E apenas mediu, pesou, fixou
estas duas resolugdes, a sua grande colera calmou-se.

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a necessidade imperativa, fria,
aguda de se vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao sol, conservando
apenas como um surdo calor da colera que ali passara.

Ele entdo procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a gravata; e
empurrou a porta que dava para a sala de jantar. Ela estava 14 sentada numa cadeira,
encostada a parede, com o lenco na mao, chorando baixo, ¢ assoando-se por entre
lagrimas. Os seus cabelos que ainda estavam as lagrimas. Os seus belos cabelos que
ainda estavam metidos numa rede vermelha, e o chambre que se desapertara, deixava
ver um bocadinho de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos,
nem a quis ver chorar. Foi voltado para a janela, seco e duro, que disse:

- Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraga, sentiu que por trds o choro brando tinha
parado: mas ela ndo respondeu. Ele esperou ainda, uma suplica, um grito de amizade ,
uma palavra de arrependimento. Ouvia-a apenas assoar-se. Entdo tornou-se cruel:

- Em minha casa — continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz espectral da
sua boca de marmore, e que o devia queimar — nao quero prostitutas. Pode levar tudo...
Tudo o que ¢ seu leve. Mas rua!

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena, onde
tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou o papel, langou ao
alto a data, com a mao trémula que tornava mexido o seu bolso cursivo comercial.
Depois hesitou se diria meu caro Papad, ou s6 Exm°. Senhor: e decidiu-se por esta
féormula porque agora todo o parentesco acabava, nao tinha mais familia. E, diante do
papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta idéia — ndo tinha mais familia.
Um enternecimento invadiu-o, uma grande compaixao de si mesmo. Por que lhe sucedia
isto a ele, tdo trabalhador, tdo bom, e que amava tanto? Uma lagrima veio-lhe aos olhos.
Mas ndo se queria comover, queria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao
tirar o lencgo, para secar os olhos, encontrou uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a
olhando um momento: no seu ninho de seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis,
enroscava-se trincando o rabo. E ali estava o belo simbolo da continuidade eterna, dos
dias felizes que voltam, um a um, para todo sempre. Entdo veio-lhe um desejo furioso



de a acabrunhar, de lhe atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus
sacrificios, as foilettes que lhe dera, todas as vontades a que obedecera, e os camarotes
em Sao Carlos, e as dedicagdes do seu amor. E ndo se conteve, voltou a sala de jantar,
com os labios cheios de exprobagdes. Ela ainda 1a estava, de pé agora, e como ele ha
pouco, olhando estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil
banhava-se na luz, a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graga forte do seu
corpo. E subitamente Godofredo sentiu que as palavras se lhe secavam na boca. Nao
achava uma transi¢do para comecar as suas invectivas: € a outra janela torcia
furiosamente o bigode, com o coragdo num tormento, os labios estéreis. Por fim uma
idéia absurda surgiu do seu vago fundo romantico. Atirou a pulseira para cima da mesa;
gritou:

- Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, ¢ mais uma prenda!

Ela instintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois recomegou a

chorar.
Aquelas lagrimas mudas importunavam-no, enervavam-no.

- Para que estas tu a chorar? De quem ¢ a culpa?... Minha ndo ¢, que nunca aqui
te faltou nada...

E entdo foi uma explosao. Passeando pela sala, numa voz baixa, rapida, langou-
lhe a face toda a sua ternura, toda a sua dedicag¢do. Ela deixara-se cair sobre uma
cadeira, chorando sempre. Parecia dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:

- Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Nao tens nada a desculpar-te? Foste tu
que quiseste, foste tu que o provocaste?

Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clardo luziu-lhe nos olhos,
através das lagrimas. E, sofregamente, como quem se agarra para ndo cair, acusou o
Machado. Fora ele, ele s6 tivera a culpa. Aquilo comegara havia quatro meses, quando
ele tinha deixado a D. Maria . E entdo comecara com ela: ¢ falava-lhe, e tentava-lhe, ¢
escrevia-lhe e aparecia 14 quando Godofredo estava no escritdrio, € um dia, enfim, quase
a forga...

- Juro-te que foi assim... Eu ndo queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo
que a Margarida ouvisse o barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.
- Deixa ver as cartas dele — disse por fim, com uma voz que mal se ouvia.
Nao as tenho...
Ele deu um passo para o quarto, dizendo:
- Eu as acharei.
Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos:
- Juro-te que as ndo tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas ha
dias...

Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o
marmore, entre os frascos. E entdo comegou uma busca desesperada por entre os lengos,
as rendas, as caixas de leques, todas essas coisas intimas de mulher.

Ela, por vezes, tomava-lhe o brago, jurava-lhe que nao tinha cartas. Ele tranqtliilamente
afastava-a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim quebrara-se ao cair:
um rosario de contas com a sua cruz jazia no chao.

E ja lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o mago de cartas, apertado com uma
fita de seda, e expondo-se estupidamente a sua vista, desde o principio, entre duas
escovas. Arrebatou-o, desapertou-o : ndo eram cartas dele, eram cartas dela. A
primeira que abriu comecgava, meu anjo. Entdo tranqiiillamente meteu-as no bolso.
Voltou-se para ela, que ficara prostada a borda do Leito, disse:

- Arranje-se, para ir hoje mesmo.



Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. Nao havia nada mais
imbecil: era a perpétua repeticao de frases empoladas, e feitas: “ Meu anjo adorado, por
que ndo fez Deus que nos encontrassemos hd mais tempo?”... “Meu amor, pensas tu
naquela que daria a vida por ti?”” E mesmo isto: “Ai, quem me dera ter um filho teu...”

E a cada frase lhe caia no coracdo, como uma pancada surda, que o devastava. Entdo,
vivamente, ¢ quase rasgando o papel com a pena, escreveu a carta ao sogro, quatro
palavras simples, “que encontrara sua mulher com um homem, e desejava que ele a
viesse buscar, e a recolhesse. Sendo ele po-la-ia de todo o modo fora de casa, como uma
meretriz, indiferente ao destino que ela tomasse”. E num post-scriptum acrescentava
que ia sair da cinco as sete — e lhe pedia que aproveitasse essa auséncia dele para vir
buscar sua filha.

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela seda do
chapéu e saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um cesto na mao.
- E aqui que mora o sr. Alves?

Era o empaddo, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que le
comprara. Uma onda de tristeza afogou-lhe o coracao. Teve de se segurar a rampa, para
ndo desfalecer; o rapaz olhava-o espantado.

- E de casa do Mata?

Sim, senhor — respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor que lhe
parecia doente.
Godofredo murmurou:
- Sobe, bate em cima.

E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta abrir-se, depois a voz da
Margarida dizer para dentro:

- E um rapaz que traz uma empada, minha senhora.

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela
decéncia grave da escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as maos
pela face, preparando-se para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia
estimado e respeitado.

I1I

A PORTA DA MERCEARIA defronte, felizmente estava um galego que as
vezes lhe fazia recados — muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta,
recomendando-lhe que a entregasse em mao propria, que ndo esperasse a resposta. E,
como conhecia a probidade daquele galego, encanecido no servico do bairro,
acrescentou:

- Tem cuidado, em mao propria, vai dinheiro, uma nota.
O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da camisa.

E entdo, de longe, Godofredo pds-se a seguir aquela carta.

Viu o homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, enxovalhado,
com uma loja de trastes velhos por baixo. Neto morava 14 no alto, onde havia um vaso
na varanda. E durante uma eternidade esteve de longe vigiando a porta; o galego ndo
descia. Entdo veio-lhe um terror que o sogro nao estivesse em casa. Se s recolhesse a



noite, se jantasse fora, ndo daria sinal de si sendo, tarde, a noite! E ele, que havia de
fazer? Errar, pelas ruas, a espera que sua mulher saisse? E isto dava-lhe uma sensagao
terrivel de abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade
das coisas. De repente, viu o galego. Tinha entregado a carta ao senhor Neto. E descera
logo, ndo esperara mais nada. Entdo, Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao
acaso, € pouco a pouco os seus passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas as
manhas, o caminho do escritério. Desceu o Chiado. Na rua do Ouro parou um momento
a olhar uma pistola, na vitrine do Lebreton. E a idéia da morte atravessou-o. Mas nao
queria pensar nisso, agora, nem no seu duelo .Logo as sete horas, quando se recolhesse,
achasse a casa vazia, entao pensaria no duelo, em ajustar contas com o outro. E foi
andando ao acaso. Um momento pensou em ir ao Passeio Publico; mas receou encontrar
0 Machado. E foi pelo Terreiro do Pago, pelo Aterro, quase até Alcantara. la como um
sonambulo, sem reparar na gente que acotovelava, nem na beleza da tarde de verdo, que
morria num esplendor de ouro vivo. E ndo pensava em coisa alguma: era uma
ondulacdo de idéias, em que passavam toda a sorte de coisas, as recordagdes do seu
namoro com Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a maneira como
ela estava recostada no brago do outro, € com o vinho do Porto defronte: ¢ a cada
momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela. “Meu anjo, por que nao hei-de eu
Ter um filho teu?” Era a mesma coisa que ela lhe dissera com os labios unidos ao dele,
de noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de ndo ter um filho daquela infame.
Ia escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de todas aquelas
emogdes, aquela grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho. Entrou um
momento num café¢, bebeu um grande copo de 4dgua: e ficou sentado, com a cabeca
apoiada a parede, abandonando-se, no prazer daquele curto repouso. O café estava numa
penumbra. Um crepusculo quente envolvia a cidade: todas as janelas abertas
respiravam, depois da grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se
passar gente encalmada, com o chapéu na mao. E ele sentia um prazer, naquela
penumbra, € naquele repouso: parecia que a sua dor se dissipava, se dissolvia, naquela
inagdo do corpo, entre as sombras do anoitecer. E vinha-lhe um desejo de ficar ali para
sempre, sem jamais se acenderem as luzes, sem que ele jamais tivesse de mover um
passo na vida. E a idéia da morte invadiu-o, dum modo sereno e insinuante, como o
sopro duma caricia. Desejou verdadeiramente morrer. Naquele abatimento em que o seu
corpo caira, todas as amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a
penar, a volta a casa solitaria, o encontro com o Machado, os passos a dar para procurar
testemunhas — lhe pareciam outros tantos esforcos, intoleraveis como penedos, que as
suas pobres maos jamais poderiam erguer: e seria delicioso encostar a cabeca ao muro, €
ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saido da vida, com a
silenciosa tranqiiilidade da luz que finda. Um momento pensou no suicidio. E ndo o
aterrava, nem o fazia estremecer a idéia de se matar. Somente o procurar uma arma, o
dar um passo, para se atirar ao rio, eram ainda esforcos, que lhe repugnavam, naquele
desfalecimento de toda a vontade. Quereria morrer ali, sem se mover. Se uma palavra
bastasse, uma ordem dada baixo ao seu coragdo para que parasse e arrefecesse, diria
essa palavra, tranqiiilamente... E talvez ela chorasse, ¢ lhe sentisse a falta. Mas o outro?
E a esta idéia, do outro a resolugdo voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda bastante para
que se erguesse, continuasse o seu caminho... Sim , o outro ficaria bem contente, se ele
desaparecesse essa noite. Sentiria um completo alivio. Um ou dois dias mostrar-se-ia
pesaroso, talvez se sentisse realmente perturbado. Mas depois continuaria a vida: a
firma seria Machado & Cia,; ele continuaria a Ter amantes, a ir ao teatro, a por cera
moustache no bigode. Isto ndo era justo. Fora o outro que causara a ruina duma bela
felicidade, era ele que devia morrer. Era o Machado que devia desaparecer; era ele que
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devia matar. Isso seria mais justo. E as coisas seriam o contrario: a firma continuaria a
ser Alves & Cia., e ele poderia mais tarde reconciliar-se com sua mulher, ¢ a vida
seguiria, resignada e calma. Era assim que devia ser. Deus, olhando para um, olhando
para o outro, medindo os méritos e as culpas de cada um, devia fazer desaparecer o
Machado, inspirar-lhe a ele a idéia do suicidio.
E entdo, destas duas absurdas imaginagdes que se balangavam no espirito perturbado — o
seu suicidio, o suicidio do outro - , uma idéia surgiu, como faisca viva de entre duas
nuvens pesadas, uma idéia nitida em todos os seus detalhes, que lhe pareceu justa,
realizavel, a mais conveniente, a unica digna...
Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais caminhava,
fez-lhe sentir que estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela idéia de Ludovina,
olhou a casa. Com o seu bico de gas defronte, ela punha entre os dois altos prédios, a
decéncia da sua fachada asseada, e pintada de azul, com persianas verdes. No seu andar
nao havia luz alguma: o porao estava cerrado. Estaria ela ainda 14? Teria o pai vindo
busca-la? E uma angustia terrivel fazia-lhe bater o coragdo. Um momento desejou que
ela 14 estivesse, pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois
sentiu, que diante dela dai por diante, seria frio, constrangido; nao, melhor que nunca
mais se vissem. Entdo uma curiosidade levou-o a casa do sogro, ao fim da rua. Ai era
um alto prédio, desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as janelas abertas
respiravam a frescura da noite, € também nao havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe
respondia, o tirava de inquietacao.
Entdo voltou a casa, empurrou o portdo. A escada tapetada dormia na luz quente do
bico de gas: e o som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se num lugar
deserto e concavo. Do segundo andar vinha, como vago e religioso, um som de piano,
uma coisa do Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano.
A cozinheira veio abrir — e o quer que fosse no seu modo revelou logo ao Godofredo
que Ludovina partira.
Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a, entrou no quarto
de dormir — viu logo duas malas fechadas e um bau.
Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas, sobre a
chaise-longue o chambre branco que ela trazia essa manha. E outras coisas tinham sido
ja guardadas — os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma Nossa Senhora de
madeira, em que ela tinha devogdo Ele pousou a vela sobre o toucador — e o seu rosto
apareceu-lhe palido, envelhecido, olhando para ele com um ar de ruina e de abandono.
Tomou a vela, foi a sala de visitas. Ai ficara um ar de catéastrofe. A pele de raposa
estava enrolada para um lado, sobre a mesa junto do sofa, ainda estava a garrafa de
vinho do Porto, e a borda uma ponta apagada do charuto do outro. E diante daquela
ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se esbofeteado por uma
mao de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca
mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora, € ver o outro morto aos seus pés,
ou morrer ele também.
Entdo imediatamente resolveu resistir aquele estado de perturbacao e inquietacao. Quis
que no seu espirito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse o seu ar regular e
calmo. Ela partira, as suas malas partiriam nessa noite. Dai por diante era um viavo:
mas o andamento da casa continuaria, com ordem e serenamente.
Gritou logo por Margarida.
- Entdo hoje ndo se janta nesta casa. Sao estas horas, e a mesa ndo esta posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que
se tornasse a jantar naquela casa. Ia decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-a dum
modo tao firme, que ela saiu de esguelha — ¢ dai a um momento punha a mesa,
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apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua vaga
cumplicidade. E pds na mesa tudo o que continha o cesto — o empadao, o fiambre, a
torta de fruta.

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o atravessara
bruscamente ao recolher do passeio, a solugdo que lhe parecia ser a inica possivel,
voltava, estabelecendo-se-lhe no espirito, tornando-se agora o centro de toda a sua
atividade interior. E era isto, tirarem a sorte, ele e o outro, qual deles se devia matar!1

E isto ndo lhe parecia excessivo, nem tragico, nem despropositado: pelo contrario era a
coisa racional, digna, e de mais, a unica possivel. E parecia-lhe que estava raciocinando
muito friamente. Um duelo a espada, dois negociantes em mangas de camisa, atirando-
se cutiladas gochas, vas, até que um se feria no brago, parecia-lhe ridiculo: e nao era
menos trocarem duas balas de pistola, falharem-se, e cada um entre os seus padrinhos
voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Ndo. Para uma ofensa daquelas, s6 a morte:
uma so pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada a distancia dum lengo.
Mas isto ndo era realizavel. Onde encontrariam eles testemunhas que consentissem,
quisessem partilhar a responsabilidade desta tragédia? Debalde se lhes explicaria a
ofensa: o adultério ¢ uma coisa grave, para o marido, os outros consideram-no um
fracasso que nao pede estes excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem,
acabava-se: mas se visse cair o outro seus pés, qual seria depois a sua existéncia? Teria
de fugir, abandonar o seus negocios, recomecar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E
depois a grande dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria entdo o
escandalo, o falatério, a verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo era facil,
secreto, decente ,sem incomodar ninguém. Tiravam a sorte: aquele que pudesse,
matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse nao hesitaria um momento, matar-se-ia logo.
E ndo duvidava um momento que o Machado aceitasse!... Como poderia recusar?
Desonrara-o, devia pagar com o seu sangue. E no mesmo tempo tinha um vago
pressentimento que seria ele que perderia... Acabou-se, tanto melhor. Que gozos lhe
poderia trazer a vida, agora, naquela casa so, sempre so, € nao tendo mesmo o gosto do
trabalho, desde que nao tinha prazer em gastar? E ndo hesitou um momento mais,
escreveu logo um bilhete seco ao Machado, pedindo-lhe para comparecer, no dia
seguinte, Domingo, as onze horas da manha, no escritorio... Fechava a carta quando a
Margarida veio dizer que estava o jantar na mesa. Pos rapidamente o chapéu, desceu a
rua, deitou a carta na caixa da mercearia, entrou na sala de jantar — quando a cozinheira
¢ a Margarida, diante da terrina de sopa que arrefecia, pasmavam daqueles modos do
senhor. A presenga da Margarida incomodava-o: sentia-a cimplice, na confidéncia
daquela infamia. Um momento pensara em a despedir. Mas era como soltar, através
doutras casas, e pelas casas das inculcadoras aquela lingua de sopeira, contando e
comentando a sua desgraga. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presenca, manter-lhe o
siléncio pelo receio de ser despedida...

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a campainha
retiniu com forga.

Margarida foi a porta, e ele ficou com o coragao aos pulos. A rapariga voltou correndo,
dizendo com o tom com que anunciaria a apari¢ao da Providéncia — castigadora e
reparadora:

- Meu Senhor, € o sr. Neto!

v
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N ETO ENTROU . Ao ver a mesa posta, com o grande empadao, o fiambre e
Godofredo de guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou
junto da porta, com um ar de surpresa, o chapéu numa das maos, a bengala na outra.
Terminou poér murmurar, com uma ponta de amargura:

- Estad bem, vejo que nao falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se a
sala de visitas. Mas Neto ndo consentiu.

- Nao senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a
campainha ao lado. Neto no entanto pousava, vagarosamente, o seu chapéu, a sua
bengala, numa cadeira — enchendo o siléncio que se fizera, com lentiddo dos seus
movimentos. Era um homenzarrdo, que fora nos seus tempos belo homem, e conservava
ainda um bom perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e distin¢do. Sobre a calva
tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas: o bigode
grisalho parecia cortado rente, a direito, duma so tesourada: e os seus menores
movimentos tinham tanto uma afetacdo de dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse
momento, tirando devagar as luvas, parecia estar cumprindo um ato importante da vida
oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da mesa,
retardando, arranjando, na esperanga de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de homem
de sociedade, mostrou indiferenca, um ar natural, dizendo que estava um calor de
rachar.
- Muito calor — repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado na cadeira,
puxando a ponta do bigode, a outra mao no bolso, ndo levantara os olhos da borda da
mesa. Por fim a criada saiu, com ordem de esperar por outro toque da campainha “para
trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a porta.
Entdo, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se a borda duma cadeira, esteve
um momento esfregando ambos os joelhos com ambas as maos, e comegou num tom
lento, com palavras estudadas, de intencao eloqiliente, para impressionar.

- Eu cumpri o meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrup¢do, uma palavra.
Godofredo servia-se de arroz. Neto continuou:

- Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento que
¢ solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que havia ¢4 na casa
desinteligéncia, vim buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se
pudessem trocar explicagdes, para que se desembrulhasse a meada...
Quando duas pessoas nao estdo de acordo, melhor € que cada um se safe
para seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara,
palavra puxa palavra, vai tudo pela agua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressdes

vulgares, excitado, falou em cancaborrada.
- Enfim — concluiu ele -, o que eu quero saber ¢ o que significa todo este
escandalo?

Godofredo ouvira em siléncio, picando vagarosamente graos de arroz. Estava
decidido a ndo se alterar, a ser respeitoso e rigido. Desprezava o sogro, por historias
equivocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele
ar solene ndo o impressionava: € com duas ou trés palavras secas ia facilmente domina-
lo.

- O escandalo ndo ¢ mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua filha com
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um homem, e mandei-lhe para casa.
O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com o olho
aceso, a calva irritada.

- Ora essa! Ora essa! E se eu ndo a quisesse em casa? Essa ndo estd ma! Entdo casa-se
com uma filha-familia, tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos, agora, minha
menina, volta para casa de teu pai? Essa ndo esta ma! E se eu a ndo quisesse em casa,
meu caro senhor, e se eu a ndo quisesse em casa?

Bravejava, esquecidas todas as preocupagdes com uma voz que se devia ouvir na
cozinha.
Muito friamente Godofredo disse:
- Nesse caso ficava na rua.
Isto acabou de enfurecer o Neto.
- Narua?

- Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui nao a consinto...
Faca as suas malas, adeus! Se o pai, se ninguém a recebe, esta claro que fica na rua.
Neto ndo podia acreditar nesta teima implacavel. Tinha cruzado os bracos, contemplava
o genro, com um olhar que chamejava.

- Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor ¢ um monstro.
Entdo quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava na rua, sem um canto
para se abrigar.

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda
sangrava. Ergueu-se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discussdao. Mas o Neto
ndo o deixou abrir os labios, gritou:

- E ndo se pde uma mulher fora de casa, por que se encontrou s a receber uma visita!
Godofredo ficou a olhar para ele, com os labios trémulos, sem poder soltar as palavras
que lhe estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, mesmo a um
sogro, como a tinha encontrado, nos bragos do outro. E, diante deste siléncio. Neto
exaltava-se mais, triunfando:

- E necessario provar! A lei pede o flagrante... O senhor ndo viu nada, nio apanhou uma
carta...

Toda a colera de Godofredo fez explosao:

- Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia, que
queria Ter um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de
educar... Um Filho! E aqui est4 a educagdo que o senhor deu a sua filha....

Neto ficara cabisbaixo. A filha ndo lhe falara de cartas. Passou a mao pelas
duas repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande siléncio:
- As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som...
Godofredo nao respondeu. Passeava pela sala, com as maos nos bolsos; e sobre a mesa,
o seu prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto entdo bebeu um
grande copo. E subitamente, como tomando uma grande resolugdo, dizendo a coisa
suprema que ali trouxera, exclamou:
- Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu ndo tenho para vestir, nem para a
calgar?...
Godofredo parou logo, no seu lugubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado, tinha
a sua resposta, em que po6s um tom de dignidade, de homem superior as misérias do
dinheiro:
- Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil réis por
mes.
A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua coélera
desapareceu.
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- Erazoavel, é razoavel — disse ele num tom quase enternecido.
Depois os dois homens ficaram calados como se nao tivessem mais nada a

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada um olhar a

um ¢ a outro.

- O café — disse Alves.

- E uma chéavena para mim, senhora Margarida — disse o Neto retomando na casa a
sua familiaridade de sogro.

Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se a mesa, e preparava
cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado de lado ao
genro. E levou uma eternidade a preparar o cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois
metendo a onga na algibeira, para tirar a isca, exclamou, com um vago suspiro.

- O pior ¢ o falatério!

Godofredo nao disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o
cigarro.

- E avocé, na sua posicao, na praga, nao lhe faz senao mal...

Godofredo voltou-se impaciente.

- E de quem ¢ a culpa?

Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatério. Pelo menos naqueles
primeiros tempos...
Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o agucar, um diante
do outro, o genro e o sogro, estiveram um momento calados. Neto provou o cafg,
deitou-lhe ainda mais agucar. Depois deu duas fumacas. E voltou a sua idéia:
- Nem para voc€, nem para mim, ¢ bom que se ponham por ai a falar.

Entdo aquelas lentiddes, aquelas pausas irritaram Godofredo.
- Mas que diabo! Que quer que eu lhe faga?

Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma voz
tranqiiila falou dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera por bom pai; e, se nao fossem
as circunstancias em que estava, ndo teria aceitado mesada para sua filha... Nao teria
exigido nada. Levava-a para casa, 1a viveriam todos, e acabou-se... E tudo o que fosse
necessario para fazer cessar o escandalo fa-lo-ia a sua conta.

Godofredo comegava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar dinheiro : e
ele quis logo as coisas claras.
- Vamos la a saber, sem mais circunléquios, o que o senhor pensa.

Mas o Neto continuou com circunloquios. O melhor meio de evitar o
escandalo. O melhor meio de evitar o escandalo era sair de Lisboa. E a estagdo
favorecia-os, era o tempo de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse por
exemplo para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves nao
podia acompanha-la, nem deixar os seus negocios... Mas ninguém sabia se ele ia ou ndo
ver sua mulher todas as semanas. A idéia era famosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:
- Mas quer que eu lhe dé o dinheiro para isso...
A ndo ser que eu o va roubar — ajuntou o outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira habil de ir passar o verdo para a
praia, a custa dele; mas ao mesmo tempo a idéia era pratica, matava o falatorio. Aceitou.
E num instante regularam os detalhes. Para o aluguel da casa na Ereceira, jornadas,
transporte de alguma mobilia, o Godofredo dava trinta libras; e nos meses de agosto,
setembro e outubro, a mesada a filha, para despesas de praia, seria elevada a cinqiienta
mil réis. E apenas dissera isto, ergue-se, querendo por todos os modos cessar aquela
entrevista.
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- E ndo falemos mais nisto, que tenho a cabega em agua.

Estava com efeito palido como um morto, com um comego de enxaqueca, um
desejo de se deitar, de adormecer por muito tempo.

Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma ultima palavra. De ora em diante, ele era o
responsavel por sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado
aquele primeiro desgosto, haveria mutua indulgéncia, e eles se viriam a juntar...
Godofredo negou, com um movimento de cabeca, um sorriso doloroso. Nao, nunca de
juntaria com ela.

- O futuro pertence a Deus — disse Neto. — Agora concordo que ¢ melhor que estejam
separados por algum tempo. E era a isto que eu queria chegar: enquanto ela estiver em
minha casa, ¢ como se estivesse num convento... Respondo por ela.

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe parecia
palavreado. O que queria agora era estar s6. Tinha tocado a campainha, Margarida
preparava-se para abrir a porta, alumiar ao sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu, ja
de pé, o ultimo gole de café, e depois de apertar a mao do genro, saiu, recomendando
baixo a criada que tivesse prontas as malas da senhora...

- E manda dizer que ndo lhe esqueca aquele agucareiro de prata que lhe deu o padrinho
nos anos dela... O agucareiro ¢ dela.

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha ndo lhe dissera nada do
acucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peca de prata, e era bom que lhe recolhesse
a casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o chapéu na mao,
calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos iam-lhe fazer bem.
Com cingqiienta mil réis por més, da Ludovina, podia-se estar com conforto: e, como a
Ludovina ndo devia aparecer, nem havia toilletes a fazer, ainda se metia dinheiro no
bolso.

Quando depois de subir, aos poucos, os seus cento e cinqiienta degraus, bateu a
campainha da porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos
brilhantes, toda excitada. Ninguém lhe disfarcara a verdade. Sabia ja que a Ludovina
tinha sido apanhada com um homem, que havia um grande desgosto, que o pai fora para
Ter uma explicagdo com o Godofredo.

- Entdo — perguntou ela, sofregamente.

La dentro, 1a dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa no
fogdo, onde fervia a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de cubiculo nas
traseiras. Sentada a mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a sra. Joana, uma
raparigota fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de merino azul, lia o
Diario das Novidades a luz dum candeeiro de petroleo, com abat-jour ; € junto ao
aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, vestida, estava Ludovina.
Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida de
preto.
Neto sentara-se, limpando com o lengo de seda o suor do pescogo. Os olhos das trés
mulheres devoraram-no. E como ele ndo se apressava, gozando a ansiedade da familia,
foi a sra. Joana que gritou:
- Vamos 14, entdo, fale!

Ele enrolou devagar o lengo e respondeu, no siléncio profundo da sala:
- O Godofredo da trinta mil réis por més.

Houve uma vaga respiragao de alivio, correu um frémito de satisfacdo. Teresa
olhava a irma, pasmada daqueles trinta mil réis que lhe vinham a assim para o bolso, por
Ter sido apanhada com um homem. A sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a
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Ludovina ndo via nada de extraordindrio: era o que faltava € que a pusesse fora da porta,

sem cinco réis.

Entdo o pai voltou-se para ela com a testa enrugada.

- E no fim dizes que ndo tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas
indecentes.

E mentira — disse ela simplesmente -, as cartas ndo diziam nada.. Eram uma

brincadeira.

Houve um siléncio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava
dignamente as repas da calva. E as trés mulheres continuavam a olha-lo esperando
outros detalhes, toda a historia da entrevista.

- E as malas da Lulu, 6 papa — perguntou a Teresinha, que vivia desde essa
tarde com o desejo de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar
algum presente.

Mas o papa, todo noutra idéia, continuou, sem responder:

- E ficou combinado que para evitar falatério vamos passar o verdo a Ericeira.
Entdo foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfacao, ela que tanto
precisava de banhos. S6 Ludovina ficava indiferente com uma sombra de tristeza na
face, pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente falando, os dois
meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-se de novo, enquanto Joana
e Teresinha torturavam o papa de perguntas, j& com planos, ambas com o entusiasmo
daquela estagdo de banhos... E eram ja mil planos. Teresa ja palrava desabaladamente.
Joana lembrava coisas que seria necessario levar, os colchoes, a louca de mesa, ¢ o
piano, para dar mais alegria. O melhor seria irem todos a Ericeira, para alugar a casa...
Entdo Ludovina saiu do seu siléncio.
- E ¢é necessario uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubiculo como este
de c4, nao tem jeito.
Diante desta exigéncia, o pai franziu a testa. E ndo se conteve e disse logo:
- Héas-de dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de teu marido,
portasses-te bem, ficasses 4.
Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto erguia a voz.
Entdo, naquele siléncio de respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz irritada,
ele aproximou-se da mesa, tirou da algibeira um lapis, encavalou a luneta no nariz, e,
sob o candeeiro, comecou a fazer & margem do jornal os calculos das despesas da
Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar os nimeros — tanto para casa,
tanto da carruagem que os levasse, como uma enfiada de prazeres que brilhavam uns
entre os outros. Por tras, de pé, Joana dava as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira
do cha fervia. Uma tranqiiilidade honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina,
calada, como esmagada diante da existéncia que agora a esperava, os incomodos, a ma
comida, o génio do pai, a autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o
que perdera, e amaldigoava a sua infelicidade de ter caido assim nos bragos dum sujeito
que ela ndo amava, de quem ndo recebia prazer, levada aquilo sem saber por qué, por
tolice, por nao Ter que fazer, nem ela sabia por que.

\%

NA MANHA SEGUINTE um raio de sol, entrando pela janela, despertou
bruscamente Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e, batendo as
palpebras, ficou espantado de se ver num sofa, vestido, com botas. Entdo bruscamente a
idéia toda da sua desgraga caiu-lhe sobre o coracdo pesadamente. E um véu de crepe
pareceu envolver tudo em torno dele. Na véspera, depois que o Neto partira, estendera-
se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo e pesado. Entdo sentou-se
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no sofd. Havia um grave siléncio na casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o
quarto conservava a desordem da véspera, com a mala ao centro, o chambre de
Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou muito tempo aquele chambre, o grande leito
intacto, onde ninguém se deitara, com as duas travesseirinhas ao lado uma da outra.
Depois, como na véspera, percorreu a casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha
da véspera e em cima uma vela esquecida derretera-se e extinguira-se dentro dum
castical. Depois diante da porta da sala de visitas tomou-o uma covardia, ndo se atreveu
a mover o reposteiro. E voltou para o quarto, tornou a sentar-se no sofd, as maos ao
acaso, o olhar vago, sem saber o que havia de fazer aquela hora matutina, em que a
cidade ainda dormia. Aquela hora Ludovina decerto dormia também. E recordava-se ds
manhds em que ele acordava cedo, se erguia de manso, abria uma fresta da janela,
enquanto ela dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em volta
do pescoco, e as longas pestanas negras fazendo-lhe uma sombra na face... Agora o
leito, ainda feito, aquela luz clara da manha, dava-lhe uma sensagao de frialdade, de
desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa, sem fim, que o dissolvia, lhe dava
vontade de deitar a cabeca para um canto do sofa, ficar ali a morrer... E a mesma idéia
da véspera voltava, a idéia da morte, entrando-lhe no espirito como a lenta suavidade
duma caricia.

Mas dai a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem morto. Era as
onze horas que devia encontrar o outro. O coragdo batia-lhe a idéia que o ia ver, outra
vez, diante de si; e parecia-lhe, agora, impossivel de o imaginar numa outra atitude, que
nao fosse como o vira na véspera, com o brago em torno da cinta dela. Mas agora a sua
idéia da véspera, o tirar a sorte o suicidio, que parecera tdo natural, espantava-o um
pouco. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves, que, ali, naquela rua de sao Bento
que o sol da manha dourava, tivesse tido semelhante idéia, uma idéia tragica, e propria
dum coragdo violento. E tomava-o uma inquietacdo. Que diria o outro a semelhante
proposta? Se recusasse? E outras dificuldades de detalhe surgiram . Como tirariam a
sorte? Com papéis brancos? E subitamente veio-lhe o receio que, diante duma proposta
tdo exaltada, o outro se risse... Nesse caso esbofeteava-o. Mas ndo, ndo poderia recusar,
era um homem de honra! Enfim dai a horas o saberia. E ndo queria pensar mais nisso.
Aquela idéia ocupava-o, quase o impedia de sofrer; por outro lado, dava-lhe uma
espécie de consideragcdo por si mesmo, encobria o ridiculo — e ndo queria pensar em
nada que diminuisse a importancia desse plano.

No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, um rumor ia
subindo, vozes de pregoada, as carrogas, a sussurragdo da cidade que acorda. E entdo
pouco a pouco ele foi entrando na rotina diaria, pos os botdes na camisa lavada, afiou a
sua navalha de barba. Mas aquela grande mala no quarto incomodava-o.. De repente,
lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imével diante do espelho, com metade
da cara ensaboada, ficou revolvendo esta idéia: e um vago espanto, uma estranheza
tomava-o de estar ali pensando no testamento. Porque agora todas as idéias que na febre
da véspera lhe tinham parecido naturais e faceis tomavam agora, naquela luz clara da
manha, entre a rotina da sua toillete , uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao
lado positivo do seu carater,

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para dentro,
para fora, ele perguntou quem era? A criada do sr. Neto. E ndo ousou perguntar mais
nada, nem o que ela queria.

Depois foi o almogo. Ele devorou. Estranhou mesmo de nao ver o fiambre na mesa — e a
criada, depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as malas a noite. Ele
ndo disse nada, detestando cada vez mais a Margarida, que parecia continuar a zelar os
interesses da senhora, receber os recados dela, ser ainda a sua confidente. E, como
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faltava o agucareiro, Godofredo foi aspero, exagerou aquela falta, ameagou-a de a por
na rua.

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou:

- Pouco barulho!

E a cada momento o coragdo dava-lhe pulos a idéia de se ir encontrar com o
outro. Com um terror de atravessas a rua, onde talvez se pudesse ja falar na sua
desgraca, mandou buscar uma tipoia. A criada tardou. O relégio caminhava. E ele
nervoso, quase com febre, ia da janela a cancela, calgando as luvas, e parecendo-lhe que
o solho que pisava era mole, e que lhe cedia sob os pés. Enfim o coupé chegou. E ele
desceu, com a garganta apertada numa angustia horrivel. A voz sumia-se-lhe quase ao
dar a adresse do seu escritorio ao cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava; e naquela
emogao ia-se-lhe embrulhando o estdmago, o almogo subia-lhe a garganta. Enfim
chegou. E era uma atarantacdo, mal podia achar na algibeira uma placa para pagar ao
cocheiro.

O escritorio dormia no grande siléncio do dia feriado. — e quando ele empurrou o
batente de baetdo verde o reldogio dava onze horas, com o seu tom que soava cavo €
triste, sob aqueles tetos baixos. Correu ao seu gabinete, e pareceu-lhe que ndo tinha
entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa de diferente nos moveis e na ordem
das coisas. No seu vaso o ramo acabava de secar.

E entdo, bruscamente, uma reagdo fez-se no seu ser, Diante daqueles moveis, daquelas
duas carteiras de socios, postas uma junto da outra, lembrando-lhe uma intimidade, uma
confian¢a de anos, veio-lhe uma célera furiosa contra o Machado. As coisas mesmas o
acompanhavam nesta célera. Sim, o Machado era um infame que merecia a morte. E
cada cadeira, as paredes mesmas, como embebidas da honra comercial que ali habitava,
eram uma acusac¢ao muda contra a trai¢do do Machado.

De repente um passo leve soou fora: era o Machado.

Godofredo, instintivamente, refugiara-se por tras da sua carteira, remexendo ao acaso
papéis, com a mao trémula, sem ousar erguer os olhos.

O batente abriu-se, era o Machado, palido como um morto, com o chapéu e a bengala
numa das maos, a outra no bolso das calcas, fazendo uma saliéncia.

Mas Godofredo nao via isto, ndo ousava fixa-lo: os seus olhares erravam aqui e além,
procurando uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Por fim, com um esforgo,
encarou-o: ¢ aquela mao no bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma, um
ataque. O Machado compreendeu, lentamente retirou a mao do bolso, foi colocar o
chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Entdo godofredo, trémulo, com a pressa, a
ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto:

- Depois do que se passou ontem, ndo podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressao de ansiedade, cerrou
os olhos, respirou livremente. Esperava uma violéncia, alguma coisa terrivel, e aquela
moderacdo, aquele gemido triste, duma amizade traida, espantou-o, quase o
impressionou... Nesse momento desejava poder langar-se nos bracos do seu socio. E
respondeu, com uma emog¢ao sincera, um solugo na garganta:

- Infelizmente, infelizmente...

Entdo Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabeca baixa,
foi pousar-se a borda do sofa de reps. Godofredo deixou-se cair, como uma massa
inerte, sobre o mocho, junto a carteira. E durante um momento um siléncio profundo
reinou, tornado maior ainda por aquela rua de negocio adormecida ao Domingo, sob a
calma. Godofredo passava a mao trémula pela face, pelo rosto, procurando uma palavra.
O outro esperava, olhando a esteira.

- Um duelo entre nés ¢ impossivel — disse enfim Godofredo com esforco.
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O outro balbuciou:
- Estou as suas ordens, disponha...

E impossivel! - o Godofredo. — Riam-se de nos... Sobretudo esses duelos que
para ai ha... Era cair no ridiculo... Nao podemos, na nossa posi¢do. Toda a praca se ria
dum duelo entre dois socios...

E um momento ficou trabalhando por esta idéia de serem sdcios. Entdo todo aquele
passado que os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca sentira tanto a
infamia do Machado como vendo-o ali, naquele gabinete, onde trés anos tinham
trabalhado juntos. E disse-lho.

- A sua infamia ndao tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, € o seu sentimento de amigo traido
dava-lhe ao tom agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. Entdo
falou baixo, atirando-lhe as palavras, como punhaladas. Conhecera-o de pequeno; fora
ele que o protegera no seu comeco da vida; tinha-o feito seu sdcio, seu amigo, quase seu
irmao. Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o 14, como um irmao.

- E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me!

O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura.

- Sei tudo isso — balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparacgodes, todas,
quaisquer que sejam.

Entdao Godofredo, exaltado, atirou a sua idéia:

- A reparacdo ¢ sO estal Um de nés tem de morrer... Um duelo ¢ absurdo....

Tiramos a sorte qual de n6s se ha-de-matar.

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como sons
estranhos e desconexos: os mesmos moveis as pareciam repelir... mas soltara-as, essas
palavras; sentia um alivio, tendo enfim desembaracado a alma daquilo que desde a
véspera lha enchia de perturbacao e de tormento.

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.
- Tirar a sorte! Como tirar a sorte?

Parecia ndo compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia alguma coisa
de grotesco e de doido.

Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo no
bigode, impacientou-se, exclamou:
- Isso € sério? Isso ¢ dito a sério?

Foi entdo Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara realizava-se.
Machado achava aquilo absurdo, recusava. Entdo a sua coélera cresceu, como se visse
fugir-lhe a vinganca.

- J4 ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora quer
fugir disto também.

O outro gritou, livido:

- Fugir a qué?

Uma célera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusac¢des do outro o
tinham exasperado. Depois vinha aquela proposta absurda dum suicidio a sorte. Agora
insultava-o . Nao, isso ndo toleraria. Balbuciou, ja excitado:

- Fugir de qué — repetiu -, fugir de que? Eu nao fujo de nada...

- Entdo — disse Godofredo, batendo com a mao na secretaria -, ja aqui, tiramos
a sorte quem de no6s ha-de desaparecer!

O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois agarrou
vivamente o chapéu e a bengala. E numa voz mordente, decidida, que vibrava:

- Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparagdes, e com todo o meu sangue... Mas ha-de
ser dum modo sensato, regular, com quatro testemunhas, a espada ou a pistola, como
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quiser, a que distdncia quiser, um duelo de morte, tudo o que quiser. Estou as sua
ordens. Hoje todo o dia, amanha todo o dia, 14 espero, em minha casa. Mas com idéias
de doido nao me entendo. E ndo temos mais que conversar...

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo recaiu num
grande siléncio. Godofredo ficava s6, com as lamentaveis ruinas daquela sua grande
idéia, humilhado, confuso, encavacado, com as fontes a latejarem-lhe, sem saber o que
havia de fazer.

VI

POR FIM, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e abalou do
escritorio. E tdo estonteado is que foi ja na rua do Ouro que se lembrou que ndo fechara
a porta a chave; voltou atrés, e isto pareceu por alguma ordem nas suas idéias. Agora
estava decidido a bater-se com ele, num duelo de morte, ¢ nenhuma coisa no mundo
parecia dever satisfazé-lo, sendo vé-lo aos seus pé€s, com uma bala no coragdo. Pois que!
Aquele homem desonra-o, rouba-lhe o amor da sua mulher, e agora, ainda por cima,
trata-o como um insensato, chama-lhe de doido! E isto enfurecia-o sobretudo, porque
ele agora sentia vagamente que naquela idéia do suicidio a sorte havia alguma coisa de
insensato! Talvez houvesse! Mas o outro ndo lho devia dizer, devia aceitar tudo,
resignar-se a reparagdo que ele exigisse! Nao quisera, reclamava uma reparacdo dum
modo regular e sensato. Pois bem, assim seria, bater-se-iam a pistola, com uma so6
pistola carregada tirada ao acaso, apontada a distancia dum lengo! Era ainda o acaso, era
ainda a sorte, era deixar tudo a mao justa de Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo intimo, o Carvalho,
aquele que fora diretor da Alfandega de Cabo Verde e que casara rico, morava 14; e era
ele o primeiro a quem se dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a sua velha amizade;
depois iria procurar o outro dos seus grandes amigos, o Teles Medeiros, homem de
fortuna e de sociedade, que tinha panoplias de floretes na sala, e a experiéncia do ponto
de honra.

Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas fechadas, a gente nos
seus fatos de Domingo, as carruagens de praca abrigadas no lado a sombra, tudo dava
uma sensacdo maior de calma e de inércia. Uma poeira sutil embaciava o azul; e o
mesmo som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole. Quando Godofredo trepava as
escadas do Carvalho — topou justamente com ele, que descia, satisfeito e fresco, no seu
fato novo de cheviot claro, calgando as luvas gris-perle. A figura esbaforida, o ar aflito
de Godofredo, espantaram-no: e tornou a subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco,
fé-lo entrar num pequeno gabinete, onde havia uma estante ¢ uma longa cadeira de
vime, em forma de leito de campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de
valsa rapido, que fazia vibrar a casa.

E o Carvalho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o que era?
Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou, dum jato.
As primeiras palavras de sofa, de braco pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente as
luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como
se receasse que a historia daquela traicdo lancasse uma exalagdo indecente através do
seu prédio. Mas, na atrapalhacdo com que o Godofredo contara a histéria, na
sofreguiddo com que a escutou, ndo percebera bem quem era o homem, apenas
compreendendo que o Machado estava presente: e quando soube que era ele que estava
no sofa, bateu as maos uma contra a outra, teve uma exclamacao de horror.
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- Que infamia!

- Um homem que era como um irmao para mim — exclamava Godofredo,
baixando a voz, brandindo os punhos. — E paga-me assim... Nao, ¢ necessario haver
morte de homem. Quero um duelo de morte!

Entdo todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietacdo. Agora
percebia. Godofredo nao viera ali s6 desabafar, viera arranjar uma testemunha: e
tomava-o logo um susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se comprometer. E o
seu egoismo revoltou-se diante das coisas violentas e perturbadoras que pressentia. Quis
atenuar, logo procurou explicagdes. Enfim, se Godofredo ndo vira mais nada... Se era so
estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, uma tolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro caira agora a sons
vagos, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De repente um
bocado do Rigoletto rompeu, com um arranque gemido e solucante. E Godofredo, que
achara enfim a carta, pd-la diante dos olhos de Carvalho. O outro leu a meia voz:

-“Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tdo bons...”

E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, lhe parecessem mais infames que
quando ele as lera, ndo se conteve, elevou a voz, gritou:

- Nao, isso com sangue, ¢ necessario um duelo de morte...

Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano parou, um
momento ficou escutando, receando que o grito do outro tivesse sido ouvido:

- E a Mariana — disse ele indicando a sala... — Por ora ¢ melhor que ela no saiba...

Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o,
conservando-o nos dedos com uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o calor
dos beijinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de Ter esquecido as
outras cartas. Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu toda a tolice, todo
o descaro de Ludovina, tomado agora apenas do desejo de vencer bem o Carvalho que
sua mulher era uma prostituta.

- De resto ele ndo negou, disse a tudo que sim!

O que, vocés falaram?

Entdo, depois duma hesitagdo, Godofredo acabou a confidéncia, a sua idéia de
um suicidio a sorte, o encontro que tivera com o Machado. O Carvalho, que caira para
cima do sofia, como que brado, esmagado por todas aquelas revelacdes, abria uns
grandes olhos na sua face queimada de Africa, espantado de que aquelas coisas
violentas, terriveis, se estivessem realmente passado, e fossem ditas ali, no seu tranqiiilo
prédio do Rossio...

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho nao se
conteve.
- De doido! De puro doido! — exclamou erguendo-se.

E, gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar
aquilo, falava ainda de doidice, terminou por dizer que semelhantes coisas s6 se viam no
Rocambole:

- Vem das na mesma — disse Godofredo. — Porque eu exijo que o duelo seja a pistola,
uma so carregada, e tirada ao acaso...

Carvalho deu um pulo.

- Uma s06 pistola, ao acaso? Mas isso ¢ um assassinato. Nao, escusas de contar comigo.
Nao ha motivo para isso... Mas nem que houvesse numa dessas ndo me metia eu!
Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entdo, naquela crise terrivel, ele, o seu
melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem melhor amigo, deixava-o assim
ficar mal? De quem se havia de valer? A quem havia de confiar a sua honra?
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O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisdo; terminou
por dizer:
- Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portugal achas que eu devia
aceitar?...
Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa: as duas vozes elevavam-se,
entremeadas — e subitamente um siléncio do piano fé-los calar a eles também. Uma
conversagdo elevou-se dentro na sala: depois as vozes elevaram-se tmbém, e havia uma
alteracdo, em que as palavras de “saia branca”, “sua porca”, “a senhora nao disse nada”
chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho escutou. Depois, encolheu os
ombros; havia de ser algum novo desleixo da criada, uma desavergonhada, que tinham
havia um més, e que ndo fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta, dentro,
ndo se conteve, foi ver.
Godofredo, s6 um momento, sentiu como um cansago invadi-lo. Desde a véspera os
seus nervos vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito afinada. Tudo até
ali lThe pareceu facil, e a sua vinganca segura. Mas agora, um depois do outro, recebia
dois choques. O outro ndo quisera o suicidio a sorte; este nao queria duelo de morte — ¢
alguma coisa dentro dele comecava a afrouxar, como se a sua alma se fosse cansando de
estar ha tantas horas, numa atitude sombria de vinganga ¢ massacre. E vinha-lhe um
comeco de enxaqueca, a enxaqueca que desde a véspera o ameagava. Sentou-se no sofa,
com a cabeca entre as maos; um suspiro levantou-lhe o peito.
Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a criada fora. E
entdo destemperou, queixou-se daquela sorte que o ndo deixava Ter uma criada decente,
tudo uma sucia de desavergonhadas, porcas, € que o roubavam. Tinha saudades das
pretas, nao havia nada como criadas pretas...
- E entdo, dize 14, que pensas tu, de tudo isso? — exclamou com um ar desanimado
Godoftredo.
Carvalho encolheu os ombros.

- O melhor ¢ deixar tudo como est4, tua mulher em casa do pai, tu na tua, € o que la
vai, 14 vai...
Mas um remorso tomou-o0, quis mostrar coragao, acrescentou:
- Em todo o caso conta comigo para tudo...

La um duelo regular, a espada, ou a pistola mesmo, para salvar a honra, sim
senhor. C4 estou. L4 coisas tragicas nao.

Godofredo disse entdo tomando o chapéu:
- Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos a casa do Medeiros.

Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedrougos com a
mulher, & casa do sogro. Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso daqueles,
era necessario fazer alguma coisa pelos amigos.

- Vamos 14, deixa-me avisar a Mariana que nao posso if...

Dai a pouco voltou, calgando as luvas com um ar desagradavel. E ja no meio
da escada, parou, voltou-se para o Godofredo que seguia:

- Sabes que minha mulher esta de esperancas, hein?... Um susto pode ser fatal, e se ela
sabe que eu sou testemunha. Nao ¢ brincadeira... Enfim, vamos 14... Os amigos ¢ para as
ocasioes,

Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava 14 no inferno, adiante da
Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido. Isto pds
Carvalho de melhor humor: e recostou-se, acabando de abotoar as luvas. Durante algum
tempo ndo trocaram uma palavra. Depois, quando o coupé atravessava o Loreto,
subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o Carvalho. Godofredo nao lhe
dera detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele do caso? O que
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dissera o Neto? Godofredo, com um ar fatigado e em palavras curtas, completou a sua
historia. O outro desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era uma gratificagao dada a
infamia... E vendo Godofredo, com o ar abatido, que numa emog¢ao mordia o beigo,
como se o invadissem as lagrimas, murmurou:

- Esta vida ¢ uma choldra.

E ndo trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram a
campainha, o criado disse-lhes que o senhor Medeiros ainda estava na cama. Entdo
Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto do Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe
mandrido e debochado. Atras, Godofredo ia topando com os moveis na escuriddo do
quarto. Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do Medeiros perguntava que
invasdo era aquela: e, quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos leng6is nao
podendo suportar bruscamente a invasao da claridade. Mas terminou por mostrar a face
inchada de sono e estremunhada; depois espreguicou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e
deitou mao a um cigarro, de cima da mesa-de-cabeceira.

Carvalho, sentado aos pés da cama, comecou: durante um momento falaram daquelas
preguigas do Medeiros. Ele explicou que se deitara as cinco da manha...

Depois Carvalho comecou:

- Vimos aqui para um negocio muito grave.

O outro interrompeu-o, dando um berro pelo criado. Queria saber se viera uma
carta pela manha. O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na cama, com o
cabelo todo esguedelhado, abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e, dando um suspiro de
alivio, meteu-a debaixo do travesseiro.

- Caramba, ia sendo ontem apanhado. P6r um segundo... E se o marido entra na
cozinha, que ¢ logo ao lado da porta, 14 se ia tudo quanto Marta fiou. Irra, que ndo
ganhei para o susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve esta frase
infeliz:

- Pois é por uma coisa dessas que nos ca vimos...
E acrescentou:
- O Alves teve um desgosto...

E, diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a
garganta sufocada pelo seu ridiculo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca de
maridos traidos, que ndo podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse um
amante. E era assim por toda a cidade, uma infamia pelos cantos, amantes que fugiam e
amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido ndo teria apanhado, se entrasse
na cozinha? O dia antecedente fora terrivel... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta
sarabanda, de amantes escapulindo-se, de maridos apanhando-os, um chassez-croisez
de homens, em torno das saias das mulheres... E agora sentia uma fadiga, um horror de
tornar a contar a sua historia. Mas os olhos do Medeiros, a face do Medeiros,
esperavam: ¢ ele terminou por dizer, com um ar exausto:

- Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.
Caramba! — exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os
detalhes. E foi o Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com aquela
confiangca de marido dum estafermo rico que ninguém jamais tentava. Contou tudo,
enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto ainda na mao, Godofredo ia
aprovando com a cabega.

- Deixa ver a carta — terminou por dizer o Carvalho.

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez o

marido ouviu voz estranha murmurar aquelas palavras da sua mulher: “Ai Riquinho da
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minha alma, que tarde a de ontem...”

E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de Ludovina, do
seu papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivel contra o Machado. Que diabo, j& era necessario
ser canalha! Enfim, ela tinha culpas no cartdrio. Quando elas queriam, que diabo, ndo se
podia ser José do Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo intimo, ¢ de mais a mais
dum socio...

- Isso pede sangue — disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto em
camisa, com 0s pés nas chinelas.

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem:
- Eu queria um duelo de morte, mas logo a sua coragem:

Entdo Carvalho apelou para o amigo Medeiros olhou-os, espantado. Nao,
decerto que ndo. Nem havia motivos para isso, nem...

Era a Segunda vez que ele ouvia aquela razdo que nao havia motivo: e entdo barafustou:

- Nao ha motivo! Entdo qual ¢ o motivo bastante para que dois homens se
matem?...

Um escarro na cara, ou uma coisa dessas — disse com autoridade o Medeiros que, ainda
em camisa, dava a pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mao,
terminou a questao:

-  Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas ndo aceito. Numa

dessas nao me meto...
- Aitens tu! — exclamou Carvalho em triunfo.

- Que disse eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais a
mais, com a mulher de esperancas... Olha que brincadeira.

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um comego de alivio,
como se parte de toda aquela indecisdo em que estava desde a véspera desaparecesse, €
alguma coisa se fixasse. Agora estava decidido que ndo haveria sortes, nem acasos; que
ndo haveria morte de homem; e em toda aquela atarantagdo em que até ali estivera, isto
formava um ponto fixo, uma base, uma decisdao, em que se poderia apoiar. E nao era ele
que o decidira: eram os seus melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio. Mas, em
todo o caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer.

- Que aconselham entdo vocés, que se ha-de fazer? Eu ndo hei-de ficar

assim, de bragos cruzados...

Medeiros, entdo, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras a
mostra, os pés numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade:

- Queres por a tua honra nas minhas maos?
Esta claro que queria, ndo estava ali para outra coisa.

-  Bem — exclamou Medeiros. — Entdo ndo tens mais que pensar. Deixa-te

levar, nos arranjaremos tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes,
bochechar, fazer uma tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém ndo parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubiculo, queria
ainda saber...

- Nao tens nada que saber — exclamou de dentro o outro, lavando-se, com um
ruido de esponja e agua... — Nos também nao podemos saber. Temos de ir
primeiro ao Machado, ver o que ele diz, entendermo-nos com as
testemunhas dele, etc.... Tu vais para casa, ¢ ndo saias at¢é que nos
aparecamos... E deixa-nos ai tipdia, ouviste, para dar esses passos todos...
Domingos, escova a sobrecasaca preta; e calgas pretas... Tudo de preto...
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Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu proprio fato de cheviot claro. Mas
ele ndo era dessas pieguices de foilettes : com uma camisa lavada em cima da pele, um
homem estava decente para ir a toda a parte.

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou por dizer ao Carvalho o que o
perturbava:

- E necessario que vocés levem ja condicdes feitas. E eu, menos de ser a

pistola e a vinte passos...
- Deixa 14 isso com o Medeiros — disse o Carvalho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mao, o cabelo molhado,
acrescentou:

- Olha, tu entenderas de coisas de negocios. Mas de coisas de ponto de honra, entendo
eu... Tu desde este momento nao tens sendo a esperar que nos te vamos dizer — ¢ a tais
horas, em tal sitio, ¢ com tais armas. E depois no dia seguinte, marchar! Nao tens
mesmo que te ocupar do médico. Eu peco ao gomes, que entende muito de feridas... E
ndo ¢ homem para perder a cabeca, se um de vocés ficar escalavrado de todo.
Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coragdo encolher-se. E do lado, Carvalho
dizia:

- E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a por em ordem, ou outra

coisa...

Nao falara em testamento, mas era uma alusdo ao testamento. E aquilo irritou
Alves. Decerto ele era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... Mas
enfim, aqueles seus dois amigos, os seus melhores amigos, os seus intimos, um a falar ja
de feridas, outro a empurra-lo para a porta para ir fazer testamento, pareciam-lhe
grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se, pensou esta coisa profunda:
- Aqui esta para que a gente se casa! E aqui esta para que se quer ter familia!

A% 1

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de
lacrar um mago de papéis, quando a campainha retiniu e os seus dois amigos
apareceram. Carvalho, apesar da sua indiferenca pela etiqueta, fora mudar de fato,
estava de sobrecasaca preta: - e ambos traziam um ar grave.

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofd — na sala onde
a criada os introduzira — e comecou a tirar lentamente as suas luvas pretas, ¢ olhava
Godofredo.

- Estas ai a rebentar de curiosidade? Pois olha, por ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito palido, pareceu
respirar melhor. Mas subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Entdo o infame
recusava-lhe uma reparacao.

Carvalho acudiu:
- Nao, senhor. A cada um o que ¢ seu, 0 Machado nisto anda bem.

- Entao?

Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes — disse 0 Medeiros. — Aqui est4
o que foi.
Era uma longa historia, que o Medeiros contou com detalhes, gozando. Tinham
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falado ao Machado, que lhes prometeu que dois amigos dele estariam as quatro horas
em casa dele, Medeiros. E pontualmente apareceram 14 o Nunes Vidal, que ele conhecia
perfeitamente , rapaz de experiéncia em coisas de honra, ¢ o Cunha, o Albertinho
Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa. Entraram, cumprimentos, etc.,
tudo muito grave, ¢ toda a amabilidade. Depois vieram a questdo: o Nunes Vidal
declarou logo que, em principio, o sr. Machado estava pronto a aceitar todas as
condi¢des, todas quaisquer que fossem, propostas pelo sr. Alves. Inteiramente todas.
Mas que ele, NunesVidal, e ali o seu amigo Cunha entendiam que o dever das
testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar paz e conciliagdo. E que
portanto, se em principio o seu constituinte, o sr. Machado, por um excesso de pundonor
e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, suas testemunhas, que tinham tomado
nas suas maos os interesses dele, estavam ali, e tinham vindo ali ndo sé para procurar,
tanto quanto possivel, o evitar que sucedesse uma desgraca no campo ao seu amigo, mas
mesmo que em volta do nome dele se fizesse um escandalo, que o prejudicaria...

- Tudo isto muito bem dito — acrescentou o Medeiros -, tudo muito bem
explicado, com bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal.

- Ah, rapaz de muito talento — murmurou o Carvalho.

Enfim o Vidal terminara por dizer que, tudo bem considerado, nao julgavam

que houvesse motivo para um duelo grave a pistola.
Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou:

- Com mil diabos, entdo que queria esse asno que o Machado me tivesse
feito de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.

- Nao te exaltes, ndo te exaltes... Deixa estar que 1a lhe disse tudo. O Vidal
¢ muito esperto, mas olha que eu ndo me calei. Pergunta ao Carvalho...

Andaste como um rabula — disse Carvalho.
Mas entdo que diabo disse o Vidal? — exclamou ainda Godofredo.

O Vidal dissera que nao havia motivo de sangue, porque o que se passara
entre Machado e a senhora fora um simples namoro...

Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também:

- Nao te exaltes, escuta. Eu 1a lhe disse tudo. Contei-lhe do modo como o
apanhaste, e a carta, meu riquinho que tarde a de ontem, € 0 resto.
Apresentei-lhe todos os dados para o convencer que o adultério era
completo... Nao ¢ verdade, Carvalho?

Todos.
Disse-lhe claramente: o meu constituinte, o nosso amigo Alves, ¢, em toda a extensao
da palavra, um marido que... Enfim, necessita reparacao. Nao ¢ verdade, Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.

- Mas o Nunes provou-me que ndo. Tinha lido as cartas ele também, o
Machado contara-lhe tudo, e depois de Ter combinado, pensado, chegara
a este resultado: que nao passara de namoro.

Houve um siléncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as maos nos
bolsos. Carvalho examinava vagamente em quadro representando Leda e o cisne. De
repente, Godofredo parou, exclamou, com uma voz surda, espagando as palavras:

- Al nesse sofa, os vi eu abragados um ao outro... Que diz a isto o Nunes?

- Esse ¢ que € o tnico ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto € que se nao
pode negar porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao Nunes. E o
Nunes explicou-nos a nos. Era uma brincadeira, era a rir, era a fazer cocegas...

- E acarta, que tarde a de ontem? — exclamou Godofredo.

- Disse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocés deram a
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Belém. Vocés foram a Belém?
Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que tinham
todos trés ido a Belém.

- Entdo ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a

passeata, etc...

-  De modo que — exclamou Godofredo — fica tudo nisto... Nao ha nada.

Tenho de tragar a afronta.

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, entdo por quem o tomava ele? Tinha
ou nao Alves posto a sua honra nas maos dele e do Carvalho? Tinha. Entdo ndo podia
supor que eles, seus amigos, o deixassem na lama, miseravelmente...

- Mas — murmurou Alves.
- Mas que? Esta claro que te has-de bater. Foi o que se decidiu. Nao ha
motivo para que seja a pistola, porque foi um simples namoro. Mas como
o sr. Machado ndo tem direito a namorar a tua mulher, ha todo o motivo
para que seja a espada, um duelo mais simples... Vamos nos encontrar
logo com eles em minha casa, as oito horas, € combinar tudo.

- E ndo temos muito tempo a perder — disse Carvalho puxando o relogio —
porque sdo seis € meia, ainda temos de jantar. Eu estou a cair...

Godofredo ofereceu-lhes entdo que jantassem la. De resto ele tinha calculado
que apareceriam a hora do jantar ¢ mandara preparar um bocado de assado a mais.

- Nao havera mais que um bocado de assado — disse ele -, mas enfim, em campanha
tudo basta... € nds estamos em guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos seus amigos
ao jantar alegrava-o, evitando-lhe a solidao que ele temia.

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que nao falariam do duelo, nem do caso: mas
logo desde o cozido, em todos os momentos que Margarida ndo estava presente,
voltavam a essa idéia, por frases curtas e alusdes vagas. Por fim, Godofredo disse a
Margarida que ndo voltasse sem que ele tocasse a campainha: e entdo a conversagao nao
cessou mais. Godofredo contou como conhecera Ludovina, € o seu namoro, € o dia do
casamento. Depois falou do Machado, mas ja sem célera, chegando mesmo a dizer que
era um rapaz brioso. Era ele que o ia buscar ao colégio quando o Machado era pequeno:
e as vezes levava-o ao teatro. E estas recordacdes enterneciam-no, terminou por engolir
um soluco, disse que se nao falasse mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a
Margarida trouxe o assado. Houve um curto siléncio, o Medeiros gabou o vinho de
Colares. Carvalho, a respeito do Colares, que ele costumava beber em Cabo Verde,
lembrou um caso de duelo em que ele 14 fora testemunha: e apenas Margarida saiu,
contou-o logo: era parecido com o do Alves, também pdr causa duma mulher, mas essa,
preta. Isto parecia incrivel ao Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho
brilhante:

Em a gente se acostumando, ndo quer senao daquilo... A preta ¢ grande mulher.

- Mas que diabo, ndo falemos mais de mulheres — disse Godofredo.

E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma
resignacdo na sua desgraca, uma idéia nascente de gozar a vida, na companhia de
amigos, nas preocupagdes do negodcio, sem os desgostos que traz invariavelmente a
paixdo das saias. Entdo falou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso tdo
sério como aquele Ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de experiéncia e de
honra. Estava ao principio com medo que o Machado tivesse a idéia de nomear para
padrinho aquele idiota do Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo
a conversa o Machado. Entdo, um pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou
que ja tinha pregado uma ao Machado: tinha sido o amante da francesa com quem ele

28



estivera. Entdo comecou a falar de si, das suas conquistas: e voltou a histdria da véspera,
quando estivera para ser apanhado na cozinha. O Carvalho também tivera uma historia
assim, em Tomar. Mas ai tivera de saltar pela janela, e caira em cima duma estrumeira...
O Carvalho sabia pior do que isso: um amigo dele, o Pinheiro, ndo o magro, o outro, o
picado das bexigas, que tinha estado escondido num curral de porcos seis horas. la
morrendo. E quando via um porco punha-se branco como a cal. Entdo foi entre o
Carvalho e o Medeiros um desfilar de anedotas de adultérios. O Godofredo, homem
casado e honesto, ndo tinha destas anedotas: a sua vida fora toda doméstica, sem
aventuras, e escutava, bebendo o seu café¢ aos goles, gozando aquele fim alegre de
jantar, sorrindo por vezes.
E terminou por sentir um halito quente de mocidade, dizer filoséfico:

- Homem, ¢ melhor a gente divertir-se por sua conta, que 0s outros se

divirtam a nossa custa...

As oito horas aproximavam-se. Carvalho comegou a calgar as luvas pretas,
Entdo Godofredo falou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros —
enquanto se celebrava a conferéncia na sala -, e eles poupavam assim o trabalho de
voltar, a dar-lhe parte do resultado, a rua de Sdo Bento. E — apesar de Carvalho Ter
achado isto contra a etiqueta — terminou pOr consentir, por ndao ser coisa muito grave.
Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos trés — partiram para a
Estrela.
Em casa do Medeiros, o criado ja acendera velas nos lustres; e eles tinham apenas
subido a escada quando a campainha retiniu. Eram os outros, muito pontuais. Entao
Godofredo foi esconder-se no quarto: os outros entraram na sala, onde se elevou logo o
rumor de vozes. No quarto as escuras, Godofredo, sem ousar chamar o criado,
procurava, apalpava, sobre a mesa e o toucador, a cata duma caixa de fosforos. Nao
achou, mas o seus dedos encontraram um reposteiro, correu-o, ¢ viu diante uma fenda
de luz numa porta, por tras rumor de vozes. Era, do outro lado, a sala, onde estavam a
conferenciar. Adiantou-se, mas topou com um jarro, que rolou com um som de agua,
entornando agua. Entdo ficou um momento imdvel, depois chapinhando umidade, foi
encostar o ouvido a fechadura. Mas tinha-se feito um siléncio, que ele ndo compreendia.
S6 por vezes um dos amigos do Machado tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis
espreitar, mas viu, vagamente, um bocado de espelho onde se refletia a luz do
candeeiro. Subitamente a luz desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro,
decerto as costas dum deles. Entdo uma voz elevou-se, era a do Medeiros; dizia “que lhe
parecia concludente...” . E foi logo um rumor de duas outras vozes, que se misturavam,
cresciam, que ele nao podia ouvir. Depois uma outra voz fria, disse muito distintamente:
- Nisto ¢ necessario sobretudo dignidade.

Com efeito era necessario dignidade — e ndo era digno estar ele ali escutando.
Voltou entdo ao quarto as apalpadelas — e tendo topado com o sofa, sentou-se. Agora
ndo havia rumor, ¢ um ar abafado pesava no quarto. E aquela escuriddo trouxe-lhe
idéias de doenca... No dia seguinte podia ele estar talvez, assim num quarto, as escuras,
prostrado num leito; e sd, sem ninguém, tratado pela Margarida. Isto causou-lhe um
grande horror. Comegou a lembrar-se de histérias de ferimentos que ouvira. Um golpe
de espada ao principio fazia apenas um frio — as dores eram depois, longas, nas noites
longas, quando os colchdes aquecem e o corpo se ndo deve mover... Entdo pensou em
tudo que dissera o Nunes ao Carvalho: era a primeira vez que o Machado a abracava,
por brincadeira. E se isto fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era
a primeira vez. Podia ser bem apenas uma leviandade, um galanteio, o que os ingleses
chamam uma flirtations . Deveria perdoar? Nao. Mas ndo era entdo motivo para haver
um duelo. Bastava-lhe expulsar Machado de sua casa. E entdo outras coisas acudiam-
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lhe: nunca, como ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que lhe
devia fazer festas, a provoca-la... Ultimamente era ela, que as vezes, sem motivo, lhe
atirava os bragos ao pescog¢o. Podia ele afirmar que ela o ndo amava? Nao. E ndo era
fingido, ele nao era tolo, sabia bem conhecer uma emocao sincera. Por que consentia
entdo ela na corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo o caso isso
merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-se-ia com o outro... Depois pensou que
nunca manejara uma espada. E o Machado tinha dado li¢des de esgrima. Decerto era ele
que ficaria ferido. E o mesmo terror voltava-lhe. Parecia-lhe que ndo temeria tanto, a
morte brusca, uma bala através do coracdo. Mas uma ferida grave, que o retivesse na
cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a febre, a inflamacdo, o perigo de
gangrena. Era horrivel. Toda a sua carne tremia, se encolhia a essa idéia. Mas enfim
acabou-se, era a honra que o pedia.

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos que se
despedem. O coragdo batia-lhe. Tinha caminhado para a porta do quarto. Uma luz
apareceu. Era o Medeiros com uma vela, com que alumiava os outros.

- Tudo resolvido — disse entrando.

Atras dele entrava o Carvalho, dizendo também:

- Esté tudo decidido.

Godofredo olhava-os, palido, a tremer, de nervoso.

- Nao te bates — disse 0 Medeiros pondo o castical sobre a mesa.

Que te disse eu logo? — exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na
mesma, a nao haver senso comum.

E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferéncia. O Nunes Vidal portara-se
com um cavalheirismo extraordinario. Comegara por dizer que se estivesse convencido
que havia ali uma traicdo do Machado, um crime de adultério com a mulher do seu
socio, ele nao se meteria nisso. Dissera-lhes que se eles exigiam o duelo, eles tinham
normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sitio, e estocadas. E, chegado ao terreno,
Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, como um gentleman. Mas entdo Nunes
apelara para eles, como homens de honra e de bom senso.

- Nao foi isto que ele disse, Carvalho?

E homens de sociedade — acrescentou Carvalho.

- Justamente, ¢ homens de sociedade. Apelou para nds, se nds deviamos
consentir um duelo, quando ndo havia motivos, e quando o Machado, numa carta que o
Nunes me deu a ler, lhe afirmava sob a sua sagrada honra de homem, que a sra. dona
Ludovina era inocente, perfeitamente inocente. Nao houvera mais que umas cartas tolas
trocadas, sem importancia, e aquele abrago... Ora agora, dizia o Nunes: o que faz um
duelo? Compromete a sra. dona Ludovina, faz crer ao publico que houve realmente
adultério, torna ridiculo o sr. Alves e prejudica a firma comercial...

- E o dilema do Nunes — lembrou do lado o Carvalho.

- E verdade, o dilema — gritou Medeiros, recordando-se. — O Nunes
apresentou este dilema: os senhores pedem a espada, se houve adultério o duelo a
espada ¢ ainda pouco; se o ndo houve ¢ demais. De maneira que resolvemos que nao
houvesse duelo...

Godofredo nao dizia nada. Mas uma sensacao de paz e de serenidade invadia-
o silenciosamente. Aquelas grandes afirmac¢des do Nunes, um rapaz de tanta honra,
quase o convenciam de que realmente nao houvera sendo um galanteio. Ele mesmo o
dissera: se estivesse convencido que havia adultério, ndo se teria metido nisso. E ndo,
que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples galanteio nao havia realmente
motivo para que se batessem, e isto dava-lhe um alivio, mil idéias abominaveis
desapareciam, outras surgiam, de repouso, de tranqiiilidade, talvez de felicidade ainda.
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Decerto ndo perdoaria a sua mulher aquele simples galanteio. Nao tornaria a falar ao
Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos amarga pensando que eles realmente o ndo
tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rigido, e de honra —
expulsando sua mulher s6 pér um simples olhar trocado. Assim a sua honra estava
salva, o seu coragao sofria menos.

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas idéias violentas de morte, em que
andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negbcio, nas suas relagdes, nos
seus livros. Mas entdo, a idéia da rotina, da casa comercial, uma idéia tomou-o, encheu-
o de perturbagao.

- E o Machado? Eu ndo posso falar mais ao Machado!

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o Nunes que
tivera uma idéia de bom senso. Aqui estd o que o Nunes dissera. Desde o momento em
que nao hd motivo para duelo, ndo ha motivo para que se interrompam as relagdes
comerciais...

Godofredo protestou:
- Entdo ha-de amanha entrar pelo escritorio?

- Quem te diz amanha, homem? Aqui esta o que disse o Nunes, ¢ o que faz o
Machado. Amanha escreve-te uma carta oficial, para que o guarda-livros veja, € o
caixeiro, dizendo que vai para fora da terra, com a mae, e que te pede que olhes pela
casa, etc... Depois, ao fim de um ou dois meses, volta, vocé€s cumprimentam-se, sentam-
se cada um a sua carteira, falam no que tém que falar acerca do negdcio, e acabou-se. O
que nao tém ¢ relagdes intimas, escusam mesmo de se tratar por tu.

E como Godofredo olhava o chéo, refletia, os dois cairam sobre ele.
- Tapas assim a boca ao mundo — disse o Carvalho.

Salvas-te do ridiculo — disse o Medeiros.

Manténs a firma intacta e unida...

Livras tua mulher de ma fama!...

Conservas um socio inteligente e trabalhador.

E talvez um amigo!

Entdo uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um
desejo de ndo pensar mais naquele desgosto, ndo falar mais nisso, dormir tranqiiilo; e
cedeu, abandonou-se, perguntou com a voz do coragao:

- Entdo vocés acham, em sua honra, que assim tudo fica bem?
Achamos — disseram ambos.

Godofredo apertou a mdo a um, depois ao outro, comovido, quase com
lagrimas:

- Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Publico —
onde havia essa noite iluminagdo e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao
Martinho.

VIII

Entdo comecgou para Godofredo uma existéncia abominavel.
Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre, a sua
carteira no gabinete de reps verde. Godofredo temera sempre aquele encontro, nao
julgara possivel que eles pudessem passar dias, um ao lado do outro, manejando os
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mesmos papéis, tocando-se por mil interesses comuns, com a idéia daquele dia nove de
julho, aquele encontro sobre o sofa. Mas pdr fim tudo se passara convenientemente,
nado havia atritos.

Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase humilde,
em que se percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar, que no dia
seguinte apareceria no escritorio, ¢ que esperava que toda a idéia do passado
desaparecesse nas suas novas relagdes, e que estas fossem sempre dominadas por uma
respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo porém as dificuldades desta nova
situacdo, ele s6 a aceitava pdr algum tempo para salvar a dignidade e fazer calar a
maledicéncia, reservando-se o deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escandalo.
Nesse dia, Godofredo foi mais cedo ao escritorio, e fez uma coisa habil: disse ao
guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele e o sr. Machado certas
desinteligéncias, e que as suas relagcdes tinham sofrido modifica¢des.. Estas palavras
vagas tinham por fim evitar a surpresa, os comentarios do guarda-livros, quando os
visse agora, defronte um do outro, secos, corteses, e tratando-se por senhor Alves e
senhor Machado. O guarda-livros murmurou que sentia muito, e dali a instantes
Machado apareceu. Foi um momento desagradavel. Durante todo o resto do dia mal
puderam dar atencdo ao que faziam: e o menor movimento do Machado, o puxar do
lengo, um passo ao soalho despertavam em Godofredo toda a sorte de lembrangas
desagradaveis. Uma ou duas vezes atravessou-o um desejo violento de o vituperar,
acusa-lo de todas as tristezas que agora enchiam a sua vida: mas conteve-se, apenas se
vendo impotente para engolir um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase ndo trocaram uma palavra. O quer
que fosse de angustioso pesava no ar. E o estipido do caixeiro tornava todo este
embarago mais saliente, teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde ha
um morimbundo.

Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presenga do Machado deixou de
impressionar Godofredo. J4 o podia ver sem pensar no sofd. Estabeleceu-se uma rotina.
O que entrava por tltimo dava os bons-dias polidos ao outro — e depois s6 falavam em
assuntos de negbcio; quando nao havia que fazer, o Machado saia, abandonando o
gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofa. E isto continuou regular, sem
atritos, porque Machado ndo tinha sendo, no fundo, estima pelo bom Alves, e Alves, a
seu pesar, conservava um fundo de simpatia por aquele rapaz que quase educara.
Debalde se dizia a si mesmo que fora do negocio era um traste: o simples tom da sua
voz, 0s seus bonitos modos atraiam-no a seu pesar.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aquela tumultuosa
agitagdo que se fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas como
sonambulo, se calmou. Ludovina estava na Ericeira com o pai: € a lembranca daquele
momento em que a vira no sofa amarela, que ao principio fora no coracdo do pobre
Godofredo como uma chaga viva que o menor movimento, o menor atrito, irritava — era
como uma ferida ainda, mas cicatrizada, causando apenas uma dessas surdas e vagas
dores a que o corpo se habitua. O choque desagradavel do encontro com o Machado
passara também; no escritorio da rua dos Douradores estabelecera-se agora uma rotina
de relagdes frias, corteses, toleraveis. E agora, mais calmo, Godofredo podia reparar
mais, sentir mais todos os detalhes daquela vida de viuvo, que devia ser agora a sua para
sempre — e s6 descobria desconforto e tristeza. Ao principio pensara em deixar a casa da
rua de Sao Bento, ir viver para o hotel; mas depois receou a opinido, a maledicéncia.
Ninguém sabia que ele estava separado de sua mulher. Supunha-se que ela estava a
banhos, com o pai, e que Godofredo a ia ver de vez em quando. E ele tinha por todos os
meios de manter esta ficcdo. Além disso, que havia de fazer as duas criadas? Porque
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persistia na idéia de manter o siléncio em torno da sua desgraca, conservando sob chave,
ligadas a ele pelo interesse duma boa situacdo, aquelas duas criaturas que a conheciam.
Ficara pois em Sao Bento, e a sua existéncia, ali, era desgragada. Um a um os confortos
que ele tanto amava tinham desaparecido — porque as duas mulheres, sem ama que as
vigiasse, tendo percebido que o senhor as ndo despediria, dependia da lingua delas,
estavam inteiramente relaxadas. A tortura do dia comecava para Godofredo as nove
horas. Era toda uma tortura para que lhe trouxessem agua para a barba: nunca havia
agua quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, nao tinha o lume aceso as dez
horas. Depois era outra luta para obter o almogo, e quando vinha, feito a pressa, sem
cuidado, sem vaidade, quase o enjoava. Desde agosto que todas as manhas lhe
apareciam os mesmos ovos quentes — ora crus, ora cozidos de todo — e os mesmos bifes
corneos, negros, como duas liras de couro tisnado. Ele sentava-se, olhava com horror
para o guardanapo sujo. Ai, onde estava o tempo em que Ludovina ela propria lhe is
fazer o seus ovos quentes, pelo relogio de areia? Entao havia sempre flores na mesa, e o
seu Diario de Noticias e o seu Jornal do Comércio estavam ao lado do prato, ele
desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias dela, o calor da sua presenca, o
vago aroma de vinagre de toilette.

Quando voltava as quatro horas, os restos deste triste almogo ainda estavam sobre a
mesa, com o molho dos bifes seco no prato, um resto de chd no fundo da chavena, -
tudo sujo e triste sob o voo das moscas. Pelo chao ficavam migalhas de semanas. Todos
os dias se quebrava alguma coisa. E ao fim do més eram contas enormes, um
desperdicio, um excesso absurdo de gastos. J& duas vezes encontrara homens na escada,
ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos cantos — e, quando ele se
enfurecia, entrava na cozinha como uma bomba, dava berros, as duas criaturas ndo
respondiam, fingiam uma compun¢do mais odiosa ainda do que uma resposta insolente.
Baixavam a cabeca, davam com respeito uma desculpa absurda, depois ficavam dentro
rindo, e bebendo copinhos de vinho.

Mas o pior eram as noites solitarias. Fora sempre um homem muito caseiro, que as nove
recolhia, calgava os seus chinelos e gozava o seu interior. Ordinariamente, na sala,
Ludovina tocava um bocado de piano; ele mesmo ia acender as luzes, com a devogao de
quem prepara um altar, porque adorava a musica; e vinha acabar o seu charuto, numa
poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a massa negra do seu cabelo que lhe pendia nas costas,
numa graga de desalinho e de abandono. E havia certas musicas que lhe davam a
sensagao de Ter o coragao acariciado pdr alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia
desfalecer: sobretudo uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... H4 quanto tempo ele a
ndo ouvia.

Enquanto durou o verdo, todas as tardes dava o seu passeio: mas o espetaculo mesmo
das ruas trazia-lhe a memoria a sua felicidade perdida. Era uma varanda aberta, com
uma senhora de vestido claro tomando o fresco, que lhe recordava a sua casa deserta,
onde ndo havia um rumor de saia; ou era ao anoitecer, uma janela deixando sair a
claridade discreta dum serdo tranqiiilo, ¢ donde vinham sons de piano... Ele, fatigado,
com 0s botins empoeirados, sentia entdo, dum modo agudo e doloroso, a evidéncia da
sua solidao.

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Publico: levava-o 14 o horror de
estar s0; mas aquela soliddo entre gente, sob arvores alumiadas a gas, vendo tanto
homem levando uma mulher pelo brago, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e
fria, com o seu piano fechado.

Depois foi pior quando comegou o inverno. Novembro foi muito chuvoso Ele voltava
do escritério, e, depois do jantar ordinario que comia a pressa, ficava, com 0s pés nos
chinelos, aborrecendo-se e errando da sala para o quarto. Nenhuma cadeira, por mais
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confortavel, lhe dava a satisfacdo de repouso e de bem-estar; e os seus livros queridos
pareciam Ter perdido subitamente todo o interesse, desde que ndo a sentia ao seu lado,
costurando a mesma luz a que ele lia. E um pudor, um escripulo, uma vaga vergonha
impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquietagdo tomava-o constantemente, desde que ela voltara da Ericeira
€ que a sabia ali na mesma rua, a dez minutos de caminho daquela casa onde ele softria
todas as melancolias da viuvez. Vinte vezes pOr noite, o seu pensamento fazia esse
caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que ele conhecia, com a sua
chaise-longue que ela se costumava sentar quando iam ver o Papa; e vinha-lhe um
ciime, um desespero pensando que a essa hora ela estaria 14 sentada, com uma costura
ou um livro na mao, tranqiiila, sem pensar nele.

O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daquele maroto fora uma
punhalada. Tinham gozado muito na Ericeira — ndo viam ninguém, enfim, porque as
circunstancias da Ludovina nao permitiam folias e pic-nics — mas tinham passado bem
em familia. Ludovina tomara banhos; estava forte, gorda, e nunca ele a vira com t3o boa
cara; tinha-se aplicado muito ao piano, e parecia resignada e de bom humor. E depois de
lha pintar assim tdo apetecivel saira, sem dizer a palavra pér que Godofredo ansiava —
uma simples palavra: fazer as pazes.

Porque o desejava ardentemente. Somente ndo queria das o primeiro passo, por orgulho,
por dignidade, por um resto de amuo e de ciime. Mas entendia que Neto ¢ que devia
impor essa reconciliagdo — e comegava agora a odia-lo, vendo que ele queria conservar
a filha em casa. Percebia bem. O patife ndo desgostava dos trinta mil réis, que lhe
vinham assim todos os meses. Pensou mesmo em lhe retirar a mesada. Um sentimento
de cavalheirismo impedia-lhe de o fazer.

E o que o torturava ndo a ter visto ainda. Debalde passava e repassava pela casa de
Neto; debalde ia aos domingos a missa, a igreja dela; debalde ia passar pela casa da
modista dela, uma dona Justina no largo do Carmo, com a esperanga de a ver de 14 sair,
ou entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal. Estava nessa manha, numa
tabacaria ao alto do Chiado, acendendo o charuto, quando se voltou, a viu pelas costas.
Ficou tao perturbado, tao trémulo, que em lugar de correr a segui-la, a vé-la, como o seu
desejo reclamava furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja, esteve ali a hesitar, a
sentir bater o coragdo, com o ar palido e estipido. De repente quis vé-la ainda uma vez,
mas debalde subiu, desceu o Chiado, ndo a encontrou; tinha-a perdido, e foi para casa
com uma saudade imensa, tendo diante dos olhos toda a noite a figura alta, vestida de
preto, com uma flor amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, ¢ uma semana depois, ia descendo a Calgada do Correio,
avistou-a que subia, com a irma. Foi a mesma perturbagdo, o mesmo embaraca, a
mesma idéia absurda de se esconder aos pulos, decidiu-se ao encontro: afirmou o passo,
deu um leve puxdo aos punhos, aprumou-se, marchou. E pelo canto do olho, tremendo
todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada também.

Foi para casa num extraordinario estado de exaltacdo. Sentia que a adorava, € o coragao
desfalecia-lhe a idéia deliciosa de a apertar outra vez nos bracos. E ao mesmo tempo era
um ciume furioso e vago, ciume dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava, das
palavras que poderia dizer a outros, dos olhares que poderia dar a outros. Queria-a para
si, ali, debaixo de chave, entre aquelas paredes que eram suas, na prisao dos seus bragos.
E nao pdde parar, em casa, saiu era quase meia-noite, foi olhar as janelas do Neto.
Depois voltou, escreveu-lhe uma carta absurda, seis paginas de paixdo a que se
misturavam ainda acusagdes. Rasgou-a, ao relé-la, achando-lhe muitas palavras e
insuficientemente amorosa. Nao dormiu nessa noite. Via constantemente a sua bela face
corar, as palpebras baixarem-se-lhe. E estava como disse o Neto, mais cheia, mais bela.
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Oh, que mulher divina! E era sua, a sua mulher! Positivamente aquilo ndo poderia
durar, aquela vida infeliz e solitaria!

Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver — e a sua paixao crescia. Agora esperava
um acaso que os ligasse; cada manha imaginava que o dia ndo se passaria sem ele a ver,
e estava decidido a falar-lhe. Uma vez ja encontrando o Neto, falara vagamente nos
inconvenientes daquela separacdo. O Neto encolhera os ombros, com um ar de
melancolia e de dor paternal. Era bem triste, mas que se havia de fazer? Depois, uma
noite no Murtinho tornou a falar-lhe. E o Neto disse que refletira, e que estava decidido
a ir fazer com a filha uma viajata at¢ o Minho, para evitar falatérios. Godofredo ficou
assombrado, ndo se conteve:

- Mas ndo ha-de ser a minha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e
havia um luar claro e frio. Ele chegava a sua porta, quando deu de rosto no passeio com
Ludovina, que recolhia, acompanhada pela irma. Instintivamente, desceu vivamente do
passeio, afastou-se; mas logo voltou, com uma inspirac¢ao, apressou, chamou:
-Ludovina!

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do gas, ¢
ficaram um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo o sangue nas
faces. Godofredo estava tdo perturbado que nem cumprimentou a cunhada, nem sequer
a viu. E as suas primeiras palavras foram absurdas.
- Entdo diz que vais para o Minho?

E ele, numa voz atrapalhada:
Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irma.
- Para o Minho? — murmurou.

E ele, numa voz atrapalhada:

- Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridicula!... Oh, Teresinha, desculpe,
que a ndo tinha visto... Tem passado Bem? E entdo tu, Ludovina, tens passado bem?

Ela encolheu os ombros:

- Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adoravel, naquela capa de veludo
que ele lhe ndo conhecia, e que devia ser nova.
- Diz que te divertisse muito.

Ela teve um sorriso amargo:

- Eu? Boa... — E acrescentou com um vago suspiro: - O que me tenho ¢

aborrecido e chorado.

Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com a voz trémula, quase
chorando:

- Ora essa, ora essa...

Depois, acrescentou ao acaso, ja num tom de intimidade, como se desde esse
momento a reconciliagdo estivesse feita:

- Pois aquilo 14 em casa ndo vai bem... A Margarida tem-se desleixado muito. E ¢
verdade, que te queria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de escrever, que
ndo tem sido possivel po-lo em ordem?

Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra vez a
mulher de Godofredo. Disse:

- Se queres eu 14 vou ensinar a Margarida a arranjar isso.

Todo ele foi um grito de alegria:

- Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. E um instante.

E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de
voluptuosidade ao ouvir o rumor das sais dela pela escada acima. Ouvindo vozes,
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Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras ficou embatucada.
- Traga ca esse candeeiro de escrever... — gritava atarantadamente Godofredo.
Ludovina e a airmd tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de pé, de
chapéu, com as maos nos regalos. Godofredo, no entanto, como parvo, correra a
cozinha, depois entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes da sala das
visitas, onde ndo havia gas. Ludovina no entanto olhava a sala de jantar, o aparador,
escandalizada ja daquele desleixo que ali se sentia — parando a contemplar indignada
uma linda fruteira de cristal que tinha uma asa quebrada.
Godofredo veio encontra-la assim.
- Ai, isso vai ai uma destruicdo que nem tu imaginas. Olha, vem ca dentro, vem ver,
vem cé ao nosso quarto.
Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na camara nupcial; e,
apenas entrou, ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do lavatorio, e ali no
escuro, violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo chapéu,
fartando-se da dogura que ela trazia do frio da rua.
Ela disse baixo:
- Nao, ndo, olha a Teresa!

- Manda-a embora, eu vou leva-la — murmurou ele. — Tu ficas, amor, nunca
mais nos separam.
Ela consentiu, num beijo.

IX

NO DIA SEGUINTE, num momento de enternecimento, querendo dar a sua felicidade
um meio mais poético — e como o tempo estava adoravel -, Godofredo propos o irem
estar uns dias a Sintra. E ai foi uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence , tinham um
pequeno saldo para eles soOs; levantavam-se tarde, Godofredo quis champagne ao jantar,
e beijavam-se as escondidas debaixo das arvores. E Godofredo ndo a deixava um
instante, avido de gozar de novo aquela intimidade, que ele julgava perdida, sentindo
um prazer infinito em a ver apertar o colete, encontrar um chambre dela sobre uma
cadeira, ou assistir-lhe ao penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa, cheia
e larga, sem consideragdes por despesas, com carruagem da companhia, e camarote em
Sao Carlos. Godofredo queria mostrar-se pdr toda a parte com ela, para tapar as bocas
do mundo. Em Sao Carlos mesmo tomava sempre uma frisa, bem em evidéncia, fazendo
exposicao da sua felicidade doméstica. E como Ludovina, com os ares da Ericeira,
voltara mais forte, mais cheia, magnifica na sua forte beleza de trigueirona forte, os
homens na platéia olhavam-na muito; havia sempre algum bin6culo fixo sobre ela.

- La estdo a olhar — dizia Godofredo. — Estdo pasmados de nos ver juntos... Pois ¢ para
que saibam.

E a frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria a sua Lulu.

Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que
durante toda a representacao estivera torturada com um par de botinas novas, quis sair
no meio do quinto ato; e ele cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os gorgeios
patéticos da Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, a luz tragica da lua cheia.
Agasalhou-a, deu-lhe o brago: - e no peristilo, a um canto, esperavam que se
aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o Machado, de
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charuto na boca, enfiando o paletot. Ele decerto ndo os viu porque continuou, através do
peristilo, assobiando, com o seu ar um pouco gingado, de gravata branca, acabando de
abotoar o paletot . Mas de repente deu com eles! Um momento pareceu hesitar, ficou
enleado, palido, com os dedos esquecidos nos botdes. Depois decidiu-se, tirou
profundamente o chapéu. De dentro da gola branca da saida de baile, ela fez um ligeiro
movimento de cabega, baixou os olhos, séria, impassivel, imovel, com a sua grande
cauda azul apanhada na mao. E Godofredo, depois de hesitar também um instante,
terminou por dizer alto um ola Machado, boa noite! Machado saira vivamente, para
fora.

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritorio, Machado ja estava a sua
carteira. Depois dos cumprimentos secos e usuais, Godofredo esteve um momento
remexendo os papéis, lendo a correspondéncia; depois deu um olhar vago e distraido ao
jornal; evidentemente estava preocupado, com o pensamento noutra coisa; e de repente
recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:

- Entdo ontem que tal lhe pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra — estranha aos negdcios da firma!
Machado ergueu-se um pouco nervoso para responder:

- Gostei muito... E vocé?... Boa voz, hein?

E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se
abre. Godofredo erguera-se também — e foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao
principio hesitantes, depois tomando calor, aproximando-os um do outro, formando uma
viva corrente de simpatia. Era como dois amigos que se encontram depois duma
auséncia; e cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara: com um
trivial gracejo do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir — ¢ uma
observagao de Godofredo sobre o unissono das rabecas interessou imensamente o outro,
fé-lo pensar que o Godofredo era realmente um grande entendedor de musica. Depois
Godofredo falou da estada em Sintra. E um momento conversaram sobre Sintra, dizendo
cada um os sitios que 14 preferia, a impressdo que eles lhe davam — como se depois
daquela longa separagdo sentissem a necessidade de conferirem as suas idé€ias e os seus
gostos respectivos. Depois, como Machado tinha de sair mais cedo — o shake-hands que
deram a despedida foi profundo, ardente, duma reconciliagdo completa, unindo-os outra
vez e para sempre.

Entdo, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de Sdo Bento
entrara de novo a ordem e a alegria; os ovos ao almog¢o ja nao apareciam crus ou duros;
j& a noite o Souvenir d’Andalousie dava a Godofredo aquele ndo sei qué dos vergéis de
Granada, ¢ a todo o momento a voz dela, o frou-frou dos vestidos dela banhavam de
alegria o seu coragdo. E o inverno tinha assim passado, passava a primavera, estava-se
nos primeiros calores de mar¢o quando, uma manha, ao sair, ao passar no corredor,
avistou entre portas a Margarida que dava sub-repticiamente, ¢ em segundo, uma carta a
senhora. Foi como um rochedo que lhe arremessassem contra o peito. Mal atinava com
o fecho da porta; imaginou logo outro homem, outro amante, ¢ a sua felicidade, aquela
felicidade tao laboriosamente reconstruida, de novo rachada por todos os lagos. Sentiu
um terror, como se se visse vitima dum fado, dum fado terrivel e bestial, da fatal
incontinéncia da fémea. Pensou que seria outra vez o Machado; e passou-lhe nos olhos
uma onda de sangue, pensou que desta vez ndo haveria nem conferéncias, nem
consultas, nem testemunhas, mas que entraria no escritorio, ¢ lhe meteria a queima-
roupa uma bala no coragao.

E sentiu-se tdo agitado que nao supds poder tolerar o aspecto do Machado; nao foi ao
escritorio, vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a mao da criada, o
papelinho branco, o ar embaracado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e taciturno. E
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ndo podia estar quieto , ia duma sala a outra, atirava com as portas, com o ar dum
homem que sufocava, sentindo em volta de si o ar carregado de engano e de traigao;
Ludovina espantada terminou por lhe perguntar o que tinha ele.

- Nervos — respondeu com mau modo.

E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, declarou que
estava farto de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que papel
era o que lhe tinha dado a Margarida.

Ela olhou-o, pasmada daquela violéncia, daquela voz estridente, levando
instintivamente a mao ao bolso do robe de chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:

- Ah, tens ai a carta! Deixa ver...

Ela entdo mostrou-se ofendida com aquela desconfianga. Recomegavam outra
vez as suspeitas, as questdes? O que, ndo podia ela receber um papel sem ele querer
meter o nariz!

Ele, palido, com os punhos fechados, gritou:
- Ou me das a carta, ou te racho!

Ela fez-se palida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofa a chorar, com as
maos no rosto.

- Da-me a carta! — gritava ele em bicos de pés. — Da-me a carta! E desta vez ndo ha-de
ser como da outra vez. Vais para um convento, mato-te!

E ndo esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o brago, rasgou a algibeira
do robe de chambre, apoderou-se da carta. Mas ndo podia perceber a letra: era uma
garatuja, sem ortografia, num pedago de papel pautado. Comegava minha querida
senhora; vinha assinada Maria do Carmo, e falava-se 1a de esmola, do pequenito que
estava melhor do sarampo e de oragdes que ndo deixariam de se rezar por aquela boa
esmola.

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na mao, ele veio sentar-se ao lado de
Ludovina que chorava entre as maos, e passando-lhe o brago pela cintura, balbuciou:

- Esta bem, vejo que ndo ¢ nada, desculpa, dize 14 o que é.

Ela repeliu-o, pds-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a
carta, hein? Era dum homem, ndo era?...
Ele balbuciou, envergonhado:

- Mas também todos esses mistérios...

E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os solugos, ele ndo se
conteve, teve necessidade do seu perddo, pos-se de joelhos, e com as maos postas,
murmurou:

- Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro solugo ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na
face...
E ele entdo quase chorou também, beijou-lhe as maos, abragou-lhe os joelhos, terminou
por se erguer agarrado as saias dela, encheu-lhe o pescogo de beijos. E ainda na
comocgdo dos dois, entre abragos, ela contou-lhe a historia das esmolas secretas que
fazia a uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira, que um patife seduzira e
abandonara com dois filhos, um ainda de mama...
- Mas para que fizeste mistério, meu amor? — continuava ele, comovido e apaixonado.
Ela entdo confessou que ja lhe dera mais de cinco mil réis, - e tinha que ele achasse
extravagancia...
E a alegria que ele sentia era tdo viva que exclamou:
- Qual extravagancia! Da-lhe outros cinco... E por minha intengéo:

Tudo terminou num beijo.
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E entdo Godofredo sentiu-se envergonhado da sua colera dessa manhd contra o
Machado. La pensara outra vez em matar o Machado! E agora sentia a necessidade de o
rever, apertar-lhe profundamente a mao — sentindo nesse instante por ele uma amizade
maior, nao sei que reconhecimento vago que o enternecia.
Mas no outro dia, quando entrou no escritério, ndo se conteve, sem motivo abragou pela
conta o Machado. E o outro correspondeu ao abraco, sem estranhar esta efusdo, mas
com um modo, um ar de enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, ¢ a
sua surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os olhos vermelhos, como se
tivesse chorado.
- E minha mée que esta muito mal — disse o0 Machado, respondendo  interrogagio do
seu socio.

E Alves, com a sua alegria cortada por aquela dor, s6 pode murmurar:
- Diabo!
Era o diabo, era! E o médico ndo dava esperanga. A pobre senhora sofria duma
complicacdo de doencas de figado, de bexiga, de coragdo, que pareciam resolver-se
agora, num desarranjo total da vida. Na véspera tinha tido um desmaio de duas horas.
Ele julgara-a morta: e nessa manha tinha um alivio, extraordinario, de que ele
desconfiava. E o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor da mae fora até ai o
seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido ambos, sempre juntos; por causa dela ele
nunca quisera casar, ¢ agora aquela perda parecia tirar da sua vida tudo o que lha
tornava cara...
- Deus nao ha-de querer uma desgraca — murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, e dai a instantes saiu, para voltar para junto
da sua pobre doente.
Todos os dias entdo, trés, quatro vezes, Godofredo ia & casa de Machado saber
noticias. A pobre senhora piorava: felizmente ndo sofria, € os seus ultimos instantes
eram consolados por aquele amor em que o filho a envolvia, ndo se arredando um
instante do leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez, animando-a, falando de
planos e de idas para o campo, ¢ gracejando como nos bons tempos. Depois uma tarde
Godofredo chegou a saber noticias. A criada apareceu com o avental nos olhos. A
senhora morrera havia uma hora, como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe
nos bragos, perdido de choro.
Godofredo ndo o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do enterro, dos
convites, da compra dun terreno no Alto de Sao Jodo. E ao outro dia, na solenidade dos
pé€sames, os amigos da casa davam-lhe a ele apertos de mao, tdo sentidos e tdo mudos,
como ao proprio Machado — reconhecendo, nele, mais que um irmao de Machado, quase
um pai.
O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do caixao, e
no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais intimos para as borlas do esquife,
cochichou com os padres, prodigalizou-se, €, quando o caixao desceu a cova, as unicas
lagrimas que houveram foram as dele.
No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e Godofredo foi
leva-lo a estagdo, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao abraga-lo.
Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no gabinete de
reps verde. Mas ndo parecia o mesmo. Estava mais sereno, sim, mas tao triste no seu
luto, que Godofredo, sempre romantico, pensou de si para si que aqueles labios nunca
mais sorririam.
Depois, vendo-o demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa — para casa agora
vazia, para o jantar solitdrio -, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de bondade,
esqueceu tudo, abriu os bragos ao Machado:
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- O que l& vai! Venha vocé dai jantar conosco!

E nem o deixou hesitar, quase lhe enfiou o , paletot, arrastou-o pela escada
abaixo, chamou uma tip6ia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo a rua de Sdo Bento.
Machado todo o caminho ndo disse nada, tremendo aquele encontro, palidecendo ja,
procurando uma palavra natural para lhe dizer... Logo na escada sentiram o som do
piano, e dai a instantes Godofredo, metendo a cabega através do reposteiro da sala,
exclamava radiante:

- Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava
profundamente, disfar¢ando a sua perturbagdo na profundidade daquela cortesia. Ela
fizera-se escarlate — mas a sua voz foi clara e firme, quando lhe estendeu a mao,
dizendo:

- Como esta, sr. Machado? Entdo chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as maos, devagar —
enquanto Ludovina dissipava aquele embaraco, com uma infinidade de palavras,
contando a Godofredo uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita
duns certos Mendonga, e falando do Mendonga, € do Mendonga pequeno, vivamente,
nervosa e com as orelhas a arder.

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair.
Quando ficaram sos, Godofredo teve esta palavra profunda:
- Isto, quando ha boa educagdo, tudo se vem a acabar bem!

Dai a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma camada
de po-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofd amarelo, e quis-se erguer, dar-lhe
esse lugar. Mas ela ndo consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se
quisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum félego, como um recado:

- Eu senti muito a perda que o sr. Machado...
Ele curvava-se, murmurando uma palavra.
E Godofredo acudiu, exclamando:

- Nisso nao se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-se.
Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, ¢ um bafo morno de
tristeza pesou na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pds a vontade. Era como
se 0 Machado, com aquele luto pesado, aquela saudade da mae, aquele timulo ainda
recente, ndo fosse o mesmo que ali bebera copos de vinho do Porto, com ela nos bragos,
sobre o sofa amarelo; mas um outro Machado, um rapaz grave, com uma dor que era
necessario consolar, envelhecido, e para sempre incompativel com coisas de amor. Ela
achava-o mudado, e olhando-o ndo se recordava de como ele era noutros tempos; ele
também a achava tdo estranha, como se fosse a primeira vez que viesse aquela casa. O
marido esquecia, eles esqueciam ambos também. E terminaram por se olhar, falar,
naturalmente, sem embaracgo, ela dizendo “sr. Machado”, ele respondendo “vossa
exceléncia” frios, tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do outro, como
dois carvoes apagados.

E o jantar foi tranqiiilo, calmo, intimo, quase alegre.

Entdo a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela é. O luto de
Machado acabou, ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas e
namorou senhoras. Depois o Neto morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum
omnibus: e a Teresinha veio viver com a irma. Ao fim de dois anos Machado casou,
com uma menina Cantanhede, por quem ele concebera uma paixdo absurda, frenética,
que ndo podia esperar, o fez concluir namoro, enxoval, licencas e casamento, tudo
dentro dum més.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela foilette, mas dangou pouco, porque
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houvera um engano nos sapatos — e os que tinha nos pés torturavam-na a ponto que
esteve para desmaiar.

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e outra vez Machado
solucou perdido de choro nos bragos de Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a
chave do caixd@o, deu apertos de mao profundos e mudos, na noite de pé€sames. Mas
desta vez Ludovina ajudava-o, Ludovina chorando também, porque ela e a pobre
Cantanhede eram intimas, ndo se deixavam, passavam o seu dia a beijar-se. E a dor de
Ludovina foi tdo grande quase como a do Machado.

Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois anos Machado
tinha por amante uma atriz do Ginasio. E pdr esse tempo houve em casa do Alves um
desgosto — o casamento de Teresa, feito contra vontade da irma e do cunhado, com um
empregado da alfindega, um imbecil, um tacanho, sem vintém, sem cabeca, que
seduzira a menina por ser louro como uma espiga. E foi necessario casa-la porque se
definhava, ameacava de se deitar da janela abaixo, ¢ havia outras desconfiangas. Foi
necessario casa-la.

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia. Crescia, enriquecia. O
escritorio, agora mais largo, mais rico, com seis caixeiros, era a esquina da rua da Prata.
Godofredo estava mais calvo, Ludovina engordara: tinham carruagem; € no verao iam
para Sintra. Depois Machado casou outra vez, com uma vitiva, casamento inexplicavel
porque nem era bonita, nem rica; tinha apenas uns olhos extraordinarios, muito negros,
muito pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento a capucha — e os noivos partiram para Paris. Voltaram, vieram viver
para o p¢ dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a Buenos Aires. E uma
outra grande amizade nasceu logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos langorosos:
bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta curiosa criatura que escravizava
também o marido, tinha uma influéncia absoluta em Godofredo, dominava tudo em
redor de si, criados, relagdes, fornecedores, sem nenhum esfor¢o, sem qualidade
nenhuma superior, s6 com a sua figurinha rolica e os seus olhos pestanudos que
expiravam de langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra — ¢ ao lado uma da outra vao
envelhecendo. No dia dos anos de Ludovina hd sempre um grande baile — e, sempre
inseparavel deste dia, vem a memoria de Alves aquele outro dia de anos, em que ele
entrou em casa, € viu no sofa amarelo... Mas ha quanto tempo isso vai. E esta lembranga
agora s6 faz sorrir. E fa-lo também pensar — porque este fato permanece como o grande
acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a sua filosofia e as suas reflexdes
usuais. Como ele diz muitas vezes ao Machado — que coisas prudente ¢ a prudéncia! Se
naquele dia do sofd amarelo ele se tivesse abandonado ao seu furor, ou se tivesse
persistido depois em idéias de vinganca e rancor, qual teria sido a sua vida? Estaria
agora ainda separado de sua mulher, teria quebrado a sua amizade intima e comercial
com o seu socio, a sua firma nao teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o seu
interior teria sido o dum solteirdo azedado, dependente de criadas, maculado talvez pela
libertinagem. Nesses longos vinte anos que tinham passado, quantas coisas belas teria
perdido, quantos regalos domésticos, quantos confortos, quantos doces serdes de
familia, quantas satisfacdes da amizade, quantos longos dias de paz e de honra! A estas
horas estaria velho, azedado, com a vida estragada, a saude arruinada, e aquela
vergonha do seu passado queimando-o sempre!

E assim, que diferenca!

Tinha estendido os bragos a esposa culpada, ao amigo desleal, e, com este simples
abraco, tornara para sempre a sua esposa um modelo, o seu amigo um corac¢ao irmao e
fiel. E agora ali estavam todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos, felizes,

41



envelhecendo de camaradagem no meio da riqueza e da paz.
As vezes, pensando nisto, Alves ndo pode deixar de sorrir de satisfagdo. Bate entdo no
ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe:
- E nds que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre ¢
muito imprudente... E pdr causa duma tolice, amigo Machado!
E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:
- Por causa duma grande tolice, Alves amigo.
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