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Alves e Cia.
Eça de Queirós

I

     Nessa manhã, Godofredo da Conceição Alves, encalmado, soprando de Ter 
vindo do Terreiro do Paço quase a correr, abria o batente de baetão verde, do seu 
escritório num entressolo da rua dos Douradores, quando o relógio de parede pôr 
cima da carteira do guarda-livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os 
tetos baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente,  e cava.  Godofredo 
parou, verificou o seu próprio relógio preso pôr uma corrente de cabelo sobre o 
colete branco, e não conteve um gesto de irritação vendo a sua manhã assim 
perdida, pelas repartições do Ministério da Marinha: e era sempre assim quando 
o seu negócio de comissões para o Ultramar o levava lá: apesar de Ter um primo 
de sua mulher, diretor-geral, de escorregar de vez em quando uma placa na mão 
dos contínuos, de ter descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram 
sempre  as  mesmas  dormentes  esperas  pelo  ministro,  um  folhear  eterno  de 
papelada,  hesitações,  demoras,  todo  um  trabalho  irregular,  rangente  e 
desconjuntado de velha máquina meio desparafusada.

- Sempre o mesmo encaranguejamento – exclamou ele, pousando o chapéu 
sobre a carteira do guarda-livros. – Dá vontade de os espicaçar como aos 
bois: Eh Ruço para diante! Eh Malhado!

O guarda-livros, um moço de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia 
sobre a larga folha que acabava de escrever, e disse, sacudindo-a:
- O sr. Machado deixou um bilhete lá dentro... diz que ia ao Lumiar.

Então Godofredo, que limpava a testa com o lenço de seda, sorriu também, de 
leve, passando logo pelo bigode o lenço, escondendo o sorriso... Depois examinou a 
correspondência, que o guarda-livros continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroça,  fora, atroou a rua estreita,  com um ruído de 
ferragens sacudidas: depois tudo caiu num silêncio. Um caixeiro, agachado diante dum 
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caixote enorme, escrevia um nome sobre a tampa. A pena de pato rangia, por cima o 
relógio batia um tic-tac forte. E naquele grande calor do dia, no abafamento dos tetos 
baixos, subia dos caixotes, de dois fardos,  do pó da papelada, um cheiro vago de ranço, 
e de mercearia.

O sr. Machado estava ontem em D. Maria –disse então o guarda-livros, sem 
cessar de escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:
- Que ia ontem?
- O Trapeiro de Paris... 
- Que tal?
O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:
- Eu gostei muito do Teodorico...

Alves  ainda  ficou  esperando  algum outro  detalhe,  uma  apreciação.  Mas  o 
guarda-livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua leitura.  Depois o trabalho do 
caixeiro  agachado  interessou-o  um instante.  Seguia  o  pincel,  gozava  as  curvas  das 
letras.
- Ponha-lhe um til. Fabião tem um til...

E, como o caixeiro se embaraçou um momento, ele próprio se abaixou, tomou 
o pincel, deu o seu til a Fabião. Fez ainda uma recomendação ao guarda-livros sobre 
uma  remessa  de  baetão  vermelho  para  Luanda  e,  empurrando  outro  batente  verde, 
descendo  dois  degraus  -  porque  naquele  entressolo  os  pavimentos  eram  de  níveis 
diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pôde desabotoar o colete, estender-se enfim 
numa poltrona de reps verde.

Fora, um dia de julho abrasava,  faiscava na pedra dos passeios:  mas ali, 
naquele gabinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios fronteiros, 
havia uma frescura; as persianas verdes estavam corridas fazendo uma penumbra; e o 
verniz das duas carteiras, a dele e a do seu sócio, a esteira que cobria o chão, o  reps 
verde da cadeira  bem escovado,  uma moldura de ouro encaixilhando uma vista de 
Luanda,  a alvura dum grande mapa,  tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha 
como um repouso,  uma frescura maior.  Havia,  mesmo,  um ramo de flores,  que sua 
mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado havia dias – compadecida de o saber toda uma 
daquelas manhãs de calma, no abafamento dum escritório, sem uma cor de flor para 
alegrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem água, as 
flores murchavam.

O  batente  verde  abriu-se,  o  guarda-livros  mostrou  a  face  amarelada  e 
doente:

- O  sr.  Machado  deixou  alguma  recomendação  a  respeito  do  vinho  de 
Colares para o Cabo Verde?

Então Alves lembrou-se da carta do sócio, que estava sobre a sua escrivaninha. 
Abriu-a;  as  duas  primeiras  linhas  explicavam a  ida  ao  Lumiar;  depois,  com efeito, 
começava, “a respeito do Colares...”. Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de há 
pouco, mas que não disfarçava. Desde o começo do mês, era a Quarta ou Quinta vez 
que o Machado desaparecia assim do escritório, ora para ir ao Lumiar ver a mãe, ora 
mesmo, sem razões, ou com esta palavra vaga: “um negociozito”. E Alves sorria ainda, 
percebia bem o “negociozito”. Machado tinha vinte e seis anos; e era bonito moço, com 
o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e o ar elegante.  As mulheres gostavam dele. 
Desde que eram sócios, Alves conhecera-lhe três ligações: uma linda espanhola, que, 
apaixonada pôr ele, deixara um brasileiro rico, um antigo presidente de província, que 
lhe pusera casa; depois uma atriz de D. Maria, que não tinha nada senão uns bonitos 

2



olhos; e agora aquele “negociozito”.  Mas estes amores decerto eram mais delicados, 
tomando um lugar maior no coração, na vida de Machado.. Alves sentia-o bem, pôr 
certo ar inquieto e preocupado do sócio, o quer que fosse de contrafeito, de triste pôr 
vezes...Também o Machado nunca lhe dissera nada, não mostrara jamais a mais leve 
tendência para uma efusão, uma confidência. Eram íntimos, Machado ia passar muitas 
noites à casa dele, tratava a Lulu quase como uma irmã, jantava lá todos os domingos 
mas -, ou porque tivesse entrado na firma comercial havia apenas três anos, ou porque 
era dez anos mais novo, ou porque Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros, 
ou porque era casado – Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago 
respeito,  nunca entre  eles  se  estabelecera  uma verdadeira  camaradagem de homens. 
Também Alves não lhe dizia  nada.  O “negociozito”  não pertencia  aos interesses  da 
firma.  Ele  não  tinha  nada  com isso.  Apesar  daquelas  ausências  repetidas,  Machado 
continuava a ser muito trabalhador, amarrado à carteira dez e doze horas em dias de 
paquete,  ativo,  fino,  vivendo todo para a  prosperidade  da firma:  e Alves  não podia 
deixar  de  confessar  que  se  na  firma  ele  representava  a  boa  conduta,  a  honestidade 
doméstica,  a vida regular, a seriedade de costumes – Machado representava a finura 
comercial, a energia, a decisão, as largas idéias, o faro do negócio... Ele, Godofredo, 
fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que, pôr gosto, se movia duma sala 
para outra, numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus princípios severos de rapaz educado a sério nos 
jesuítas, cheio de boas crenças, e que nunca antes de casado tivera uma ligação, ou um 
amor  irregular,  ele  sentia  pôr  estas  “tolices”  do  Machado  uma  vaga  e  simpática 
indulgência. Em primeiro lugar pôr amizade: conhecera o Machado pequeno, e bonito 
como um querubim; e nunca deixara de o impressionar vagamente a boa família do 
Machado, o seu tio conde de Vilar, as suas relações na sociedade, o caso que dele fazia 
dona Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras – apesar de negociante 
-, e, além disso, as bonitas maneiras, e certos  requintes de elegância: uma coisa que o 
espantava era que, como o Machado, ele nunca pudera tr aquele bom ar. E depois havia 
ainda  uma  outra  razão,  uma  razão  de  temperamento,  para  que  ele  não  deixasse  de 
simpatizar, vagamente e a seu pesar, com as coisas do coração do Machado. É que, no 
fundo, aquele homem de trinta e sete anos, já um pouco calvo, apesar do seu bigode 
preto, era um pouco romanesco. Herdara aquilo da sua mãe, uma senhora magra, que 
tocava harpa, passava a vida a ler versos. Fora ela que lhe dera aquele nome ridículo de 
Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo que durante longos anos se dera às 
coisas literárias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para Deus: tinha tido os 
começos  duma  monomania  religiosa;  a  leitora  de  Lamartine  tornara-se  uma  devota 
maníaca do Senhor dos Passos; fora ela que então o fizera educar nos jesuítas – e os 
seus últimos dias foram um longo terror do inferno.  E ele herdara alguma coisa dela: 
em rapaz tivera toda a sorte de entusiasmos que se não fixavam, e que flutuavam indo 
dos versos de Garrett ao Coração de Jesus; depois, calmara, em seguida a uma febre 
tifóide, e quando veio a ocasião de tomar a casa de comissões de seu tio era um homem 
prático, usando a vida só pelo seu lado material e sério; mas ficara-lhe na alma um vago 
romantismo que não queria  morrer:  gostava  de  teatro,  de dramalhões,  de incidentes 
violentos.  Lia  muito  romance.  As grandes  ações,  as  grandes  paixões,  exaltavam-no. 
Sentia-se por vezes capaz dum heroísmo, duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-
se surdamente, e raramente, naquele fundo  do coração onde ele os tinha prisioneiros. 
Sobretudo as paixões românticas interessavam-no: decerto não pensara nunca em lhes 
provar o mel ou fel: ele era um homem casto que amava a sua Lulu; mas gostava de as 
ver no teatro, nos livros. E agora aquele romance que ele sentia ali ao seu lado, no seu 
escritório, interessava-o: era como se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele 
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vago perfume de romance que exalava de si o Machado...
De  novo  o  batente  verde  abriu-se,  a  face  amarelada  do  guarda-livros 

apareceu. Vinha restituir a carta do sr. Machado; e, antes de se retirar, disse, pela meia 
abertura da porta:
- Hoje é a reunião geral da Transtagana.
Alves então teve como uma surpresa:
- Então... Então hoje são nove?

Hoje são nove.
De resto sabia bem que eram nove. Mas é que a idéia da reunião anual da 

Transtagana trazia-lhe bruscamente a lembrança de que aquele era o aniversário do seu 
casamento. Durante os dois primeiros anos aquele fora um dia de festa íntima, com um 
bonito jantar a que ia a família,  à noite uma pequena quadrilha,  ao som de simples 
piano; depois, no terceiro aniversário, viera nos primeiros dias de luto de sua sogra, a 
casa estava ainda triste, Lulu ainda chorava – e agora, este dia passava, estava quase 
passado,  sem que  nem um nem outro  se  tivessem lembrado.  Lulu  não se  lembrara 
decerto. Quando ele tinha saído era manhã, ela estava-se a pentear, não lhe dissera nada. 
E era uma pena que aquele belo dia passasse sem beberem uma garrafa de Porto, sem 
terem um  crème à sobremesa. E além disso deveriam Ter convidado seu sogro e sua 
cunhada – ainda que, ultimamente as relações com seu sogro tinham arrefecido, havia 
um afastamento, pôr causa duma criada nova, que era toda poderosa em casa do viúvo. 
Mas enfim, num dia daqueles, como num dia de anos, esqueciam-se essas coisas, o 
sentimento  de  família  dominava.  E  então  decidiu  logo  correr  à  rua  de  São  Bento, 
lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um recado ao sogro – que morava a Santa 
Isabel. Eram quase três horas, a correspondência estava assinada, não havia nesse dia 
outros  afazeres  –  naquela  espécie  de  repouso  que  se  seguia  à  azáfama dos  dias  de 
paquete  para a África.  E tomando o chapéu regozijava-se daquele  meio feriado que 
assim se dava, alegrava-o a idéia de ir surpreender no meio do dia com um bom abraço 
a sua querida Lulu – que, durante toda a semana, estava só até às quatro e meia, que era 
quando se fechava o escritório. E uma só coisa o contrariava: é que o Machado estivesse 
no Lumiar, não pudesse vir jantar com eles.
- Volta? – perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeça.

Godofredo pensou um  momento  em convidar  o  guarda-livros:  mas  depois 
temeu que o Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tão facilmente preenchido.
- Não volto... Se o sr. Machado pôr acaso aparecesse... Não é natural, mas enfim se 

aparecesse, que lá o esperamos às seis, como estava combinado.
Ao descer as escadas sentia-se contente, como s4e estivesse casado na véspera. 

Era um desejo ardente de entrar em casa, pôr aquele calor, vestir o seu casaco de linho, 
pôr  os  pés  nas  chinelas,  e  ficar  ali,  esperando o  jantar,  gozando o  seu  interior,  os 
movimentos,  a  presença  da  sua  bonita  Lulu.  E,  naquela  onda  de  felicidade  que  o 
invadia,  veio-lhe a boa idéia  de levar  um presente  a  Lulu.  Pensou num leque.  Mas 
depois decidiu-se logo pôr uma pulseira que vira havia dias, numa vidraça de ourives. 
Era uma serpente mordendo o rabo, com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma 
significação:  a  serpente  simbolizava  a  eterna  continuidade,  a  volta  regular  dos  dias 
felizes, alguma coisa que vai sempre girando num círculo de ouro. Somente receava que 
a jóia fosse cara. Mas não: eram cinco libras, e, enquanto ele a examinava, o ourives 
disse-lhe  que  tinha  vendido  havia  dias  uma  igual  à  sra.  Marquesa  de  Lima. 
Imediatamente pagou-a – e ainda não tinha dado dois passos na rua, parou, à sombra, 
abriu  a caixa,  deu-lhe outro olhar,  tão contente   estava com a sua compra.  E então 
vinha-lhe um enternecimento – como vem sempre aos que dão um presente. E como se 
uma pequena porta aberta, no egoísmo e na avareza natural do homem, fizesse romper 
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através  dela  toda  a  onda  expansiva  das  generosidades  latentes.  Naquele  momento 
desejou ser rico para lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados 
há quatro anos, e nunca entre eles houvera uma nuvem. Desde que a vira naquela tarde 
em Pedrouços, adorara-a: mas, podia-o agora confessar, ao princípio tivera-lhe medo. 
Julgara-a imperiosa,  orgulhosa, exigente,  seca. Tudo por causa daquela bela estatura 
dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e crespo... Mas 
não, dentro daquele corpo de rainha bárbara, havia o coraçãozinho duma criança. Era 
boa,  era  esmoler,  era  alegre,  e  tinha  um  gênio  que  corria  igual  e  suave,  como  a 
superfície transparente dum rio de verão. Só um momento, havia coisa de quatro meses, 
ela mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia, uma pontinha de nervos: até 
ele supusera que... Mas não era isso, infelizmente. Eram nervos: e passaram – viera uma 
reação – e nunca como nos últimos tempos ela fora mais terna, mais alegre, inundando-
o de felicidade...

E tudo isso lhe bailava alegremente em volta do coração, enquanto subia, na 
calma ardente sob o seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante do 
Mata, parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. E comprou ainda 
um fiambre,  olhava  em redor  para  ver  o  que  poderia  levar  mais,  com alegria  e  a 
sofreguidão de pássaro que provê o seu ninho.

Depois  subiu  o  Chiado.  Um momento  parou  a  olhar,  com respeito,  um 
grande homem, um poeta, um historiador, um grande caráter, que nesse momento, com 
um velho casaco de lustrina e um chapéu de palha, conversava à porta do Bertrand, com 
o seu enorme lenço de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os 
romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele não fumava; mas era para dar ao sogro 
depois  do  jantar.  E  desceu  enfim  a  Calçada  do  Correio,  que  faiscava,  sob  o  sol, 
poeirenta e seca. E apesar do calor caminhava depressa – de vez em quando apalpando a 
caixa da pulseira, que metera no bolso da sobrecasaca.

Estava à rua de São Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro 
da confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao balcão. E então compreendeu 
logo que Lulu não se esquecera do dia da data feliz. A Margarida viera comprar doces, a 
sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu portal. Era uma casa de dois andares, 
pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios; ele ocupava o primeiro andar: e, 
apesar de não gostar dos vizinhos de cima, uma gente barulhenta, e ordinária de não 
querer fazer-lhes participar dos luxos que ele dava à sua entrada, a pedido da Lulu tinha 
ultimamente feito tapetar a escada . E não se arrependia: era agora sempre um prazer, o 
encontrar sob os pés, ao entrar em casa, aquele tapete desenrolando-se pelos degraus, 
dando  uma  sensação  de  conforto  sólido.  Aquilo  dava-lhe  como  um  acréscimo  de 
consideração para si mesmo. Em cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara 
a cancela aberta: e um grande silêncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido, 
sob a grande calma do dia. Uma luz forte caía da clarabóia; o cordão da campainha, com 
a sua grande bola escarlate, pendia imóvel.

Então veio-lhe certa idéia absurda de noivo folgazão: entrar  pé ante pé, ir 
ao quarto surpreender a Lulu, que ordinariamente àquela hora se vestia para o jantar. E 
sorria-se já do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos braços 
nus.  A  primeira  sala  era  de  jantar:  e  para  ali  comunicavam,  pôr  duas  portas  de 
reposteiros, o boudoir dela e a sala de visitas. Entrou. No chão esteirado os seus sapatos 
de verão, de sola fina, não faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caído num silêncio, 
tão  grande,  que  se  sentia  dentro da cozinha  vir  um som de  frigir,  e  na varanda  os 
movimentos   do  canário  dentro  da  sua  gaiola.  O  reposteiro  do  quarto  dela  estava 
corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levantá-lo, assustá-la – quando da porta fronteira, que 
era a da sala de visitas, veio através do reposteiro meio corrido, um ligeiro rumor, vago, 
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indistinto, como dum vago suspiro, um som de garganta. Ele voltou-se, percebeu que 
ela estava lá, espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o petrificado, sem respiração, 
todo o sangue na cabeça, e uma dor viva no coração, que quase o deitou por terra... No 
canapé de damasco amarelo, diante duma mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de 
robe de chambre banco, encostava-se, abandonada, sobre o ombro dum homem, que lhe 
passava o braço pela cintura, e sorria, contemplando-lhe o perfil, com um olhar afogado 
em languidez. Tinha o colete desabotoado. E o homem era o Machado.

II

AO ESTREMECER  do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou 
instintivamente para longe do sofá. E Godofredo ouviu aquele grito: mas não se podia 
mexer, sem saber como, achara-se caído sobre uma cadeira ao pé da porta, e tremia, 
tremia, como numa sezão, e todo frio. E, através do rumor de febre que lhe enchia a 
cabeça, o deixava sem idéias, ele sentia toda a atrapalhação que ia dentro na sala. Passos 
fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas num sopro, e com 
angústia: depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu; e depois um silêncio. 
Então, subitamente, a idéia que eles tinham fugido ambos restituiu-lhe bruscamente a 
força, um furor apoderou-se dele, dum salto arremessou-se para dentro da sala. Mas 
tropeçou numa pele de raposa que ornava o limiar, foi-se estatelar ridiculamente sobre o 
tapete; quando se ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da 
escada balouçava-se, à margem, e a escada desenrolava-se, sob a luz da clarabóia, 
solitária, com o seu grande ar de decência. Então, alucinado, precipitou-se para a janela. 
Pela rua fora, a passadas de côvado, afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na 
mão. Onde estava ela então? Quando se voltou, no meio da sala, estava a Margarida, 
espantada, com o seu cartucho de bolos na mão.
- Onde está ela? – gritou o Godofredo.

Ao  princípio  a  criatura  não  compreendeu;  mas,  subitamente,  deixou  cair  o 
cartucho, levou o avental à cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a  atirou para o 
chão; correu à cozinha. Com a porta fechada, cantando alto para o saguão, e escamando 
o seu peixe, a cozinheira não ouvira nada, não sabia nada. Então Godofredo arremessou-
se contra a porta do quarto de Ludovina. Estava fechada.
- Abre, ou arrombo!
Não houve resposta:  ele  colou a  orelha à  madeira;  vinha  de dentro  como um vago 
soluçar, um confuso sopro de angústia e de terror.

- Abre, ou arrombo – gritou ele, com uma punhada à porta, como se fosse já 
sobre o corpo dela que batesse, todo com idéias de sangue e de morte.
Então uma voz aflita disse de dentro , num grito de súplica:
- Mas não me faças mal.
Juro-te que te não faço mal... Abre, abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande penteador 
branco, se refugiava pôr trás da cama, apertando as mãos, com os olhos arregalados de 
pavor, e cheios de lágrimas.
E então, diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta estrangulada, sem 
obter uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase chorando também.
Então ela deu dois passos lentos para ele, com os braços abertos, tremendo-lhe a voz, 
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tremendo ela toda, gritou por entre as lágrimas :
- Oh Godofredo, pela tua saúde, perdoa, eu não tinha feito mal nenhum, e era só a 

primeira vez...
E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes cerrados:

- A primeira vez, a primeira vez...
A sua cólera subia, fez explosão, num berro:
           - E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E então com quem, infame! 
E com quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora,  sai daqui, deixa-me, 
criatura... Vai-te, vai-te.

Ela  saiu,  num  choro  desesperado.  Então  voltando-se,  ele  viu  à  porta  do 
corredor a cozinheira,  que olhava,  curiosa,  com o olho aceso,  e mais na sombra do 
corredor, inquieta, e encolhida, mas espreitando também, a Margarida.
- Que faz vossemecê aqui – gritou ele. – Já para a  cozinha! Se há aqui um pio vai tudo 
para a rua.
E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande leito, com 
as duas travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do sangue que lhe 
fervia na cabeça, as suas idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se com o Machado, num 
duelo de morte; e a ela, mandá-la para casa do pai. Pensou também num convento. Mas 
pareceu-lhe mais digno ir simplesmente restituí-la ao pai. E apenas mediu, pesou, fixou 
estas duas resoluções, a sua grande cólera calmou-se.
Agora era uma tristeza dura, negra, onde se  misturava a necessidade imperativa, fria, 
aguda de se vingar...  Agora a casa parecia de novo adormecida ao sol,  conservando 
apenas como um surdo calor da cólera que ali passara.
Ele  então procurou compor o rosto,  mesmo diante  do espelho arranjou a  gravata;  e 
empurrou a porta que dava para a sala de jantar. Ela estava lá sentada numa cadeira, 
encostada  à  parede,  com o lenço  na mão,  chorando baixo,  e  assoando-se  pôr  entre 
lágrimas. Os seus cabelos que ainda estavam as lágrimas. Os seus belos cabelos que 
ainda estavam metidos numa rede vermelha, e o  chambre  que se desapertara, deixava 
ver um bocadinho de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos, 
nem a quis ver chorar. Foi voltado para a janela, seco e duro, que disse:
- Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraça, sentiu que pôr trás o choro brando tinha 
parado: mas ela não respondeu. Ele esperou ainda, uma súplica, um grito de amizade , 
uma palavra de arrependimento. Ouvia-a apenas assoar-se. Então tornou-se cruel:
 -   Em minha casa – continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz espectral da 
sua boca de mármore, e que o devia queimar – não quero prostitutas. Pode levar tudo... 
Tudo o que é seu leve. Mas rua!
Voltou  as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena, onde 
tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou o papel, lançou ao 
alto  a data,  com a mão trêmula que tornava mexido o seu bolso cursivo comercial. 
Depois  hesitou se  diria meu caro Papá,  ou só  Exmº.  Senhor: e  decidiu-se pôr  esta 
fórmula porque agora todo o parentesco acabava, não tinha mais família. E, diante do 
papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta idéia – não tinha mais família. 
Um enternecimento invadiu-o, uma grande compaixão de si mesmo. Pôr que lhe sucedia 
isto a ele, tão trabalhador, tão bom, e que amava tanto? Uma lágrima veio-lhe aos olhos. 
Mas não se queria comover, queria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao 
tirar o lenço, para secar os olhos, encontrou uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a 
olhando um momento:  no seu ninho de seda,  a  cobra de ouro,  com olhos de rubis, 
enroscava-se trincando o rabo. E ali estava o belo símbolo da continuidade eterna, dos 
dias felizes que voltam, um a um, para todo sempre. Então veio-lhe um desejo furioso 
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de a acabrunhar, de lhe atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus 
sacrifícios, as toilettes que lhe dera, todas as vontades a que obedecera, e os camarotes 
em São Carlos, e as dedicações do seu amor. E não se conteve, voltou à sala de jantar, 
com os lábios cheios de exprobações. Ela ainda lá estava, de pé agora, e como ele há 
pouco, olhando estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil 
banhava-se na luz, a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graça forte do seu 
corpo. E subitamente Godofredo sentiu que as palavras se lhe secavam na boca. Não 
achava  uma  transição  para  começar  as  suas  invectivas:  e  à  outra  janela  torcia 
furiosamente o bigode, com o coração num tormento, os lábios estéreis. Pôr fim uma 
idéia absurda surgiu do seu vago fundo romântico. Atirou a pulseira para cima da mesa; 
gritou:
- Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, é mais uma prenda!

Ela  instintivamente  deu  um olhar  à  caixa  da  pulseira.  Depois  recomeçou  a 
chorar.
Aquelas lágrimas mudas importunavam-no, enervavam-no.
            -  Para que estás tu a chorar? De quem é a culpa?... Minha não é, que nunca aqui 
te faltou nada...

E então foi uma explosão. Passeando pela sala, numa voz baixa, rápida, lançou-
lhe  à  face  toda  a  sua  ternura,  toda  a  sua  dedicação.  Ela  deixara-se cair  sobre  uma 
cadeira, chorando sempre. Parecia dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe: 
- Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Não tens nada a desculpar-te? Foste tu 

que quiseste, foste tu que o provocaste?
Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clarão luziu-lhe nos olhos, 

através das lágrimas. E, sofregamente, como quem se agarra para não cair,  acusou o 
Machado. Fora ele, ele só tivera a culpa. Aquilo começara havia quatro meses, quando 
ele tinha deixado a D. Maria . E então começara com ela: e falava-lhe, e tentava-lhe, e 
escrevia-lhe e aparecia lá quando Godofredo estava no escritório, e um dia, enfim, quase 
à força...
            - Juro-te que foi assim... Eu não queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo 
que a Margarida ouvisse o barulho...
E Godofredo ouvia estas coisas, lívido.
- Deixa ver as cartas dele – disse por fim, com uma voz que mal se ouvia.
Não as tenho...
Ele deu um passo para o quarto, dizendo:
- Eu as acharei.
Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos braços:
           - Juro-te que as não tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas há 
dias...

Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o 
mármore, entre os frascos. E então começou uma busca desesperada pôr entre os lenços, 
as rendas, as caixas de leques, todas essas coisas íntimas de mulher. 
  Ela, pôr vezes, tomava-lhe o braço, jurava-lhe que não tinha cartas. Ele tranqüilamente 
afastava-a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim quebrara-se ao cair: 
um rosário de contas com a sua cruz jazia no chão.
E já lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o maço de cartas, apertado com uma 
fita  de seda,  e  expondo-se estupidamente  à  sua  vista,  desde o princípio,  entre  duas 
escovas.   Arrebatou-o,   desapertou-o  :  não  eram  cartas  dele,  eram  cartas  dela.  A 
primeira  que  abriu  começava,  meu  anjo.  Então  tranqüilamente  meteu-as  no  bolso. 
Voltou-se para ela, que ficara  prostada à borda do Leito, disse:
- Arranje-se, para ir hoje mesmo.
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Voltou ao gabinete.  E aí uma por uma  leu as cartas. Não havia nada mais 
imbecil: era a perpétua repetição de frases empoladas, e feitas: “ Meu anjo adorado, por 
que não fez Deus que nos encontrássemos há mais tempo?”... “Meu amor, pensas tu 
naquela que daria a vida por ti?” E mesmo isto: “Ai, quem me dera ter um filho teu...”
E a cada frase lhe caía no coração, como uma pancada surda, que o devastava. Então, 
vivamente,  e quase rasgando o papel com a pena,  escreveu a carta ao sogro, quatro 
palavras simples,  “que encontrara sua mulher com um homem, e desejava que ele a 
viesse buscar, e a recolhesse. Senão ele pô-la-ia de todo o modo fora de casa, como uma 
meretriz,  indiferente  ao destino que ela tomasse”.  E num post-scriptum acrescentava 
que ia sair da cinco às sete – e lhe pedia que aproveitasse essa ausência dele para vir 
buscar sua filha.
Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela seda do 
chapéu e saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um cesto na mão.
- É aqui que mora o sr. Alves?

Era  o  empadão,  o  fiambre,  o  queijo  da  Serra,  todas  as  coisas  boas  que  le 
comprara. Uma onda de tristeza afogou-lhe o coração. Teve de se segurar à rampa, para 
não desfalecer; o rapaz olhava-o espantado.
- É de casa do Mata?

Sim,  senhor  –  respondeu  o  rapaz,  ainda  espantado  daquele  senhor  que  lhe 
parecia doente.
Godofredo murmurou:
- Sobe, bate em cima.

E  ficou  a  escutar,  ouviu  o  rapaz  tocar,  a  porta  abrir-se,  depois  a  voz  da 
Margarida dizer para dentro:
- É um rapaz que traz uma empada, minha senhora.

Ele desceu as escadas,  quatro a quatro,  mas embaixo,  como dominado pela 
decência grave da escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as mãos 
pela face, preparando-se para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia 
estimado e respeitado.  
 

 

III

 
À PORTA DA MERCEARIA defronte, felizmente estava um galego que às 

vezes  lhe  fazia  recados  – muitas  vezes  para a  casa  do sogro.  Entregou-lhe a  carta, 
recomendando-lhe que a entregasse em mão própria, que não esperasse a resposta. E, 
como  conhecia  a  probidade  daquele  galego,  encanecido  no  serviço  do  bairro, 
acrescentou:
- Tem cuidado, em mão própria, vai dinheiro, uma nota.
O velho guardou a carta nas profundidades do seio, pôr baixo da camisa.

E então, de longe, Godofredo pôs-se a seguir aquela carta.
Viu o homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, enxovalhado, 
com uma loja de trastes velhos pôr baixo. Neto morava lá no alto, onde havia um vaso 
na varanda. E durante uma eternidade esteve de longe vigiando a porta; o galego não 
descia. Então veio-lhe um terror que o sogro não estivesse em casa. Se só recolhesse à 
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noite, se jantasse fora, não daria sinal de si senão, tarde, à noite! E ele, que havia de 
fazer? Errar, pelas ruas, à espera que sua mulher saísse? E isto dava-lhe uma sensação 
terrível de abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade 
das coisas. De repente, viu o galego. Tinha entregado a carta ao senhor Neto. E descera 
logo, não esperara mais nada. Então, Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao 
acaso, e pouco a pouco os seus passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas as 
manhãs, o caminho do escritório. Desceu o Chiado. Na rua do Ouro parou um momento 
a olhar uma pistola, na vitrine do Lebreton. E a idéia da morte atravessou-o. Mas não 
queria pensar nisso, agora, nem no seu duelo .Logo às sete horas, quando se recolhesse, 
achasse a casa vazia, então pensaria no duelo, em ajustar contas com o outro. E foi 
andando ao acaso. Um momento pensou em ir ao Passeio Público; mas receou encontrar 
o Machado. E foi pelo Terreiro do Paço, pelo Aterro, quase até Alcântara. Ia  como um 
sonâmbulo, sem reparar na gente que acotovelava, nem na beleza da tarde de verão, que 
morria num esplendor de ouro vivo. E não pensava em coisa alguma: era uma 
ondulação de idéias, em que passavam toda a sorte de coisas, as recordações do seu 
namoro com Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a maneira como 
ela estava recostada no braço do outro, e com o vinho do Porto defronte: e a cada 
momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela. “Meu anjo, por que não hei-de eu 
Ter um filho teu?” Era a mesma coisa que ela lhe dissera com os lábios unidos ao dele, 
de noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de não ter um filho daquela infame.
Ia escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de todas aquelas 
emoções, aquela grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho. Entrou um 
momento num café, bebeu um grande copo de água: e ficou sentado, com a cabeça 
apoiada à parede, abandonando-se, no prazer daquele curto repouso. O café estava numa 
penumbra. Um crepúsculo quente envolvia a cidade: todas as janelas abertas 
respiravam, depois da grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se 
passar gente encalmada, com o chapéu na mão. E ele sentia um prazer, naquela 
penumbra, e naquele repouso: parecia que a sua dor se dissipava, se dissolvia, naquela 
inação do corpo, entre as sombras do anoitecer. E vinha-lhe um desejo de ficar ali para 
sempre, sem jamais se acenderem as luzes, sem que ele jamais tivesse de mover um 
passo na vida. E a idéia da morte invadiu-o, dum modo sereno e insinuante, como o 
sopro duma carícia. Desejou verdadeiramente morrer. Naquele abatimento em que o seu 
corpo caíra, todas as amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a 
penar, a volta à casa solitária, o encontro com o Machado, os passos a dar para procurar 
testemunhas – lhe pareciam outros tantos esforços, intoleráveis como penedos, que as 
suas pobres mãos jamais poderiam erguer: e seria delicioso encostar a cabeça ao muro, e 
ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saído da vida, com a 
silenciosa tranqüilidade da luz que finda. Um momento pensou no suicídio. E não o 
aterrava, nem o fazia estremecer a idéia de se matar. Somente o procurar uma arma, o 
dar um passo, para se atirar ao rio, eram ainda esforços, que lhe repugnavam, naquele 
desfalecimento de toda a vontade. Quereria morrer ali, sem se mover. Se uma palavra 
bastasse, uma ordem dada baixo ao seu coração para que parasse e arrefecesse, diria 
essa palavra, tranqüilamente... E talvez ela chorasse, e lhe sentisse a falta. Mas o outro? 
E a esta idéia, do outro a resolução voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda bastante para 
que se erguesse, continuasse o seu caminho... Sim , o outro ficaria bem contente, se ele 
desaparecesse essa noite. Sentiria um completo alívio. Um ou dois dias mostrar-se-ía 
pesaroso, talvez se sentisse realmente perturbado. Mas depois continuaria a vida: a 
firma seria Machado & Cia,; ele continuaria a Ter amantes, a ir ao teatro, a pôr cera 
moustache no bigode. Isto não era justo. Fora o outro que causara a ruína duma bela 
felicidade, era ele que devia morrer. Era o Machado que devia desaparecer; era ele que 
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devia matar. Isso seria mais justo. E as coisas seriam o contrário: a firma continuaria a 
ser Alves & Cia., e ele poderia mais tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida 
seguiria, resignada e calma. Era assim que devia ser. Deus, olhando para um, olhando 
para o outro, medindo os méritos e as culpas de cada um, devia fazer desaparecer o 
Machado, inspirar-lhe a ele a idéia do suicídio.
E então, destas duas absurdas imaginações que se balançavam no espírito perturbado – o 
seu suicídio, o suicídio do outro - , uma idéia surgiu, como faísca viva de entre duas 
nuvens pesadas, uma idéia nítida em todos os seus detalhes, que lhe pareceu justa, 
realizável, a mais conveniente, a única digna...
Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais caminhava, 
fez-lhe sentir que estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela idéia de Ludovina, 
olhou a casa. Com  o seu bico de gás defronte, ela punha entre os dois altos prédios, a 
decência da sua fachada asseada, e pintada de azul, com persianas verdes. No seu andar 
não havia luz alguma: o porão estava cerrado. Estaria ela ainda lá? Teria o pai vindo 
buscá-la? E uma angústia terrível fazia-lhe bater o coração. Um momento desejou que 
ela lá estivesse, pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois 
sentiu, que diante dela daí por diante, seria frio, constrangido; não, melhor que nunca 
mais se vissem. Então uma curiosidade levou-o à casa do sogro, ao fim da rua. Aí era 
um alto prédio, desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as janelas abertas 
respiravam a frescura da noite, e também não havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe 
respondia, o tirava de inquietação.
Então voltou à casa, empurrou o portão. A escada  tapetada dormia na luz quente do 
bico de gás: e o som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se num lugar 
deserto e côncavo. Do segundo andar vinha, como vago e religioso, um som de piano, 
uma coisa do  Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano.
A cozinheira veio abrir – e o quer que fosse no seu modo revelou logo ao Godofredo 
que Ludovina partira.
Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a, entrou no quarto 
de dormir – viu logo duas malas fechadas e um baú.
Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas, sobre a 
chaise-longue o chambre branco que ela trazia essa manhã. E outras coisas tinham sido 
já guardadas – os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma Nossa Senhora de 
madeira, em que ela tinha devoção Ele pousou a vela sobre o toucador – e o seu rosto 
apareceu-lhe pálido, envelhecido, olhando para ele com um ar de ruína e de abandono.
Tomou a vela, foi à sala de visitas. Aí ficara um ar de catástrofe. A pele de raposa 
estava enrolada para um lado, sobre a mesa junto do sofá, ainda estava a garrafa de 
vinho do Porto, e à borda uma ponta apagada do charuto do outro. E diante daquela 
ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se  esbofeteado pôr uma 
mão de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca 
mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora, e ver o outro morto aos seus pés, 
ou morrer ele também.
Então imediatamente resolveu resistir àquele estado de perturbação e inquietação. Quis 
que no seu espírito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse o seu ar regular e 
calmo. Ela partira, as suas malas partiriam nessa noite. Daí pôr diante era um viúvo: 
mas o andamento da casa continuaria, com ordem e serenamente.
Gritou logo pôr Margarida.
- Então hoje não se janta nesta casa. São estas horas, e a mesa não está posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que 
se tornasse a jantar naquela casa. Ia decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-a dum 
modo  tão  firme,  que  ela  saiu  de  esguelha  –  e  daí  a  um momento  punha  a  mesa, 
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apressando-se,  mostrando  zelo,  como  se  quisesse  fazer-se  perdoar  a  sua  vaga 
cumplicidade. E pôs na mesa tudo o que continha o cesto – o empadão, o fiambre, a 
torta de fruta.
Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o atravessara 
bruscamente ao recolher do passeio, a solução que lhe parecia ser a única possível, 
voltava, estabelecendo-se-lhe no espírito, tornando-se agora o centro de toda a sua 
atividade interior. E era isto, tirarem à sorte, ele e o outro, qual deles se devia matar!1
E isto não lhe parecia excessivo, nem trágico, nem despropositado: pelo contrário era a 
coisa racional, digna, e de mais, a única possível. E parecia-lhe que estava raciocinando 
muito friamente. Um duelo à espada, dois negociantes em mangas de camisa, atirando-
se cutiladas gochas, vãs, até que um se feria no braço, parecia-lhe ridículo: e não era 
menos trocarem duas balas de pistola, falharem-se, e cada um entre os seus padrinhos 
voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Não. Para uma ofensa daquelas, só a morte: 
uma só pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada à distância dum lenço. 
Mas isto não era realizável. Onde encontrariam eles testemunhas que consentissem, 
quisessem partilhar a responsabilidade desta tragédia? Debalde se lhes explicaria a 
ofensa: o adultério é uma coisa grave, para o marido, os outros consideram-no um 
fracasso que não pede estes excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem, 
acabava-se: mas se visse cair o outro seus pés, qual seria depois a sua existência? Teria 
de fugir, abandonar o seus negócios, recomeçar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E 
depois a grande dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria então o 
escândalo, o falatório, a verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo era fácil, 
secreto, decente ,sem incomodar ninguém. Tiravam à sorte: aquele que pudesse, 
matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse não hesitaria um momento, matar-se-ia logo. 
E não duvidava um momento que o Machado aceitasse!... Como poderia recusar? 
Desonrara-o, devia pagar com o seu sangue. E no mesmo tempo tinha um vago 
pressentimento que seria ele que perderia... Acabou-se, tanto melhor. Que gozos lhe 
poderia trazer a vida, agora, naquela casa só, sempre só, e não tendo mesmo o gosto do 
trabalho, desde que não tinha prazer em gastar? E não hesitou um momento mais, 
escreveu logo um bilhete seco ao Machado, pedindo-lhe para comparecer, no dia 
seguinte, Domingo, às onze horas da manhã, no escritório... Fechava a carta quando a 
Margarida veio dizer que estava o jantar na mesa. Pôs rapidamente o chapéu, desceu à 
rua, deitou a carta na caixa da mercearia, entrou na sala de jantar – quando a cozinheira 
e a Margarida, diante da terrina de sopa que arrefecia, pasmavam daqueles modos do 
senhor. A presença da Margarida incomodava-o: sentia-a cúmplice, na confidência 
daquela infâmia. Um momento pensara em a despedir. Mas era como soltar, através 
doutras casas, e pelas casas das inculcadoras aquela língua de sopeira, contando e 
comentando a sua desgraça. Preferiu conservá-la, aturar-lhe a presença, manter-lhe o 
silêncio pelo receio de ser despedida...
Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a campainha 
retiniu com força.
Margarida foi à porta, e ele ficou com o coração aos pulos. A rapariga voltou correndo, 
dizendo com o tom com que anunciaria a aparição da Providência – castigadora e 
reparadora:
- Meu Senhor, é o sr. Neto!

IV

12



N ETO ENTROU . Ao ver a mesa posta, com o grande empadão, o fiambre e 
Godofredo de guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou 
junto da porta, com um ar de surpresa, o chapéu numa das mãos, a bengala na outra. 
Terminou pôr murmurar, com uma ponta de amargura: 
- Está bem, vejo que não falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se à 
sala de visitas. Mas Neto não consentiu.
- Não senhor, temos tempo de falar, acabe você de jantar...

Mas Alves depois de levar à boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a 
campainha  ao  lado.  Neto  no  entanto  pousava,  vagarosamente,  o  seu  chapéu,  a  sua 
bengala,  numa cadeira  – enchendo o silêncio que se fizera,  com  lentidão  dos seus 
movimentos. Era um homenzarrão, que fora nos seus tempos belo homem, e conservava 
ainda um bom perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e distinção. Sobre a calva 
tinha  duas  repas  de  cabelo,  laboriosamente  e  singularmente  arranjadas:  o  bigode 
grisalho  parecia  cortado  rente,  a  direito,  duma  só  tesourada:  e  os  seus  menores 
movimentos tinham tanto uma afetação de dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse 
momento, tirando devagar as luvas, parecia estar cumprindo um ato importante da vida 
oficial.
A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da mesa, 
retardando, arranjando, na esperança de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de homem 
de sociedade,  mostrou   indiferença,  um ar natural,  dizendo que estava um calor de 
rachar.
- Muito calor – repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado na cadeira, 
puxando a ponta do bigode, a outra mão no bolso, não levantara os olhos da borda da 
mesa. Pôr fim a criada saiu, com ordem de esperar pôr outro toque da campainha “para 
trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a porta.
Então, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se à borda duma cadeira, esteve 
um momento esfregando ambos os joelhos com ambas as mãos, e começou num tom 
lento, com palavras estudadas, de intenção eloqüente, para impressionar.
           - Eu cumpri o meu dever de pai...

Esperou  um  momento,  olhando  o  genro,  uma  interrupção,  uma  palavra. 
Godofredo servia-se de arroz. Neto continuou:

- Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento que 
é  solene...  Logo que  recebi  a  carta,  logo que vi  que  havia  cá  na casa 
desinteligência, vim buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se 
pudessem  trocar  explicações,  para  que  se  desembrulhasse  a  meada... 
Quando duas pessoas não estão de acordo, melhor é que cada um  se safe 
para seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara, 
palavra puxa palavra, vai tudo pela água abaixo...

As  palavras  solenes  iam-lhe  escasseando.  E  acumulando  as  expressões 
vulgares, excitado, falou em cancaborrada.
            -  Enfim – concluiu ele -, o que eu quero saber é o que significa todo este 
escândalo?

Godofredo ouvira em silêncio, picando vagarosamente grãos de arroz. Estava 
decidido a não se alterar, a ser respeitoso e rígido. Desprezava o sogro, pôr histórias 
equívocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele 
ar solene não o impressionava: e com duas ou três palavras secas ia facilmente dominá-
lo.
  - O escândalo não é mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua filha com 
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um homem, e mandei-lhe para casa.
O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com o olho 
aceso, a calva irritada.
 - Ora essa! Ora essa! E se eu não a quisesse em casa? Essa não está má! Então casa-se 
com uma  filha-família,  tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos, agora, minha 
menina, volta para casa de teu pai? Essa não está má! E se eu a não quisesse em casa, 
meu caro senhor, e se eu  a não quisesse em casa?
Bravejava,  esquecidas  todas  as  preocupações  com  uma  voz  que  se  devia  ouvir  na 
cozinha.
Muito friamente Godofredo disse:
- Nesse caso ficava na rua.

Isto acabou de enfurecer o Neto.
- Na rua?

 - Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui não a consinto... 
Faça as suas malas, adeus! Se o pai, se ninguém a recebe, está claro que fica na rua.
Neto não podia acreditar nesta teima implacável. Tinha cruzado os braços, contemplava 
o genro, com um olhar que chamejava.
 - Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor é um monstro. 
Então quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava na rua, sem um canto 
para se abrigar.
Tanta  palavra  torturava  Godofredo.  Era  como  o  remexer  numa  ferida  que  ainda 
sangrava. Ergueu-se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discussão. Mas o Neto 
não o deixou abrir os lábios, gritou:
- E não se põe uma mulher fora de casa, pôr que se encontrou só a receber uma visita!
Godofredo ficou a olhar para ele, com os lábios trêmulos, sem poder soltar as palavras 
que lhe estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, mesmo a um 
sogro, como a tinha encontrado,  nos braços do outro. E,  diante  deste silêncio.  Neto 
exaltava-se mais, triunfando:
- É necessário provar! A lei pede o flagrante... O senhor não viu nada, não apanhou uma 
carta...
Toda a cólera de Godofredo fez explosão:

 - Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia, que 
queria Ter um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de 
educar... Um Filho! E aqui está a educação que o senhor deu à sua filha....

Neto ficara cabisbaixo. A filha não lhe falara de cartas. Passou a mão pelas 
duas repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande silêncio:
- As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som...
Godofredo não respondeu. Passeava pela sala, com as mãos nos bolsos; e sobre a mesa, 
o seu prato ainda com arroz,  ficava esquecido e arrefecendo.  Neto então bebeu um 
grande copo.  E subitamente,  como tomando uma grande resolução,  dizendo a  coisa 
suprema que ali trouxera, exclamou:
- Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu não tenho para vestir, nem para a 
calçar?... 
Godofredo parou logo, no seu lúgubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado, tinha 
a sua resposta, em que pôs um tom de dignidade, de homem superior às misérias do 
dinheiro:
- Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil réis pôr 
mês. 
A  calva  do  Neto  iluminou-se:  e  pareceu  subitamente  satisfeito,  toda  a  sua  cólera 
desapareceu.
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- É razoável, é razoável – disse ele num tom quase enternecido.
Depois os dois homens ficaram calados como se não tivessem mais nada a 

dizer......
Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada um olhar a 
um e a outro.
- O café – disse Alves.
- E uma chávena para mim, senhora Margarida – disse o Neto retomando na casa a 

sua familiaridade de sogro.
Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se à mesa, e preparava 

cuidadosamente um cigarro,  dando de vez em quando um olhar de lado de lado ao 
genro.  E levou uma eternidade  a  preparar  o  cigarro:  enrolou-o gordo e  liso,  depois 
metendo a onça na algibeira, para tirar a isca, exclamou, com um vago suspiro.
- O pior é o falatório!

Godofredo não disse nada,  o outro petiscou lume,  acendeu pausadamente o 
cigarro.
- E a você, na sua posição, na praça, não lhe faz senão mal...

Godofredo voltou-se impaciente.
- E de quem é a culpa?

Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatório. Pelo menos naqueles 
primeiros tempos...
Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o açúcar, um diante 
do  outro,  o  genro  e  o  sogro,  estiveram um momento  calados.  Neto  provou o  café, 
deitou-lhe ainda mais açúcar. Depois deu duas fumaças. E voltou à sua idéia:
- Nem para você, nem para mim, é bom que se ponham pôr aí a falar.

Então aquelas lentidões, aquelas pausas irritaram Godofredo.
- Mas que diabo! Que quer que eu lhe faça?

Mas  Neto  conservava  agora  o  seu  ar  calmo  e  refletido.  E  com  uma  voz 
tranqüila falou dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera pôr bom pai; e, se não fossem 
as circunstâncias em que estava, não teria aceitado mesada para sua filha... Não teria 
exigido nada. Levava-a para casa, lá viveriam todos, e acabou-se... E tudo o que fosse 
necessário para fazer cessar o escândalo fá-lo-ia à sua conta.
Godofredo começava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar dinheiro : e 
ele quis logo as coisas claras.
- Vamos lá a saber, sem mais circunlóquios, o que o senhor pensa.

Mas  o  Neto  continuou  com  circunlóquios.  O  melhor  meio  de  evitar  o 
escândalo.  O  melhor  meio  de  evitar  o  escândalo  era  sair  de  Lisboa.  E  a  estação 
favorecia-os, era o tempo de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse pôr 
exemplo para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves não 
podia acompanhá-la, nem deixar os seus negócios... Mas ninguém sabia se ele ia ou não 
ver sua mulher todas as semanas. A idéia era famosa, mas...
Godofredo interrompeu-o:
- Mas quer que eu lhe dê o dinheiro para isso...
A não ser que eu o vá roubar – ajuntou o outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira hábil de ir passar o verão para a 
praia, à custa dele; mas ao mesmo tempo a idéia era prática, matava o falatório. Aceitou. 
E num instante regularam os detalhes.  Para o aluguel da casa na Ereceira,  jornadas, 
transporte de alguma mobília, o Godofredo dava trinta libras; e nos meses de agosto, 
setembro e outubro, a mesada à filha, para despesas de praia, seria elevada a cinqüenta 
mil réis. E apenas dissera isto, ergue-se, querendo pôr todos os modos cessar aquela 
entrevista.
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- E não falemos mais nisto, que tenho a cabeça em água.
Estava com efeito pálido como um morto, com um começo de enxaqueca, um 

desejo de se deitar, de adormecer pôr muito tempo.
Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma última palavra. De ora em diante, ele era o 
responsável pôr  sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado 
aquele primeiro desgosto, haveria mútua indulgência, e eles se viriam a juntar...
Godofredo negou, com um movimento de cabeça, um sorriso doloroso. Não, nunca de 
juntaria com ela.
- O futuro pertence a Deus – disse Neto. – Agora  concordo que é melhor que estejam 
separados pôr algum tempo. E era a isto que eu queria chegar: enquanto ela estiver em 
minha casa, é como se estivesse num convento... Respondo pôr ela.
Godofredo  fez  com  os  ombros  um  movimento  vago.  Tudo  aquilo  lhe  parecia 
palavreado.  O que  queria  agora  era  estar  só.  Tinha tocado a  campainha,  Margarida 
preparava-se para abrir a porta, alumiar  ao sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu, já 
de pé, o último gole de café, e depois de apertar a mão do genro, saiu, recomendando 
baixo à criada que tivesse prontas as malas da senhora...
- E manda dizer que não lhe esqueça aquele açucareiro de prata que lhe deu o padrinho 
nos anos dela... O açucareiro é dela.
E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha não lhe dissera nada do 
açucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peça de prata, e era bom que lhe recolhesse 
à casa, também.
Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se à casa devagar, levando o chapéu na mão, 
calculando as despesas da Ericiera,  contente  consigo.  Os banhos iam-lhe fazer bem. 
Com cinqüenta mil réis pôr mês, da Ludovina, podia-se estar com conforto: e, como a 
Ludovina não devia aparecer, nem havia  toilletes  a fazer, ainda se metia dinheiro no 
bolso.
Quando  depois  de  subir,  aos  poucos,  os  seus  cento  e  cinqüenta  degraus,  bateu  à 
campainha da porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos 
brilhantes, toda excitada. Ninguém lhe disfarçara a verdade. Sabia já que a Ludovina 
tinha sido apanhada com um homem, que havia um grande desgosto, que o pai fora para 
Ter uma explicação com o Godofredo.
- Então – perguntou ela, sofregamente.
Lá dentro, lá dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava às escuras com uma claridade de brasa no 
fogão, onde fervia a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de cubículo nas 
traseiras.  Sentada  à  mesa  redonda,  coberta  de  oleado,  a  criada,  a  sra.  Joana,  uma 
raparigota fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de merino azul, lia o 
Diário das Novidades   à luz dum candeeiro de petróleo,  com  abat-jour  ;  e junto ao 
aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, vestida, estava Ludovina.
Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida de 
preto.
Neto sentara-se, limpando com o lenço de seda o suor do pescoço. Os olhos das três 
mulheres devoraram-no. E como ele não se apressava, gozando a ansiedade da família, 
foi a sra. Joana que gritou:
- Vamos lá, então, fale!

Ele enrolou devagar o lenço e respondeu, no silêncio profundo da sala:
- O Godofredo dá trinta mil réis pôr mês.

Houve uma vaga respiração de alívio, correu um frêmito de satisfação. Teresa 
olhava a irmã, pasmada daqueles trinta mil réis que lhe vinham a assim para o bolso, pôr 
Ter sido apanhada com um homem. A sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a 
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Ludovina não via nada de extraordinário: era o que faltava é que a pusesse fora da porta, 
sem cinco réis.
Então o pai voltou-se para ela com a testa enrugada.
- E  no  fim  dizes  que  não  tinhas  escrito  nada,  e  ele  diz  que  te  apanhou  cartas 

indecentes.
É  mentira  –  disse  ela  simplesmente  -,  as  cartas  não  diziam  nada...  Eram  uma 
brincadeira.

Houve  um  silêncio,  o  Neto,  com  os  olhos  na  borda  da  mesa,  acalmava 
dignamente  as  repas  da calva.  E as  três  mulheres  continuavam a olhá-lo  esperando 
outros detalhes, toda a história da entrevista.

- E as malas da Lulu, ó papá – perguntou a Teresinha, que vivia desde essa 
tarde com o desejo de ver chegar as malas,  de as ver desfazer,  apanhar 
algum presente.

Mas o papá, todo noutra idéia, continuou, sem responder:
- E ficou combinado que para evitar falatório vamos passar o verão à Ericeira.
Então foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfação, ela que tanto 
precisava de banhos. Só Ludovina ficava indiferente com uma sombra de tristeza na 
face, pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente falando, os dois 
meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-se de novo, enquanto Joana 
e Teresinha torturavam o papá de perguntas, já com planos, ambas com o entusiasmo 
daquela estação de banhos... E eram já mil planos. Teresa já palrava desabaladamente. 
Joana lembrava coisas que seria necessário levar,  os colchões, a louça de mesa,  e o 
piano, para dar mais alegria. O melhor seria irem todos à Ericeira, para alugar a casa... 
Então Ludovina saiu do seu silêncio. 
- E é necessário uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubículo como este 
de cá, não tem jeito.
Diante desta exigência, o pai franziu a testa. E não se conteve e disse logo:
-  Hás-de  dormir  onde  puderes...  Se  querias  os  cômodos  da  casa  de  teu  marido, 
portasses-te bem, ficasses lá.
Houve um silêncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto erguia a voz. 
Então, naquele silêncio de respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz irritada, 
ele aproximou-se da mesa, tirou da algibeira um lápis, encavalou a luneta no nariz, e, 
sob o candeeiro,  começou  a  fazer  à  margem do jornal  os  cálculos  das  despesas  da 
Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar os números – tanto para casa, 
tanto da carruagem que os levasse, como uma enfiada de prazeres que brilhavam uns 
entre os outros. Pôr trás, de pé, Joana dava as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira 
do  chá  fervia.  Uma  tranqüilidade  honesta  envolvia  a  casa;  e  na  sombra  Ludovina, 
calada, como esmagada diante da existência que agora a esperava, os incômodos, a má 
comida, o gênio do pai, a autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o 
que perdera, e amaldiçoava a sua infelicidade de ter caído assim nos braços dum sujeito 
que ela não amava, de quem não recebia prazer, levada àquilo sem saber pôr quê, pôr 
tolice, pôr não Ter que fazer, nem ela sabia pôr que.

V

NA MANHÃ SEGUINTE um raio  de  sol,  entrando  pela  janela,  despertou 
bruscamente  Godofredo.  Ergueu-se  de  repente  sobre  o  cotovelo,  e,  batendo  as 
pálpebras, ficou espantado de se ver num sofá, vestido, com botas. Então bruscamente a 
idéia toda da sua desgraça caiu-lhe sobre o coração pesadamente. E um véu de crepe 
pareceu envolver tudo em torno dele. Na véspera, depois que o Neto partira, estendera-
se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo e pesado. Então sentou-se 
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no sofá. Havia um grave silêncio na casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o 
quarto  conservava  a  desordem  da  véspera,  com  a  mala  ao  centro,  o chambre  de 
Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou muito tempo aquele chambre, o grande leito 
intacto,  onde ninguém se deitara, com as duas travesseirinhas ao lado uma da outra. 
Depois, como na véspera, percorreu a casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha 
da  véspera  e  em cima  uma  vela  esquecida  derretera-se  e  extinguira-se  dentro  dum 
castiçal. Depois diante da porta da sala de visitas tomou-o uma covardia, não se atreveu 
a mover o reposteiro. E voltou para o quarto, tornou a sentar-se no sofá, as mãos ao 
acaso, o olhar vago, sem saber o que havia de fazer àquela hora matutina, em que a 
cidade ainda dormia. Àquela hora Ludovina decerto dormia também. E recordava-se ds 
manhãs  em que ele  acordava cedo, se erguia  de manso,  abria  uma fresta da janela, 
enquanto ela dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em volta 
do pescoço, e as longas pestanas negras fazendo-lhe uma sombra na face...  Agora o 
leito, ainda feito, àquela luz clara da manhã, dava-lhe uma sensação de frialdade, de 
desconforto...  Uma  tristeza  invadiu-o,  imensa,  sem  fim,  que  o  dissolvia,  lhe  dava 
vontade de deitar a cabeça para um canto do sofá, ficar ali a morrer... E a mesma idéia 
da véspera voltava, a idéia da morte, entrando-lhe no espírito como a lenta suavidade 
duma carícia.
Mas daí a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem morto. Era às 
onze horas que devia encontrar o outro. O coração batia-lhe à idéia que o ia ver, outra 
vez, diante de si; e parecia-lhe, agora, impossível de o imaginar numa outra atitude, que 
não fosse como o vira na véspera, com o braço em torno da cinta dela. Mas agora a sua 
idéia da véspera, o tirar à sorte o suicídio, que parecera tão natural,  espantava-o um 
pouco. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves, que, ali, naquela rua de são Bento 
que o sol da manhã dourava, tivesse tido semelhante idéia, uma idéia trágica, e própria 
dum coração violento.  E tomava-o uma inquietação.  Que diria o outro a semelhante 
proposta? Se recusasse? E outras dificuldades de detalhe surgiram . Como tirariam à 
sorte? Com papéis brancos? E subitamente veio-lhe o receio que, diante duma proposta 
tão exaltada, o outro se risse... Nesse caso esbofeteava-o. Mas não, não poderia recusar, 
era um homem de honra! Enfim daí a horas o saberia. E não queria pensar mais nisso. 
Aquela  idéia  ocupava-o,  quase  o  impedia  de  sofrer;  pôr  outro  lado,  dava-lhe  uma 
espécie de consideração pôr si mesmo, encobria o ridículo – e não queria pensar em 
nada que diminuísse a importância desse plano. 
No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, um rumor ia 
subindo, vozes de pregoada, as carroças, a sussurração da cidade que acorda. E então 
pouco a pouco ele foi entrando na rotina diária, pôs os botões na camisa lavada, afiou a 
sua navalha de barba. Mas aquela grande mala no quarto incomodava-o.. De repente, 
lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imóvel diante do espelho, com metade 
da cara ensaboada,  ficou revolvendo esta idéia:  e um vago espanto,  uma estranheza 
tomava-o de estar ali pensando no testamento. Porque agora todas as idéias que na febre 
da véspera lhe tinham parecido naturais e fáceis tomavam agora, naquela luz clara da 
manhã, entre a rotina da sua toillete , uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao 
lado positivo do seu caráter,
Às oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para dentro, 
para fora, ele perguntou quem era? A criada do sr. Neto. E não ousou perguntar mais 
nada, nem o que ela queria.
Depois foi o almoço. Ele devorou. Estranhou mesmo de não ver o fiambre na mesa – e a 
criada, depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as malas à noite. Ele 
não disse nada, detestando cada vez mais a Margarida, que parecia continuar a zelar os 
interesses  da senhora,  receber  os recados  dela,  ser  ainda a  sua confidente.  E,  como 
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faltava o açucareiro, Godofredo foi áspero, exagerou aquela falta, ameaçou-a de a pôr 
na rua.
A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou:
- Pouco barulho!

E a cada momento o coração dava-lhe pulos à idéia de se ir encontrar com o 
outro.  Com um terror  de  atravessas  a  rua,  onde  talvez  se  pudesse  já  falar  na  sua 
desgraça,  mandou  buscar  uma  tipóia.  A criada  tardou.  O relógio  caminhava.  E  ele 
nervoso, quase com febre, ia da janela à cancela, calçando as luvas, e parecendo-lhe que 
o solho que pisava era mole, e que lhe cedia sob os pés. Enfim o coupé chegou. E ele 
desceu, com a garganta apertada numa angústia horrível. A voz sumia-se-lhe quase ao 
dar a  adresse  do seu escritório ao cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava; e naquela 
emoção  ia-se-lhe  embrulhando  o  estômago,  o  almoço  subia-lhe  à  garganta.  Enfim 
chegou. E era uma atarantação, mal podia achar na algibeira uma placa para pagar ao 
cocheiro.
O escritório  dormia  no  grande  silêncio  do  dia  feriado.  –  e  quando  ele  empurrou  o 
batente de baetão verde o relógio dava onze horas, com o seu tom que soava cavo e 
triste,  sob aqueles tetos baixos. Correu ao seu gabinete,  e pareceu-lhe que não tinha 
entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa de diferente nos móveis e na ordem 
das coisas. No seu vaso o ramo acabava de secar.
E então, bruscamente, uma reação fez-se no seu ser, Diante daqueles móveis, daquelas 
duas carteiras de sócios, postas uma junto da outra, lembrando-lhe uma intimidade, uma 
confiança de anos, veio-lhe uma cólera furiosa contra o Machado. As coisas mesmas o 
acompanhavam nesta cólera. Sim, o Machado era um infame que merecia a morte. E 
cada cadeira, as paredes mesmas, como embebidas da honra comercial que ali habitava, 
eram uma acusação muda contra a traição do Machado.
De repente um passo leve soou fora: era o Machado. 
Godofredo, instintivamente, refugiara-se pôr trás da sua carteira, remexendo ao acaso 
papéis, com a mão trêmula, sem ousar erguer os olhos.
O batente abriu-se, era o Machado, pálido como um morto, com o chapéu e a bengala 
numa das mãos, a outra no bolso das calças, fazendo uma saliência.
Mas Godofredo não via isto, não ousava fixá-lo: os seus olhares erravam aqui e além, 
procurando uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Pôr fim, com um esforço, 
encarou-o: e aquela mão no bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma, um 
ataque.  O Machado compreendeu,  lentamente  retirou  a  mão do bolso,  foi  colocar  o 
chapéu,  a  bengala,  sobre  a  sua  carteira.  Então  godofredo,  trêmulo,  com a  pressa,  a 
ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto:
- Depois do que se passou ontem, não podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraída, com uma expressão de ansiedade, cerrou 
os olhos, respirou livremente. Esperava uma violência, alguma coisa terrível, e aquela 
moderação,  aquele  gemido  triste,  duma  amizade  traída,  espantou-o,  quase  o 
impressionou...  Nesse momento desejava poder lançar-se nos braços do seu sócio. E 
respondeu, com uma emoção sincera, um soluço na garganta:
- Infelizmente, infelizmente...

Então Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabeça baixa, 
foi  pousar-se à  borda do sofá de  reps. Godofredo deixou-se cair,  como uma massa 
inerte, sobre o mocho, junto à carteira. E durante um momento um silêncio profundo 
reinou, tornado maior ainda pôr aquela rua de negócio adormecida ao Domingo, sob a 
calma. Godofredo passava a mão trêmula pela face, pelo rosto, procurando uma palavra.
O outro esperava, olhando a esteira.
- Um duelo entre nós é impossível – disse enfim Godofredo com esforço.
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O outro balbuciou:
- Estou às suas ordens, disponha...

É impossível! -  o Godofredo. – Riam-se de nós... Sobretudo esses duelos que 
para aí há... Era cair no ridículo... Não podemos, na nossa posição. Toda a praça se ria 
dum duelo entre dois sócios...
E um momento ficou trabalhando pôr esta idéia de serem sócios. Então todo aquele 
passado que os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca sentira tanto a 
infâmia  do  Machado  como  vendo-o  ali,  naquele  gabinete,  onde  três  anos  tinham 
trabalhado juntos. E disse-lho.
- A sua infâmia não tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, e o seu sentimento de amigo traído 
dava-lhe ao tom agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. Então 
falou baixo, atirando-lhe as palavras, como punhaladas. Conhecera-o de pequeno; fora 
ele que o protegera no seu começo da vida; tinha-o feito seu sócio, seu amigo, quase seu 
irmão. Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o lá, como um irmão.
- E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me!

O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura.
- Sei  tudo  isso  –  balbuciou,  estou  pronto  a  dar-lhe  todas  as  reparações,  todas, 

quaisquer que sejam.
Então Godofredo, exaltado, atirou a sua idéia: 
- A reparação é só esta! Um de nós tem de morrer... Um duelo é absurdo.... 

Tiramos à sorte qual de nós se há-de-matar.
Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como sons 

estranhos e desconexos: os mesmos móveis as pareciam repelir... mas soltara-as, essas 
palavras;  sentia  um alívio,  tendo enfim desembaraçado  a  alma daquilo  que desde  a 
véspera lha enchia de perturbação e de tormento. 
Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados. 
- Tirar à sorte! Como tirar à sorte?

Parecia não compreender. Aquele suicídio, tirado à sorte, parecia alguma coisa 
de grotesco e de doido.
Como Godofredo continuasse de pé,  junto da carteira,  sem dizer nada,  mexendo no 
bigode, impacientou-se, exclamou:
- Isso é sério? Isso é dito a sério?

Foi  então  Godofredo que o olhou interdito.  O que  ele  receara  realizava-se. 
Machado achava aquilo absurdo, recusava. Então a sua cólera cresceu, como se visse 
fugir-lhe a vingança.
           - Já ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora quer 
fugir disto também.

 O outro gritou, lívido:
- Fugir a quê?

Uma cólera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusações do outro o 
tinham exasperado. Depois vinha aquela proposta absurda dum suicídio à sorte. Agora 
insultava-o . Não, isso não toleraria. Balbuciou, já excitado:
- Fugir de quê – repetiu -, fugir de que? Eu não fujo de nada...

- Então – disse Godofredo, batendo com a mão na secretária -, já aqui, tiramos 
à sorte quem de nós há-de desaparecer!

O outro  encarou-o um momento,  como se o fosse esganar.  Depois  agarrou 
vivamente o chapéu e a bengala. E numa voz mordente, decidida, que vibrava:
- Eu  estou pronto a dar-lhe todas as reparações, e com todo o meu sangue... Mas há-de 
ser dum modo sensato, regular, com quatro testemunhas, à espada ou à pistola, como 
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quiser,  a  que distância  quiser,  um duelo de morte,  tudo o que quiser.  Estou às sua 
ordens. Hoje todo o dia, amanhã todo o dia, lá espero, em minha casa. Mas com idéias 
de doido não me entendo. E não temos mais que conversar...
Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo recaiu num 
grande silêncio. Godofredo ficava só, com as lamentáveis  ruínas daquela sua grande 
idéia, humilhado, confuso, encavacado, com as fontes a latejarem-lhe, sem saber o que 
havia de fazer.

VI

POR FIM, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e abalou do 
escritório. E tão estonteado is que foi já na rua do Ouro que se lembrou que não fechara 
a porta à chave; voltou atrás, e isto pareceu pôr alguma ordem nas suas idéias. Agora 
estava decidido a bater-se com ele, num duelo de morte, e nenhuma coisa no mundo 
parecia dever satisfazê-lo, senão vê-lo aos seus pés, com uma bala no coração. Pois que! 
Aquele homem desonra-o, rouba-lhe o amor da sua mulher, e agora, ainda pôr cima, 
trata-o como um insensato, chama-lhe de doido! E isto enfurecia-o sobretudo, porque 
ele agora sentia vagamente que naquela idéia do suicídio à sorte havia alguma coisa de 
insensato!  Talvez  houvesse!  Mas  o  outro  não  lho  devia  dizer,  devia  aceitar  tudo, 
resignar-se à reparação que ele exigisse! Não quisera, reclamava uma reparação dum 
modo  regular  e  sensato.  Pois  bem,  assim seria,  bater-se-iam à pistola,  com uma só 
pistola carregada tirada ao acaso, apontada à distância dum lenço! Era ainda o acaso, era 
ainda a sorte, era deixar tudo à mão justa de Deus. 
No entanto,  dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo íntimo, o Carvalho, 
aquele que fora diretor da Alfândega de Cabo Verde e que casara rico, morava lá; e era 
ele o primeiro a quem se dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se à sua velha amizade; 
depois iria procurar o outro dos seus grandes amigos,  o Teles Medeiros, homem de 
fortuna e de sociedade, que tinha panóplias de floretes na sala, e a experiência do ponto 
de honra.
Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas fechadas, a gente nos 
seus fatos de Domingo, as carruagens de praça abrigadas no lado à sombra, tudo dava 
uma sensação maior de calma e de inércia.  Uma poeira sutil  embaciava o azul;  e o 
mesmo som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole. Quando Godofredo trepava as 
escadas do Carvalho – topou justamente com ele, que descia, satisfeito e fresco, no seu 
fato novo de cheviot claro, calçando as luvas gris-perle. A figura esbaforida, o ar aflito 
de Godofredo, espantaram-no: e tornou a subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco, 
fê-lo entrar  num pequeno gabinete,  onde havia  uma estante e uma longa cadeira  de 
vime, em forma de leito de campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de 
valsa rápido, que fazia vibrar a casa.
E o Carvalho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o que era?
Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou, dum jato.
Às primeiras palavras de sofá, de braço pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente as 
luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como 
se receasse que a história daquela traição lançasse uma exalação indecente através do 
seu  prédio.  Mas,  na  atrapalhação  com  que  o  Godofredo  contara  a  história,  na 
sofreguidão  com  que  a  escutou,  não  percebera  bem  quem  era  o  homem,  apenas 
compreendendo que o Machado estava presente: e quando soube que era ele que estava 
no sofá, bateu as mãos uma contra a outra, teve uma exclamação de horror.
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- Que infâmia! 
           - Um homem que era como um irmão para mim – exclamava Godofredo, 
baixando a voz, brandindo os punhos. – E paga-me assim...  Não, é necessário haver 
morte de homem. Quero um duelo de morte!

Então  todo o  rosto  barbudo do Carvalho  exprimiu  uma inquietação.  Agora 
percebia.  Godofredo  não  viera  ali  só  desabafar,  viera  arranjar  uma  testemunha:  e 
tomava-o logo um susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se comprometer. E o 
seu egoísmo revoltou-se diante das coisas violentas e perturbadoras que pressentia. Quis 
atenuar, logo procurou explicações. Enfim, se Godofredo não vira mais nada... Se era só 
estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, uma tolice...
Godofredo, febrilmente,  procurava nas algibeiras.  O piano dentro caíra agora a sons 
vagos, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De repente um 
bocado do Rigoletto rompeu, com um arranque gemido e soluçante. E Godofredo, que 
achara enfim a carta, pô-la diante dos olhos de Carvalho. O outro leu a meia voz:
-“Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tão bons...”
E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, lhe parecessem mais infames que 
quando ele as lera, não se conteve, elevou a voz, gritou:
- Não, isso com sangue, é necessário um duelo de morte...

Carvalho,  inquieto,  fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano parou,  um 
momento ficou escutando, receando que o grito do outro tivesse sido ouvido:
- É a Mariana – disse ele indicando a sala... – Pôr ora é melhor que ela não saiba...

Depois  voltou  a  ler  a  carta,  lentamente:  e  palpou  o  papel,  revirou-o, 
conservando-o nos dedos com uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o calor 
dos beijinhos...
E Godofredo procurou ainda mais  pelas algibeiras,  descontente de Ter esquecido as 
outras cartas. Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu toda a tolice, todo 
o descaro de Ludovina, tomado agora apenas do desejo de vencer bem o Carvalho que 
sua mulher era uma prostituta.
- De resto ele não negou, disse a tudo que sim!
 O que, vocês falaram?

Então, depois duma hesitação, Godofredo acabou a confidência, a sua idéia de 
um suicídio à sorte, o encontro que tivera com o Machado. O Carvalho, que caíra para 
cima  do  sofá,  como  que  brado,  esmagado  pôr  todas  aquelas  revelações,  abria  uns 
grandes  olhos  na  sua  face  queimada  de  África,  espantado  de  que  aquelas  coisas 
violentas, terríveis, se estivessem realmente passado, e fossem ditas ali, no seu tranqüilo 
prédio do Rossio...
Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho não se 
conteve.
- De doido! De puro doido! – exclamou erguendo-se.

E,  gesticulando  pelo  estreito  gabinete,  procurava  uma frase  para  classificar 
aquilo, falava ainda de doidice, terminou pôr dizer que semelhantes coisas só se viam no 
Rocambole: 
- Vem das na mesma – disse Godofredo. – Porque eu exijo que o duelo seja à pistola, 

uma só carregada, e tirada ao acaso...
Carvalho deu um pulo.

- Uma só pistola, ao acaso? Mas isso é um assassinato. Não, escusas de contar comigo. 
Não há motivo para isso... Mas nem que houvesse numa dessas não me metia eu!
Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Então, naquela crise terrível, ele, o seu 
melhor  amigo,  deixava-o assim ficar  mal? De quem melhor  amigo,  deixava-o assim 
ficar mal? De quem se havia de valer? A quem havia de confiar a sua honra?
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O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisão; terminou 
pôr dizer:
- Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portugal achas que eu devia 
aceitar?...
Godofredo queria  explicar  que não era  a  mesma coisa:  as  duas  vozes  elevavam-se, 
entremeadas – e subitamente um silêncio do piano fê-los calar a eles também. Uma 
conversação elevou-se dentro na sala: depois as vozes elevaram-se tmbém, e havia uma 
alteração, em que as palavras de “saia branca”, “sua porca”, “a senhora não disse nada” 
chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho escutou. Depois, encolheu os 
ombros; havia de ser algum novo desleixo da criada, uma desavergonhada, que tinham 
havia um mês, e que não fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta, dentro, 
não se conteve, foi ver.
Godofredo, só um momento,  sentiu como um cansaço invadi-lo. Desde a véspera os 
seus nervos vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito afinada. Tudo até 
ali lhe pareceu fácil, e a sua vingança segura. Mas agora, um depois do outro, recebia 
dois choques. O outro não quisera o suicídio à sorte; este não queria duelo de morte – e 
alguma coisa dentro dele começava a afrouxar, como se a sua alma se fosse cansando de 
estar há tantas horas, numa atitude sombria de vingança e massacre. E vinha-lhe um 
começo de enxaqueca, a enxaqueca que desde a véspera o ameaçava. Sentou-se no sofá, 
com a cabeça entre as mãos; um suspiro levantou-lhe o peito.
Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a criada fora. E 
então destemperou, queixou-se daquela sorte que o não deixava Ter uma criada decente, 
tudo uma súcia de desavergonhadas,  porcas, e que o roubavam. Tinha saudades das 
pretas, não havia nada como criadas pretas...
-  E então, dize lá, que pensas tu, de tudo isso? – exclamou com um ar desanimado 
Godofredo.
Carvalho encolheu os ombros.
 - O melhor é deixar tudo como está, tua mulher em casa do pai, tu na tua, e o que lá 
vai, lá vai...
Mas um remorso tomou-o, quis mostrar coração, acrescentou:
- Em todo o caso conta comigo para tudo...

Lá um duelo regular, a espada, ou à pistola mesmo, para salvar a honra, sim 
senhor. Cá estou. Lá coisas trágicas não.
Godofredo disse então tomando o chapéu:
- Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos à casa do Medeiros.

Carvalho  ficou  contrariado.  Nesse  dia  ia  passar  o  dia  a  Pedrouços  com a 
mulher, à casa do sogro. Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso daqueles, 
era necessário fazer alguma coisa pelos amigos.
- Vamos lá, deixa-me avisar a Mariana que não posso ir...

Daí a pouco voltou, calçando as luvas com um ar desagradável. E já no meio 
da escada, parou, voltou-se para o Godofredo que seguia:
- Sabes que minha mulher está de esperanças, hein?... Um susto pode ser fatal, e se ela 
sabe que eu sou testemunha. Não é brincadeira... Enfim, vamos lá... Os amigos é para as 
ocasiões,
Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava lá no inferno, adiante da 
Estrela.  Era  um  coupé  quase  novo,  fofo  e  asseado,  que  rolava  sem ruído.  Isto  pôs 
Carvalho de melhor humor: e recostou-se, acabando de abotoar as luvas. Durante algum 
tempo  não  trocaram  uma  palavra.  Depois,  quando  o coupé  atravessava  o  Loreto, 
subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir  o Carvalho.  Godofredo não lhe 
dera detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele do caso? O que 
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dissera o Neto? Godofredo, com um ar fatigado e em palavras curtas, completou a sua 
história. O outro desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era uma gratificação dada à 
infâmia...  E vendo Godofredo, com o ar abatido, que numa emoção mordia o beiço, 
como se o invadissem as lágrimas, murmurou:
- Esta  vida é uma choldra.

E  não  trocaram  mais  palavra  até  casa  do  Medeiros.  Quando  bateram  à 
campainha,  o criado disse-lhes que o senhor Medeiros ainda estava na cama.  Então 
Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto do Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe 
mandrião e debochado. Atrás, Godofredo ia topando com os móveis na escuridão do 
quarto. Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do Medeiros perguntava que 
invasão era aquela: e, quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos lençóis não 
podendo suportar bruscamente a invasão da claridade. Mas terminou pôr mostrar a face 
inchada de sono e estremunhada; depois espreguiçou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e 
deitou mão a um cigarro, de cima da mesa-de-cabeceira.
Carvalho, sentado aos pés da cama, começou: durante um momento falaram daquelas 
preguiças do Medeiros. Ele explicou que se deitara às cinco da manhã...
Depois Carvalho começou:
- Vimos aqui para um negócio muito grave.

O outro interrompeu-o, dando  um berro pelo criado. Queria saber se viera uma 
carta pela manhã. O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na cama, com o 
cabelo todo esguedelhado, abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e, dando um suspiro de 
alívio, meteu-a debaixo do travesseiro.
           - Caramba, ia sendo ontem apanhado. Pôr um segundo... E se o marido entra na 
cozinha, que é logo ao lado da porta, lá se ia tudo quanto Marta fiou. Irra, que não 
ganhei para o susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar.  E Carvalho teve esta frase 
infeliz:
- Pois é pôr uma coisa dessas que nós cá vimos...
E acrescentou:
- O Alves teve um desgosto...

E,  diante  do  olho  arregalado  do  Medeiros,  Godofredo  sentiu  no  fundo  a 
garganta sufocada pelo seu ridículo...  Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca de 
maridos  traídos,  que  não podiam entrar  em casa  sem que,  de dentro,  escapasse um 
amante. E era assim pôr toda a cidade, uma infâmia pelos cantos, amantes que fugiam e 
amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido não teria apanhado, se entrasse 
na cozinha? O dia antecedente fora terrível... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta 
sarabanda, de amantes escapulindo-se, de maridos apanhando-os,  um chassez-croisez  
de homens, em torno das saias das mulheres... E agora sentia uma fadiga, um horror de 
tornar  a  contar  a  sua  história.  Mas  os  olhos  do  Medeiros,  a  face  do  Medeiros, 
esperavam: e ele terminou pôr dizer, com um ar exausto:
- Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.
Caramba! – exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os 
detalhes. E foi o Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com aquela 
confiança de marido dum  estafermo rico que ninguém jamais tentava.  Contou tudo, 
enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto ainda na mão, Godofredo ia 
aprovando com a cabeça.
- Deixa ver a carta – terminou pôr dizer o Carvalho.

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez o 
marido ouviu voz estranha murmurar aquelas palavras da sua mulher: “Ai Riquinho da 
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minha alma, que tarde a de ontem...”
E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de Ludovina, do 
seu papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro fizera.
E subitamente veio-lhe um furor terrível contra o Machado. Que diabo, já era necessário 
ser canalha! Enfim, ela tinha culpas no cartório. Quando elas queriam, que diabo, não se 
podia ser José do Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo íntimo, e de mais a mais 
dum sócio...

- Isso pede sangue – disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto em 
camisa, com os pés nas chinelas.

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem:
- Eu queria um duelo de morte, mas logo a sua coragem:

Então  Carvalho  apelou  para  o  amigo  Medeiros  olhou-os,  espantado.  Não, 
decerto que não. Nem havia motivos para isso, nem...
Era a Segunda vez que ele ouvia aquela razão que não havia motivo: e então barafustou:

- Não há motivo! Então qual é o motivo bastante para que dois homens se 
matem?...

Um escarro na cara, ou uma coisa dessas – disse com autoridade o Medeiros que, ainda 
em camisa, dava à pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mão, 
terminou a questão:

- Mesmo  que  houvesse  motivo,  eu  uma  coisas  dessas  não  aceito.  Numa 
dessas não me meto...

- Aí tens tú! – exclamou Carvalho em triunfo.
- Que disse eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais a 

mais, com a mulher de esperanças... Olha que brincadeira.
Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um começo de alívio, 

como se parte de toda aquela indecisão em que estava desde a véspera desaparecesse, e 
alguma coisa se fixasse. Agora estava decidido que não haveria sortes, nem acasos; que 
não haveria morte de homem; e em toda aquela atarantação em que até ali estivera, isto 
formava um ponto fixo, uma base, uma decisão, em que se poderia apoiar. E não era ele 
que o decidira: eram os seus melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio. Mas, em 
todo o caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer.

- Que  aconselham então  vocês,  que  se  há-de  fazer?  Eu  não  hei-de  ficar 
assim, de braços cruzados...

Medeiros, então, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras à 
mostra, os pés numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade:
- Queres pôr a tua honra nas minhas mãos?
Está claro que queria, não estava ali para outra coisa.

- Bem – exclamou Medeiros. – Então não tens mais que pensar. Deixa-te 
levar, nós arranjaremos tudo.

E  foi  para  dentro,  para  um  cubículo,  onde  o  ouviram  lavar  os  dentes, 
bochechar, fazer uma tempestade dentro da bacia.
Godofredo porém não parecia  satisfeito,  aproximou-se  da  porta  do  cubículo,  queria 
ainda saber...

- Não tens nada que saber – exclamou de dentro o outro, lavando-se, com um 
ruído de esponja e água... – Nós também não podemos saber. Temos de ir 
primeiro  ao  Machado,  ver  o  que  ele  diz,  entendermo-nos  com  as 
testemunhas  dele,  etc....  Tu  vais  para  casa,  e  não  saias  até  que  nós 
apareçamos... E deixa-nos aí tipóia, ouviste, para dar esses passos todos... 
Domingos, escova a sobrecasaca preta; e calças pretas... Tudo de preto...
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Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu próprio fato de cheviot claro. Mas 
ele não era dessas pieguices de toilettes : com uma camisa lavada em cima da pele, um 
homem estava decente para ir a toda a parte.
Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou pôr dizer ao Carvalho o que o 
perturbava:

- É necessário que vocês levem já condições feitas. E eu, menos de ser à 
pistola e a vinte passos...

- Deixa lá isso com o Medeiros – disse o Carvalho.
E  o  Medeiros,  aparecendo  logo,  com a  toalha  na  mão,  o  cabelo  molhado, 

acrescentou:
- Olha, tu entenderás de coisas de negócios. Mas de coisas de ponto de honra, entendo 
eu... Tu desde este momento não tens senão a esperar que nós te vamos dizer – é a tais 
horas,  em tal  sítio,  e  com tais  armas.  E depois  no dia  seguinte,  marchar!  Não tens 
mesmo que te ocupar do médico. Eu peço ao gomes, que entende muito de feridas... E 
não é homem para perder a cabeça, se um de vocês ficar escalavrado de todo.
Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coração encolher-se. E do lado, Carvalho 
dizia:

- E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a pôr em ordem, ou outra 
coisa...

Não falara em testamento, mas era uma alusão ao testamento. E aquilo irritou 
Alves. Decerto ele era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... Mas 
enfim, aqueles seus dois amigos, os seus melhores amigos, os seus íntimos, um a falar já 
de  feridas,  outro  a  empurrá-lo  para  a  porta  para  ir  fazer  testamento,  pareciam-lhe 
grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu.
E atirando-se, pensou esta coisa profunda:

- Aqui está para que a gente se casa! E aqui está para que se quer ter família!

VII

Às seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de 
lacrar  um  maço  de  papéis,  quando  a  campainha  retiniu  e  os  seus  dois  amigos 
apareceram.  Carvalho,  apesar  da  sua  indiferença  pela  etiqueta,  fora  mudar  de  fato, 
estava de sobrecasaca preta: - e ambos traziam um ar grave.
Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofá – na sala onde 
a criada os introduzira – e começou a tirar lentamente as suas luvas pretas, e olhava 
Godofredo.
- Estás aí a rebentar de curiosidade? Pois olha, pôr ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito pálido, pareceu 
respirar  melhor.  Mas  subitamente  enfureceu-se.  Como  nada  feito?  Então  o  infame 
recusava-lhe uma reparação.
Carvalho acudiu:
- Não, senhor. A cada um o que é seu, o Machado nisto anda bem.

- Então?
Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes – disse o Medeiros. – Aqui está 
o que foi.

Era uma longa história, que o Medeiros contou com detalhes, gozando. Tinham 
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falado ao Machado, que lhes prometeu que dois amigos dele estariam às quatro horas 
em casa dele, Medeiros. E pontualmente apareceram lá o Nunes Vidal, que ele conhecia 
perfeitamente  ,  rapaz  de  experiência  em coisas  de  honra,  e  o  Cunha,  o  Albertinho 
Cunha,  que pouco falara,  estava como um comparsa.  Entraram,  cumprimentos,  etc., 
tudo  muito  grave,  e  toda  a  amabilidade.  Depois  vieram à  questão:  o  Nunes  Vidal 
declarou  logo  que,  em  princípio,  o  sr.  Machado  estava  pronto  a  aceitar  todas  as 
condições,  todas quaisquer que fossem, propostas pelo sr. Alves. Inteiramente todas. 
Mas  que  ele,  NunesVidal,  e  ali  o  seu  amigo  Cunha  entendiam  que  o  dever  das 
testemunhas,  num  conflito,  era,  antes  de  tudo,  procurar  paz  e  conciliação.  E  que 
portanto, se em princípio o seu constituinte, o sr. Machado, pôr um excesso de pundonor 
e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, suas testemunhas, que tinham tomado 
nas suas mãos os interesses dele, estavam ali, e tinham vindo ali não só para procurar, 
tanto quanto possível, o evitar que sucedesse uma desgraça no campo ao seu amigo, mas 
mesmo que em volta do nome dele se fizesse um escândalo, que o prejudicaria...

- Tudo isto muito bem dito – acrescentou o Medeiros -, tudo muito bem 
explicado, com bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal.

- Ah, rapaz de muito talento – murmurou o Carvalho. 
Enfim o Vidal terminara pôr dizer que, tudo bem considerado, não julgavam 

que houvesse motivo para um duelo grave à pistola.
Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou:

- Com mil diabos, então que queria esse asno que o Machado me tivesse 
feito de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.
- Não te exaltes, não te exaltes... Deixa estar que lá lhe disse tudo. O Vidal 

é muito esperto, mas olha que eu não me calei. Pergunta ao Carvalho...
Andaste como um rábula – disse Carvalho.
Mas então que diabo disse o Vidal? – exclamou ainda Godofredo.

O Vidal dissera que não havia motivo de sangue, porque o que se passara 
entre Machado e a senhora fora um simples namoro...
Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também:

- Não te exaltes, escuta. Eu lá lhe disse tudo. Contei-lhe do modo como o 
apanhaste,  e  a  carta, meu  riquinho  que  tarde  a  de  ontem,  e  o  resto. 
Apresentei-lhe  todos  os  dados  para  o  convencer  que  o  adultério  era 
completo... Não é verdade, Carvalho?

Todos.
Disse-lhe claramente: o meu constituinte, o nosso amigo Alves, é, em toda a extensão 
da palavra, um marido que... Enfim, necessita reparação. Não é verdade, Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.
- Mas o Nunes provou-me que não.  Tinha lido as cartas  ele  também,  o 

Machado contara-lhe tudo, e depois de Ter combinado, pensado, chegara 
a este resultado: que não passara de namoro.

Houve um silêncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as mãos nos 
bolsos. Carvalho examinava vagamente em quadro representando  Leda e o cisne.  De 
repente, Godofredo parou, exclamou, com uma voz surda, espaçando as palavras:

- Aí nesse sofá, os vi eu abraçados um ao outro... Que diz a isto o Nunes?
- Esse é que é o único ponto – exclamou Medeiros. – Esse ponto é que se não 

pode negar porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao Nunes. E o 
Nunes explicou-nos a nós. Era uma brincadeira, era a rir, era a fazer cócegas...

- E a carta, que tarde a de ontem? – exclamou Godofredo.
- Disse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocês deram a 

27



Belém. Vocês foram a Belém?
Godofredo pensou um momento.  Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que tinham 
todos três ido a Belém.

- Então aí tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a 
passeata, etc...

- De modo que – exclamou Godofredo – fica tudo nisto...  Não há nada. 
Tenho de tragar a afronta.

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, então pôr quem o tomava ele? Tinha 
ou não Alves posto a sua honra nas mãos dele e do Carvalho? Tinha. Então não podia 
supor que eles, seus amigos, o deixassem na lama, miseravelmente...
- Mas – murmurou Alves.

- Mas que? Está claro que te hás-de bater. Foi o que se decidiu. Não há 
motivo para que seja à pistola, porque foi um simples namoro. Mas como 
o sr. Machado não tem direito a namorar a tua mulher, há todo o motivo 
para que seja à espada, um duelo mais simples...  Vamos nos encontrar 
logo com eles em minha casa, às oito horas, e combinar tudo.

- E não temos muito tempo a perder – disse  Carvalho puxando o relógio – 
porque são seis e meia, ainda temos de jantar. Eu  estou a cair...

Godofredo ofereceu-lhes  então que jantassem lá. De resto ele tinha calculado 
que apareceriam à hora do jantar e mandara preparar um bocado de assado a mais.
- Não haverá mais que um bocado de assado – disse ele -, mas enfim, em campanha 
tudo basta... e nós estamos em guerra.
Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos seus amigos 
ao jantar alegrava-o, evitando-lhe a solidão que ele temia.
E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que não falariam do duelo, nem do caso: mas 
logo  desde  o  cozido,  em  todos  os  momentos  que  Margarida  não  estava  presente, 
voltavam a essa idéia, pôr frases curtas e alusões vagas. Pôr fim, Godofredo disse à 
Margarida que não voltasse sem que ele tocasse a campainha: e então a conversação não 
cessou mais. Godofredo contou como conhecera Ludovina, e o seu namoro, e o dia do 
casamento. Depois falou do Machado, mas já sem cólera, chegando mesmo a dizer que 
era um rapaz brioso. Era ele que o ia buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: 
e às vezes levava-o ao teatro. E estas recordações enterneciam-no, terminou pôr engolir 
um soluço, disse que se não falasse mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a 
Margarida trouxe o assado. Houve um curto silêncio,  o Medeiros gabou o vinho de 
Colares.  Carvalho,  a respeito  do Colares,  que ele costumava beber em Cabo Verde, 
lembrou um caso de duelo em que ele lá fora testemunha: e apenas Margarida saiu, 
contou-o logo: era parecido com o do Alves, também pôr causa duma mulher, mas essa, 
preta.  Isto  parecia  incrível  ao  Medeiros.  Mas  Carvalho  gabou  a  preta,  com o  olho 
brilhante:
Em a gente se acostumando, não quer senão daquilo... A preta é grande mulher.
- Mas que diabo, não falemos mais de mulheres – disse Godofredo.

E neste pedido,  que ele  acompanhou de um vago sorriso,  havia  como uma 
resignação  na  sua  desgraça,  uma  idéia  nascente  de  gozar  a  vida,  na  companhia  de 
amigos,  nas preocupações  do negócio,  sem os  desgostos  que traz  invariavelmente  a 
paixão das saias. Então falou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso tão 
sério como aquele Ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de experiência e de 
honra. Estava ao princípio com medo que o Machado tivesse a idéia de nomear para 
padrinho aquele idiota do Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo 
à conversa o Machado. Então, um pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou 
que já tinha pregado uma ao Machado: tinha sido o amante da francesa com quem ele 
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estivera. Então começou a falar de si, das suas conquistas: e voltou à história da véspera, 
quando estivera para ser apanhado na cozinha. O Carvalho também tivera uma história 
assim, em Tomar. Mas aí tivera de saltar pela janela, e caíra em cima duma estrumeira... 
O Carvalho sabia pior do que isso: um amigo dele, o Pinheiro, não o magro, o outro, o 
picado das bexigas,  que tinha estado escondido num curral  de porcos seis  horas.  Ia 
morrendo.  E  quando via  um porco  punha-se  branco  como  a  cal.  Então  foi  entre  o 
Carvalho e o Medeiros um desfilar de anedotas de adultérios.  O Godofredo, homem 
casado  e  honesto,  não  tinha  destas  anedotas:  a  sua  vida  fora  toda  doméstica,  sem 
aventuras,  e  escutava,  bebendo o seu café  aos  goles,  gozando aquele  fim alegre  de 
jantar, sorrindo pôr vezes.
E terminou pôr sentir um hálito quente de mocidade, dizer filosófico:

- Homem,  é  melhor  a  gente  divertir-se  pôr  sua  conta,  que  os  outros  se 
divirtam à nossa custa...

As oito  horas aproximavam-se.  Carvalho  começou a  calçar  as luvas  pretas, 
Então Godofredo falou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros – 
enquanto se celebrava a conferência na sala -,  e eles poupavam assim o trabalho de 
voltar, a dar-lhe parte do resultado, à rua de São Bento. E – apesar de Carvalho Ter 
achado isto contra a etiqueta – terminou pôr consentir, pôr não ser coisa muito grave.
Foi-se  buscar  uma carruagem,  e  apinhados dentro dela  todos três – partiram para a 
Estrela.
Em casa do Medeiros,  o criado já acendera  velas  nos  lustres;  e  eles  tinham apenas 
subido a escada quando a campainha retiniu.  Eram os outros, muito pontuais. Então 
Godofredo foi esconder-se no quarto: os outros entraram na sala, onde se elevou logo o 
rumor  de  vozes.  No  quarto  às  escuras,  Godofredo,  sem  ousar  chamar  o  criado, 
procurava, apalpava, sobre a mesa e o toucador, à cata duma caixa de fósforos. Não 
achou, mas o seus dedos encontraram um reposteiro, correu-o, e viu diante uma fenda 
de luz numa porta, pôr trás rumor de vozes. Era, do outro lado, a sala, onde estavam a 
conferenciar. Adiantou-se, mas topou com um jarro, que rolou com um som de água, 
entornando água. Então ficou um momento imóvel, depois chapinhando umidade, foi 
encostar o ouvido à fechadura. Mas tinha-se feito um silêncio, que ele não compreendia. 
Só pôr vezes um dos amigos do Machado tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis 
espreitar,  mas  viu,  vagamente,  um  bocado  de  espelho  onde  se  refletia  a  luz  do 
candeeiro. Subitamente a luz desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, 
decerto as costas dum deles. Então uma voz elevou-se, era a do Medeiros; dizia “que lhe 
parecia concludente...” . E  foi logo um rumor de duas outras vozes, que se misturavam, 
cresciam, que ele não podia ouvir. Depois uma outra voz fria, disse muito distintamente:
- Nisto é necessário sobretudo dignidade.

Com efeito era  necessário dignidade – e não era digno estar ele ali escutando. 
Voltou então ao quarto às apalpadelas – e tendo topado com o sofá, sentou-se. Agora 
não havia  rumor,  e um ar  abafado pesava no quarto.  E aquela  escuridão trouxe-lhe 
idéias de doença... No dia seguinte podia ele estar talvez, assim num quarto, às escuras, 
prostrado num leito;  e só, sem ninguém, tratado pela Margarida.  Isto causou-lhe um 
grande horror. Começou a lembrar-se de histórias de ferimentos que ouvira. Um golpe 
de espada ao princípio fazia apenas um frio – as dores eram depois, longas, nas noites 
longas, quando os colchões aquecem e o corpo se não deve mover... Então pensou em 
tudo que dissera o Nunes ao Carvalho: era a primeira vez que o Machado a abraçava, 
pôr brincadeira. E se isto fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era 
a primeira vez. Podia ser bem apenas uma leviandade, um galanteio, o que os ingleses 
chamam uma flirtations . Deveria perdoar? Não. Mas não era então motivo para haver 
um duelo. Bastava-lhe expulsar Machado de sua casa. E então outras coisas acudiam-
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lhe:  nunca,  como ultimamente,  Ludovina fora mais  amante.  Outrora era  ele  que lhe 
devia fazer festas, a provocá-la... Ultimamente era ela, que às vezes, sem motivo, lhe 
atirava os braços ao pescoço. Podia ele afirmar que ela o não amava? Não. E não era 
fingido, ele não era tolo, sabia bem conhecer uma emoção sincera. Pôr que consentia 
então ela na corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo o caso isso 
merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-se-ia com o outro... Depois pensou que 
nunca manejara uma espada. E o Machado tinha dado lições de esgrima. Decerto era ele 
que ficaria ferido. E o mesmo terror voltava-lhe. Parecia-lhe que não temeria tanto, a 
morte brusca, uma bala através do coração. Mas uma ferida grave, que o retivesse na 
cama  semanas,  com  toda  a  sua  lenta  marcha,  a  febre,  a  inflamação,  o  perigo  de 
gangrena. Era horrível. Toda a sua carne tremia, se encolhia a essa idéia. Mas enfim 
acabou-se, era a honra que o pedia.
De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos que se 
despedem.  O coração  batia-lhe.  Tinha  caminhado  para  a  porta  do  quarto.  Uma luz 
apareceu. Era o Medeiros com uma vela, com que alumiava os outros.
- Tudo resolvido – disse entrando.
Atrás dele entrava o Carvalho, dizendo também:
- Está tudo decidido.
Godofredo olhava-os, pálido, a tremer, de nervoso.
- Não te bates – disse o Medeiros pondo o castiçal sobre a mesa.

Que te disse eu logo? – exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na 
mesma, a não haver senso comum.
E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferência. O Nunes Vidal portara-se 
com um cavalheirismo extraordinário. Começara pôr dizer que se estivesse convencido 
que havia ali uma traição do Machado, um crime de adultério com a mulher do seu 
sócio, ele não se meteria nisso. Dissera-lhes que se eles exigiam o duelo, eles tinham 
normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sítio, e estocadas. E, chegado ao terreno, 
Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, como um gentleman.  Mas então Nunes 
apelara para eles, como homens de honra e de bom senso.
- Não foi isto que ele disse, Carvalho?
E homens de sociedade – acrescentou Carvalho. 

-  Justamente,  e  homens  de  sociedade.  Apelou  para  nós,  se  nós  devíamos 
consentir um duelo, quando não havia motivos, e quando o Machado, numa carta que o 
Nunes me deu a ler, lhe afirmava sob a sua sagrada honra de homem, que a sra. dona 
Ludovina era inocente, perfeitamente inocente. Não houvera mais que umas cartas tolas 
trocadas, sem importância, e aquele abraço... Ora agora, dizia o Nunes: o que faz um 
duelo? Compromete a sra. dona Ludovina,  faz crer ao público que houve realmente 
adultério, torna ridículo o sr. Alves e prejudica a firma comercial...
- E o dilema do Nunes – lembrou do lado o Carvalho.

-  É  verdade,  o  dilema  –  gritou  Medeiros,  recordando-se.  –  O  Nunes 
apresentou  este  dilema:  os  senhores  pedem a  espada,  se  houve  adultério  o  duelo  à 
espada é ainda pouco; se o não houve é demais. De maneira que resolvemos que não 
houvesse duelo...

Godofredo não dizia nada. Mas uma sensação de paz e de serenidade invadia-
o silenciosamente.  Aquelas  grandes afirmações  do Nunes,  um rapaz de tanta  honra, 
quase o convenciam de que realmente não houvera senão um galanteio. Ele mesmo o 
dissera: se estivesse convencido que havia adultério, não se teria metido nisso. E não, 
que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples galanteio não havia realmente 
motivo  para  que  se  batessem,  e  isto  dava-lhe  um  alívio,  mil  idéias  abomináveis 
desapareciam, outras surgiam, de repouso, de tranqüilidade, talvez de felicidade ainda. 
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Decerto não perdoaria a sua mulher aquele simples galanteio. Não tornaria a falar ao 
Machado.  Mas a  vida  ser-lhe-ia  menos  amarga  pensando que eles  realmente  o  não 
tinham traído.
Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rígido, e de honra – 
expulsando sua mulher  só pôr  um simples  olhar  trocado.  Assim a sua honra estava 
salva, o seu coração sofria menos.
E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas idéias violentas de morte, em que 
andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negócio, nas suas relações, nos 
seus livros. Mas então, à idéia da rotina, da casa comercial, uma idéia tomou-o, encheu-
o de perturbação.
- E o Machado? Eu não posso falar mais ao Machado!

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o Nunes que 
tivera uma idéia de bom senso. Aqui está o que o Nunes dissera. Desde o momento em 
que não há motivo para duelo,  não há motivo  para que se interrompam as relações 
comerciais...
Godofredo protestou:
- Então há-de amanhã entrar pelo escritório?

- Quem te diz amanhã, homem? Aqui está o que disse o Nunes, é o que faz o 
Machado.  Amanhã  escreve-te  uma  carta  oficial,  para  que  o  guarda-livros  veja,  e  o 
caixeiro, dizendo que vai para fora da terra, com a mãe, e que te pede que olhes pela 
casa, etc... Depois, ao fim de um ou dois meses, volta, vocês cumprimentam-se, sentam-
se cada um a sua carteira, falam no que têm que falar acerca do negócio, e acabou-se. O 
que não têm é relações íntimas, escusam mesmo de se tratar pôr tu.
E como Godofredo olhava o chão, refletia, os dois caíram sobre ele.
- Tapas assim a boca ao mundo – disse o Carvalho.
Salvas-te do ridículo – disse o Medeiros.
Manténs a firma intacta e unida...
Livras tua mulher de má fama!...
Conservas um sócio inteligente e trabalhador.
E talvez um amigo!

Então uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um 
desejo de não pensar mais naquele desgosto, não falar mais nisso, dormir tranqüilo; e 
cedeu, abandonou-se, perguntou com a voz do coração:
- Então vocês acham, em sua honra, que assim tudo fica bem?
Achamos – disseram ambos.

Godofredo  apertou  a  mão  a  um,  depois  ao  outro,  comovido,  quase  com 
lágrimas:
- Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Público – 
onde  havia  essa  noite  iluminação  e  fogo  preso,  indo  primeiro  tomar  sorvete  ao 
Martinho.

VIII

Então começou para Godofredo uma existência abominável.
Tinham  passado  semanas  e  Machado  voltara,  ocupava  agora,  como  sempre,  a  sua 
carteira  no gabinete  de  reps   verde.  Godofredo temera sempre aquele encontro,  não 
julgara possível que eles pudessem passar dias,  um ao lado do outro,  manejando os 

31



mesmos papéis, tocando-se pôr mil interesses comuns, com a idéia daquele dia nove de 
julho, aquele encontro sobre o sofá. Mas pôr fim tudo se passara convenientemente, e 
não havia atritos.
Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase humilde, 
em que se percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar, que no dia 
seguinte  apareceria  no  escritório,  e  que  esperava  que  toda  a  idéia  do  passado 
desaparecesse nas suas novas relações, e que estas fossem sempre dominadas pôr uma 
respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo porém as dificuldades desta nova 
situação,  ele só a aceitava pôr algum tempo para salvar a dignidade e fazer calar  a 
maledicência, reservando-se o deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escândalo. 
Nesse  dia,  Godofredo  foi  mais  cedo  ao  escritório,  e  fez  uma  coisa  hábil:  disse  ao 
guarda-livros,  diante  do  caixeiro,  que   houvera  entre  ele  e  o  sr.  Machado  certas 
desinteligências,  e que as suas relações tinham sofrido modificações..  Estas palavras 
vagas tinham pôr fim evitar  a surpresa,  os comentários do guarda-livros,  quando os 
visse agora, defronte um do outro,  secos, corteses, e tratando-se pôr  senhor Alves e 
senhor  Machado. O  guarda-livros  murmurou  que  sentia  muito;  e  dali  a  instantes 
Machado apareceu. Foi um momento desagradável. Durante todo o resto do dia mal 
puderam dar atenção ao que faziam: e o menor movimento do Machado, o puxar do 
lenço,  um passo  ao  soalho  despertavam em Godofredo toda  a  sorte  de  lembranças 
desagradáveis.  Uma ou duas  vezes  atravessou-o um desejo violento  de  o vituperar, 
acusá-lo de todas as tristezas que agora enchiam a sua vida: mas conteve-se, apenas se 
vendo impotente para engolir um ou outro suspiro.
A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase não trocaram uma palavra. O quer 
que  fosse  de  angustioso  pesava  no  ar.  E  o  estúpido  do  caixeiro  tornava  todo  este 
embaraço mais saliente, teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde há 
um morimbundo.
Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presença do Machado deixou de 
impressionar Godofredo. Já o podia ver sem pensar no sofá. Estabeleceu-se uma rotina. 
O que entrava pôr último dava os bons-dias polidos ao outro – e depois só falavam em 
assuntos  de  negócio;  quando não havia  que fazer,  o  Machado saía,  abandonando o 
gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofá. E isto continuou regular, sem 
atritos, porque Machado não tinha senão, no fundo, estima pelo bom Alves, e Alves, a 
seu  pesar,  conservava  um  fundo  de  simpatia  pôr  aquele  rapaz  que  quase  educara. 
Debalde se dizia a si mesmo que fora do negócio era um traste: o simples tom da sua 
voz, os seus bonitos modos atraíam-no a seu pesar.
Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aquela tumultuosa 
agitação  que  se  fizera  na  vida  de  Godofredo,  e  que  o  trouxera  semanas  como 
sonâmbulo, se calmou. Ludovina estava na Ericeira com o pai: e a lembrança daquele 
momento em que a vira no sofá amarela, que ao princípio fora no coração do pobre 
Godofredo como uma chaga viva que o menor movimento, o menor atrito, irritava – era 
como uma ferida ainda, mas cicatrizada, causando apenas uma dessas surdas e vagas 
dores a que o corpo se habitua. O choque desagradável do encontro com o Machado 
passara também; no escritório da rua dos Douradores estabelecera-se agora uma rotina 
de relações frias, corteses, toleráveis.  E agora, mais calmo, Godofredo podia reparar 
mais, sentir mais todos os detalhes daquela vida de viúvo, que devia ser agora a sua para 
sempre – e só descobria desconforto e tristeza. Ao princípio pensara em deixar a casa da 
rua de São Bento, ir viver para o hotel; mas depois receou a opinião, a maledicência. 
Ninguém sabia que ele estava separado de sua mulher.  Supunha-se que ela estava a 
banhos, com o pai, e que Godofredo a ia ver de vez em quando. E ele tinha pôr todos os 
meios de manter esta ficção. Além disso, que havia de fazer às duas criadas? Porque 

32



persistia na idéia de manter o silêncio em torno da sua desgraça, conservando sob chave, 
ligadas a ele pelo interesse duma boa situação, aquelas duas criaturas que a conheciam. 
Ficara pois em São Bento, e a sua existência, ali, era desgraçada. Um a um os confortos 
que ele tanto amava tinham desaparecido – porque as duas mulheres, sem ama que as 
vigiasse,  tendo percebido que o senhor as não despediria,  dependia da língua delas, 
estavam inteiramente relaxadas.  A tortura do dia começava para Godofredo às nove 
horas. Era toda uma tortura para que lhe trouxessem água para a barba: nunca havia 
água quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, não tinha o lume aceso às dez 
horas. Depois era outra luta para obter o almoço, e quando vinha, feito à pressa, sem 
cuidado,  sem  vaidade,  quase  o  enjoava.  Desde  agosto  que  todas  as  manhãs  lhe 
apareciam os mesmos ovos quentes – ora crus, ora cozidos de todo – e os mesmos bifes 
córneos, negros, como duas liras de couro tisnado. Ele sentava-se, olhava com horror 
para o guardanapo sujo. Ai, onde estava o tempo em que Ludovina ela própria lhe is 
fazer o seus ovos quentes, pelo relógio de areia? Então havia sempre flores na mesa, e o 
seu  Diário  de  Notícias e  o  seu  Jornal  do Comércio estavam ao  lado do  prato,  ele 
desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias dela, o calor da sua presença, o 
vago aroma de vinagre de toilette. 
Quando voltava às quatro horas, os restos deste triste almoço ainda estavam sobre a 
mesa, com o molho dos bifes seco no prato, um resto de chá no fundo da chávena, - 
tudo sujo e triste sob o vôo das moscas. Pelo chão ficavam migalhas de semanas. Todos 
os  dias  se  quebrava  alguma  coisa.  E  ao  fim  do  mês  eram  contas  enormes,  um 
desperdício, um excesso absurdo de gastos. Já duas vezes encontrara homens na escada, 
ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos cantos – e, quando ele se 
enfurecia,  entrava  na cozinha  como uma bomba,  dava berros,  as duas  criaturas  não 
respondiam, fingiam uma compunção mais odiosa ainda do que uma resposta insolente. 
Baixavam a cabeça, davam com respeito uma desculpa absurda, depois ficavam dentro 
rindo, e bebendo copinhos de vinho.
Mas o pior eram as noites solitárias. Fora sempre um homem muito caseiro, que às nove 
recolhia,  calçava  os  seus  chinelos  e  gozava o seu interior.  Ordinariamente,  na sala, 
Ludovina tocava um bocado de piano; ele mesmo ia acender as luzes, com a devoção de 
quem prepara um altar, porque adorava a música; e vinha acabar o seu  charuto, numa 
poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a massa negra do seu cabelo que lhe pendia nas costas, 
numa  graça  de  desalinho  e  de  abandono.  E  havia  certas  músicas  que  lhe  davam a 
sensação de Ter o coração acariciado pôr alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia 
desfalecer: sobretudo uma certa valsa  Souvenir d’Andalousie... Há quanto tempo ele a 
não ouvia.
Enquanto durou o verão, todas as tardes dava o seu passeio: mas o espetáculo mesmo 
das ruas trazia-lhe à memória a sua felicidade perdida. Era  uma varanda aberta, com 
uma senhora de vestido  claro tomando o fresco, que lhe recordava a sua casa deserta, 
onde não havia  um rumor  de saia;  ou era  ao anoitecer,  uma janela  deixando sair  a 
claridade discreta dum serão tranqüilo, e donde vinham sons de piano... Ele, fatigado, 
com os botins empoeirados, sentia então, dum modo agudo e doloroso, a evidência da 
sua solidão.
Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Público: levava-o lá o horror de 
estar  só;  mas  aquela  solidão  entre  gente,  sob árvores  alumiadas  a  gás,  vendo tanto 
homem levando uma mulher pelo braço, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e 
fria, com o seu piano fechado.
Depois foi pior quando começou o inverno. Novembro foi muito chuvoso  Ele voltava 
do escritório, e, depois do jantar ordinário que comia à pressa, ficava, com os pés nos 
chinelos, aborrecendo-se e errando da sala para o quarto. Nenhuma cadeira, pôr mais 
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confortável, lhe dava a satisfação de repouso e de bem-estar; e os seus livros queridos 
pareciam Ter perdido subitamente todo o interesse, desde que não a sentia ao seu lado, 
costurando à mesma luz a que ele lia. E um pudor, um escrúpulo, uma vaga vergonha 
impediam-no de ir aos teatros.
Além disso uma inquietação tomava-o constantemente, desde que ela voltara da Ericeira 
e que a sabia ali na mesma rua, a dez minutos de caminho daquela casa onde ele sofria 
todas as melancolias  da viuvez.  Vinte vezes pôr noite,  o seu pensamento fazia  esse 
caminho,  subia  as escadas  do Neto,  penetrava  na sala  que ele  conhecia,  com a sua 
chaise-longue que ela  se  costumava sentar  quando iam ver  o  Papá;  e  vinha-lhe um 
ciúme, um desespero pensando que a essa hora ela estaria lá sentada, com uma costura 
ou um livro na mão, tranqüila, sem pensar nele.
O Neto,  à  volta  da  Ericeira,  viera  vê-lo.  E  cada  palavra  daquele  maroto  fora  uma 
punhalada. Tinham gozado muito na Ericeira – não viam ninguém, enfim, porque as 
circunstâncias da Ludovina não permitiam folias e pic-nics – mas tinham passado bem 
em família. Ludovina tomara banhos; estava forte, gorda, e nunca ele a vira com tão boa 
cara; tinha-se aplicado muito ao piano, e parecia resignada e de bom humor. E depois de 
lha pintar assim tão apetecível saíra, sem dizer a palavra pôr que Godofredo ansiava – 
uma simples palavra: fazer as pazes.   
Porque o desejava ardentemente. Somente não queria das o primeiro passo, pôr orgulho, 
pôr dignidade, pôr um resto de amuo e de ciúme. Mas entendia que Neto é que devia 
impor essa reconciliação – e começava agora a odiá-lo, vendo que ele queria conservar 
a filha em casa. Percebia bem.  O patife não desgostava dos trinta mil  réis, que lhe 
vinham assim todos os meses. Pensou mesmo em lhe retirar a mesada. Um sentimento 
de cavalheirismo impedia-lhe de o fazer.
E o que o torturava não a ter visto ainda. Debalde passava e repassava pela casa de 
Neto; debalde ia aos domingos à missa, à igreja dela; debalde ia passar pela casa da 
modista dela, uma dona Justina no largo do Carmo, com a esperança de a ver de lá sair, 
ou entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal. Estava nessa manhã, numa 
tabacaria ao alto do Chiado, acendendo o charuto, quando se voltou, a viu pelas costas. 
Ficou tão perturbado, tão trêmulo, que em lugar de correr a segui-la, a vê-la, como o seu 
desejo reclamava furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja, esteve ali a hesitar, a 
sentir bater o coração, com o ar pálido e estúpido. De repente quis vê-la ainda uma vez, 
mas debalde subiu, desceu o Chiado, não a encontrou; tinha-a perdido, e foi para casa 
com uma saudade imensa, tendo diante dos olhos toda a noite a figura alta, vestida de 
preto, com uma flor amarela no chapéu.
O encanto porém quebrara-se, e uma semana depois, ia descendo a Calçada do Correio, 
avistou-a  que  subia,  com a  irmã.  Foi  a  mesma  perturbação,  o  mesmo  embaraça,  a 
mesma idéia absurda de se esconder aos pulos, decidiu-se ao encontro: afirmou o passo, 
deu um leve puxão aos punhos, aprumou-se, marchou. E pelo canto do olho, tremendo 
todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada também.
Foi para casa num extraordinário estado de exaltação. Sentia que a adorava, e o coração 
desfalecia-lhe à idéia deliciosa de a apertar outra vez nos braços. E ao mesmo tempo era 
um ciúme furioso e vago, ciúme dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava, das 
palavras que poderia dizer a outros, dos olhares que poderia dar a outros. Queria-a para 
si, ali, debaixo de chave, entre aquelas paredes que eram suas, na prisão dos seus braços. 
E não pôde parar, em casa, saiu era quase meia-noite,  foi olhar as janelas do Neto. 
Depois  voltou,  escreveu-lhe  uma  carta  absurda,  seis  páginas  de  paixão  a  que  se 
misturavam  ainda  acusações.  Rasgou-a,  ao  relê-la,  achando-lhe  muitas  palavras  e 
insuficientemente amorosa. Não dormiu nessa noite. Via constantemente a sua bela face 
corar, as pálpebras baixarem-se-lhe. E estava como disse o Neto, mais cheia, mais bela. 
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Oh, que mulher  divina!  E era  sua, a  sua mulher!  Positivamente  aquilo  não poderia 
durar, aquela vida infeliz e solitária!
Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver – e a sua paixão crescia. Agora esperava 
um acaso que os ligasse; cada manhã imaginava que o dia não se passaria sem ele a ver, 
e estava decidido a falar-lhe. Uma vez já encontrando o Neto, falara vagamente nos 
inconvenientes  daquela  separação.  O  Neto  encolhera  os  ombros,  com  um  ar  de 
melancolia e de dor paternal. Era bem triste, mas que se havia de fazer? Depois, uma 
noite no Murtinho tornou a falar-lhe. E o Neto disse que refletira, e que estava decidido 
a ir fazer com a filha uma viajata até o Minho, para evitar falatórios. Godofredo ficou 
assombrado, não se conteve:
- Mas não há-de ser à minha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e 
havia um luar claro e frio. Ele chegava à sua porta, quando deu de rosto no passeio com 
Ludovina, que recolhia, acompanhada pela irmã. Instintivamente, desceu vivamente do 
passeio, afastou-se; mas logo voltou, com uma inspiração, apressou, chamou:
-Ludovina!
Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do gás, e 
ficaram um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo o sangue nas 
faces. Godofredo estava tão perturbado que nem cumprimentou a cunhada, nem sequer 
a viu. E as suas primeiras palavras foram absurdas.
- Então diz que vais para o Minho?

 E ele, numa voz atrapalhada:
Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irmã.
- Para o Minho? – murmurou.

E ele, numa voz atrapalhada:
- Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridícula!... Oh, Teresinha, desculpe, 
que a não tinha visto... Tem passado Bem? E então tu, Ludovina, tens passado bem?
Ela encolheu os ombros:
- Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adorável,  naquela capa de veludo 
que ele lhe não conhecia, e que devia ser nova.
- Diz que te divertisse muito.

Ela teve um sorriso amargo:
- Eu? Boa... – E acrescentou com um vago suspiro: - O que me tenho é 

aborrecido e chorado.
Um  amor,  uma  piedade  imensa  invadiu-o  E  com  a  voz  trêmula,  quase 

chorando:
- Ora essa, ora essa...

Depois, acrescentou ao acaso, já num tom de intimidade, como se desde esse 
momento a reconciliação estivesse feita:
-  Pois aquilo  lá  em casa não vai  bem...  A Margarida tem-se desleixado muito.  E é 
verdade, que te queria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de escrever, que 
não tem sido possível pô-lo em ordem?
Era riu,  Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra vez a 
mulher de Godofredo. Disse:
- Se queres eu lá vou ensinar a Margarida a arranjar isso.
Todo ele foi um grito de alegria:
- Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. É um instante.

E  subiu  adiante,  galgou  a  escada,  abriu  a  porta,  desfalecendo  de 
voluptuosidade  ao  ouvir  o  rumor  das  sais  dela  pela  escada  acima.  Ouvindo  vozes, 
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Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras ficou embatucada.
- Traga cá esse candeeiro de escrever... – gritava atarantadamente Godofredo.
Ludovina e a airmã tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de pé,  de 
chapéu,  com  as  mãos  nos  regalos.  Godofredo,  no  entanto,  como  parvo,  correra  à 
cozinha, depois entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes da sala das 
visitas, onde não havia gás. Ludovina no entanto olhava a sala de jantar, o aparador, 
escandalizada já daquele desleixo que ali se sentia – parando a contemplar indignada 
uma linda fruteira de cristal que tinha uma asa quebrada.
Godofredo veio encontrá-la assim.
- Ai, isso vai aí uma destruição que nem tu imaginas. Olha, vem cá dentro, vem ver, 
vem cá ao nosso quarto.
Ele  mesmo entrou,  ela  teve  um rubor  de virgem que penetra  na câmara  nupcial;  e, 
apenas  entrou,  ele  apoderou-se dela,  arrastou-a  para  a  alcova  do lavatório,  e  ali  no 
escuro, violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo chapéu, 
fartando-se da doçura que ela trazia do frio da rua.
Ela disse baixo:
- Não, não, olha a Teresa!

- Manda-a embora, eu vou levá-la – murmurou ele. – Tu ficas, amor, nunca 
mais nos separam. 
Ela consentiu, num beijo.

IX

NO DIA SEGUINTE, num momento de enternecimento, querendo dar à sua felicidade 
um meio mais poético – e como o tempo estava adorável -, Godofredo propôs o irem 
estar uns dias a Sintra. E aí foi uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence ,  tinham um 
pequeno salão para eles sós; levantavam-se tarde, Godofredo quis champagne ao jantar, 
e  beijavam-se  às  escondidas  debaixo  das  árvores.  E  Godofredo  não  a  deixava  um 
instante, ávido de gozar de novo aquela intimidade, que ele julgava  perdida, sentindo 
um prazer infinito em a ver apertar o colete,  encontrar um  chambre  dela sobre uma 
cadeira, ou assistir-lhe ao penteado.
Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa, cheia 
e larga, sem considerações pôr despesas, com carruagem da companhia, e camarote em 
São Carlos. Godofredo queria mostrar-se pôr toda a parte com ela, para tapar as bocas 
do mundo. Em São Carlos mesmo tomava sempre uma frisa, bem em evidência, fazendo 
exposição  da sua felicidade  doméstica.  E como Ludovina,  com os  ares  da Ericeira, 
voltara mais forte, mais cheia,  magnífica na sua forte beleza de trigueirona forte, os 
homens na platéia olhavam-na muito; havia sempre algum binóculo fixo sobre ela.
- Lá estão a olhar – dizia Godofredo. – Estão pasmados de nos ver juntos... Pois é para 
que saibam.
E à frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria à sua Lulu.

Numa dessas noites dava-se a Africana,  pela primeira vez. E Ludovina, que 
durante toda a representação estivera torturada com um par de botinas novas, quis sair 
no meio do quinto ato; e ele cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os  gorgeios 
patéticos da Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, à luz trágica da lua cheia. 
Agasalhou-a,  deu-lhe  o  braço:  -  e  no  peristilo,  a  um  canto,  esperavam  que  se 
aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o Machado, de 
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charuto na boca, enfiando o paletot. Ele decerto não os viu porque continuou, através do 
peristilo, assobiando, com o seu ar um pouco gingado, de gravata branca, acabando de 
abotoar o paletot . Mas de repente deu com eles!  Um momento pareceu hesitar, ficou 
enleado,  pálido,  com  os  dedos  esquecidos  nos  botões.  Depois  decidiu-se,  tirou 
profundamente o chapéu. De dentro da gola branca da saída de baile, ela fez um ligeiro 
movimento de cabeça,  baixou os olhos, séria, impassível,  imóvel,  com a sua grande 
cauda  azul  apanhada  na  mão.  E  Godofredo,  depois  de hesitar  também um instante, 
terminou pôr dizer alto um  olá Machado, boa noite! Machado saíra vivamente,  para 
fora. 
No  dia  seguinte,  quando  Godofredo  entrou  no  escritório,  Machado  já  estava  à  sua 
carteira.  Depois  dos  cumprimentos  secos  e  usuais,  Godofredo  esteve  um momento 
remexendo os papéis, lendo a correspondência; depois deu um olhar vago e distraído ao 
jornal; evidentemente estava preocupado, com o pensamento noutra coisa; e de repente 
recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:
- Então ontem que tal lhe pareceu a Alteroni?
Era  a  primeira  vez  que  lhe  dirigia  uma  palavra  –  estranha  aos  negócios  da  firma! 
Machado ergueu-se um pouco nervoso para responder:
- Gostei muito... E você?... Boa voz, hein?

E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se 
abre. Godofredo erguera-se também – e foi um fluxo de palavras,  dum e doutro, ao 
princípio hesitantes, depois tomando calor, aproximando-os um do outro, formando uma 
viva  corrente  de  simpatia.  Era  como  dois  amigos  que  se  encontram  depois  duma 
ausência;  e cada um reconhecia  no outro aquilo que nele sempre estimara:  com um 
trivial  gracejo  do  Machado  sobre  o  tenor,  Godofredo  ia  rebentando  a  rir  –  e  uma 
observação de Godofredo sobre o uníssono das rabecas interessou imensamente o outro, 
fê-lo pensar que o Godofredo era realmente um grande entendedor de música. Depois 
Godofredo falou da estada em Sintra. E um momento conversaram sobre Sintra, dizendo 
cada um os sítios que lá preferia, a impressão que eles lhe davam – como se depois 
daquela longa separação sentissem a necessidade de conferirem as suas idéias e os seus 
gostos respectivos. Depois, como Machado tinha de sair mais cedo – o shake-hands que 
deram à despedida foi profundo, ardente, duma reconciliação completa, unindo-os outra 
vez e para sempre.
Então, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de São Bento 
entrara de novo a ordem e a alegria; os ovos ao almoço já não apareciam crus ou duros; 
já à noite o Souvenir d’Andalousie dava a Godofredo aquele não sei quê dos vergéis de 
Granada, e a todo o momento a voz dela, o  frou-frou dos vestidos dela banhavam de 
alegria o seu coração. E o inverno tinha assim passado, passava a primavera, estava-se 
nos primeiros calores de março quando, uma manhã,  ao sair,  ao passar no corredor, 
avistou entre portas a Margarida que dava sub-repticiamente, e em segundo, uma carta à 
senhora. Foi como um rochedo que lhe arremessassem contra o peito. Mal atinava com 
o fecho da porta; imaginou logo outro homem, outro amante, e a sua felicidade, aquela 
felicidade tão laboriosamente reconstruída, de novo rachada pôr todos os laços. Sentiu 
um terror,  como se  se  visse  vítima  dum fado,  dum fado terrível  e  bestial,  da  fatal 
incontinência da fêmea. Pensou que seria outra vez o Machado; e passou-lhe nos olhos 
uma  onda  de  sangue,  pensou  que  desta  vez  não  haveria  nem  conferências,  nem 
consultas,  nem testemunhas,  mas que entraria no escritório,  e lhe meteria à queima-
roupa uma bala no coração.
E sentiu-se tão agitado que não supôs poder tolerar o aspecto do Machado; não foi ao 
escritório,  vagueou  pela  Baixa,  tendo  sempre  diante  dos  olhos  a  mão  da  criada,  o 
papelinho branco, o ar embaraçado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e taciturno. E 

37



não podia estar  quieto ,  ia duma sala a outra,  atirava com as portas, com o ar dum 
homem que sufocava, sentindo em volta de si o ar carregado de engano e de traição; 
Ludovina espantada terminou pôr lhe perguntar o que tinha ele.
- Nervos – respondeu com mau modo.
E daí a momentos,  cedendo a um impulso furioso,  voltou-se para ela,  declarou que 
estava farto de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que papel 
era o que lhe tinha dado a Margarida.
Ela  olhou-o,  pasmada  daquela  violência,  daquela  voz  estridente,  levando 
instintivamente a mão ao bolso do robe de chambre.
Ele seguira-lhe o movimento:
- Ah, tens aí a carta! Deixa ver...

Ela então mostrou-se ofendida com aquela desconfiança. Recomeçavam outra 
vez as suspeitas, as questões? O que, não podia ela receber um papel sem ele querer 
meter o nariz!
Ele, pálido, com os punhos fechados, gritou:
- Ou me dás a carta, ou te racho!

Ela fez-se pálida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofá a chorar, com as 
mãos no rosto.
- Dá-me a carta! – gritava ele em bicos de pés. – Dá-me a carta! E desta vez não há-de 
ser como da outra vez. Vais para um convento, mato-te!
E não esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o braço, rasgou a algibeira 
do  robe de chambre,  apoderou-se da carta.  Mas não podia perceber a letra:  era uma 
garatuja,  sem ortografia,  num  pedaço  de  papel  pautado.  Começava  minha  querida 
senhora; vinha assinada  Maria do Carmo,  e falava-se lá de esmola, do pequenito que 
estava melhor do sarampo e de orações que não deixariam de se rezar pôr aquela boa 
esmola.
Trêmulo,  murcho,  humilhado,  com o  papel  na  mão,  ele  veio  sentar-se  ao  lado  de 
Ludovina que chorava entre as mãos, e passando-lhe o braço pela cintura, balbuciou:
- Está bem, vejo que não é nada, desculpa, dize lá o que é.

Ela  repeliu-o,  pôs-se de pé,  toda ofendida.  Estava  satisfeito?  Tinha lido a 
carta, hein? Era dum homem, não era?...
Ele balbuciou, envergonhado:
- Mas também todos esses mistérios...

E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os soluços, ele não se 
conteve,  teve necessidade  do seu perdão,  pôs-se de joelhos,  e  com as  mãos postas, 
murmurou:
- Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro soluço ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na 
face...
E ele então quase chorou também, beijou-lhe as mãos, abraçou-lhe os joelhos, terminou 
pôr  se  erguer  agarrado  às  saias  dela,  encheu-lhe  o  pescoço  de  beijos.  E  ainda  na 
comoção dos dois,  entre abraços,  ela contou-lhe a história das esmolas secretas  que 
fazia  a  uma  pobre  rapariga  que  conhecera  na  Ericeira,  que  um  patife  seduzira  e 
abandonara com dois filhos, um ainda de mama...
- Mas para que fizeste mistério, meu amor? – continuava ele, comovido e apaixonado.
Ela então confessou que já lhe dera mais de cinco mil réis, - e tinha que ele achasse 
extravagância...
E a alegria que ele sentia era tão viva que exclamou:
- Qual extravagância! Dá-lhe outros cinco... É pôr minha intenção:

Tudo terminou num beijo.
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E  então  Godofredo  sentiu-se  envergonhado  da  sua  cólera  dessa  manhã  contra  o 
Machado. Lá  pensara outra vez em matar o Machado! E agora sentia a necessidade de o 
rever, apertar-lhe profundamente a mão – sentindo nesse instante pôr ele uma amizade 
maior, não sei que reconhecimento vago que o enternecia.
Mas no outro dia, quando entrou no escritório, não se conteve, sem motivo abraçou pela 
conta o Machado. E o outro correspondeu ao abraço, sem estranhar esta efusão, mas 
com um modo, um ar de enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, e a 
sua surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os olhos vermelhos,  como se 
tivesse chorado.
- É minha mãe que está muito mal – disse o Machado, respondendo à interrogação do 

seu sócio.
E Alves, com a sua alegria cortada pôr aquela dor, só pôde murmurar:

- Diabo!
Era  o  diabo,  era!  E  o  médico  não  dava  esperança.  A  pobre  senhora  sofria  duma 
complicação  de doenças de fígado,  de bexiga,  de coração,  que pareciam resolver-se 
agora, num desarranjo total da vida. Na véspera tinha tido um desmaio de duas horas. 
Ele  julgara-a  morta:  e  nessa  manhã  tinha  um  alívio,  extraordinário,  de  que  ele 
desconfiava.  E o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor da mãe fora até aí o 
seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido ambos, sempre juntos; pôr causa dela ele 
nunca  quisera  casar,  e  agora  aquela  perda  parecia  tirar  da  sua  vida  tudo o  que  lha 
tornava cara...
- Deus não há-de querer uma desgraça – murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, e daí a instantes saiu, para voltar para junto 
da sua pobre doente.
Todos  os  dias  então,   três,  quatro  vezes,  Godofredo  ia  à  casa  de   Machado  saber 
notícias.  A pobre senhora piorava: felizmente não sofria,  e os seus últimos instantes 
eram consolados pôr  aquele  amor  em que o filho a  envolvia,  não se  arredando um 
instante do leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez, animando-a, falando de 
planos e de idas para o campo, e gracejando como nos bons tempos. Depois uma tarde 
Godofredo chegou a  saber  notícias.  A criada  apareceu  com o avental  nos  olhos.  A 
senhora morrera havia uma hora, como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe 
nos braços, perdido de choro.
Godofredo não o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do enterro, dos 
convites, da compra dun terreno no Alto de São João. E ao outro dia, na solenidade dos 
pêsames, os amigos da casa davam-lhe a ele apertos de mão, tão sentidos e tão mudos, 
como ao próprio Machado – reconhecendo, nele, mais que um irmão de Machado, quase 
um pai.
O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do caixão, e 
no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais íntimos para as borlas do esquife, 
cochichou com os padres, prodigalizou-se, e, quando o caixão desceu à cova, as únicas 
lágrimas que houveram foram as dele.
No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e Godofredo foi 
levá-lo à estação, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao abraçá-lo.
Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no gabinete de 
reps verde. Mas não parecia o mesmo. Estava mais sereno, sim, mas tão triste no seu 
luto, que Godofredo, sempre romântico, pensou de si para si que aqueles lábios nunca 
mais sorririam.
Depois, vendo-o demorar-se à carteira, sem vontade de ir para casa – para casa agora 
vazia,  para  o jantar  solitário  -,  veio-lhe um dos  seus bruscos impulsos  de bondade, 
esqueceu tudo, abriu os braços ao Machado:
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- O que lá vai! Venha você daí jantar conosco!
E nem o deixou hesitar, quase lhe enfiou o  , paletot,  arrastou-o pela escada 

abaixo, chamou uma tipóia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo à rua de São Bento. 
Machado todo o caminho não disse nada, tremendo àquele encontro, palidecendo já, 
procurando uma palavra natural  para lhe dizer...  Logo na escada sentiram o som do 
piano,  e daí a instantes Godofredo, metendo a cabeça através do reposteiro da sala, 
exclamava radiante:
- Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela  erguera-se,  e  achou-se  diante  do  Machado,  que  se  curvava 
profundamente,  disfarçando a  sua perturbação na profundidade daquela  cortesia.  Ela 
fizera-se  escarlate  –  mas  a  sua  voz  foi  clara  e  firme,  quando  lhe  estendeu  a  mão, 
dizendo:
- Como está, sr. Machado? Então chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as mãos, devagar – 
enquanto  Ludovina  dissipava  aquele  embaraço,  com  uma  infinidade  de  palavras, 
contando a Godofredo uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita 
duns certos Mendonça, e falando do Mendonça, e do Mendonça pequeno, vivamente, 
nervosa e com as orelhas a arder.
Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair.
Quando ficaram sós, Godofredo teve esta palavra profunda:
- Isto, quando há boa educação, tudo se vem a acabar bem!

Daí a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma camada 
de pó-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofá amarelo, e quis-se erguer, dar-lhe 
esse lugar. Mas ela não consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se 
quisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum fôlego, como um recado:
- Eu senti muito a perda que o sr. Machado...
Ele curvava-se, murmurando uma palavra.
E Godofredo acudiu, exclamando:

- Nisso não se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-se.
Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo morno de 
tristeza pesou na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pôs à vontade. Era como 
se o Machado, com aquele luto pesado, aquela saudade da mãe, aquele túmulo ainda 
recente, não fosse o mesmo que ali bebera copos de vinho do Porto, com ela nos braços, 
sobre o sofá amarelo; mas um outro Machado, um rapaz grave, com uma dor que era 
necessário consolar, envelhecido, e para sempre incompatível com coisas de amor. Ela 
achava-o mudado, e olhando-o não se recordava de como ele era noutros tempos; ele 
também a achava tão estranha, como se fosse a primeira vez que viesse àquela casa. O 
marido  esquecia,  eles  esqueciam ambos  também.  E  terminaram pôr  se  olhar,  falar, 
naturalmente,  sem  embaraço,  ela  dizendo  “sr.  Machado”,  ele  respondendo  “vossa 
excelência” frios, tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do outro, como 
dois carvões apagados.
E o jantar foi tranqüilo, calmo, íntimo, quase alegre.
Então  a  vida  continuou,  desenrolando-se,  banal  e  corredia  como  ela  é.  O  luto  de 
Machado  acabou,  ele  voltou  aos  teatros,  teve  outras  vezes  raparigas  espanholas  e 
namorou  senhoras.  Depois  o  Neto  morreu,  de  repente,  de  apoplexia,  dentro  dum 
omnibus:  e a Teresinha veio viver com a irmã. Ao fim de dois anos Machado casou, 
com uma menina Cantanhede, pôr quem ele concebera uma paixão absurda, frenética, 
que  não  podia  esperar,  o  fez  concluir  namoro,  enxoval,  licenças  e  casamento,  tudo 
dentro dum mês.
Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas dançou pouco, porque 
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houvera um engano nos sapatos – e os que tinha nos pés torturavam-na a ponto que 
esteve para desmaiar.
Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto – e outra vez Machado 
soluçou perdido de choro nos braços de Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a 
chave do caixão, deu apertos de mão profundos e mudos, na noite de pêsames. Mas 
desta  vez  Ludovina  ajudava-o,  Ludovina  chorando  também,  porque  ela  e  a  pobre 
Cantanhede eram íntimas, não se deixavam, passavam o seu dia a beijar-se. E a dor de 
Ludovina foi tão grande quase como a do Machado.
Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois anos Machado 
tinha pôr amante uma atriz do Ginásio. E  pôr esse tempo houve em casa do Alves um 
desgosto – o casamento de Teresa, feito contra vontade da irmã e do cunhado, com um 
empregado  da  alfândega,  um  imbecil,  um  tacanho,  sem  vintém,  sem  cabeça,  que 
seduzira a menina pôr ser louro como uma espiga. E foi necessário casá-la porque se 
definhava, ameaçava de se deitar da janela abaixo, e havia outras desconfianças. Foi 
necessário casá-la. 
E os meses  passaram,  depois  os  anos.  A firma Alves e  Cia.  Crescia,  enriquecia.  O 
escritório, agora mais largo, mais rico, com seis caixeiros, era à esquina da rua da Prata. 
Godofredo estava mais calvo, Ludovina engordara: tinham carruagem; e no verão iam 
para Sintra. Depois Machado casou outra vez, com uma viúva, casamento inexplicável 
porque nem era bonita, nem rica; tinha apenas uns olhos extraordinários, muito negros, 
muito pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.
Foi um casamento à capucha – e os noivos partiram para Paris. Voltaram, vieram viver 
para o pé dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a Buenos Aires. E uma 
outra grande amizade nasceu logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos langorosos: 
bem depressa  Ludovina  se  tornou  a  escrava  desta  curiosa  criatura  que  escravizava 
também o marido,  tinha uma influência  absoluta  em Godofredo, dominava  tudo em 
redor  de  si,  criados,  relações,  fornecedores,  sem  nenhum  esforço,  sem  qualidade 
nenhuma  superior,  só  com  a  sua  figurinha  roliça  e  os  seus  olhos  pestanudos  que 
expiravam de langor.
Agora  as  duas  famílias  vivem junto  uma  da  outra  –  e  ao  lado  uma  da  outra  vão 
envelhecendo. No dia dos anos de Ludovina há sempre um grande baile – e, sempre 
inseparável deste dia, vem à memória de Alves aquele outro dia de anos, em que ele 
entrou em casa, e viu no sofá amarelo... Mas há quanto tempo isso vai. E esta lembrança 
agora só faz sorrir. E fá-lo também pensar – porque este fato permanece como o grande 
acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a sua filosofia e as suas reflexões 
usuais. Como ele diz  muitas vezes ao Machado – que coisas prudente é a prudência! Se 
naquele  dia  do  sofá  amarelo  ele  se  tivesse  abandonado ao  seu  furor,  ou  se  tivesse 
persistido depois em idéias de vingança e rancor, qual  teria sido a sua vida? Estaria 
agora ainda separado de sua mulher, teria quebrado a sua amizade íntima e comercial 
com o seu sócio, a sua firma não teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o seu 
interior teria sido o dum solteirão azedado, dependente de criadas, maculado talvez pela 
libertinagem. Nesses longos vinte anos que tinham passado, quantas coisas belas teria 
perdido,  quantos  regalos  domésticos,  quantos  confortos,  quantos  doces  serões  de 
família, quantas satisfações da amizade, quantos longos dias de paz e de honra! A estas 
horas  estaria  velho,  azedado,  com  a  vida  estragada,  a  saúde  arruinada,  e  aquela 
vergonha do seu passado queimando-o sempre!
E assim, que diferença!
Tinha  estendido os braços  à  esposa culpada,  ao amigo desleal,  e,  com este  simples 
abraço, tornara para sempre a sua esposa um modelo, o seu amigo um coração irmão e 
fiel.  E agora ali  estavam todos juntos,  lado a lado,  honrados, serenos, ricos, felizes, 
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envelhecendo de camaradagem no meio da riqueza e da paz.
Às vezes, pensando nisto, Alves não pode deixar de sorrir de satisfação. Bate então no 
ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe:

- E nós que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre é 
muito imprudente... E pôr causa duma tolice, amigo Machado!

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:
- Pôr causa duma grande tolice, Alves amigo.
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