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A cidade e as serras
Eça de Queirós

ADVERTÊNCIA

Desde a página 126, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo autor, 
arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela última demão, 
em que habitualmente  ele  punha a diligência  mais  perseverante  e mais  admiravelmente 
lúcida. Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho 
delicado  e  piedoso  de  tocar  no  manuscrito  póstumo  de  Eça  de  Queirós,  ao  concluir  o 
desempenho de tal missão, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mão, para 
todo o sempre imobilizada, que traçou estas páginas encantadoras; e faz votos pôr que a 
revisão de que se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que 
resplandecendo na literatura  portuguesa este livro,  em que o espírito do grande escritor 
parece exalar-se da vida num terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua 
pátria.
                                                                                          24 de abril de 1901.
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I

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras 
de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando pôr e 
vale,  muros  altos  de  boa  pedra,  ribeiras,  estradas,  delimitavam os  campos  desta  velha 
família agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua 
Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o 
Tinhela, pôr cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus 
negrejavam desde Arga até ao mar de âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde 
sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, nº.202.

Seu  avô,  aquele  gordíssimo  e  riquíssimo  Jacinto  a  quem chamavam  em Lisboa  o 
D.Galião, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que 
uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da 
horta saía nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão 
verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme 
Jacinto  – até  lhe apanhou a  bengala  de castão de ouro que rolara  para o  lixo.  Depois, 
demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

- Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?
E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!
Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o 

seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) 
pendurou sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um 
retábulo e, pôr baixo a bengala que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. 
Enquanto o adorável,  desejado Infante penou no desterro de Viena,  o barrigudo senhor 
corria,  sacudido na sua sege amarela,  do botequim do Zé Maria em Belém à botica do 
Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No 
dia, entre todos benedito, em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a 
Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. 
Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o 
Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, 
com o pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, 
caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que 
ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos 
baús amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro – Jacinto 
Galião correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:
- Também cá não fico! Também cá não fico!

Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado, aquele 
Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a 
Srª. D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho, 
menino  amarelinho,  molezinho,  coberto  de  caroços  e  leicenços;  com  a  aia  e  com  o 
moleque.  Nas  costas  da  Cantábria  o  paquete  encontrou  tão  rijos  mares  que  a  Srª.  D. 
Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos 
de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. 
Em Baiona,  onde arribaram, Cintinho teve icterícia.  Na estrada de Orleães,  numa noite 
agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora 
da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma 



aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma 
taberna.  No  “Hotel  dos  Santos  Padres”,  em Paris,  sofreram os  terrores  dum fogo  que 
rebentara  na  cavalariça,  sob  o  quarto  de  D.Galião,  e  o  digno fidalgo,  rebolando  pelas 
escadas  em camisa,  até  ao pátio,  enterrou  o pé nu numa lasca  de vidro.  Então  ergueu 
amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:
- Irra! É demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um príncipe polaco, que 
depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, 
nº.202.  E  sob  o  pesado  ouro  dos  seus  estuques,  entre  as  suas  ramalhudas  sedas  se 
enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com 
alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, 
outros menores), até que morreu de indigestão, duma lampreia de escabeche que mandara o 
seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Srª. D. Angelina Fafes voltaria 
ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se 
queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os 
escrúpulos e a asma.
- Eu, pôr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa água de 

Alcolena...
O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho  crescera.  Era  um moço  mais  esguio  e  lívido  que  um círio,  de  longos 
cabelos  corredios,  narigudo,  silencioso,  encafuado  em  roupas  pretas,  muito  largas  e 
bambas; de noite, sem dormir, pôr causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com 
uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa 
sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de 
tornear  madeiras  ao torno;  depois,  mais  tarde,  com a  medida  flor  dos  seus  vinte  anos, 
brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, 
uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa 
que esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 
1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou 
sangue. O médico acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou 
que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de 
quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu 
mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.
Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a  Sorte-Ruim, 

Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.
Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram pôr ele 

tão facilmente como o sol pôr uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, 
erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei 
que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset 
nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; - nem crepúsculos quentes o retiveram na 
solidão duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos 
(éramos  três,  contando  o  seu  velho  escudeiro  preto,  o  Grilo)  lhe  conservaram sempre 
amizades puras e certas – sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem 
desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber 
um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou 



o mel – esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas,  com 
ligeireza,  mobilidade  e  cantando.  Rijo,  rico,  indiferente  ao  Estado  e  ao  Governo  do 
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de compreender bem as Idéias Gerais; 
e  a  sua  inteligência,  nos  anos  alegres  de  escolas  e  controvérsias,  circulava  dentro  das 
Filosofias  mais  densas  como enguia  lustrosa  na  água  limpa  dum tanque.  O seu  valor, 
genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinião, ou 
mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordância que a 
erguia,  a  mantinha  embalada  e  rebrilhando  nas  alturas.  Era  servido  pelas  coisas  com 
docilidade e carinho; - e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou  que 
um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e 
pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna 
e da sua roda, comprou a um sacristão espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, 
ligeira  e  ridente  sobre  a  sua  roda,  correu  num fulgor,  para  lhe  trazer  quatrocentas  mil 
pesetas.  E no céu as  Nuvens,  pejadas e  lentas  se avistavam Jacinto  sem guarda-chuva, 
retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ah! O âmbar e o funcho da 
Srª.D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre,  a 
Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto 
natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:

                     Sabei, senhora que esta vida é um rio....
Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia 

macia e alva, pôr entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o 
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a 
refrescar  em gelo,  um Anjo  governando ao  leme,  outros  Anjos  puxando à  sirga,  mais 
segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Pôr isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”!
Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas 

Escolas do Bairro Latino – para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena 
de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade pôr eu ter 
esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do dr. Pais Pita. Ora nesse 
tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Príncipe concebera a idéia de que o “homem só é 
superiormente feliz quando é superiormente civilizado”.  E pôr homem civilizado o meu 
camarada  entendia  aquele  que,  robustecendo a  sua força pensante  com todas  as noções 
adquiridas  desde  Aristóteles,  e  multiplicando  a  potência  corporal  dos  seus  órgãos  com 
todos os mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico 
Adão,  quase  onipotente,  quase  onisciente,  e  apto  portanto  a  recolher  dentro  duma 
sociedade,  e nos limites do Progresso (tal)  como ele se comportava em 1875) todos os 
gozos e todos os proveitos  que resultam de Saber  e Poder...  Pelo menos assim Jacinto 
formulava copiosamente a sua idéia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, 
sorvendo  bocks poeirentos,  sob o toldo das  cervejarias  filosóficas,  no Boulevard Saint-
Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo 
surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de 
Sedan e  ouvindo constantemente,  desde  então,  aos  técnicos  e  aos  filósofos,  que fora  a 
Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em 
Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a 
das  nações,  se  realiza  pelo  ilimitado  desenvolvimento  da  Mecânica  e  da erudição.  Um 
desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para 



lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

             Suma ciência
                     X                                       = Suma felicidade
             Suma potência

E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a  Equação 
Metafísica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo 
elegante de exercer a razão especulativa: - mas constituía uma regra, toda de realidade e de 
utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância 
com o seu preceito – ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais 
em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, 
um telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou ele palpável a sua idéia, numa 
noite  de Agosto,  de mole e  dormente  calor.  Nos céus remotos  lampejavam relâmpagos 
lânguidos.  Pela  Avenida  dos  Campos  Elísios,  os  fiacres  rolavam  para  as  frescuras  do 
Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.
- Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à janela do mirante), a teoria 

que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, 
lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, 
uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros 
simples  dum binóculo  de corridas,  percebo,  pôr  trás  da vidraça,  presuntos,  queijos, 
boiões  de  geléia  e  caixas  de  ameixa  seca.  Concluo  portanto  que  é  uma  mercearia. 
Obtive uma noção:  tenho sobre ti,  que com os olhos desarmados vês só o luzir  da 
vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os 
do meu  telescópio,  de  composição  mais  científica,  poderia  avistar  além,  no planeta 
Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro 
que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens 
aqui  pois  o  olho  primitivo,  o  da  Natureza,  elevado  pela  Civilização  à  sua  máxima 
potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz 
que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de 
que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio. 
Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das 
noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos 
cercar da Civilização na máximas proporções para gozar nas máximas proporções a 
vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

- Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu 
percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço 
manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. 
Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele 
encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um 
gesto para o lado do café e das luzes:

- Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo?
  Pôr uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para Jacinto, não se separava 



da imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando 
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns 
servidos pôr três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de 
trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando 
com ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada 
dos  séculos;  e  de  fundas  milhas  de  ruas,  cortadas,  pôr  baixo  e  pôr  cima,  de  fios  de 
telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos 
ônibus, tramas, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões 
duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão ou 
sob a ilusão do gozo – o homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de 
viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me 
desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! 
Só pôr ela, Zé Fernandes, só pôr ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...
- Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso de um 
instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, 
de quem lhe vem o osso ou o chicote,  já constitui toscamente um devoto, o consciente 
devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o  Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! 
O fonógrafo!
     -  Aí  tens  tu,  o  fonógrafo,  Zé  Fernandes,  me  faz  verdadeiramente  sentir  a  minha 
superioridade de se pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé 
Fernandes, não há senão a Cidade!

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o 
calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas 
do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter 
na natureza o domínio dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, só comparáveis ao 
do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila 
da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impresionado:
-Caramba!
Ao contrário  no campo,  entre  a  inconsciência  e  a impassibilidade da Natureza,  ele 

tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo 
que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se 
gemesse com fome nenhuma árvore, pôr mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta 
compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e humilhante 
inutilização de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos – 
ser um Gênio ou ser um Santo? As searas não compreendem as Geórgicas, e fora necessário 
o socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para 
que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os 
braços e lhe chamava “meu irmão lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, 
e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal duas únicas funções 
se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes 
que não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a 
sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha 
espiritual  a  tremeluzir,  como  morta,  sobre  um naco  de  matéria;  e  nessa  matéria  dois 
instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana 



rural, de todo o seu ser tão nobremente composto só restava um estômago e pôr baixo um 
falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas 
ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, 
de novo espiritual e Jacíntico!

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais – que eu 
testemunhei,  que muito me divertiram,  no único passeio que fizemos ao campo,  à bem 
amável e bem sociável floresta de Montmorency. Ó delícias de entremez, Jacinto entre a 
Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chão 
que  os  seus  pés  calcassem o  enchia  de  desconfiança  e  terror.  Toda  a  relva,  pôr  mais 
crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada 
pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio 
do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos 
galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante 
que o retrogradava ao macaco inicial.  Todas as flores que não tivesse já encontrado em 
jardins,  domesticadas  pôr  longos  séculos  de  servidão  ornamental,  o  inquietavam como 
venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser 
inanimado, a pressa espeta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções 
do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois  duma hora,  naquele  honesto  bosque  de  Montmorency,  o  meu  pobre  amigo 
abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava 
como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetramos no lajedo e no gás de Paris 
– e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ônibus retumbante, atulhado de cidadãos. 
Mandou  descer  pelos  Boulevards,  para  dissipar,  na  sua  grossa  sociabilidade,  aquela 
materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o 
acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, 
o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos. 

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem 
reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, como narinas quase 
transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia 
às delicadezas  do século XIX. O cabelo ainda se conservava,  ao modo das eras rudes, 
crespo e quase lanígero;  e o bigode,  como o dum Celta,  caía em fios sedosos,  que ele 
necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma 
pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes 
de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela 
sua  ramalheira  com pétala  de  flores  dessemelhantes,  cravo,  azálea,  orquídea  ou  tulipa, 
fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta 
de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta 
anos, os seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens “que pedia homem 
mais novo, com pernas mais rijas” – me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, 
no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara 
um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim 
cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico.  Depois num Pós-
Escrito ele acrescentava: - “ O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua 
santa tia muito se  recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis 
anos  que casamos,  temos  cá  o abade  e  o  Quintais  a  jantar,  e  ela  quis  fazer  uma sopa 
dourada”.



Deitando  uma  acha  ao  lume,  pensei  como  devia  estar  boa  a  sopa  dourada  da  tia 
Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da 
nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os 
seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há 
tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, 
ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, pôr 
entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando  o  fado  meigo  tirei  debaixo  da  cama  a  minha  velha  mala,  e  meti 
solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos 
vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, 
anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido 
de espanto e piedade:

-Para Guiães!...Ó Zé Fernandes, que horror!
E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover 

para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma 
dentro dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas 
de aspargos!...”

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto 
desarraigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria 
excelentemente  ao meu funeral.  E quando fechou sobre mim a portinhola,  gravemente, 
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei – com saudades 
minhas.

Cheguei  a  Guiães.  Ainda  restavam flores  nas  mimosas  do  nosso  pátio;  comi  com 
delícias a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E 
assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, 
rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandandoà 
candeia, atiçando fogueiras de S.João, enfeitando presépios de Natal, pôr ali me passaram 
docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão 
singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua à 
porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas,  escrevinhadas à 
pressa pôr entre tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da 
vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tão quietamente, Deus seja louvado pôr 
esta  graça,  como se cala  um passarinho ao fim do seu bem cantado e  bem voado dia. 
Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. 
Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.

II

Era de novo fevereiro, e um fim  de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os 
Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um 
homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu de onde fugiam 
anéis dum cabelo crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, 
cruzadas  atrás das costas,  calçadas  de anta  branca,  sustentava uma bengala  grossa com 
castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios 
do bigode corredios e sedosos.

-Ó Jacinto!



-Ó Zé Fernandes!
O abraço que nos enlaçou foi  tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama.  E 

ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade:
-Há sete anos!...
E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas 

áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No 
meio o vaso coríntico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para 
transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as 
duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as antigas lâmpadas de 
globos foscos, onde já silvava o gás.

Mas dentro,  no peristilo,  logo me surpreendeu um elevador  instalado pôr Jacinto – 
apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados pôr uma escadaria tão doce que nunca 
ofendera a asma da Srª. D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada 
de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas de 
Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmera, onde desembarcamos, 
encontrei a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais 
atento ao termômetro que um piloto à agulha,  regulava destramente a boca dourada do 
calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam 
um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:
-Eis a Civilização!
Jacinto  empurrou  uma porta,  penetramos numa nave cheia  de majestade  e  sombra, 

onde reconheci a Biblioteca pôr tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu 
amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os 
lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais 
de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de 
ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio.

Não contive a minha admiração:
-Ó Jacinto! Que depósito!
Ele murmurou, num sorriso descorado:
-Há que ler, há que ler...
Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas 

rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero 
rareavam sobre  a  testa,  que  perdera  a  antiga  serenidade  de  mármore  bem polido.  Não 
frisava agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapeçaria – entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. 
Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a 
realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo 
de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão 
baixas que lembravam estrelas caídas pôr cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: 
só uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitária como uma 
torre numa planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca 
verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de mar 
sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, 
pôr sobre peanhas  e pedestais,  toda uma Mecânica  suntuosa,  aparelhos,  lâminas,  rodas, 
tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas  almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que 



eu não lhe conhecia:
-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! È necessário reatarmos estas nossas vidas, tão 

apartadas há sete anos!... em Guiães, sete anos!
-E tu, que tens feito, Jacinto?
O meu  amigo  encolheu  molemente  os  ombros.  Vivera  –  cumprira  com serenidade 

todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito...
-E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202!
Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade:
-Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé 

Fernandes... E a vida conserva resistências.
Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, 

curvado  sobre  a  placa,  murmurava  impaciente  “Está  lá?  –  Está  lá?”,  examinei 
curiosamente,  sobre  a  sua  imensa  mesa  de  trabalho,  uma  estranha  e  miúda  legião  de 
instrumentozinhos de níquel,  de aço,  de cobre, de ferro, com gumes,  com argolas,  com 
tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um 
que tentei manejar – e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu 
de  outro  canto  um  tiquetique  açodado,  quase  ansioso.  Jacinto  acudiu,  com  a  face  no 
telefone:

-Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr.
-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho 

esperto  e  diligente,  escorria  para  o  tapete  como uma  tênia,  a  longa  tira  de  papel  com 
caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em 
azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha  com 
avaria!

Já  ele  abandonara  o telefone.  Desejei  saber,  inquieto,  se o prejudicava  diretamente 
aquela avaria da Azoff.

-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia.
Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a 

hora de todas as capitais e o curso de todos os Planetas:
-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os 

jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As ilustrações além, naquela pasta 
de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os 
gostos duma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, pôr 
onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e 
moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras 
assustadas.  Sobre  uma  banquinha,  e  refletida  no  seu  verniz  como  na  água  dum poço, 
pousava uma Máquina de escrever; e adiante era uma imensa Máquina de calcular, com 
fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois 
parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira duma torre numa 
planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a 
outra  de Manuais;  a outra de Atlas;  a última de Guias,  e entre eles,  abrindo um fólio, 
encontrei  o  Guia  das  ruas  de  Samarcanda.  Que  maciça  torre  de  informação!  Sobre 
prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: - um composto de lâminas de gelatina, 
onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia 
sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a 
boca duma tuba toda aberta para as vozes do invisível.  Cingidos aos umbrais, liados às 



cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para o espaço. Todos mergulhavam 
em  forças  universais,  todos  transmitiam  forças  universais.  A  Natureza  convergia 
disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamação impaciente:
-Ó, estas penas elétricas!... Que seca!
Amarrotara com cólera a carta começada – eu escapei, respirando, para a Biblioteca. 

Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de 
trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, 
em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos economistas. 
Avancei  –  e  percorri,  espantado,  oito  metros  de   Economia  Política.  Depois  avistei  os 
Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-
socráticas até às escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois 
mil  sistemas  – e  que  todos  se  contradiziam.  Pelas  encadernações  logo se  deduziam as 
doutrinas: Hobbes, embaixo,  era pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, 
numa pelica  pura  e  alva.  Para diante  começavam as  Histórias  Universais.  Mas aí  uma 
imensa  pilha de livros  brochados,  cheirando a  tinta  nova e  a  documentos  novos,  subia 
contra a estante,  como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa 
colina, mergulhei na seção das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro crescente, 
da Ortografia para a Paleontologia,  e da  Morfologia para a Cristalografia.  Essa estante 
rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo 
– e pôr trás descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História Religiosa, de 
Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas 
manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. Como um 
repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara aí um 
recanto, com um divã e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta 
de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de 
madeira  lisa  pousava  ainda,  esquecido,  um prato  de  damascos  secos  do  Japão.  Cedi  à 
sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao 
lado,  um zumbido  como  de  um inseto  de  asas  harmoniosas.  sorri  à  idéia  que  fossem 
abelhas,  compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor.  Depois percebi que o 
sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma 
Gazeta de França; e descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, 
e rematava num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada 
orelha, afeita à singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito 
decidida,  aproveitando   a  minha  curiosidade  para  me  invadir  e  se  apoderar  do  meu 
entendimento, sussurrou capciosamente:

-...”E assim,  pela  disposição dos cubos diabólicos,  eu chego a  verificar  os espaços 
hipermágicos!...”

Pulei com um berro.
-Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro duma caixa!
O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou:
-É o Conferençofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado às escolas e 

às conferências. Muito cômodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:
-Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores...
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:



-Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta Dimensão... 
Conjecturas,  uma  maçada!  Ouve  lá,  tu  hoje  jantas  comigo  e  com  uns  amigos,  Zé 
Fernandes?

-Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!
E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata 

de pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto 
afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois 
artistas...  Quem?  O  autor  do Coração  Triplo,  um  Psicólogo  Feminista,  de  agudeza 
transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciências Sentimentais; 
e  Vorcan,  um  pintor  mítico,  que  interpretara  etereamente,  havia  um  ano,  a  simbolia 
rapsódica do cerco de Tróia, numa vasta composição, Helena Devastadora...

Eu coçava a barba:
-Não,  Jacinto,  não...  Eu  venho  de  Guiães,  das  serras;  preciso  entrar  em toda  esta 

civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e 
o  Conferençofone,  e  os  espaços  hipermágicos  e  o  feminista,  e  o  etéreo,  e  a  simbolia 
devastadora, é excessivo! Volto amanhã.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como convinha à 
nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.

-Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro dum fiacre, 
para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o 
telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, murmurou:
-Grilo!
Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu 

velho escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galião), que eu me alegrei de encontrar 
tão rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata,  no seu colete branco de 
botões de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o siô Fernandes”. E, quando soube que 
eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu 
senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido duma família.

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos 
Trèves que os espiritistas só estão livres no Domingo...  Escuta! Eu tomo uma ducha de 
jantar, tépida, a 17. Fricção com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago:
-Pois é verdade,  meu Zé Fernandes,  aqui  estamos,  como há sete  anos,  neste velho 

Paris...
Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação:
-Ó  Jacinto,  para  que  servem  todos  estes  instrumentozinhos?  Houve  já  aí  um 

desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São úteis?
Jacinto  esboçou,  com languidez,  um gesto que os  sublimava.   -Providenciais,  meu 

filho,  absolutamente  providenciais,  pela  simplificação  que  dão  ao  trabalho!  Assim...  e 
apontou. Este arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as ´páginas dum 
manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, 
imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

-Mas com efeito,  acrescentou, é uma seca... Com as molas, com os bicos, às vezes 
magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas pôr as Ter sujado com dedadas de sangue. 
É uma maçada!

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe quis 



retardar a consolação da ducha e da malva-rosa.
-Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas.
-Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te 

tentes!
E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar – que me encantou pelo seu luxo 

sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as 
paredes, encaixilhando medalhões de damasco cor de morango, de morango muito maduro 
e  esmagado;  os  aparadores,  discretamente  com  a  mesma  laca  nevada;  e  damascos 
amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão 
de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

-Viva o meu Príncipe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensível e 
muito repousante, Jacinto!

-Então janta, homem!
Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis 

garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou 
que era um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, 
outro  para  as  frutas,  outro  para  o  queijo.  Simultaneamente,  com  uma  sobriedade  que 
louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos: - um Bordéus rosado em infusas de 
cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava 
sob o luxo redundante, quase assustador de águas – águas oxigenadas, águas carbonatadas, 
águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com 
tratados terapêuticos impressos em rótulos.

-Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor de 
água,  hem?...  Un aquatico! Como  dizia  o  nosso  poeta  chileno,  que  andava  a  traduzir 
Klopstock.

Ele  derramou,  pôr  sobre  toda  aquela  garrafaria  encapuçada  em  metal,  um  olhar 
desconhecido:

-Não... É pôr causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas 
ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede.

Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista – traçado, ao lado dos 
talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava honradamente pôr ostras 
clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...

-É bom?
Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:
-Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempo... Já há anos. 
Do outro prato só compreendi  que continha  frangos e  túbaras.  Depois saboreariam 

aqueles  senhores  um filete  de  veado,  macerado  em Xerês,  com  geléia  de  noz.  E  pôr 
sobremesa simplesmente laranjas geladas com éter.

-Em éter, Jacinto?
O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação dum aroma que se evola.
É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades:
-Eis a Civilização!
E descendo os Campos Elísios, encolhendo no paletó, a cogitar neste prato simbólico, 

considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães, onde desde séculos a alma das 
laranjas  permanece  ignorada  e  desaproveitada  dentro dos  gomos  sumarentos,  pôr  todos 
aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora 



porém,  benedito  deus,  na  convivência  de  um  tão  grande  iniciado  como  Jacinto,  eu 
compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilização.

E (melhor  ainda  para  a  minha  ternura!)  contemplaria  a  raridade  dum homem que, 
concebendo uma idéia da Vida, a realiza – e através dela e pôr ela recolhe a felicidade 
perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura!

III

No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, 
penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, 
envolto num roupão branco de pêlo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda 
de cristal (pôr causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, 
prata, aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita para não desfear o conjunto 
suntuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada 
dia, o meu regalo e o meu espanto – porque as havia largas como a roda maciça dum carro 
sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; côncavas, em forma de telha 
aldeã; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que 
nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se 
utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, 
permanecia este Príncipe passando pêlos sobre o seu pêlo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pôr trás dos biombos de Quioto, de sedas 
lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos dp lavatório – que era apenas um 
resumo das máquinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. 
Nestes mármores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até 
cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; e ainda botões discretos, que, roçados, 
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival.  Desse recanto 
temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, 
tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpo, 
a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a circulação, a outra de 
seda frouxa para repolir  a  pele.  Depois  deste  rito  derradeiro  que lhe arrancava  ora um 
suspiro,  ora  um  bocejo,  Jacinto,  estendido  num  divã,  folheava  uma  agenda,  onde  se 
arrolavam, inscritas pelo Grilo ou pôr ele, as ocupações do seu dia, tão numerosas pôr vezes 
que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua  civilização muito complexa, ou 
a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente 
comunhão com todas as funções da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da 
Espada e Alvo; comanditário do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones  
de Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comitê de 
Iniciação  das  Religiões  Esotéricas,  etc.  ).  Nenhuma  destas  ocupações  parecia  porém 
aprazível  ao  meu  amigo  –  porque,  apesar  da  mansidão  e  harmonia  dos  seus  modos, 
freqüentemente arremessava para o tapete numa rebelião de homem livre aquela agenda 
que  o  escravizava.  E  numa  dessas  manhãs  (de  vento  e  neve),  apanhando  eu  o  livro 
opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha – descobrí que o 
meu Jacinto devia depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade,  outra no 
Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir pôr fidelidade a uma 



votação no clube; acompanhar Madame de Oriol a uma exposição de leques; escolher um 
presente de noivado para a sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de 
Malville; presidir um  tribunal de honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao 
ecarté...  E  ainda  se  acavalavam outras  indicações,  escrevinhadas  pôr  Jacinto  a  lápis:  - 
“Carroceiro – Five-o’clock dos Efrains – A pequena das  Variedades – Levar a nota ao 
jornal...” Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, 
bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde 
as oito horas a campainha do telefone repicava pôr ele, com impaciência, quase com cólera, 
como pôr um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do 
Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor de ouro velho, constantemente  saía ao corredor 
a  cochichar  com  sujeitos  tão  apressados,  que  conservavam  na  mão  o  guarda-chuva 
pingando  sobre  o  tapete.  Um  desses,  sempre  presente  (e  que  pertencia  decerto  aos 
Telefones de Constantinopla), era temeroso – todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, 
sobraçando uma enorme pasta  sebenta,  e  dardejando,  de entre  a  alta  gola  duma peliça 
puída,  como  da  abertura  dum  covil,  dois  olhinhos  torvose  de  rapina.  Sem  cessar, 
inexoravelmente,  um  escudeiro  aparecia,  com  bilhetes  numa  salva...  depois  eram 
fornecedores de Indústria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco; 
inventores  com grossos  rolos  de  papel;  alfarrabistas  trazendo  na  algibeira  uma  edição 
“única”, quase inverossímil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado 
pelo  202,  rabiscando a  carteira,  repicando  o telefone,  desatando nervosamente  pacotes, 
sacudindo ao passar algum emboscado que surdia  das sombras da antecâmara,  estendia 
como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço. 
Com o Fígaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo 
meu Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com a face moída 
o seu queixume eterno:

-Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei 
sulfonal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela  mesa  um olhar  já farto.  Nenhum prato,  pôr mais  engenhoso,  o 
seduzia;  - e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis  cigarrilhas que o 
ressequiam,  começava  pôr  se  encharcar  com um  imenso  copo  de  água  oxigenada,  ou 
carbonatada,  ou  gasosa,  misturada  dum  conhaque  raro,  muito  caro,  horrendamente 
adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do 
garfo,  picava  aqui  e  além uma lasca  de  fiambre,  uma  febra  de  lagosta;  -  e  reclamava 
impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada mês pôr um feitor do Dedjah, 
fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!

-E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?
-Eu?
Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete:
-Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!
O meu solícito amigo, remexendo o café  com o pau da canela, rebuscava através 

da numerosa Civilização da cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria 
uma  Exposição,  ou  uma  Conferência,  ou  monumentos,  ou  passeios,  logo  encolhia  os 
ombros desconsolado:

-Pôr fim nem vale a pena, é uma seca!
Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro 



na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da 
Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, 
que sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o Príncipe-Ventura 
mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Março 
nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, 
através  de  Paris.  Estes  lentos  e  errantes  passeios  eram  outrora,  na  nossa  idade  de 
Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto – porque neles mais intensamente e mais 
minuciosamente saboreava a Cidade.  Agora porém, apesar da minha companhia,  só lhe 
davam uma impaciência e uma fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado 
êxtase.  Com  espanto  (mesmo  com  dor,  porque  sou  bom,  e  sempre  me  entristece  o 
desmoronar duma crença) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, 
que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o 
macadame, afligiam  meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu 
estridor. Encostado e como refugiado no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar 
que as ruas, na nossa Civilização,  não fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha 
claramente representava, para meu amigo, a substância discreta que amortece o choque e a 
rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a 
sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas 
dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os !preciosos museus do 
século XIX”...

-Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção! 
Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale a pena!

Eu  arregalava  os  olhos  para  este  transformado  Jacinto.  E  sobretudo  me 
impressionava o seu horror pela Multidão – pôr certos efeitos da Multidão,  só para ele 
sensíveis, e a que chamava os “sulcos”.

-Tu  não  sentes,  Zé  Fernandes.  Vens  das  serras...  Pois  constituem  o  rijo 
inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma 
mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respirável. É um 
dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou  de pedantismo, 
ou de estupidez, e que nos fica colado à alma, como um salpico, lembrando a imensidade 
da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo 
mau gosto, ou pela impertinência, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se não pode 
sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, 
são as pequeninas misérias duma Civilização deliciosa!

Tudo  isto  era  especioso,  talvez  pueril  -  mas  para  mim  revelava,  naquele 
chamejante devoto da Cidade,  o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem 
recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas 
milhas de casario, todo caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra, com as janelas 
sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só 
ferro, só argamassa, só estuque; linhas hirtas, ângulos ásperos; tudo seco; tudo rígido. E dos 
chãos aos telhados, pôr toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, 
Tabuletas...

-Ó, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar! 
E, mais para sondar o meu Príncipe do que pôr persuasão, insisti na felicidade e 

tristeza  destes  prédios,  duros  armazéns,  cujos  andares  são  prateleiras  onde  se  apinha 
humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e 



de luxo nas  prateleiras  baixas,  bem envernizadas.  A reles  e  de  trabalho  nos  altos,  nos 
desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:
-É feio, é muito feio!
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:
-Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção!
Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição 

pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o bosque teorias complicadas 
e consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade 
cada  tarde  ia  retemperar  salutarmente  a  sua  força,  recebendo,  pela  presença  de  suas 
Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, 
dos seus Acadêmicos,  dos seus Artistas,  dos seus Clubistas,  dos seus Judeus,  a certeza 
consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e 
que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera!  “Ir aos bois” constituía 
então  para o meu Príncipe  um ato  de consciência.  E voltava  sempre  confirmando com 
orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora,  porém, era sem fervor,  arrastadamente,  que ele  me elevava ao Bosque, 
onde eu, aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. 
Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios 
e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, 
soprando o fumo da cigarrilha pelas vidraças abertas do cupé, permanecia o bom camarada, 
de veia amável, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passávamos as 
grades douradas do Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta 
fila dos trens de luxo de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos 
freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia – o meu Príncipe emudecia, molemente 
engelhado no fundo das almofadas, de onde só despegava a face para escancarar bocejos de 
fartura. Pelo antigo hábito de verificar a presença confortadora do “pessoal, dos astros”, 
ainda, pôr vezes, apontava para algum cupé ou vitória rodando com rodar rangente noutra 
arrastada  fila  –  e  murmurava  um nome.  E assim fui  conhecendo a  encaracolada  barba 
hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um 
sorriso perene; e as bochechas flácidas do poeta neoplatônico Dornan, sempre espapado no 
fundo de fiacres;  e os longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o 
monóculo defumado do diretor do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque Marizac, 
reinando de cima do seu fáeton de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à 
Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que 
eram todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias, 
recomeçávamos  a  descer,  em  passo  sopeado,  esmagando  lentamente  a  areia;  na  fila 
vagarosa  que  subia,  calhambeque  atrás  de  landau,  vitória  atrás  de  fiacre,  fatalmente 
revíamos o binóculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandós furiosamente negros de 
Madame Verghane,  e  o ventre  espapado do neoplatônico,  e a  barba talmúdica,  e  todas 
aquelas figuras, duma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas 
cada tarde através de revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de 
arroz, na mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava ao cocheiro:

-Para casa, depressa!
E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das éguas 

a  quem  a  lentidão  sopeada,  num  roer  de  freios,  entre  outras  éguas  também  delas 
superconhecidas, lançava numa exasperação comparável à de Jacinto. 



Para o sondar eu denegria o Bosque:
-Já não é tão divertido, perdeu o brilho!...
Ele acudia, timidamente:
-Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas...
E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhíamos 

então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa 
de cristal, entre a legião das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu Príncipe se 
começava a adornar para o serviço social da noite.

E  foi  justamente  numa dessas  noites  (um Sábado)  que  nós  passamos,  naquele 
quarto tão civilizado e protegido,  pôr um desses brutos e revoltos  terrores  como só os 
produz a ferocidade dos Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no clube 
para  o  acompanhar  depois  ao  Lobengrin  na  Ópera)  Jacinto  arrochava  o  nó  da  gravata 
branca – quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o 
jato de água a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de 
vapor quente abafou as luzes – e, perdidos nela, sentíamos, pôr entre os grilos do escudeiro 
e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. 
Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças da natureza, 
submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas pôr aquela rebelião da água – 
ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos  sulcam 
faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Pôr todo o 
202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas pela fumarada que se escapava 
das janelas, estacionava polícia, uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de 
chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?”

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em 
ceroulas, lívido:

-Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!...  Que impotência,  que impotência! Pela 
Segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

-E eu encharcado pôr esse processo novo! E sem outra casaca!
Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de manchas 

negras,  fumegavam.  O meu príncipe,  enfiado,  enxugava uma fotografia  de Madame de 
Oriol,  de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas.  E eu, com rancor, 
pensava  que  na  minha  Guiães  a  água  aquecia  em  seguras  panelas  –  e  subia  ao  meu 
lavatório, pela mão forte da Catarina, em seguras infusas! Não jantamos com o duque de 
Marizac,  no Clube.  E,  na Ópera,  nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu 
branco  cisne  e  as  suas  brancas  armas  –  entalado,  aperreado,  cortado  nos  sovacos  pela 
casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia 
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, 
com o seu radiante sorriso de preto:

-Vem no Fígaro!
Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas 

águas rugiam e espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que também 
sorri, deleitado.

E toda a manhã,  o telefone, siô Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em 
ébano. A quererem saber, a quererem saber... “Está lá? Está escaldado?” Paris aflito, siô 
Fernandes!

O telefone,  com efeito,  repicava,  insaciável.  E quando desci  para o  almoço,  a 



toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com a faca, 
enrugado, rosnando contra a “maçada”. Só desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que 
atirou  para  cima  do  meu  prato,  com  o  mesmo  sorriso  agradado  com  que  de  manhã 
sorríamos, o Grilo e eu:

-É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado!
Saboreei,  através dos ovos,  o telegrama de S.  Alteza.  “O quê!  o meu Jacinto 

inundado! Muito chique,  nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de salvação! 
Compassivo abraço! Casimiro...” Murmurei também com deferência: - “Amável! Coitado!” 
Depois, revolvendo lentamente o montão de telegramas que se alastrava até ao meu copo::

-Ó Jacinto!  Quem é esta  Diana que incessantemente  te  escreve,  te  telefona,  te 
telegrafa, te...?

-Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!
-Tua?
-Minha, minha... Não! tenho um bocado.
E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino orgulho, 

pôr economia duma gamela própria chafurdasse com outros numa gamela pública – Jacinto 
levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo:

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs 
de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de 
Paris,  uma  cocotte com os  seus  vestidos,  os  seus  diamantes,  os  seus  cavalos,  os  seus 
lacaios,  os  seus  camarotes,  as  suas  festas,  o  seu  palacete,  a  sua  publicidade,  a  sua 
insolência, é necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! 
Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente pôr Civismo, para dotar a 
Cidade com uma cocotte monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros 
para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão.

Arregalei um olho divertido:
-Dos ombros para baixo?... E para cima?
-Ó!  para  cima  tem pó  de  arroz!...  Mas  é  uma  seca!  Sempre  bilhetes,  sempre 

telefones, sempre telegramas. E três mil francos pôr mês, além das flores... Uma maçada!
E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a 

salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.
Acabamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmúrio, 

anunciou  Madame de Oriol,  Jacinto  pousou com tranqüilidade  o charuto;  eu quase me 
engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango 
ela  apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o 
regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente 
chalrada:

-É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me contive, 
quis ver os estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este 
Jacinto. E vem no Fígaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a 
ferver como no Vesúvio... Mas é duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os 
tapetes... Estou morrendo pôr admirar as ruínas!

Jacinto,  que não  me  pareceu  comovido,  nem agradecido  com aquele  interesse, 
retomara risonhamente o charuto:

-Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a 
água fumegava e rugia! Ora que pena não Ter ao menos caído uma parede!

Mas  ela  insistia.  Nem todos  os  dias  se  gozavam em Paris  os  destroços  duma 



inundação.  O  Fígaro contara...  E  era  uma  aventura  deliciosa,  uma  casa  escaldada  nos 
Campos Elísios!

Toda a  sua pessoa,  desde as plumazinhas  que frisavam no chapéu até  à  ponta 
reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boliço do 
pássaro a chalrar. Só o sorriso, pôr trás do véu espesso, conservava um brilho imóvel. E já 
no ar se espalhara um aroma, uma doçura, emanada de toda a sua mobilidade e de toda a 
sua graça.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda 
louvava o Fígaro amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando 
mentalmente  o Príncipe da Grã-Ventura pôr aquela  perfeita  flor de Civilização  que lhe 
perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri 
vivamente  à  antecâmara,  verificar  diante  do espelho  o meu penteado e  o  nó da  minha 
gravata.  Depois  recolhi  à  sala  de  jantar,  e  junto  da  janela,  folheando  languidamente  a 
Revista  do  Século  XIX.  Tomei  uma  atitude  de  elegância  e  de  alta  cultura  Quase 
imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava 
espoliada, nada encontrara que recordasse as águas furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto 
procurava,  para lhe oferecer, tangerinas de Malta,  ou castanhas geladas,  ou um biscoito 
molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte – mas cada 
prega do vestido, ou curva da capa,  caía e ondulava harmoniosamente como perfeições 
recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a 
escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo 
louro,  dum louro  quente,  torcido  fortemente  sobre  as  peles  negras  que  lhe  orlavam o 
pescoço  ,  toda  ela  derramava  uma  sensação  de  macio  e  de  fino.  Eu  teimosamente  a 
considerava como uma flor de Civilização: - e pensava no secular trabalho e na cultura 
superior que necessitara o terreno onde ela tão delicadamente brotara, já desabrochada, em 
pleno perfume, mais graciosa pôr ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas 
um não sei quê de desbotado e de antemurcho.

No entanto,  com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, chalrando 
para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto pôr aquele montão de telegramas sobre a 
toalha.

-Tudo esta manhã, pôr causa da inundação!... Ah, Jacinto é hoje o homem, o único 
homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a sua 
amiga o telegrama do Grão-Duque. Então Madame de Oriol teve um  ah! muito grave e 
muito sentido. Releu profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com 
uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre séria:

-É brilhante!
Ó! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito 

Parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na 
igreja da Madalena para o sermão!

Jacinto exclamou com inocência:
-Sermão?... É já a estação dos sermões?
Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! pois 

nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto não se admirava – 
Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o  Père 
Granon! Ó! duma eloqüência! No derradeiro sermão pregara sobre o amor, a fragilidade 



dos amores  mundanos!  E tivera  coisas  duma inspiração,  duma brutalidade!  Depois  que 
gesto, um gesto terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando 
o braço nu, um braço soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E 
Jacinto, rindo:

-Um bom braço de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...
Ela acudiu:
-Não! infelizmente o Père Granon confessa!
E  de  repente  reconsiderou  –  aceitava  um  biscoito,  um  cálice  de  Tokai.  Era 

necessário  um  cordial  para   afrontar  as  emoções  do  Père  Granon!  Ambos  nos 
precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o 
véu  para  os  olhos,  chupou à  pressa  um bolo  que ensopara  no  Tokai.  E  como Jacinto, 
reparando  casualmente  no  chapéu  que  ela  trazia,  se  curvara  com  curiosidade, 
impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma coisa séria:

-Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame Vial. 
Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma. 

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar.  Aproximei o 
meu  focinho  de  homem  das  serras  para  contemplar  essa  criação  suprema  do  luxo  de 
Quaresma. E era maravilhoso!  Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada 
entre rendas, fixada pôr um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de 
Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que 
derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.

O  meu  Príncipe  arrastou  pelo  tapete  alguns  passos  pensativos  e  moles.  E 
bruscamente, levantando os ombros com uma determinação imensa, como se deslocasse um 
mundo:

-Ó Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...
-Em quê?
Jacinto circungirou  os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, 

procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os 
mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperança:

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!

IV
 
Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando Jacinto, 

bocejando, me anunciou uma festa no 202.
-Uma festa?...
-Pôr causa da Grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito 

raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um  almoço curto. – O Grão-duque reclamou uma 
ceia. É um bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, 
em Paris! Reúno no Domingo três ou quatro mulheres, e uns dez homens bem típicos, para 
o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma maçada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo ou 
brilho.  Encomendou  apenas  uma  orquestra  de  Tziganes  (os  Tziganes,  as  suas  jalecas 
escarlates,  a  melancolia  áspera  da  Czardas  ainda  nesses  tempos  remotos  emocionavam 



Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Ópera, com a Comédia Francesa, 
com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o trágico até ao pícaro. 
Depois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia com 
as velhas baixelas de D.Galião. E a faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas pôr 
sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais 
lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu 
que  eu  murmurei:  -  “Caramba,  bendito  seja  o  dinheiro!”  Pela  primeira  vez,  também, 
admirei a copa e a sua instalação abundante e minuciosa – sobretudo os dois ascensores que 
rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e carmes aquecido pôr tubos de 
água fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Ó, este 
202!

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha 
boa tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, 
passamos nesse delicioso palácio, florido e em gala, pôr bem corriqueiro susto! Todos os 
lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfiança 
daquelas  forças  universais,  pulei  logo para a  porta,  tropeçando nas  trevas,  ganindo um 
Aqui-d’el-rei!  que tresandava a Guiães, Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado 
aos  pijamas.  E  de  novo,  como  serva  ralassa  que  recolhe  arrastando  as  chinelas,  a  luz 
ressurgiu com lentidão.  Mas o meu Príncipe,  que descera,  enfiado,  mandou buscar  um 
engenheiro  à  Companhia  Central  da eletricidade  doméstica.  Pôr precaução outro criado 
correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava já dos armários os 
candelabros  abandonados,  os pesados castiçais  arcaicos  dos tempos incientíficos  de D. 
Galião: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, à 
ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O Eletricista, que acudira 
esbaforido,  afiançou porém que a Eletricidade se conservaria fiel,  sem outro amuo. Eu, 
cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde 
(porque perdera o colete de baile e só depois duma busca  furiosa e praguejada o encontrei 
caído pôr trás da cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecâmara, sacudindo as 
guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os imensos 
Personagens da tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os 
pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E 
fui  logo  acolhido  pelo  sorriso  da  condessa  de  Trèves,  que  acompanhada  pelo  ilustre 
historiador  Danjon  (da  Academia  Francesa),  percorria  maravilhada  os  Aparelhos,  os 
Instrumentos, toda a suntuosa Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela me 
parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no 
peito  à  Maria  Antonieta,  o  cabelo  crespo  e  ruivo  levantado  em  rolo  sobre  a  testa 
dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, 
como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num sólio, a longa luneta 
de  tartaruga  acercada  dos  olhos  miúdos  e  turvamente  azulados,  ela  escutava  diante  do 
Grafofone, depois diante do Microfone, como melodias superiores, os comentários que o 
meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, 
eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuía a Jacinto, com astuta candura, 
todas  aquelas  invenções  do Saber!  Os  utensílios  misteriosos  que  atulhavam a  mesa  de 
ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou. Ó, o “numerador de páginas”! Ó, o 
“colador de estampilhas”!



A  carícia  demorada  dos  seus  dedos  secos  aquecia  os  metais.  E  suplicava  os 
endereços dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoráveis!  Como a 
vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, o 
gosto de Jacinto, para escolher, para “criar!” E não só ao meu amigo (que o recebia com 
resignação) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a 
possibilidade de recordar a eloqüência do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava 
o nome) arranjou junto do Fotógrafo, e acerca de “vozes de amigos que é doce colecionar” 
uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste.  Boa 
casaleira que vai atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela 
nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor 
de  açafrão.  Ela  parara  diante  da  Máquina  de  contar,  de  que  Jacinto  Já  lhe  fornecera 
pacientemente uma explicação sapiente. E de novo roçou os buracos de onde espreitam os 
números  negros,  e  com  o  seu  enlevado  sorriso  murmurou:  -  “Prodigiosa,  esta  prensa 
elétrica!...”

Jacinto acudiu:
-Não! Não! Esta é...
Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendeu nenhum aparelho do 

meu Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! 
Naquele gabinete de suntuosa Mecânica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e 
com perfeição,  a Arte  de Agradar.  Toda ela  era uma sublime falsidade.  Não escondi  a 
Danjon a admiração que me penetrava.

O facundo Acadêmico revirou os olhos bugalhudos:
-Ó! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta bem em 

casa dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!
Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos 

Padres  da  Igreja  onde  alguns  cavalheiros  conversavam,  parei  a  saudar  o  diretor  do 
Boulevard  e o Psicólogo-feminista, o autor do Coração Triple, com quem na véspera me 
familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse a 
minha presença,  reteve na sua mão ilustre,  rutilante  de anéis,  com força e com gula,  a 
minha  grossa  palma  serrana.  Todos  aqueles  senhores,  com  efeito,  celebravam  o  seu 
Romance, a Couraça, lançado nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de 
saias  alvoroçadas.  Um sobretudo,  com uma  vasta  cabeça  arranjada  à  Van-Dick  e  que 
parecia  postiça,  proclamava,  alçado  na  ponta  das  botas,  que  nunca  penetrara  tão 
fundamente,  na  velha  alma  humana,  a  ponta  da  Psicologia  Experimental!  Todos 
concordavam, se apertavam contra o Psicólogo, o tratavam pôr “mestre”. Eu mesmo, que 
nem sequer entrevira  a  capa amarela  da  Couraça,  mas  para quem ele  voltava os olhos 
pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio: - “uma delícia!”

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio úmido, entalado num alto colarinho onde se 
enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas 
da Couraça com “algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, 
ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais 
afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos:

-No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro bem 
estranho, bem curioso!...

O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás:
-Um erro?
Ó, sim, um erro! E bem inesperado num  mestre tão experiente!...Era atribuir à 



esplêndida amorosa da Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro – um colete de cetim 
preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de análise e paixão em 
que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos bolsos, 
mais  grave,  apelava  para  aqueles  senhores.  Pois  era  verossímil,  numa  mulher  como 
duquesa,  estética,  pré-rafaelítica,  que se  vestia  no Doucet,  no Pasquim,  nos  costureiros 
intelectuais, um colete de cetim preto?

O  Psicólogo  emudecera,  colhido,  trespassado!  Marizac  era  uma  tão  suprema 
autoridade  sobre a roupa íntima das duquesas,  que à tarde,  em quartos  de rapazes,  pôr 
impulsos idealistas e anseios de alma dolorida – se põem em colete e saia branca!... De 
resto o diretor do  Boulevard condenara logo sem piedade,  com uma experiência  firme, 
aquele colete, só possível nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne 
nédia sobre cetim negro. E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos adultérios 
ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

-Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai!
O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em Elegâncias 

Femininas desmantelada – e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o 
colete na sua alcova de Psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios que a angústia 
ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação tumultuosa:

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! É 
absurdo, um colete preto!... Mesmo pôr harmonia com o estado da alma da duquesa devia 
ser  lilás,  talvez  cor  de  resedá  muito  desmaiada,  com um frouxo  de  rendas  antigas  de 
Malines... É prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem 
anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou pôr suplicar a Marizac que espalhasse pôr toda a parte, 
no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista,  que trabalha na febre, 
vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Não reparara no colete, 
confundira os tons... Gritou, com os braços estendidos para o diretor do Boulevard:

-Estou pronto a fazer uma retificação, numa  interview, meu caro mestre! Mande 
um dos seus redatores...  Amanhã, às dez horas! Fazemos uma  interview, fixamos a cor. 
Evidentemente  é  lilás...  Mande um de seus  homens,  meu caro  mestre!  É também uma 
ocasião  para eu confessar,  bem alto,  os  serviços  que o  Boulevard em feito  às ciências 
psicológicas e feministas!

Assim ele suplicava,  encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu 
abalei,  vendo  ao  fundo  da  Biblioteca  Jacinto  que  se  debatia  e  se  recusava  entre  dois 
homens.

Eram  os  dois  homens  de  Madame  de  Trèves  –  o  marido,  conde  de  Trèves, 
descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. E tão 
enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos num aperto 
de mão mole e vago me trataram pôr “caro conde”! Num relance,  rebuscando charutos 
sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a  Companhia das Esmeraldas da  
Birmânia, medonha empresa em que cintilavam milhões, e para que os dois confederados 
de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam o nome, a infância, o dinheiro de 
Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas 
num vale da Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, 
eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um melão, assegurava ao 
meu pobre Príncipe que no Prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do negócio, 
perpassava um fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas 



convidava  todo o espírito  culto  pela  sua  ação  civilizadora.  Era  uma corrente  de idéias 
ocidentais, invadindo, educando a Birmânia. Ele aceitara a direção pôr patriotismo...

-De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num 
mundo superior entre amigos...

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e grossa sobre a sua bela 
barba, mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiançava o triunfo da empresa pelas 
grossas forças que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:
-Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas?
Tanta ingenuidade exasperou Efraim:
-Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!...  Há sempre esmeraldas desde que 

haja acionistas!
E  eu  admirava  a  grandeza  daquela  máxima  –  quando  apareceu,  esbaforido, 

desdobrando o lenço muito perfumado,  um dos familiares do 202, Todelle  (Antonio de 
Todelle), moço já calvo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de 
Café-Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

-Já veio?... Já cá está o Grão-Duque?
-Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle?
-Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna.
-Ó!
-Quase nada... Caiu do velocípede!
Jacinto, logo interessado:
-Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede?
-Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou mais, no 

velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terra!... Perna 
esfolada. Aqui.

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, brutal 
e sério, murmurou: - “Diabo! é no melhor sítio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo 
para o diretor do Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo negro 
semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, onde 
se fumava. Ao canto dum divã, o grande Dornan, o poeta neoplatônico e místico, o Mestre 
sutil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como 
um Deus índio, dos botões do colete desabotoados, a papeira caída sobre o largo decote do 
colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um 
velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados pôr 
trás das orelhas, a face coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, 
findara certamente alguma história de bom e grosso sal – porque diante do divã, de pé, 
Jovan, o supremo Crítico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e um moço muito 
ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os braços curtos como asas, 
e gania: “delicioso! divino!” Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade 
obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma 
farta fumarada e me saudar com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de 
rico e sonoro metal:

-Há melhor, há infinitamente melhor...  Todos aqui conhecem Madame Noredal. 
Madame Noredal tem umas imensas nádegas...

Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto 



com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonógrafo uma ária da Patti! O meu 
amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritação:

-Ária  da Patti...Eu  sei  lá!  Todos esses  rolos  estão  em confusão.  Além disso o 
Fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhuma trabalha!

-Bem! – exclamou alegremente Todelle. – Canto eu a  Pauvre fille... É mais de 
ceia! Oh, la pauv’, pauv’, pauv’...

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor-de-rosa 
murcha, onde, como Deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de 
Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes 
nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu 
vestido  branco  com  bordados  de  ouro  pálido  parecia  uma  camisa  a  escorregar. 
Impressionado, ainda  retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem é?” Mas já o festivo homem 
correra  para  Madame  de  Oriol,  com  quem  riam,  numa  familiaridade  superior  e  fácil, 
Marizac (o duque de Marizac) e um moço de barba cor de milho e mais leve que uma 
penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, 
encalhado  contra  o  piano,  esfregava  lentamente  as  mãos  amassando  o  meu  embaraço, 
quando Madame Verghane se ergueu do sofá onde conversava com um velho (que tinha a 
Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa 
cauda veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do 
peito,  todo nu e cor de nácar,  que eu receava que ela partisse pelo meio,  no seu lento 
ondular. Os seus famosos bandós negros, dum negro furioso, inteiramente lhe tapavam as 
orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como 
na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela 
despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os 
olhos líquidos, e murmurou:

-O Gão-Duque vem, com certeza/
-Ó com certeza, minha senhora, para o peixe!
-Para o peixe?...
Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de 

Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:
-S. Alteza o Grão-Duque Casimiro!
Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como para 

lhe expor melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard, o velho da Grã-Cruz, 
Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidão de Pessoa 
Real.

Precedido pôr Jacinto, o Grão-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em 
bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento 
sobre os és pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito 
largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mão às senhoras que mergulhavam nos 
veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade 
no ombro de Jacinto:

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?
Um murmúrio de Jacinto tranqüilizou S. Alteza.
-Ainda bem, ainda bem! – exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que eu não 

jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do José. 
Mas pôr que se vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde é que 
se janta agora?” em casa do José!... Qual! não se janta! Hoje, pôr exemplo, galinholas... 



Uma peste! Não tem, não tem a noção da galinhola!
Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação:
-Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris!
Então,  em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Trèves 

defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o diretor do Boulevard, que 
se empurrava todo para S. alteza, atribuía a decadência da cozinha, em França, à República, 
ao gosto democrático e torpe pelo barato.

-No Paillard, todavia... – começou o Efraim.
-No Paillard! – gritou logo o Grão-Duque. – Mas os Borgonhas são tão maus! Os 

Borgonhas são tão maus!...
Deixara  pender  os  braços,  os  ombros,  descoroçoado.  Depois,  com o seu  lento 

andar  balançado  como  o  dum velho  piloto,  atirando  um pouco para  trás  as  lapelas  da 
casaca, foi saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas jóias, 
em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o 
leque  como  uma  asa  alegre,  começara  a  chalrar,  S.Alteza  reparou  no  aparelho  de 
Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

-Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone? 
-Certamente, meu senhor.
Excelente!  Muito  chique!  Ele  ficara  com pena  de  não  ouvir  a  Gilberte  numa 

cançoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no 
último ato da Revista Elétrica... – colou às orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e 
quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente num comando forte:

-É ela! Chuta! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, para 
aqui! Todos! É ela! Chuta!...

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de 
doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente 
um “receptor” do ouvido, e a permanecer imóveis para saborear Les Casquettes. E no salão 
cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu 
fiquei desligado do Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso.

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o movimento 
de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade 
pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol 
regelado. E de cada orelha atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. 
Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O 
historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo 
o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, 
toda lânguida,  como se o fio lhe murmurasse doçuras.  Para desentorpecer  arrisquei um 
passo tímido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grão-Duque! Recuei para entre 
as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicólogo da Couraça, distante da 
mesa,  com o seu comprido fio esticado, mordia o beiço, num esforço de penetração.  A 
beatitude  de S.  Alteza,  enterrado numa vasta  poltrona,  era  perfeita.  Ao lado o colo de 
Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação 
conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre uma sepultura.

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio devoto as 
obscenidades  que  a  Gilberte  lhes  gania,  pôr  debaixo  do  solo  de  Paris,  através  de  fios 
mergulhados  nos  esgotos,  cingidos  aos  canos  das  fezes  –  pensei  na  minha  aldeia 
adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os 



telhados  e  as  chaminés  negras  dos  Campos  Elísios,  também  andava  lá  fugindo,  mais 
lustrosa e mais doce, pôr cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe no Pego da dona. 
A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e cândida...

Uma das senhoras murmurou:
-Mas, não é a Gilberte!...
E um dos homens:
-Parece um cornetim...
-Agora são palmas...
-Não, é o Paulim!
O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães. 

De Além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei descendo pôr 
uma quelha, sob as ramadas,  com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das 
cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais 
através das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grão-
Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

-Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!...  Pois é uma 
beleza, a cançoneta:

                Oh les casquettes,
                Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos  largaram  os  fios  –  proclamavam  a  Gilberte  deliciosa.  E  o  mordomo 
benedito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

-Monseigneur est servi!
Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de S. 

Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de penugem loura que balouçava 
como  uma  espiga  ao  vento.  Depois  de  desdobrar  o  guardanapo,  de  o  acomodar 
regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme 
luneta para percorrer o menu – que aprovou. E inclinando para mim a sua face de Apóstolo 
obeso.

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... Hem?
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas clássicas 

do avô Galião. Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos fios do bigode 
que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o 
moço cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma 
desconsolação risonha:

-Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo!
Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do 

meu  Jacinto...  Mas  defronte  Madame  de  Oriol  lançara  um riso  mais  cantado  que  um 
gorjeio.  O Grão-Duque,  numa silva  de  orquídeas  que  orlava  o  seu talher,  notara  uma, 
sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e 
túmido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, 
que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne macia, duma 
brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos 
se acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava 
o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o 



decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face 
vincada  de  Jacinto  pendia  para  o  prato  vazio.  E  o  alto  lírico  do  Crepúsculo  Místico, 
passando a mão pelas barbas, rosnou com desdém:

-Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas!
No  entanto  o  moço  de  loura  penugem  voltara  à  sua  estranha  mágoa.  Não 

possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu báculo!...
Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram:
-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores de 

civilização,  com um Grão-Duque no meio.  Imagine uma bomba de dinamite,  atirada da 
porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E  como  eu  o  considerava  assombrado,  ele  bebendo golos  de  Chateau-Yquem, 
declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem 
a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real 
às  nossas  almas  saciadas.  Todo  o  prazer  que  se  extraíra  de criar estava  esgotado.  Só 
restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu 
não  atendia  o  gentil  pedante,  colhido  pôr  outro  cuidado  –  reparando  que  em  torno, 
subitamente, todo o serviço estacara como no conto do Palácio Petrificado. E o parto agora 
devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! 
Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Grão-Duque contava a história duma caçada, nas coutadas de Sarvan, 
em  que  uma  senhora,  mulher  de  um  banqueiro,  saltara  bruscamente  do  cavalo,  num 
descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores param – e a galante senhora, lívida, 
com a amazona arregaçada, corre para trás duma pedra... Mas nunca soubemos em que se 
ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atrás da pedra – porque justamente o 
mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que mordeu o 
beiço,  trespassado.  O Grão-duque  emudecera.  Todos  se  entreolhavam,  numa  ansiedade 
alegre.  Então o meu Príncipe,  com paciência,  com heroicidade,  forçando palidamente o 
sorriso:

-Meus amigos, há uma desgraça...
Dornan pulou na cadeira:
-Fogo?
-Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o 

peixe de S. Alteza, se desarranjara, e não se movia encalhado!
O Grão duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um 

esmalte mal posto:
-Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós 

aqui  então  a  cear?  Que  estupidez!  E  pôr  que  o  não  trouxeram à  mão,  simplesmente? 
Encalhado... Quero ver! Onde é a copa?

E, furiosamente, investiu  para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava, 
vergava os ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe.  Jacinto seguiu, como uma 
sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu não me contive, também me atirei para a copa, 
a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem 
peixe!

O  Grão-Duque  lá  estava,  debruçado  sobre  o  poço  escuro  do  elevador,  onde 
mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face  esbraseada. Espreitei, pôr sobre o 
seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, 



deitado  na  travessa,  ainda  fumegando,  entre  rodelas  de  limão.  Jacinto,  branco  como  a 
gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Grão-
Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que ele 
rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas  roçagaram  à  entrada  da  copa.  Era  Madame  de  Oriol,  e  atrás  Madame 
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade  daquele lance em que o Príncipe soltara 
tanta paixão.  Marizac,  nosso íntimo,  surgiu também, risonho, propondo uma descida ao 
poço com escadas. Depois foi o Psicólogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intenções 
sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grão-Duque, escarlate, mostrava 
com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: 
”lá está!” Todelle, na sua precipitação,  quase se despenhou. O periquito descendente de 
Coligny batia as asas, granindo: - “Que cheiro ele deita, que delícia!” Na copa atulhada os 
decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó de arroz meteu o pé 
num balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pôr 
cima de todos o seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéia!
É muito simples... É pescar o peixe! 
O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E 

no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de novo se tornara 
o  Príncipe  amável,  de magnífica  polidez,  desejando que as senhoras se  sentassem para 
assistir  à  pesca  miraculosa!  Ele  mesmo  seria  o  pescador!  Nem se  necessitava,  para  a 
divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame 
de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu 
perfume,  o  calor  da  sua  pele,  todos  exaltamos  a  amorável  dedicação.  E  o  Psicólogo 
proclamou que nunca se pescara com tão divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, 
já o Grão-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciência lívida, 
erguia  uma  lâmpada   sobre  a  escuridão  do  poço fundo.  E  os  senhores  mais  graves,  o 
Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de Trèves, o homem de cabeça à Van-Dyck, 
sorriam, amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame 
de Trèves, essa examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da copa. Só 
Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço 
encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, 
sem pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava.

-Ó Jacinto, erga essa luz! – gritava ele inchado e suado. – Mais!... Agora! Agora! 
É na guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Não 
vai!

Tirou a face do poço, resfolegando e afrontado. Não era possível! Só carpinteiros, 
com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O  Príncipe,  risonho,  sacudindo  as  mãos,  concordava  que  pôr  fim  “fora  mais 
divertido pescá-lo do que comê-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, 
ao som duma valsa de Strauss,  que os Tziganes  arremessaram em arcadas  de lânguido 
ardor.  Só Madame de Trèves se demorou ainda,  retendo o meu pobre Jacinto,  para lhe 
assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Ó perfeita! Que compreensão da vida, 
que fina inteligência do conforto!

S.  Alteza,  encalmado  pelo  esforço,  esvaziou  poderosamente  dois  copos  de 



Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam 
o  Barão  de  Pauillac,  cordeiro  das  lezírias  marinhas,  que,  preparado  com  ritos  quase 
sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliário de França.

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o 
Champanhe  cintilou  e  jorrou  ininterrompidamente  como  fonte  de  Inverno.  Quando  se 
serviam ortolans1 gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu 
regalo, o seu soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, o moço de penugem 
loura insistia pela destruição do velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe 
coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, todos os orgulhos da Ciência! 
Através  das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de 
Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a 
doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa. Ela findou. 
Ainda me recordo, às três horas da noite, o Grão-Duque na antecâmara, muito vermelho, 
mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas de peliça que Jacinto e eu lhe 
ajudamos a enfiar – convidando o meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas 
terras da Dalmácia...

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada!
E enquanto o acompanhávamos,  entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada 

onde  o  mordomo procedia  erguendo  um candelabro  de  três  lumes,  S.  Alteza  repisava, 
pegajoso:

-Uma bela  caçada...  E também vai  Fernandes!  Bom Fernandes,  Zé  Fernandes! 
Ceia superior, meu Jacinto! O Barão de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear 
Duque...  O Senhor  duque de Pauillac!  Mais  um bocado da perna do senhor  Duque de 
Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:
-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com um molho 

verde!
Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que 

os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe:
-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...
E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:
-Uma maçada! E tudo falha!

Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, de 
Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pôr toda a serra, 
passara uma tormenta  devastadora de vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, “ou 
pôr  outras  causas  que  os  peritos  dirão”  (como  exclamava  na  sua  carta  angustiada  o 
procurador Silvério), um pedaço de monte, que se avançava em socalco sobre o vale da 
Carriça,  desabara,  arrastando a velha igreja,  uma igrejinha rústica do século XVI, onde 
jaziam sepultados  os  avós  de  Jacinto  desde  os  tempos  de  el-rei  D.  Manuel.  Os  ossos 
veneráveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. 
O Silvério já começara com os moços da Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas 
esperava ansiosamente as ordens de sua Exª...

Jacinto  empalidecera,  impressionado.  Esse velho  solo  serrano,  tão  rijo  e  firme 
desde os Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, 
1 Ortolans: Hortulana, avezinha de arribação, de carne muito apreciada; também chamada cencramo, 
cencrâmide, sombria ou verdelha.



na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam 
um nome, uma data, uma história, confundidas num lixo de ruína!

-Coisa estranha, coisa estranha!...
E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde 

pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas 
léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, 
o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - e muitas vezes, depois da 
minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara o grão 
espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas imensas...

-E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja?
-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há 

muitos anos vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas!
-Coisa estranha! – murmurou ainda o meu Príncipe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, 
reedificasse a Igreja, e para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem 

contar, como a água dum rio largo.

V

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores – as torneiras 
que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade 
que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resistências finais da Matéria e da Força pôr 
novas e mais poderosas acumulações de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto 
as  rosas desabrochavam,  a  nossa agitada  casa,  entre  aquelas  quietas  casas  dos Campos 
Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pó de caliça e de 
empreitada,  com o  bruto  picar  de  pedra,  o  retininte  martelar  de  ferro.  Nos  silenciosos 
corredores,  onde me era doce fumar antes do almoço um pensativo cigarro,  circulavam 
agora, desde madrugada, ranchos de operários, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, 
e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou 
para ou para outros retiros. Apenas se varava com perícia algum andaime obstruindo as 
portas – logo se esbarrava com uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde 
enorme de argamassa. E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como num 
cadáver aberto, todos interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros 
intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante  do portão alguma lenta  carroça,  de onde os criados,  em 
mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam 
e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, pôr trás da sebe de lilases. E eu 
descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma nova Máquina que nos tornaria a 
vida mais fácil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso domínio sobre a Substância. 
Durante os calores, que apertaram depois da Ascensão, ensaiamos esperançadamente, para 
refrescar  as  águas  minerais,  a  Soda-Water  e  os  Medocs  ligeiros,  três  geleiras,  que  se 
amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas.  Com os morangos novos apareceu 
um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos 
outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira 
vez que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Príncipe, que 
fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o 



esforço, se socorria Jacinto da dinâmica. E agora era pôr intervenção duma máquina que 
abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediência à sua Idéia, ou governado pelo despotismo do 
hábito, não cessava, ao lado de Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Ó, a invasão 
dos livros no 202! Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e 
repletos de autoridade,  envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos de marroquim e 
ouro,  perpetuamente,  torrencialmente,  invadiam pôr todas  as  largas  portas a  Biblioteca, 
onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em 
cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, como 
se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem com ânsia espaço e ar! Na erudita 
nave, onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros, 
perenemente se adensava um pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. 
A Biblioteca transborda através de todo o 202! Não se abria um armário sem que de dentro 
se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma cortina, sem que 
detrás surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignação quando uma 
manhã, correndo urgentemente,  de mãos nas alças, encontrei,  vedada pôr uma tremenda 
coleção de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais  amargamente  porém me  lembro  da  noite  histórica  em que,  no  meu  quarto, 
moído e mole dum passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio adormecidas, 
tive de desalojar do meu  leito, praguejando, um pavoroso dicionário de Indústria em trinta 
e  sete  volumes!   Senti  então  a  suprema  fartura  do  livro.  Ajeitando,  com  murros,  os 
travesseiros,  maldisse  a  Imprensa,  a  Facúndia  humana...  e  já  me  estirara,  adormecia, 
quando topei,  quase parti  a preciosa rótula do joelho,  contra a lombada dum tomo que 
velhacamente se aninhara entre a parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, 
arremessei o tomo afrontoso – que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. 
E nem sei se depois adormeci – porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o 
rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropeças em livros no corredor 
apagado, depois na areia do jardim que o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos 
Elísios, povoada e ruidosa como numa festa cívica. E, ó portento! Todas as casas aos lados 
eram construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os 
homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em 
vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na 
Praça  da  Concórdia,  avistei  uma  escarpada  montanha  de  livros,  a  que  tentei  trepar, 
arquejante, ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora batendo contra a 
lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas alturas subi, para 
além da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles 
rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos pôr espessas crostas de livros, de onde 
surdia, aqui e além, pôr alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz 
sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o paraíso – porque com meus 
olhos de mortal  argila avistei  o Ancião da Eternidade,  aquele que não tem Manhã nem 
Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas 
estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em vetustíssimos fólios, com os flocos das 
infinitas barbas espalhados pôr sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catálogos – o 
Altíssimo  lia.  A  fronte  super-divina  que  concebera  o  Mundo  pousava  sobre  a  mão 
superforte que o Mundo criara – e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, 
espreitar  pôr cima do seu ombro coruscante.  O livro era brochado, de três francos...  O 
Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria.



Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que um 
Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na 
lapela, sobraçando três livros amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção  subitamente se despegou deste 
interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, 
acostado  à  bandeira  do  meu  Príncipe,  ainda  ocasionalmente  comia  do  seu  caldeirão 
suntuoso.  Mas  a  minha  alma,  a  minha  empobrecida  alma,  e  o  meu  corpo,  o  meu 
embrutecido  corpo,  habitavam  então  na  rua  do  Hélder,  nº.  16,  quarto  andar,  porta  à 
esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensações, o Boulevard da Madalena, 
quando avistei, diante da Estação dos ônibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, 
uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, 
e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas 
negras. Parei,  como colhido pôr um repuxão nas entranhas.  A criatura passou – no seu 
magro  rondar  de gata  negra,  sob um beiral  de telhado,  ao luar  de Janeiro.  Dois poços 
fundos não luzem mais negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e 
negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado 
nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica pôr entre os dentes que rangiam; nem como 
subimos ambos,  morosamente e mais silenciosos que condenados,  para um gabinete  do 
Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão dum rito triste, 
tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída do corpete esgarçava nos 
cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, 
em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma 
torta ao sair quente do forno.

Com um riso trêmulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.
-E o nomezinho, hem?
Ela séria, quase grave:
-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda.
E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado pôr uma 

emoção  grave,  como  se  nos  envolvesse,  naquela  alcova  de  Café,  a  majestade  dum 
Sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei uma 
lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, 
amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, 
num beijo profundo e terrível,  em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão! 
Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida 
dos Campos Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu 
luxo: - “Moro ali, todo o ano!...” E como ao mirar o Palacete, debruçada, ela roçara a mata 
fulva  do  pêlo  crespo  pela  minha  barba  –  berrei  desesperadamente   ao  cocheiro  que 
galopasse,  para a rua do Hélder, nº.16, quarto andar, pôr à esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estão 
no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a 
Virgem, como Romeu amava Julieta,  como um bode ama uma cabra.  Era estúpida,  era 
triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável 
gosto afundava a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas 
perdi a consciência da minha personalidade de Zé Fernandes – Fernandes de Noronha e 
Sande, de Guiães! Ora se me afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda 



delícia,  num  forno  rubro  e  rugidor;  ora  me  parecia  ser  uma  faminta  fogueira  onde 
flamejava,  estalava  e  se  consumia  um molho  de galhos  secos.  Desses  dias  de  sublime 
sordidez só conservo a impressão duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de lã 
cor de lilás com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore dum lavatório, e 
dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensação de 
incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se 
cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os 
meus anéis, os meus botões de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu 
trouxera  de  Guiães  numa  cinta  de  camurça.  Do  sólido,  decoroso,  bem  fornecido  Zé 
Fernandes, só restava uma carcaça errando através dum sonho, com gâmbias moles e a 
barba a escorrer.

Depois,  uma  tarde,  trepando  com  a  costumada  gula  a  escada  da  rua  do  Hélder, 
encontrei a porta fechada – e arrancado da ombreira aquele cartão de Madame Colombe que 
eu lia sempre tão devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o 
chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além 
estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do 
Não-ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o 
fragor  e  a  incoerência  duma  pedra,  até  ao  cubículo  da  porteira  e  do  seu  homem  que 
jogavam  as  cartas  em  ditosa  pachorra,  como  se  tão  pavoroso  abalo  não  tivesse 
desmantelado o Universo!

-Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:
-Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra com outra porca!
Para outra terra! Com outra porca!...  Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de 

todo o sentir,  de todo o querer  – botei  aos tombos,  como um tonel  vazio,  na corrente 
açodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei com 
as mãos, a que  não sentia a febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, 
quando já se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas 
estas confusas ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruínas – a idéia de 
jantar.  Penetrei  no  Durand,  com  os  passos  entorpecidos  dum  ressuscitado.  E,  numa 
recordação que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao 
alargar  o  colarinho,  ensopado  pelo  ardor  daquela  tarde  de  Julho,  entre  a  poeira  da 
Madalena, pensei com desconforto: - “Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez 
esta  desgraça!...”  De  manso  acenei  ao  moço:  -  “Antes  do  Borgonha,  uma  garrafa  de 
Champanhe,  com muito  gelo,  e  um grande  copo!...”  Creio  que  aquele  Champanhe  se 
engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa 
bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefável. 
Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a 
picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Conhaque! 
E depois Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de espancar, 
com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipóia 
fechada, que me transportou num galope ao 202, não sufoquei este santo impulso, e com os 
meus  punhos  serranos  atirei  murros  retumbantes  contra  as  almofadas,  onde  via, 
furiosamente  via  a  mata  imensa  de pêlo  amarelo,  em que  a  minha  alma  uma tarde  se 
perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou 
no  202  ainda  eu  espancava  tão  desesperadamente  a  besta  ingrata,  que,  aos  berros  do 
cocheiro, dois moços acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas 



servis, os restos cansados da minha cólera.
Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao  siô Zé Fernandes, a Zé 

Fernandes de Guiães,  a imensa indignidade dum chá de macela!  E estirado no leito  de 
D.Galião, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso 
riso, deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma 
angústia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e 
saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e 
toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e abocara o meu coração, e 
chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coração! Então, certo da 
Morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, 
através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete – redondinha, vidrada, de porcelana e 
com asa. E, sobre a minha sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, 
vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esforço ultra-humano, 
com um rugido, sentindo que, não somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, 
vomitei Madame Colombe! Recaí sobre o leito de Galião...Recarreguei o chapéu sobre os 
olhos para não sentir os raios do Sol... Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia 
sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berço de 
verga pelo Anjo da guarda.

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, 
desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de França; e lavei a alma com 
uma rica carta da tia Vicência, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa 
das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira do pátio 
em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha 
afilhada  Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de 
sedinha branca, tomando chá de Naïpò, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva 
da  madrugada,  considerei,  em  divertido  pasmo,  que,  durante  sete  semanas,  me 
emporcalhara,  na  rua  do  Hélder,  com um estardalho  muito  magro  e  muito  tisnado!  E 
concluí que padecera duma longa sezão, sezão da carne, sezão da imaginação, apanhada 
num charco de Paris  – nesses charcos que se formam através da Cidade com as águas 
mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilização que apodrece.

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para 
o meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção sentimental, 
eu entrevira sempre descaído pôr cima de sofás, ou vagueando através da biblioteca entre 
os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha 
pressa indigna, só lhe lançava um distraído – “que é isso?” Ele, no seu moroso desalento, só 
murmurava um seco – “é calor!”

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu quarto, no sofá 
o encontrei enterrado, com o Fígaro aberto sobre a barriga, a Agenda caída sobre o tapete, 
toda a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro 
que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e  repurificado, a brancura das 
minhas flanelas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a segura harmonia em 
que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Príncipe – a quem a 
melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole:

-Então esse capricho?
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:
-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola! 

Com efeito deve andar agora rolando pôr dentro do cano do esgoto!



Jacinto bocejou, murmurou:
-Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida 

ironia, se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o 
meu coração! Mas não me melindrou esse consumado egoísmo... Claramente percebia eu 
que o meu jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na 
sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos dum camarada não o comoviam, como 
muito  remotas,  intangíveis,  separadas  da  sua  sensibilidade  pôr  imensas  camadas  de 
algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no 
regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão bravamente todo o 
recheio mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força e a Matéria! – e esse fastio 
não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão 
de vida e de alma a que eu tão torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estação dos 
ônibus, no charco da Madalena!

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não torcia 
os braços, gemendo – “Ó vida maldita!” eram apenas expressões saciadas;  um gesto de 
repelir com rancor a importunidade das coisas; pôr vezes uma imobilidade determinada, de 
protesto,  no fundo dum divã,  de onde se não desenterrava,  como para um repouso que 
desejasse  eterno;  depois  os  bocejos,  os  ocos  bocejos  com que  sublinhava  cada  passo, 
continuado  pôr  fraqueza  ou  pôr  dever  iniludível;  e  sobretudo  aquele  murmurar  que  se 
tornara perene e natural – “Para que?” – “Não vale a pena!” – “Que maçada!...”

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo:
-Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo?
O venerando preto declarou com uma certeza imensa:
-S. Exª. sofre de fartura.
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, na 

simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o 
homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a “delícia de viver”, ele não 
encontrava  agora  forma  de  vida,  espiritual  ou  social,  que  o  interessasse,  lhe  valesse  o 
esforço duma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes 
relido  desde  a  Crônica  até  aos  Anúncios,  com  a  tinta  delida,  as  dobras   roídas,  não 
enfastiaria mais o Solitário, que só possuísse na sua Solidão esse alimento intelectual, do 
que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão capciosamente o 
arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão de Armenonville, o meu bom Jacinto, 
colado pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas 
mãos  abatidas  sobre  o  castão  da  bengala,  conservava  toda  a  noite  uma  gravidade  tão 
estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a 
sua fuga de ave solta... Raramente (e então com veemente arranque como quem salta um 
fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das 
suas Sociedades e Companhias, nem dos  Telefones de Constantinopla, nem das Religiões 
Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa 
de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda. Também 
lentamente se despegava de todas as suas convivências. As páginas da Agenda cor-de-rosa 
murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a 
um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com 
um esforço tão saturado ao enfiar  o paletó leve,  que me lembrava sempre  um homem, 
depois de um gordo jantar de província, a estalar, que, pôr polidez ou em obediência a um 



dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!
Jazer, jazer, em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas contra 

toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com 
todo aquele  tremendo  recheio  de Civilização,  não lhe  desse uma sensação dolorosa de 
abafamento,  de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis 
roliços e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros tão espessamente o oprimiam, 
que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas 
era então a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

-Ó, este pó da Cidade!
-Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...
-Para o campo? O quê! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignação, que eu 
curvava os ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o 
Príncipe que tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a 
fumegar, errava então pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia 
sem afeições e sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos monotonamente 
o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano, onde acumulara 
Civilização nas máximas proporções, para gozar  nas máximas proporções a delícia de 
viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe 
solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de 
derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso 
do que  este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores 
dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as forças Universais, e 
dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos – estacando, com as mãos 
derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole dum bocejo,  
o embaraço de viver!

VI

Todas  as  tardes,  cultivando uma dessas  intimidades  que  entre  tudo o que cansa 
jamais  cansam,  Jacinto,  às quatro horas,  com regularidade  devota,  visitava Madame de 
Oriol: - porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-
Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, 
ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os 
Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa toda branca e 
vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso,  enevoado e  macio,  convidando às  voluptuosidades  da 
melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica 
do Sacré-Couer, em construção nos altos de Montmartre.

-É uma seca, Zé Fernandes...
-Com mil demônios! Eu nunca vi a Basilica...
-Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande!
E pôr fim logo que começamos  a penetrar,  para além de S.  Vicente  de Paulo,  em 

bairros  estreitos  e  íngremes,  duma quietação de província,  com muros  velhos fechando 
quintalejos  rústicos,  mulheres  despenteadas  cosendo  à  soleira  das  portas,  carriolas 
desatreladas  descansando  diante  das  tascas,  galinhas  soltas  picando  o  lixo,  cueiros 
molhados secando em canas – o meu fastidioso camarada soriu àquela liberdade e singeleza 



das coisas.
A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas 

campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em 
cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de 
Imagens,  Bentinhos,  Crucifixos,  Corações de Jesus bordados a retrós,  claros molhos  de 
Rosários. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, 
tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura da tarde. E Jacinto 
murmurou, com agrado:

´-É curioso!
Mas a Basílica  em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes,  toda 

branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, pôr impulso bem Jacíntico, 
caminhou gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na 
planície cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça 
e telha. E na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tênue e ralo que o 
fumear dum escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida magnífica.

Então  chasqueei  risonhamente  o  meu  Príncipe.  Aí  estava  pois  a  Cidade,  augusta 
criação da Humanidade.  Ei-la aí,  belo Jacinto!  Sobre a crosta cinzenta  da Terra – uma 
camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixáramos 
prodigiosamente  viva,  cheia  dum  povo  forte,  com  todos  os  seus  poderosos  órgãos 
funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do 
seu  orgulho,  como  Rainha  do  Mundo coroada  de  Graça.  E  agora  eu  e  o  belo  Jacinto 
trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos – e de toda a estridente e radiante 
Civilização  da  cidade  não  percebíamos  nem um rumor  nem um lampejo!  E  o  202,  o 
soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus 
trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento 
pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura,  arqueja o obreiro 
humano em tão angustioso esforço? Hem, Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos 
pôr  três  mil  caixeiros?  E os  Bancos  em que retine  o  ouro  universal?  E as  Bibliotecas 
atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. 
Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma 
arredada colina – a sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso monturo 
da espessura e da cor do pó final. O que será então aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe, ele 
murmurou, pensativo:

-Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão!
Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! 

E a mais amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só 
nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza 
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em 
unto, de ossos moles como trapos, de nervos trêmulos como arames, com cangalhas, com 
chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda – 
esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! 
Na Cidade findou a sua liberdade moral; cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e 
cada necessidade o arremessa para uma dependência; pobre e subalterno, a sua vida é um 
constante solicitar,  adular,  vergar,  rastejar, aturar;  e rico e superior como um Jacinto,  a 
Sociedade  logo  o  enreda  em  tradições,  preceitos,  etiquetas,  cerimônias,  praxes,  ritos, 
serviços mais disciplinares que os dum cárcere ou dum quartel... A sua tranqüilidade (bem 



tão alto que Deus com ele recompensa os Santos ) onde está, meu Jacinto? Sumida para 
sempre, nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou 
pela fugida rodela de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres 
que  tumultuam  na  arquejante  ocupação  de  desejar –  e  que,  nunca  fartando  o  desejo, 
incessantemente  padecem  de  desilusão,  desesperança  ou  derrota?  Os  sentimentos  mais 
genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes 
que o áspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala 
e  faz  tremer;  e  além  brutamente  apaga;  e  adiante  obriga  a  flamejar  com  desnaturada 
violência.  As amizades  nunca  passam de  alianças  que  o  interesse,  na  hora inquieta  da 
defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que 
estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil 
Jacinto? Considera esses vastos armazéns  com espelhos,  onde a nobre carne de Eva se 
vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu, que 
circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a apertada carteira do Dote! Espreita 
essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na 
boa lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!...  Mas o 
que a cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou lha arregimenta dentro da 
banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta densa e pairante camada de Idéias e 
Fórmulas que constitui  a  atmosfera mental  das Cidades, o homem que a  respira, nela 
envolto,  só pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já 
exprimidas:  - ou então, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao frágil 
andaime  da  gloríola,  inventa  num  gemente  esforço,  inchando  o  crânio,  uma  novidade 
disforme que espante e que detenha a multidão como um monstrengo numa feira. Todos, 
intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o 
focinho pendido para a poeira  onde pisam,  em fila,  as  pegadas  pisadas;  -  e alguns  são 
macacos,  saltando  no  topo  de  mastros  vistosos,  com esgares  e  cabriolas.  Assim,  meu 
Jacinto, na Cidade, nesta criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o 
carvão tapa o céu,  e  a gente  vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas,  e  a 
claridade  vem pelos canos,  e  as  mentiras  se  murmuram através  de arames  – o homem 
aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, 
sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou impudente 
como um Histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas  pontualmente pôr todos 
os Moralistas bucólicos,  desde Hesíodo, através dos séculos – o meu Príncipe vergou a 
nuca  dócil,  como  se  elas  brotassem,  inesperadas  e  frescas,  duma  Revelação  superior, 
naqueles cimos de Montmartre:

-Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa!
Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E 

se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas 
não ! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O 
resto,  a  escura,  imensa  plebe,  só  nela  sofre,  e  com sofrimentos  especiais  que  só  nela 
existem! Deste terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre 
e pôr ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse 
antigo opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força 
brutal  a  poderão  jamais  libertar!  Aí  jaz,  espalhada  pela  Cidade,  como  esterco  vil  que 
fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e 
sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E 



com este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! 
Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com 
que eles se não agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles 
só a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos 
das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as 
criancinhas gelam nos seus trapos; e a polícia, em torno, ronda atenta para que não seja 
perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de 
Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização reclama 
insaciavelmente regalos e pompas,  que só obterá,  nesta amarga desarmonia social,  se o 
Capital der Trabalho, pôr cada arquejante esforço, uma  migalha ratinhada. Irremediável, é, 
pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a condição 
do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo – não 
poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de  foie-gras e túbaras que são o 
orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras – para que as belas Madamas de Oriol, 
resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há 
mãos regeladas que se estendem e beiços sumidos que agradecem o dom magnânimo dum 
sou - para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam à chama rica 
da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de 
Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos – para que os Jacintos, 
em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe 
e avivados dum fio de éter!

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu! 
Ele murmurou, desolado:
-É horrível, comemos desses morangos... E talvez pôr uma ilusão!
Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, estendida na 

planície,  fosse  escandalosa.  E  caminhamos  devagar,  sob  a  moleza  cinzenta  da  tarde, 
filosofando – considerando que para esta iniqüidade não havia cura humana, trazida pelo 
esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, 
só  abandonarão  ou  afrouxarão  a  exploração  das  Plebes,  se  uma  influência  celeste,  pôr 
milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, 
muito  forte,  todo  endurecido  no  pecado  –  e  contra  ele  são  impotentes  os  prantos  dos 
Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão 
duro  granito  só  uma  doçura  divina.  Eis  pois  esperança  da  terra  novamente  posta  num 
Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado 
trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os 
homens foi tão curta! Um meigo sermão numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma 
repreensão moderada aos Fariseus que então redigiam o  Boulevard; algumas vergastadas 
nos Efrains vendilhões; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraíso! 
Esse adorável filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os 
homens a quem ele incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influências 
dos  Efrains,  dos  Trèves,  da  gente  do  Boulevard,  bem depressa  esqueceram a  lição  da 
Montanha e do lago de Tiberíade  – e eis  que pôr seu turno revestem a púrpura,  e são 
Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu 
Reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da 
Redenção.  Jesus,  ou  Guatama,  ou  Cristna,  ou  outro  desses  filhos  que  Deus  pôr  vezes 
escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá novamente descer à terra 
de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e 



olhou a estrela, e tomou  a mirra nas suas mãos reais, e montou pensativamente sobre o seu 
dromedário? Já pôr esses arredores da dura Cidade, de noite, enquanto Caifás e Madalena 
ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num vôo lento, escolhendo um curral? Já 
de longe, sem moço que os tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a 
vaca, trotando o burrinho?

-Tu sabes, Jacinto?
Não,  Jacinto  não  sabia  –  e  queria  acender  o  charuto.  Forneci  um fósforo  ao  meu 

Príncipe. Ainda rondamos no terraço, espalhando pelo ar outras idéias sólidas que no ar se 
desfaziam. Depois penetrávamos na Basílica – quando um Sacristão nédio, de barrete de 
veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira,  com um 
cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário.

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!
Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou 

uma imagem da Basílica.  E saltávamos para a vitória,  quando alguém gritou rijamente, 
numa surpresa:

-Eh Jacinto!
O meu Príncipe abriu os braços, também espantado:
-Eh Maurício!
E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um 

robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaído 
na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num 
banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verão, 
sobre as alturas de Montmartre.

-Ó! eu estou aqui no meu bairro! – exclamava alegremente Maurício. Em famíçia, em 
chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, 
homem profano da planície e das ruas de Israel!

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes:
-Com este  amigo,  em peregrinação  à  Basílica...  O meu amigo  Fernandes  Lorena... 

Maurício de Mayolle, velho camarada.
Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco 

de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia 
que nos acomodássemos para um absinto ou para um bock.

-Toma um bock, Zé Fernandes! – lembrou Jacinto. – Tu estavas a ganir com sede!
Corri lentamente a língua sobre os beiços mais secos que pergaminhos:
Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado!
Maurício  saudou,  com  silenciosa  admiração,  esta  minha  avisada  malícia.  E 

imediatamente, para o meu Príncipe:
-Há três anos que não te vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris que é uma 

aldeola e que tu atravancas?
-A vida,  Maurício,  a espalhada vida...  Com efeito!  Há três anos,  desde a casa dos 

Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário?
Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:
-Ó!  Há  mais  dum  ano  que  me  separei  dessa  bicharia  herética...  Uma  turba 

indisciplinada,  meu  Jacinto!  Nenhuma  fixidez,  um  diletantismo  estonteado,  carência 
completa e cômica de toda a base experimental...  Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à 
Parola do 37, e à Cerveja ideal, o que reinava?...



Jacinto catou lentamente as suas recordações pôr entre os pêlos do bigode:
-Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito 

Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo.
Maurício  sacudia  os  ombros.  Ó,  tudo  isso  pertencia  a  um passado  arcaico,  quase 

lacustre!  Quando  Madame  de  Lamotte-Orcel  remobiliara  a  sala  com  veludos  Morris, 
grossas alcachofras sobre tons de Açafrão, já o Renanismo passara, tão esquecido como o 
Cartesianismo...

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu?
O meu Príncipe suspirou risonhamente:
-Ainda o cultivei.
-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente.  Depois o Nietzismo, o 

Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoísmo, um furor imenso de renunciamento 
neocenobítico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, 
de  guedelha  sórdida,  que  atirava  olhos  medonhos  para  o  decote  da  pobre  condessa de 
Arche, e que grunhia com o dedo espetado: - “Busquemos a luz, muito pôr baixo, no pó da 
terra!” – e à sobremesa bebemos à delícia da humildade e do trabalho servil, com aquele 
Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma 
do Sã-Graal! Depois veio Emersonismo...  Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu 
filho, uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns desgarrados que 
tendiam para  o  Luciferismo.  E  amiguinhas  nossas,  coitadas,  iam descambando  para  o 
Falismo, uma moxinifada místico-brejeira, pregada pôr aquele pobre La Carte que depois se 
fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta 
massa se precipita com ânsia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado à bengala, bem no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, me 
torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

-O Ruskinismo?
-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!
O meu ditoso Príncipe compreendeu:
-Ah, Ruskin!...  As sete lâmpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... É o 

culto da Beleza!
-Sim!  O culto  da Beleza – confirmou Maurício.  Mas a esse tempo eu,  enjoado, já 

descera de todas nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fértil.
Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o seu fino 

nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:
-E então? então?...
Mas o outro murmurou, dispersamente, pôr entre reticências em que se velava:
-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de gênio, que percorreu 

toda a Índia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-
Lumbo,  e  estudou  com  Gengen-Chutu  no  retiro  santo  de  Urga...  Gengen-Chuty  foi  a 
décima  Sexta  encarnação  de  Guatama,  e  era  portanto  um Boddi-sattva...  Trabalhamos, 
procuramos... Não são visões. Mas fatos, experiências bem antigas, que vêm talvez desde 
os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a 
cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas 
de  prata  e  moedas  de  cobre,  murmurava  com  os  olhos  descansados  em  Jacinto,  mas 
perdidos noutra visão:

-Pôr fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema 



pureza  da  Vida.  É toda  a  ciência  e  força  dos  grandes  mestres  Hindus...  Mas a  pureza 
absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do 
mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos resultados bem 
estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre químico, 
para demonstrar as vibrações do som, tocou quase às portas da verdade esotérica. Mas quê! 
homem de ciência, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas 
retortas!  Nós fomos além. Verificamos as  ondulações  da Vontade!  Diante  de nós,  pela 
expansão da energia do meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma chama, 
a três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu 
furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e os 
olhares esgazeados,  como no renovado assombro e no transe daquele prodígio.  Depois, 
recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

-Uma destas manhãs, Jacinto , apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o meu 
amigo. Ele só come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos...  Tu tinhas um 
exemplar do Sepber-Zerijab e outro do Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente 
seguiu  pela  quieta  rua,  com  o  chapéu  de  palha  para  a  nuca,  as  mãos  enterradas  nas 
algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais.

-Ó Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de Deus?
Recostado  na  vitória,  ajeitando  o  vinco  das  calças,  o  meu  Príncipe  contou, 

concisamente.  Era um nobre e leal  rapaz,  muito rico, muito inteligente,  da antiga  casa 
soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania...  E murmurou, através do 
costumado bocejo:

-Ó desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspirações, 
decepções... Já experimentei... Uma maçada!

Atravessamos,  calados,  o  rumor  de  Paris,  sob  a  moleza  abafada  do  crepúsculo  de 
Verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenoville, onde os Tziganes, avistando 
Jacinto,  tocaram o  Hino da Carta com paixão,  com langor,  numa cadência  de  czarda 
dolorosa e áspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:
-Pois  venha  agora  para  a  minha  rica  sede  esse  vinhozinho  gelado!  E  creio  que 

estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!
O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro 

esperava com pensativa reverência:
-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, 

apenas refrescada... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, 
para começar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:
-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre,  com um 

miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...

VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em realizar 
finalmente  a  minha  romagem  às  cidades  da  Europa,  sempre  retardada,  através  da 



Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto começou a rogar 
e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de 
Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, 
e junto da branca, insípida e dócil Briseida, nunca dispensava Pátroclo) desejava Ter, no 
retiro do Amor, a presença, o conforto e o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela 
manhã combinava pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de quietação e doçura. E 
assim encontrávamos sempre superfina Dama prevenida e solitária naquela sala da rua de 
Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os cestos de 
flores, e os outros rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e 
as peles de feras estiradas aos pés de sofás adormecedores,  e os biombos de Aubusson 
formando alcovas favoráveis e lânguidas...  Aninhada numa cadeira de bambu lacada de 
branco, entre almofadas aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no 
regaço, ela esperava o seu amigo numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava 
sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também 
uma  marquesinha  de  Versalhes  cansada  do  grande  século;  ou  então,  com  brocados 
sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A 
minha  intrusão,  na intimidade  daquelas  tardes,  não a  contrariava  – antes  lhe trazia  um 
vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, 
e começava a chalrar – logo nos envolvia o borborinho e a murmuração de Paris. Ela só 
sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existência 
que era o resumo do seu Paris: - e a sua existência, desde casada, consistira em ornar com 
suprema ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; remexer os 
estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na 
sua vitória como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar  uma perna de 
galinhola  em mesas  de luxo;  fender  turbas  ricas  em bailes  espessos;  adormecer  com a 
vaidade  esfalfada;  percorrer  de manhã,  tomando chocolate,  os “Ecos” e as “Festas” do 
Fígaro; e de vez em quando murmurar para o marido – “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-
fusco, num sofá, alguns curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. 
Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os 
cumpria sorrindo. Tanto sorria, desde casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos 
dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de 
fadiga.  A sua  Agenda de  Visitas  continha  mil  e  trezentos  nomes,  todos  no  Nobiliário. 
Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara 
o pó de arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas Idéias Gerais. Em Política era 
pelos Príncipes; e todos os outros “horrores”, a República, o Socialismo, a Democracia que 
se não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava às 
rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos – pôr serem esses, para gente bem-nascida, 
dias de penitência e de dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção 
e formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular 
e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos tormentos duma paixão. Marcava, com 
rígida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelúcia 
verde-mar. A sua religião íntima (e mais genuína do que a outra, que a levava todos os 
domingos à missa de S. Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável 
cidade  começavam a  morrer  de frio,  debaixo  das  pontes,  criancinhas  sem abrigo  – ela 
preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os 
de Caridade – porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Tômbolas, quando 



fossem  patrocinados  pelas  Duquesas  do  seu  “rancho”.  Depois,  na  Primavera,  muito 
metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno. Paris 
admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nós as tardes desse Julho enquanto as 
outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, 
Jacinto não parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais 
cansa. Era já com a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvários, os mais bem 
tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, tão suave e orlada de tão frescas 
palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua 
vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do 
bigode murcho, na murcha postura de quem, pôr uma manhã de Maio, enquanto os melros 
cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso fúnebre pôr um Príncipe. E no 
beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua doce amiga, para despedir, havia sempre 
alacridade e alívio.

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do 
Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo 
telefone,  espalhando  o  olhar  desalentado  sobre  o  saber  imenso  dos  trinta  mil  livros, 
remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava pôr me chamar, já com a preguiça 
triste da façanha a que se impelia:

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha  marcadas para hoje seis 
ou sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos 
lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava desesperadamente 
um “bocado de frescura e paz”,  que encontramos,  ao meio da escadaria suave, entre as 
palmeiras, o marido de Madame de Oriol. Eu já o conhecia – porque Jacinto mo mostrara 
uma  noite,  no  Grand  Café,  ceando  com  dançarinas  do Moulin  Rouge.  Era  um  moço 
gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvície já séria e já 
lustrosa,  constantemente  acariciada  pelos seus gordos dedos carregados de anéis.  Nessa 
tarde,  porém, vinha vermelho,  todo emocionado, calçando as luvas com cólera.  Estacou 
diante de Jacinto – e sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar:

-Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma cena, e 
tremenda.

Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada:
-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo há 

medida  e  forma...  Ela  tem  o  meu  nome,  não  posso  consentir  que  em  Paris,  com 
conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da nossa roda, vá! Um 
lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da província, para a 
sua casa de Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu então a mão de Jacinto que “era da sua roda” – rebolou pela escadaria florida 
e nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios 
pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem 
nenhum tédio novo pode caber:

-Já agora subamos, sim?
Parti  então,  com muita  alegria,  para  a  minha  apetecida  romagem  às  Cidades  da 

Europa.
Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o sangue na 

face,  desfiz e refiz a mala.  Onze vezes passei o dia num vagão, envolto em poeirada e 



fumo,  sufocado,  a  arquejar,  a  escorrer  de  suor,  saltando  em cada  estação  para  sorver 
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi 
derreadamente, atrás dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar 
incerto  pôr  um quarto  desconhecido;  e  estranhei  uma cama desconhecida,  de  onde  me 
erguia, estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café com leite que me sabia 
a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis na 
rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e 
duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-
redondas esperei tristonhamente que me chegasse o  boeuf-à-la-mode, já frio, com molho 
coalhado – e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com 
desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com pé 
respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei  molemente,  com uma dor surda na 
nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, 
santos, ninfas, princesas, batalhas, arquiteturas,  verduras, nudezes, sombrias manchas de 
betume, tristezas das formas imóveis!...  E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde 
chovia desabaladamente,  encontrei  um velho inglês  de penca flamejante  que habitara  o 
Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa 
vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, 
avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o 
ombro  do  Porteiro.  No  patamar,  onde  encontrei  o  ar  macio  e  tépido  que  deixara  em 
Florença, apertei os ossos do Grilo excelente:

-E Jacinto?
O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:
-S. Exª. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era 

o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um 
chá gelado... E disse a coçar a cabeça: “Eh! Que maçada! Eh! Que maçada!”

Depois  do  banho e  do chocolate,  às  dez  horas,  consolado e  quentinho  dentro  do 
roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos:

-Ó Jacinto!
-Ó viajante!...
Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face – e nela a 

alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os 
pêlos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, 
o meu amigo parecia já vergado sob o peso e a opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para 
que ele sorrisse: 

-Valente Jacinto... Então como tens vivido?
Ele respondeu, muito serenamente:
-Como um morto.
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
-Aborrecidote, hem?
O  meu  Príncipe  lançou,  num  gesto  tão  vencido,  um  ó  tão  cansado  –  que  eu 

compadecido  de novo o abracei,  o  estreitei,  como para lhe comunicar  uma parte  desta 
alegria sólida e pura que recebi do meu Deus!

  
Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu 



Zé Fernandes, o tédio de que a existência o saturava.  O seu cuidado realmente e o seu 
esforço consistiram então em sondar e formular esse tédio – na esperança de o vencer logo 
que lhe conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia 
pouco divertida dum Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia!  Nesse 
raciocínio,  ele partia  sempre do fato irrecusável  e maciço – que a sua vida especial  de 
Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, numa 
vida  de  homem que  não  é  um Gênio,  nem um Santo.  Com efeito!  Apesar  do  apetite 
embotado pôr doze anos de Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de 
pinheiro bravo; na luz da sua inteligência não aparecera nem tremor nem morrão; a boa 
terra de Portugal, e algumas Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce 
centena  de contos;  sempre  ativas  e sempre  fiéis  o cercavam as simpatias  duma Cidade 
inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de coração o 
atormentava; - e todavia era um Triste. Pôr que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, 
à  conclusão  de  que  a  sua  tristeza,  esse  cinzento  burel  em  que  a  sua  alma  andava 
amortalhada, não provinha da sua individualidade de Jacinto – mas da Vida, do lamentável, 
do desastroso fato de Viver!  E assim o saudável,  intelectual,  riquíssimo,  bem acolhido 
Jacinto tombara no Pessimismo.

E  um  Pessimismo  irritado!  Porque  (segundo  afirmava)  ele  nascera  para  ser  tão 
naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um 
bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre 
bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena – e as lágrimas 
eram para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só quando crescera, e da 
animalidade  penetrara  na humanidade,  despontara  nele  esse fermento  de tristeza,  muito 
tempo  indesenvolvido  no  tumulto  das  primeiras  curiosidades,  e  que  depois  alastrara,  o 
invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto 
era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba 
dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada pôr 
necessidades mais altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o 
orgulho chocando contra o obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o 
tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligência – eis a Vida! E agora 
aos trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face 
pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o  Eclesiastes 
até  Schopenhauer,  todos  os  líricos  e  todos  os  teóricos  do  Pessimismo.  Nestas  leituras 
encontrava  a  reconfortante  comprovação  de  que  o  seu  mal  não  era  mesquinhamente 
“Jacíntico” – mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na 
remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei 
incomparável,  de  sapiência  divina,  sumo  Vencedor,  sumo  Edificador,  se  enfastiava, 
bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e os mármores novos dos seus Templos, e 
as suas três mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as 
fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna 
repetição  dos  males.  Quanto  mais  se  sabe  mais  se  pena.  E  o  justo  como  o  perverso, 
nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efêmero, em Jerusalém e em Paris! E 
ele, obscuro no 202, padecia pôr ser homem e pôr viver – como no seu trono de ouro, entre 
os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de David.

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava pôr Paris trazendo dentro do cupé 
Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade 



humana – Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava 
estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo Schopenhauer – enquanto o pedicuro, 
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava 
a chávena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado pôr emires do Deserto, que não o 
contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, 
resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria – pois 
que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés 
alheios...  E  quando  o  pedicuro  se  erguia,  Jacinto  abria  para  ele  um  sorriso  de 
confraternidade – com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmão!”

Esse  foi  o  período  esplêndido  e  soberbamente  divertido  do  seu  tédio.  Jacinto 
encontrara enfim na vida uma ocupação grata – mal dizer da Vida! E para que pudesse 
maldizer  em todas  as  suas  formas,  as  mais  ricas,  as  mais  intelectuais,  as  mais  puras, 
sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses novos de espírito, e até de 
fervores humanitários, e até de curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em Paris, 
repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na HISTÓRIA AUGUSTA: e ofereceu 
às  suas  amigas  esse  sublime  jantar  cor-de-rosa,  em que tudo era  róseo,  as  paredes,  os 
móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (pôr uma invenção 
da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam, empoados 
de pó rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velário de seda rosada, 
caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: - “Bravo, Jacinto!” E o 
meu Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e 
gritou triunfalmente: - “Hem? Que maçada!...”

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre jardins, para 
velhinhos desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com o 
major  Dorchas,  e  Mayolle,  e  o  Hindu de  Mayolle  penetrou  no  Teosofismo:  e  montou 
tremendas experiências para verificar a misteriosa  exteriorização da motilidade. Depois, 
desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do Times, para que no seu gabinete, 
como num coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e da 
inteligência  indagadora,  voltara  para mim,  de braços alegres,  com um grito vitorioso:  - 
“Vês  tu,  Zé  Fernandes?  Uma  maçada!”  –  Arrebatava  então  o  seu  Eclesiastes,  o  seu 
Schopenhauer,  e,  estendido  no  sofá,  saboreava  voluptuosamente  a  concordância  da 
Doutrina  e  da  Experiência.  Possuía  uma  Fé  –  o  Pessimismo;  era  um  apóstolo  rico  e 
esforçado; e tudo tentava, com suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou 
nesse ano o meu desgraçado Príncipe!

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não folheava o 
Eclesiastes,  desleixava  Schopenhauer.  Nem  festas,  nem  Teosofismos,  nem  os  seus 
Hospícios, nem os fios do  Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como 
demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua abominável função de novo se limitou a 
bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. Incessantemente 
aludia à morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da 
Biblioteca,  antes  de  refulgirem  as  luzes,  consideravelmente  me  aterrou,  falando  num 
regelado  de  mortes  rápidas,  sem  dor,  pelo  choque  duma  vasta  pilha  elétrica  ou  pela 
violência  compassiva  do  ácido  cianídrico.  Diabo!  O  Pessimismo,  que  aparecera  na 
Inteligência do meu Príncipe como um conceito elegante – atacara  bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o 



aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento – nem mesmo se lastimava que ela lhe 
trouxesse tédio ou pena. “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E tão indiferentemente sairia 
à sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida pôr um Povo – como se estenderia 
numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil,  e não conduzindo senão a 
maior  desilusão,  que  podia  importar  a  mais  rutilante  atividade  ou  a  mais  desgostada 
inércia?  O seu gesto  constante,  que  me  irritava,  era  encolher  os  ombros.  Perante  duas 
idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no mínimo ato, 
raspar um fósforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que 
todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas duma corda que se 
não via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de 
manhã, recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de camélias, azaléas, 
orquídeas e lírios-do-vale. E foi este mimo que lhe recordou a data considerável. Soprou 
sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escárnio:

-Então há trinta e quatro anos eu ando nesta maçada?
E  como  eu  propunha  que  telefonássemos  aos  amigos  para  beberem  no  202  o 

Champanhe do “Natalício” – ele recusou, com o nariz enojado.
-Ó! Não! Que horrível seca!... – E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje não estou 

em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!
E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, 

que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. 
Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram pôr ele comparadas 
às que se depõem sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento  pelo presente de 
Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto – para 
quê, senhor Deus meu?

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202, com os pés 
estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara pôr adormecer beatificamente. 
Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, 
recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a 
acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar os inventos realizados 
desde  Terâmenes,  como  nessa  tarde  de  festa,  em que  ele,  cercado  de  Civilização  nas 
máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a delícia de viver, se encontrava 
reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grão-Duque – uma caixa de prata, forrada de cedro, e 
cheia dum chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pôr mãos puras de 
virgens, e conduzido através da Ásia, em caravanas, com a veneração duma relíquia. Então, 
para  despertar  o  nosso  torpor,  lembrei  que  tomássemos  o  divino  chá  –  ocupação  bem 
harmônica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando 
no fogão. Jacinto acendeu – e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nós lhe 
estreássemos  os  serviços  destros.  Mas o meu  Príncipe,  depois  de a  altear,  para  o  meu 
espanto,  até  aos  cristais  do  lustre,  não  conseguiu,  apesar  de  uma  suada  e  desesperada 
batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro 
de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitável para o 
gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, 
todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce 
em casa de minha tia, fazer chá, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da 



sublimidade daquele chá de Kiang-Sou, ergui a chávena aos lábios com reverência.  Era 
uma infusão descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. 
Não tomamos chá.

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:
-E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova?
Jacinto retomara o papel e a tesoura:
-Não sei...  não  tornei  a  receber  carta  do  Silvério...  Nem imagino  onde  param os 

ossos... Que lúgubre história!
Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso 

magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data 
ditosa  em  canela,  à  moda  amável  da  nossa  meiga  terra.  E  o  meu  Príncipe  à  mesa, 
percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lápis  vermelho, 
louvou com fervor a idéia patriarcal:

-Arroz-doce! Está escrito com dois  ss, mas não tem dúvida... Excelente lembrança! 
Há que tempos não como arroz-doce! Desde a morte da avó.

Mas  quando  o  arroz-doce  apareceu  triunfalmente,  que  vexame!  Era  um  prato 
monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do Egito, 
emergia duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao 
cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina 
gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingênua, vinham traçadas nas 
bordas  da  travessa  com  violetas  pralinadas!  Repelimos,  num  mudo  horror,  o  prato 
acanalhado.  E  Jacinto,  erguendo o  copo de  Champanhe,  murmurou  como  num funeral 
pagão:

-Ad Manes, aos nossos mortos! 
Recolhemos à Biblioteca,  a tomar o café no conchego e alegria  do lume.  Fora, o 

vento bramava como num ermo serrano; e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da 
chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem 
lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, 
sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu 
ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou 
a tia Vicência, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles 
contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah 
Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminamos pôr remexer languidamente os jornais que 
o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata – jornais de Paris, 
jornais  de  Londres,  Semanários,  Magazines,  Revistas,  Ilustrações...  Jacinto  desdobrava, 
arremessava: das Revistas espreitava o sumário, logo farto; às ilustrações rasgava as folhas 
com o dedo indiferente,  bocejando pôr cima das gravuras. Depois, mais estirado para o 
lume:

-É uma seca... Não há que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que 
o escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou 
ereto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, 
tão abarrotado de Civilização, a que pôr um momento sequer fornecesse à sua alma um 
interesse vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível; nem uma 
luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate mais 
rude de água e vento.

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, começou a 



percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida – o seu Telégrafo, o seu 
Telefone,  o seu Fonógrafo, o seu Radiômetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua 
Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética, 
todos os seus utensílios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante 
percorre  altares  de onde espera socorro.  E toda a  sua suntuosa Mecânica  se  conservou 
rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma lâmina vibrasse, para 
entreter o seu Senhor.

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos 
os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um 
Dia partira levando o seu peso – diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, 
vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a cama – com um livro... 
E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil 
volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores num Concílio – depois as 

pilhas tumultuárias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso 
e a consagração das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou pôr fim 

para a região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou raças; pareceu atraído pelo 
esplendor do Império Bizantino; penetrou na Revolução Francesa de onde se arredou 
desencantado; e palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de 

Atenas até à aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que 
reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou 

lânguidos, o interior das suas almas. Não lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas – e 
recuou, desconsolado, até aos Biólogos... Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia, 

que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada – 
e, fugindo, trepou, até às alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo 
um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar pôr sobre as 

rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, 
folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; 

saltava pôr cima dos Problemas, pisava as Religiões; e relanceando uma linha, 
esgravatando além num índice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase 

de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de 
encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem coragem, 

contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão todo alastrado, os seus setenta mil 
volumes – e, sem lhe provar a substância, já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado 

pela opressão da sua abundância. Findou pôr voltar ao montão de jornais amarrotados, 
ergueu melancolicamente um velho Diário de Notícias, e com ele debaixo do braço subiu 

ao seu quarto, para dormir, para esquecer.

VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na cama, 
sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Primavera ainda tímido – 
Jacinto  assomou  à  porta  do  meu  quarto,  revestido  de  flanelas  leves,  duma  alvura  de 
açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade, como se anunciasse o 
seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidável:

-Zé Fernandes, vou partir para Tormes.
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galião:



-Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?...
Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma 

carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas:
-“Ilmº  e Exmº sr. – Tenho grande satisfação em comunicar a V.Exª que toda esta 

semana devem ficar prontas as obras da capela...”
-É do Silvério? – exclamei.
-É do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avós 

de V. Exª, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja 
de  S  José,  onde  têm  estado  depositados  pôr  bondade  do  nosso  Abade,  que  muito  se 
recomenda a V.Exª...  Submisso aguardo as  prestantes  ordens de V.Exª  a  respeito  desta 
majestosa e aflitiva cerimônia...”

Atirei os braços, compreendendo:
-Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação....
Jacinto sumiu a carta no bolso.
-Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é pôr causa dos outros avós, que são vagos, e 

que eu não conheci. É pôr causa do avô Galião... Também não o conheci. Mas este 202 está 
cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar 
ao  Silvério  e  aos  caseiros  o  cuidado de o instalarem no seu jazigo  novo.  Há aqui  um 
escrúpulo de decência, de elegância moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e 
gritei – vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão:
-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável...
Ele cravou em mim os olhos aterrados.
-Medonha, hem?
-Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá 

vivem há trinta anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas para 
secar o milho. Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário e 
uma espineta de charão, coxa, já sem teclas.

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao 
Destino:

-Acabou!...  alea jacta est! E como só partimos para Abril,  há tempo de pintar, de 
assoalhar, de envidraçar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa 
vai depois forrar e disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma máquina para fabricar 
gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma 
decência  e  ordem.  Pois não achas? E então essa! Uma casa que data  de 1410...  Ainda 
existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Príncipe 
acendeu muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o 
meu preparo com uma atenção triste que me incomodava. Pôr fim, como se remoesse uma 
sentença minha, para lhe reter bem a moral e o suco:

-Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, 
ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Príncipe:
-Ó Jacinto! foi ti, só em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... 

Não cedas a ninguém essa honra!
Ele atirou o cigarro – e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou 

pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de 



D.Galião, num balanço vago, com barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem 
rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, pôr 
gradações  de  sentimentos,  desde  o daguerreótipo  do papá  até  a  fotografia  do Corocho 
perdigueiro, a galeria da minha Família.

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me pareceu 
tão  corcovado,  tão  minguado,  como  gasto  pôr  uma  lima  que  desde  muito  andasse 
fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em Civilização, naquele super-requintado 
magricela sem músculo e sem energia, a raça fortíssima dos Jacintos! Esses guedelhudos 
Jacintões, que nas suas altas terras de Tormes, de volta  de bater o mouro no Salado ou o 
castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cãs e 
amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e 
rijas! E agora ali estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida 
em aromas,  a  curta  alma  enrodilhada  em Filosofias,  travado  e  suspirando  baixinho  na 
miúda indecisão de viver.

-Ó Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tão rechonchuda?
Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu 

honroso caixilho de pelúcia escarlate:
-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha 

prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.
-Flor  da  Malva  –  murmurou  o  meu  Príncipe.  –  É  a  Casa  do  Condestável,  de 

Nun’Álvares.
-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo... 

Essa tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal!
O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os 

dedos moles – que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. 
Depois, de repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu:

-Bem!  Alea jacta  est!  Partamos  pois  para as  serras!...E agora nem reflexão,  nem 
descanso!... Á obra! E a caminho!

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os 
Destinos – e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe 
conhecera,  e  me  lembrou  a  dum  Chefe  ordenando,  na  alvorada,  que  se  levante  o 
Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e bagagens...

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci  a pressa enjoada de 
quem bebe óleo de rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o 
casarão. E depois do almoço apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, 
para combinar a remessa de mobílias e confortos, o diretor da  Companhia Universal de 
Transportes. 

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de 
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo 
as suas condecorações exóticas de Madagáscar, de Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que 
provavam a  universalidade  dos  seus  serviços.  Apenas  Jacinto  mencionou  “Tormes,  no 
Douro...”  –  ele  logo,  através  dum  sorriso  superior,  estendeu  o  braço,  detendo  outros 
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões.

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!
Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota – enquanto eu considerava, 

assombrado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim familiar  com os recantos duma 
serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Já ele atirara a carteira para o bolso... 



E “nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as mobílias, as 
preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa 
letra, com grossa tinta, o endereço..."

-Tormes,  perfeitamente!  Linha  Norte-Espanha-Medina-Salamanca...  Perfeitamente! 
Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengonçou a cabeça numa vênia profundíssima – e saiu da Biblioteca, com passos 
que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

-Vê  tu  –  murmurou  Jacinto  muito  sério.  –  Que  prontidão,  que  facilidade!...  em 
Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris!

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessários 
ao  meu  Príncipe  para  um mês  de  serra  áspera  –  camas  de  pena,  banheiras  de  níquel, 
lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar 
os soalhos  broncos.  Os sótãos,  onde se  arrecadavam os pesados  trastes  do avô Galião, 
foram esvaziados – porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos 
de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos 
embrulhos que os embaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de 
papel pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, 
organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas 
garrafas de águas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso 
pára-raios. Desde o amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto 
fragor,  como na construção duma cidade.  E o desfilar  das bagagens, através do portão, 
lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos Persas.

Das  janelas,  Jacinto,  com o braço  estendido,  saboreava aquela  atividade  e  aquela 
disciplina:

-Vê  tu,  Zé  Fernandes,  que  facilidade!...  Saímos  do  202,  chegamos  à  serra, 
encontramos o 202. Não há senão Paris!

Recomeçara  a  amar  a  Cidade,  o  meu  Príncipe,  enquanto  preparava  o  seu  êxodo. 
Depois de Ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos 
para o abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris – era 
com delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava para a 
almofada do fáeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós 
furiosamente negros de Vergame, e o Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua 
nova  caleche  de oito  molas  fornecida  pelas  operações  conjuntas  da Bolsa e  da  alcova. 
Depois  arrebanhava  amigos  para  jantares  de  surpresa  no  Voisin  ou  no  Bignon,  onde 
desdobrava o guardanapo com a impaciência duma fome alegre, vigiando fervorosamente 
que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem granitados. E no teatro 
das  Nouveautés,  no  Palais  Royal,  nos  Buffos,  ria  batendo  na  coxa,  com  encanecidas 
facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos atores, com que já rira na sua infância, antes 
da guerra, sob o segundo Napoleão.

De  novo,  em  duas  semanas,  se  abarrotaram  as  páginas  da  sua  Agenda.  A 
magnificência do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no baile 
mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de “moço de forcado”). E na 
Associação  para  o  Desenvolvimento  das  Religiões  Esotéricas  discursou  e  batalhou 
bravamente pela construção dum Templo Budista de Montmartre!

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, da 
“famosa  Civilização  nas  suas  máximas  proporções”.  Mandou  encaixotar  o  seu  velho 
telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse a idéia de 



criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus órgãos. Pelo mesmo não consentia o 
meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação 
das noções – porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre 
tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros! Assim era – e que vexame 
para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que 
vergava o 202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da História 
Natural - e nós mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, 
como lastro, os vinte e cinco tomos de Plínio. Despejamos depois para dentro, às braçadas, 
Geologia, Mineralogia, Botânica... Espalhamos pôr cima uma camada aérea de Astronomia. 
E,  para  fixar  bem no  caixote  estas  ciências  oscilantes,  entalamos  em redor  cunhas  de 
Metafísica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202 na 
derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu 
como a efervescência num copo de Champanhe. Era em meados já tépidos de Março. E de 
novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202 e todos os sofás rangeram sob o peso 
do corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num 
desejo de repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu 
ainda aquele Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo entristecia a 
Biblioteca,  aludindo,  num  tom  rouco,  à  doçura  das  mortes  rápidas  pela  violência 
misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, caramba!  E uma tarde em que o encontrei 
estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o 
seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

-Acorda,  homem!  Vamos  para  Tormes!  O casarão  deve  estar  pronto,  a  reluzir,  a 
abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso em cova sua!... A caminho, a 
enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... é o bom 
tempo da serra!

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:
-O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo 

preparado...  Já lá  certamente  criados,  o cozinheiro  de Lisboa...  eu só levo o Grilo,  e  o 
Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo:
-Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério!
Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários – e o dedo magro de 

Jacinto, pôr sobre o  mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o 
“salão” que devíamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o depósito 
da Estação de Orleãs atolados em lama, atrás do chefe do Tráfico que entontecia. O meu 
Príncipe recusava este salão pôr causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele 
pôr causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietações era o banho, 
nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, 
suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas 
trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, pôr 
cartas, pôr telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse 
no comboio de Irun dentro do seu salão,  já outro salão ligado ao comboio de Portugal 
esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores, 
D. Esteban Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso 
pela face: - “E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o 
salão de Salamanca?” Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os 



mais  rápidos,  os mais  destros de toda a Europa!  Ele  murmurava:  -  “Pois sim,  mas em 
Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem postos 
de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de surpresas e assaltos. Só acalmou depois de 
verificar no  Observatório Astronômico, sob a garantia do sábio professor Bertrand, que a 
noite da nossa jornada era de Lua-cheia!

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! O 
Sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava de 
guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, 
nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri!” 
quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, 
pálido e todo nervoso.

-Vamos ao bosque, pôr despedida?
Fomos – à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitória 

senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me 
pesava não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho 
rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que mármore, entre tão bem 
regadas  flores  e  relvas  de  tão  tentadora  frescura,  cruzando  uma  Humanidade  fina,  de 
elegância  bem acabada,  que almoçara  o  seu chocolate  em porcelanas  de  Sèvres  ou  de 
Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três mil francos, e respirava a beleza de Abril com 
vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, 
azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e 
enroscou na espessura – nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias 
da folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar 
uma graça leve de vida alada – e mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger 
das  selas  novas,  onde  pousavam,  com balanço esbelto,  as  amazonas  espartilhadas  pelo 
grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzamos Madame de Trèves, que 
nos envolveu a ambos na  carícia do seu sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão 
ainda  úmido.  Logo  atrás  a  barba  talmúdica  de  Efraim  negrejou,  fresca  também  da 
brilhantina da manhã, no alto dum fáeton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam 
nas Acácias – e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas frescas cor de 
palha,  cor  de  pérola,  cor  de lilás.  Todelle  relampejou  rente  de  nós  sobre uma grande 
bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o 
seu imenso charuto,  como perdido  na busca de rimas  sensuais  e  nédias.  Adiante  foi  o 
Psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro melancólico para dentro 
dum  cupé  que  rescendia  a  alcova,  e  a  que  um  cocheiro  obeso  imprimia  dignidade  e 
decência.  E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac,  a cavalo,  ergueu a bengala, 
estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à noite nos “quadros vivos” dos 
Verghanes. O meu Príncipe rosnou um – “não, parto para o sul...” – que mal lhe passou de 
entre os bigodes murchos... e Marizac lamentou – porque era uma festa estupenda. Quadros 
vivos da História Sagrada e da História romana!...  Madame Verghane, de Madalena, de 
braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! – O Cristo, 
um latagão soberbo, parente  dos Trèves,  empregado no Ministério  da guerra,  gemendo, 
derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, 
de  punhal,  a  puxar  os  lençóis!  E  depois  ceia,  em mesas  soltas,  todos  nos  seus  trajes 
históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro 
portentoso esse – Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas, 
admirando  umas,  desdenhando  outras  como  imperfeitas.  Mas,  pôr  polidez,  ficara 



combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim 
colossal, e estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus àquele alegre Marizac.  E recolhemos sem que Jacinto 
emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente cruzados, 
como remoendo pensamentos  decisivos e forte.  Depois,  em frente  ao Arco do Triunfo, 
moveu a cabeça, murmurou:

-É muito grave deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara, deixamos o 202. O 
Grilo  e  o  Anatole  seguiam  num  fiacre  atulhado  de  livros,  de  estojos,  de  paletós,  de 
impermeáveis, de travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e 
mais atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três rolos de mantas; e mais atrás um 
ônibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na Estação, Jacinto ainda comprou todos os 
Jornais, todas as Ilustrações, Horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e 
hostil.  Guiados  pelo  Chefe  do  Tráfico,  pelo  Secretário  da  Companhia,  ocupamos 
copiosamente o nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um 
silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clarão de janelas... Para o sorver, 
Jacinto ainda se arremessou à portinhola. Mas rolávamos já na treva da Província. O meu 
Príncipe então recaiu nas almofadas:

-Que aventura, Zé Fernandes!
Até  Chartres,  em silêncio.  Folheamos  as  Ilustrações.  Em Orleães,  o  guarda  veio 

arranjar  respeitosamente  as  nossas  camas.  Derreado  com  aqueles  catorze  meses  de 
Civilização, adormeci – e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso 
chocolate.  Fora,  uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de algodão 
sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e da umidade dos lençóis. E, metido 
num roupão de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no 
chocolate, rosnava sombriamente:

-Este horror!... E agora com chuva!
Em Biarriz.
Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar 

pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido 
de xadrezinho, ao lado duma dama roliça que levava pela  trela  uma cadelinha felpuda. 
Jacinto baixou a vidraça violentamente,  berrou pelo Historiador,  na ânsia de comunicar 
ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e 
névoa.

Sobre  a  ponte  do  Bidassoa,  antevendo  o  termo  da  vida  fácil,  os  abrolhos  da 
Incivilização, Jacinto suspirou com desalento:

-Agora adeus, começa a Espanha!...
Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do 

meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma 
“petenera” condigna:

         A la puerta de mi casa
        Ay Soledad, Soleda...á...á...á.

Ele estendeu os braços, suplicante:
-Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!



-Irun! Irun!...
Nessa  Irun  almoçamos  com  suculência  –  porque  sobre  nós  velava,  como  deus 

onipresente,  a  Companhia  do  Norte.  Depois  “el  jefe  d’Aduana,  el  jefe  d’Estación”, 
preciosamente  nos  instalaram noutro  salão,  novo,  com cetins  cor  de  azeitona,  mas  tão 
pequeno  que  uma  rica  porção  dos  nossos  confortos  em  mantas,  livros,  sacos  e 
impermeáveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o 
Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos –  Buen viage! Gracias! 
Servidores! – e entramos silvando nos Pireneus.

Sob  a  influência  da  chuva  embaciadora,  daquelas  serras  sempre  iguais,  que  se 
densenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce; - e, quando 
descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos 
joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a melancolia 
de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o 
livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o 
comboio para saltar à estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, para 
o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei:  - “ó menino!...” Não! O pobre amigo ia apenas 
continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. 
E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma 
inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, 
arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou então de me 
interrogar sobre Tormes:

-As noites  são  horríveis,  hem,  Zé  Fernandes?  Tudo negro,  enorme  solidão...  E  o 
médico?... Há médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidraças. 
Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A máquina 
apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: - É medonho! 
É medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam cabeças 
esticadas, assustadas. – “Que hay? Que hay?” – A uma rajada, que me alagou, recuei:- e 
esperamos  durante  lentos,  calados  minutos,  esfregando  desesperadamente  os  vidros 
embaciados  para  sondar  a  escuridão.  De  repente  o  comboio  recomeçou  a  rolar,  muito 
sereno.

Em breve apareceram as luzinhas  mortas  duma estação abarracada.  Um condutor, 
com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão: - e pôr ele soubemos, enquanto 
carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez não alcançasse 
em Medina o comboio de Salamanca!

-Mas então?...
O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro 

de umidade e azeite. E nós encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse 
abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina: - e eis os nossos preciosos 
corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre 
vinte e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a tormenta de ventania e de água!

-Ó Zé Fernandes, uma noite em Medina!
Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa 

fonda2 sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lençóis de estopa 
encardida!...  Não  cessei  então  de  fitar,  num  desassossego,  os  ponteiros  do  relógio:  - 

2 Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. É termo espanhol.



enquanto Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a 
negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... 
Depois  recaía  no  divã,  limpava  os  bigodes  e  os  olhos,  maldizia  a  Espanha.  O  trem 
arquejava,  rompendo  o  vasto  da  planura  desolada.  E  a  cada  apito  era  um  alvoroço. 
Medina?... Não! algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, 
enquanto  dormentes  figuras  encarapuçadas,  embrulhadas  em  mantas,  rondavam  sob  o 
telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o 
joelho: - “Mas pôr que pára este infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Ó esta 
Espanha!...” A sineta badalava, moribunda. De novo fendíamos a noite e a borrasca.

Resignadamente  comecei  a  percorrer  um  Jornal  do  Comércio,  antigo,  trazido  de 
Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como 
uma fera. E  ainda assim escoou, às gotas, uma hora cheia de eternidade. – Um silvo, outro 
silvo!...  Luzes  mais  fortes,  longe,  palpitaram na neblina.  As rodas  trilharam,  com rijos 
solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou – e 
bruscamente, à portinhola aberta com violência, aparece um cavalheiro barbudo, de capa à 
espanhola,  gritando pelo sr.  D. Jacinto!...  Depressa! Depressa! Que parte o comboio de 
Salamanca.

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”
Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltamos com ânsia: - 

e,  pela  plataforma,  pôr  sobre  os  trilhos,  através  de  charcos,  tropeçando  em  fardos, 
empurrados pelo vento, pelo homem da capa à espanhola, enfiamos outra portinhola, que se 
fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um salão forrado dum pano 
verde  que  comia  a  luz  escassa.  E  eu  estendia  o  braço,  para  receber  dos  carregadores 
açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas – quando, em silêncio, sem 
um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos às vidraças, em brados furiosos:

-Pare! – As nossas malas, as nossas mantas!... Pára aqui!... Ó Grilo! Ó Grilo!
Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, 

sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:
-Ó! Que serviço!  Ó que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... 

Nem uma camisa, nem uma escova!
Calmei o meu desgraçado amigo:
-Escuta!  Eu entrevi  dois  carregadores  arrebanhando  as  nossas  coisas...  Decerto  o 

Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... 
Foi um erro não trazer o Grilo conosco, no salão... Até podíamos jogar a manilha!

De  resto  a  solicitude  da  Companhia,  Deusa  onipresente,  velava  sobre  o  nosso 
conforto – pois que à porta do lavatório branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na 
tampa um bilhete  de D. Esteban com estas doces palavras  a lápis  –  á D. Jacinto y su  
egregio amigo, que les dê gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranqüilidade nos 
penetrou no coração, sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa onipresente.

-Tens fome, Jacinto?
-Não. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.
Com efeito!  depois  de tão desencontradas  emoções  só apetecíamos  as camas que 

esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o 
meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no  meu paletó, nosso único 
agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da 
manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com 



imensa doçura:
-V. Exas  não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?...
Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:
-Não temos aqui nada... pergunte V.Ex.ª pelo Grilo... Aí atrás, num compartimento... 

Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo.
A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o 

pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, 
decerto já preparava o leitão.

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito sossegada, muito 
varrida,  com rosinhas brancas trepando pelas paredes – e outras rosas em moutas,  num 
jardim,  onde  um  tanquezinho  abafado  de  limos  dormia  sob  mimosas  em  flor  que 
recendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o chão, 
contemplava  pensativamente  o  comboio.  Agachada  rente  à  grade  da  horta,  uma  velha, 
diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam 
abóboras. Pôr cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam 
aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:
-Acorda, homem, que estás na tua terra!
Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça 

que eu abrira, conhecer a sua terra.
-Então é Portugal, hem?... Cheira bem.
-Está claro que cheira bem, animal!
A  sineta  tilintou  languidamente.  E  o  comboio  deslizou,  com descanso,  como  se 

passasse para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e 
do céu.

O meu Príncipe alargava os braços, desolado:
-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colônia!... entro em 

Portugal, imundo!
-Na  Régua  há  uma  demora,  temos  tempo  de  chamar  o  Grilo,  reaver  os  nossos 

confortos... Olha para o rio!
Rolávamos  na  vertente  duma  serra,  sobre  penhascos  que  desabavam  até  largos 

socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, 
de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal  maduro.  Pelo rio, 
onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um 
barco carregado de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde pálido de resedá, com 
oliveiras  apoucadas  pela  amplidão  dos  montes,  subiam  até  outras  penedias  que  se 
embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundância do azul. Jacinto acariciava os 
pêlos corredios do bigode:

-O Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma 
fome, Zé Fernandes!

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, 
de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de 
Amontilado,  além de duas  garrafas  de Rioja,  aqueciam com um calor  de  sol  Andaluz. 
Durante  o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um 
solar histórico, assim abandonado e vazio! Que delícia, pôr aquela manhã tão lustrosa e 
tépida, subir à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, 
lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos entendia um 



palácio  perfeito,  um 202 no deserto!...  E,  assim discorrendo,  atacamos  as  perdizes.  Eu 
desarrolhava  uma  garrafa  de  Amontilado  –  quando  o  comboio,  muito  sorrateiramente, 
penetrou numa estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o 
Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos.

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... Come com 
tranqüilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... O Grilo 
não tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de 
cigarro colada ao beiço,  parara  a espreitar  indiscretamente o nosso festim.  Mas quando 
acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem 
que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri  à portinhola para apressar esses 
servos tardios...  E nesse instante  o  comboio,  largando,  deslizou  com o mesmo silêncio 
sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um desgosto:

-Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de 
camisa! Pôr culpa tua, Zé Fernandes!

-É  espantoso!...  Demora  sempre  uma  eternidade.  Hoje  chega  e  abala!  Paciência, 
Jacinto. Em duas horas estamos na Estação de Tormes... Também não valia a pena mudar 
de camisa para subir à serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar 
instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois, 
estendidos  nos  sofás,  saboreando  os  dois  charutos  que  nos  restavam,  com as  vidraças 
abertas ao ar adorável, conversamos de Tormes. Na estação certamente estaria o Silvério, 
com os cavalos...

-Que tempo leva a subir?
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras 

com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse 
posse do seu Senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do 
velho Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:
-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um 

soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife 
em  molho  de  moela,  estas  coisas  simples  da  cozinha  de  França!...  O  pior  é  não  te 
demorares, seguires logo para Guiães...

-Ah! menino, anos da tia Vicência no Sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas 
semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para assistir à 
trasladação.

Jacinto estendera o braço:
-Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre?
Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado 

e maciço. Casa de séculos e para séculos – mas sem torre.
-E logo se vê, da estação, Tormes?...
-Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.
No  meu  Príncipe  já  evidentemente  nascera  uma  curiosidade  ela  sua  rude  casa 

ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a 
luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:

-Que doçura, que paz...
-Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!



Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei sobre 
o braço; - e ambos em pé, às janelas, esperamos com alvoroço a pequenina Estação de 
Tormes, termo ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e simples, à beira do 
rio, entre rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo um jardinzinho breve, as duas 
altas figueiras assombreando o pátio, e pôr trás a serra coberta de velho e denso arvoredo... 
Logo na plataforma  avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe 
da Estação, o louro Pimenta, meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos 
decerto esperavam, à sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:
-Viva o amigo Zé Fernandes!
-Ó belo Pimentão!...
Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:
-Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério?
-Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mãe que 

apanhou uma cornada dum boi!
Atirei a Jacinto um olhar inquieto:
Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para subirmos à 

Quinta?
O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:
-Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu não vejo o 

Melchior!
O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não avistando 

em torno,  na lisa  e despovoada Estação,  nem criados  nem malas,  o meu Príncipe e eu 
lançamos o mesmo grito de angústia:

-E o grilo? as bagagens?...
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:
-Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo!
Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepávamos aos 

estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com 
o mesmo berro que retumbava: - “Grilo, estás aí, Grilo?” – Já duma terceira classe, onde 
uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando: - “Não há pôr aí um grilo? Andam pôr aí 
uns senhores a pedir um grilo!” – E nem Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou.
-Ó Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, 

homem!
E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, descortinar as 

nossas vinte e três malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um 
baú amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, lívido. E o Pimentinha, esgazeado:

-Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!...
A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu pôr detrás das 

fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois baldeados, 
perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu 
conservava o paletó alvadio, de onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. 
Eram todos os nossos bens!

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei então 
àquele  amigo  o  atarantado  trasfego  em  Medina  sob  a  borrasca,  o  Grilo  desgarrado, 
encalhado com as vinte e três malas,  ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um 



lenço...
-Eu não tenho um lenço!... Tenho este  Jornal do Comércio. É toda a minha roupa 

branca.
Grande arrelia, caramba! – murmurava o Pimenta, impressionado. – E agora?
-Agora – exclamei – é trepar para a Quinta, à pata... A não ser que se arranjassem aí 

uns burros.
Então  o  carregador  lembrou  que  perto,  no  casal  da  Giesta,  ainda  pertencente  a 

Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem 
enfiou numa carreira  para a Giesta – enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para cima dum 
banco, arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas 
algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar: - “É de arrelia”. –O rio defronte 
descia, preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de Maio, abraçando, sem um 
sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas 
doces, com uma funda prega onde se aninhava,  bem junta e esquecida do mundo,  uma 
vilazinha clara.  O espaço imenso repousava num imenso silêncio.  Naquelas solidões de 
monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa 
rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a região.

-Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou foi um 
selinzinho para a jumenta!

Era  o  carregador,  digno  homem,  que  voltava  da  Giesta,  sacudindo  na  mão  duas 
esporas  desirmanadas  e  ferrugentas.  E  não  tardaram  a  aparecer  no  córrego,  para  nos 
levarem a Tormes,  uma égua ruça,  um jumento com albarda,  um rapaz e um podengo. 
Apertamos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E 
começamos a trepar o caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos em 
que o trilhavam,  com rudes sapatões  ferrados,  cortando de rio a  monte,  os Jacintos  de 
século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trêmula ponte de pau, sobre um riacho 
quebrado pôr  pedregulhos,  o  meu  Príncipe,  com o olho  de dono subitamente  aguçado, 
notou a robustez e a fartura das oliveiras... – E em breve os nossos males esqueceram ante a 
incomparável beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e 
que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza 
igualava a graça. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão 
copados e redondos, dum verde tão moço, que eram como um musgo macio onde apetecia 
cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o 
seu toldo amável,  a que o esvoaçar leve dos pássaros sacudia a fragrância.  Através dos 
muros seculares, que sustêm as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a 
que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flores silvestres. 
Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e 
pelo sol; outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam como proas de galeras 
enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para lá galgara, 
todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas 
de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Pôr toda a parte a água sussurrante, a água 
fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e 
do burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e 
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita 
fonte, posta à beira de veredas, jorrava pôr uma bica, beneficamente, à espera dos homens e 
dos gados... Todo um cabeço pôr vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, 



solitário,  dominava  como  seu  senhor  e  seu  guarda.  Em socalcos  verdejavam  laranjais 
rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas 
retouçando:  -  ou mais estreitos,  entalados em muros,  penetravam sob ramadas de parra 
espessa,  numa penumbra  de repouso e frescura.  Trepávamos  então  alguma ruazinha  de 
aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela 
telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, pôr cima da negrura 
pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na 
alma espelhava alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas 
quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava:
-Que beleza!
E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava:
-Que beleza!
Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Pôr trás das 

sebes,  carregadas  de  amoras,  as  macieiras  estendidas  ofereciam as  suas  maçãs  verdes, 
porque as não tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, 
refulgiram hospitaleiramente quando nós passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de 
azinheiro  a  olmo,  assobiando  os  nossos  louvores.  Obrigado,  irmão  melro!  Ramos  de 
macieira,  obrigado!  Aqui  vimos,  aqui  vimos!  E  sempre  contigo  fiquemos,  serra  tão 
acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim,  vagarosamente  e  maravilhados,  chegamos  àquela  avenida  de  faias,  que 
sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à 
égua,  o  nosso  rapaz,  com o  seu  podengo  sobre  os  calcanhares,  gritou:  -  “Aqui  é  que 
estamos, meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portão da Quinta de 
Tormes,  com o seu brasão de armas,  de secular  granito,  que o musgo retocava e mais 
envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e 
eu atrás, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de 
Sancho,  transpusemos  o  limiar  solarengo,  desceu  para  nós,  do  alto  do  alpendre,  pela 
escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, 
acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que 
faltavam dentes.  Mas  apenas  eu  lhe  revelei,  naquele  cavalheiro  de  bigodes  louros  que 
descia  da  égua  esfregando os  quadris,  o  senhor  de  Tormes  – o bom Melchior  recuou, 
colhido de espanto e terror como diante duma avantesma.

-Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então...
E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma história que pôr seu 

turno  apavorava  Jacinto,  como  se  o  negro  muro  do  casarão  pendesse  para  desabar.  O 
Melchior  não esperava S.  Exª!...  (Ele  dizia  sua incelência)...  O sr.  Silvério  estava para 
Castelo de Vide desde Março, com a mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto 
houvera  engano,  cartas  perdidas...  Porque  o  sr.  Silvério  só  contava  com  S.  Exª  em 
Setembro,  para  a  vindima!  Na  casa  as  obras  seguiam  devagarinho,  devagarinho...  O 
telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, muitas vidraças esperavam, ainda sem vidros; 
e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!...

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que sufocava.  Pôr fim, com um 
berro:

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro meses?...
O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de lágrimas. 



Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas 
do pátio, palpava na  algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes!

-E agora, Zé Fernandes?
Encolhi os ombros:
-Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas a cavalo. E não 

temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior 
nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor, trotar para cima, 
para a tia Vicência.

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa:
-Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa!
E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga 

varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, 
pôr entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo 
amarelo  –  e  penetrei  atrás  de  Jacinto  nas  salas  nobres,  que  ele  contemplava  com um 
murmúrio de horror. Eram enormes, duma sonoridade  de casa capitular, com os grossos 
muros  e  enegrecidos  pelo  tempo  e  o  abandono,  e  relegadas,  desoladamente  nuas, 
conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus. 
Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céu. As 
janelas, sem vidraças, conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, 
que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma tábua 
podre rangia e cedia.

-Inabitável! – rugiu Jacinto surdamente. – Um horror! Uma infâmia!...
Mas depois,  noutras salas,  o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os 

mesmos remendos claros mosqueavam os velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. As 
paredes  repeliam pela  alvura crua da cal  fresca.  E o sol mal  atravessava as vidraças  – 
embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na última, a mais vasta, rasgada pôr seis janelas, mobiliada com 
um armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e 
sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e três malas – o meu paletó 
alvadio, a bengala de Jacinto, e o  Jornal do Comércio que nos era comum. Através das 
janelas escancaradas,  sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como num 
eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistávamos, da beira da enxerga, 
era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, à Maneira duma hoste 
em marcha,  com pinheiros  na  frente,  destacados,  direitos,  emplumados  de  negro;  mais 
longe as serras de além rio,  duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, 
todo  liso,  sem  uma  nuvem,  duma  majestade  divina.  E  lá  debaixo,  dos  vales,  subia, 
desgarrada e melancólica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo 
desastre,  sem resistência  ante aquele  brusco desaparecimento de toda a Civilização!  Eu 
palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos 
colchões de penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a 
minha indignação:

-Mas  os  caixotes,  caramba?...  Como  se  perdem  assim  trinta  e  tantos  caixotes 
enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:
-Encalhados,  pôr aí,  algures,  num barracão!...  Em Medina,  talvez,  nessa horrenda 

Medina. Indiferença das Companhias, inércia do Silvério... enfim a Península, a barbárie!



Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pôr céu e monte:
-É uma beleza!
O meu Príncipe,  depois de um silêncio grave, murmurou, com a face encostada à 

mão:
-É uma lindeza... E que paz!
Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de alface, 

gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de 
onde já subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse 
lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, 
corria um longo e rutilante fio de água.

-Estou com apetite desesperado daquela água! – declarou Jacinto, muito sério.
-Também eu...  Desçamos  ao  quintal,  hem? E  passamos  pela  cozinha,  a  saber  do 

frango.
Voltamos à  varanda.  O meu Príncipe,  mais  conciliado  com o destino inclemente, 

colheu um cravo amarelo. E pôr outra porta baixa, de rigíssimas ombreiras, mergulhamos 
numa sala, alastrada de caliça, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu 
uma revoada de pardais.

-Olha para este horror! – murmurava Jacinto arrepiado.
E  descemos  pôr  uma  lôbrega  escada  de  castelo,  tenteando  depois  um  corredor 

tenebroso de lajes ásperas, atravancado pôr profundas arcas, capazes de guardar todo o grão 
duma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira 
negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um 
canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, 
despedindo  uma   fumarada  que  fugia  pela  grade  aberta  no  muro,  depois  pôr  entre  a 
folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas 
peças de porco e de boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos 
caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava 
pôr uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rústico em que se misturavam 
couves  lombardas  e  junquilhos  formosos.  Em roda  do  lume  um bando  alvoroçado  de 
mulheres  depenava  frangos,  remexia  as  caçarolas,  picava  a  cebola,  com  um  fervor 
afogueado e palreiro.  Todas emudeceram quando aparecemos – e de entre elas o pobre 
Melchior,  estonteado,  com sangue a  espirrar  na  nédia  face  de  abade,  correu  para  nós, 
jurando “que o jantarinho de suas Incelências não demorava um credo”...

-E a respeito de camas, ó amigo Melchior?
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chão...”
-É o que basta! – acudi eu, para o consolar. – Pôr uma noite com lençóis frescos...
-Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A 

gente  apanhada  sem um colchãozinho de lã,  sem um lombozinho de vaca...  Que eu já 
pensei,  até lembrei  à minha comadre,  V. Incas   podiam ir  dormir  aos Ninhos a casa do 
Silvério.  Tinham  lá  camas  de  ferro,  lavatórios...  Ele  sempre  é  uma  leguazita  e  meu 
caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:
-Não,  tudo  se  arranja,  Melchior.  Pôr  uma  noite!...  Até  gosto  mais  de  dormir  em 

Tormes, na minha casa da serra!
Saímos  ao  terreiro,  retalho  de  horta  fechado  pôr  grossas  rochas  encabeladas  de 

verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe 
bebeu da água nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a 



alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda 
carregada  de  cereja.  Depois,  costeando  o  velho  lagar,  a  que  um  bando  de  pombas 
branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, 
pensativamente,  o  meu  Príncipe  pasmava  para  os  milheirais,  para  vetustos  carvalhos 
plantados pôr vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabeços à orla negra 
dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial entre o 
latir  dos cães,  mais mansos,  farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na 
frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, 
como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. 
Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse 
ralasso”, pôr cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.

-E esta varanda também é agradável – murmurou ele mergulhando a face no aroma 
dos cravos. – Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o 
doce  sossego  crepuscular  que  lentamente  se  estabelecia  sobre  vale  e  monte.  No  alto 
tremeluzia uma estrelinha, a Vênus diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos seus 
contentamentos.  Jacinto  nunca  considerara  demoradamente  aquela  estrela,  de  amorosa 
refulgência, que perpetua no nosso Céu católico a memória de Deusa incomparável: - nem 
assistira  jamais,  com  a  alma  atenta,  ao  majestoso  adormecer  da  Natureza.  E  este 
enegrecimento  dos  montes  que  se  embuçam  em  sombra;  os  arvoredos  emudecendo; 
cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob 
que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas 
quebradas;  o segregado cochichar das águas e das relvas escuras – eram para ele como 
iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que não anda 
somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como 
quem enfim descansa.

Deste  enlevo  nos  arrancou  o  Melchior  com o  doce  aviso  do  “jantarinho  de  suas 
incelências”.  Era  noutra  sala,  mais  nua,  mais  abandonada:  -  e  aí  logo  à  porta  o  meu 
supercivilizado  Príncipe  estacou,  estarrecido  pelo  desconforto,  e  escassez  e  rudeza  das 
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma 
toalha de estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata alumiavam grossos pratos de louça 
amarela,  ladeados  pôr colheres  de estanho e  pôr garfos  de ferro.  Os copos,  dum vidro 
espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de fartas 
vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado 
na côdea dum imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao 
meu  Príncipe,  derradeira  alfaia  dos  velhos  Jacintos,  de  hirto  espaldar  de  couro,  com 
madeira roída de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento puído.

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do 
lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, 
com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava 
que suas Incelências lhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto 
ocupou a sede ancestral  – e  durante momentos  (de esgazeada  ansiedade para o caseiro 
excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de 
estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou – e 
levantou  para mim,  seu camarada  de misérias,  uns  olhos  que brilharam,  surpreendidos. 
Tornou a sorver uma colherada mais cheia,  mais  considerada.  E sorriu,  com espanto: - 



“Está bom!”
Estava precioso: tinha fígado e tinha moela;  o seu perfume enternecia;  três vezes, 

fervorosamente, ataquei aquele caldo.
-Também lá volto! – exclamava Jacinto com uma convicção imensa. – É que estou 

com uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome.
Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a portadora 

dos pitéus, a rija moça de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o 
sobrado – e  pousou sobre  a  mesa  uma travessa  a  trasbordar  de  arroz  com favas.  Que 
desconsolo!  Jacinto,  em Paris,  sempre  abominava  favas!...  Tentou  todavia  uma garfada 
tímida – e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os 
meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois 
um brado:

-Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Ó que fava! Que delícia!
E pôr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em 

baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bródio...
-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!
O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado:
-Pois é cá a comidinha dos moços da Quinta! E cada pratada, que até suas Incelências 

se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!
O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de 

Tormes,  longe da fartura  de Tormes,  padecia  fome e minguava...  e o meu Príncipe,  na 
verdade,  parecia  saciar  uma  velhíssima  fome  e  uma  longa  saudade  da  abundância, 
rompendo  assim,  a  cada  travessa,  em louvores  mais  copiosos.  Diante  do  louro  frango 
assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da 
serra  digno  dos  lábios  de  Platão,  terminou  pôr  bradar:  -  “É  divino!”  Mas  nada  o 
entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde – um vinho 
fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou 
livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o 
meu Príncipe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgílio:

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas 
serras? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras?

Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo também o meu 
Virgílio, louvando as doçuras da vida rural:

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim 
Rômulo e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tornou a maravilha do 
mundo!

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos em 
infinito assombro e religiosa reverência.

Ah!  Jantamos  deliciosamente,  sob  os  auspícios  do  Melchior  –  que  ainda  depois, 
próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, 
voltamos para as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de 
Verão. Filosofamos então com a pachorra e facúndia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros – pôr causa 
dos candeeiros de gás ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Pôr isso (como eu 
notei)  nunca  se  entra  nessa  comunhão  com  o  Universo  que  é  a  única  glória  e  única 
consolação da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraça 



que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaços de chumbo, puxam a alma para o pó 
rasteiro – um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma 
janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de 
sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente, 
com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os 
seus segredos, ou de tão longe compreender os nossos...

-Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado?
-Não sei... e aquela, Zé Fernandes, além, pôr cima do pinheiral?
-Não sei.
Não sabíamos. Eu pôr causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de 

Coimbra,  minha Mãe espiritual.  Ele,   porque na sua Biblioteca possuía trezentos e oito 
tratados sobre Astronomia,  e o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se 
transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sírio 
e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? 
Eles tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou 
Lorenas de Noronha e Sande, constituímos modos diversos dum Ser único,  e as nossas 
diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, 
governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem à 
flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro – tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como 
um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frêmito de vida, pôr menor, passa numa fibra desse 
sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às mais humildes, até às que parecem 
inertes e invitais. Quando um Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas 
profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio 
de morte: - e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno 
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a 
mão no rebordo da janela. Eu gritei:

-Acredita!... O Sol tremeu.
E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos de pó 

luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, 
outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas de outras Tormes contemplam o 
céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a  nossa possante Terra pôr nós 
tanto sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não 
ser  no  Apolo  do  Vaticano,  na  Vênus  de  Milo  e  talvez  na  Princesa  de  Carman) 
singularmente  feia  e  burlesca.  Mas,  horrendos ou de  inefável  beleza;  colossais  e  duma 
carne mais dura que o granito, ou leves como gases e ondulando na luz, todos eles são seres 
pensantes e têm consciência da Vida – porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, 
ou já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua 
agudeza elegante,  formulando a única certeza talvez certa,  o grande  Penso, logo existo. 
Portanto  todos  nós,  Habitantes  dos  Mundos,  às  janelas  dos  nossos  casarões,  além nos 
Saturnos, ou aqui na nossa Terrícula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que 
nos penetra e nos funde – que é sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas 
modalidades, e portanto realizarmos um momento, dentro da Consciência, a Unidade do 
Universo!

-Hem, Jacinto?
O meu amigo  rosnou:
-Talvez... Estou a cair com sono.
-Também eu. “Remontamos muito, Ex.mo Sr.!” como dizia  o Pestaninha em Coimbra. 



Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as 
estrelas!... tu sempre vais amanhã?

-Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como 
queres tu, neste  pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de 
arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o 
meu Administrador. E também à espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu 
possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação...

-É verdade, os ossos...
-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pôr onde andará esse perdido?
Então,  passeando lentamente na sala enorme,  onde a vela de sebo já derretida no 

castiçal  de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do 
Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, 
aos gritos – ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madri. 
Mas ambos os casos apareciam ao meu Príncipe como irremediavelmente destruidores do 
seu conforto...

-Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os 
percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres à Estação, às 
quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse 
comboio que te leva ao Porto e à Capital...

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas duma rede:
-E se seguiu para Madri?
-Então, pôr esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar 

a Lisboa e reentrar no teu séquito...  Resta o interessante caso das minhas bagagens.  Se 
amanhã encontrares na  estação o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a 
chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se 
o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas 
coisas aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:
-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois dias, que já 

me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes!
Fértil em idéias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar:
-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis 

horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira 
com tia Vicência,  imediatamente te mando pôr um moço um saco de roupa branca.  As 
minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu 
não tem direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num bom trote, entra aqui às 
duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a Estação... Posso meter na mala 
uma escova de dentes.

-Ó  Zé  Fernandes!  Então  mete  também  uma  esponja...  E  um  frasco  de  água-de-
colônia!

-Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência...
O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta dádiva 

de roupas:
-Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros...
Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam 

preparadinhas as camas de suas Incelências”. E  seguindo o bom caseiro, que erguia uma 
candeia, que avistamos nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco irmanados com os astros? 



Em  duas  saletas,  que  uma  abertura  em arco,  lôbrego  arco  de  pedra,  separava  –  duas 
enxergas  sobre  o  soalho.  Junto  à  cabeceira  da  mais  larga,  que  pertencia  ao  senhor  de 
Tormes,  um castiçal  de  latão  sobre  um alqueire;  aos  pés,  como lavatório,  um alguidar 
vidrado  em cima  duma  tripeça.  Para  mim,  serrano  daquelas  serras,  nem alguidar  nem 
alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe 
sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os 
dedos pela face desmaiada.

-E o pior não é ainda a enxerga – murmurou enfim com um suspiro. – É que não 
tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada.

Pôr  inspiração  minha  recorremos  ao  Melchior.  De  novo  esse  benemérito 
providenciou,  trazendo  a  Jacinto,  para  ele  desafogar  os  pés,  uns  tamancos  –  e  para 
embrulhar  o  corpo  uma  camisa  da  comadre,  enorme,  de  estopa,  áspera  como  uma 
estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para 
consolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando compunha o Banquete, Vasco da Gama 
quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores  catres!  As enxergas rijas fazem as 
almas fortes, ó Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra no Paraíso.

-Tens tu – volveu o meu amigo secamente – alguma coisa que eu leia? Não posso 
adormecer sem um livro..

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do Comércio, que escapara à 
dispersão  dos  nossos  bens.  Rasguei  a  copiosa  folha  pelo  meio,  partilhei  com  Jacinto 
fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E quem não viu então 
Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de sebo que se 
derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e 
dos  rijos  folhos  da  camisa  serrana,  percorrendo  num  pedaço  velho  de  Gazeta, 
pensativamente, as partidas dos Paquetes – não pode saber o que é uma intensa e verídica 
imagem do Desalento.  

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete,  num delicioso cansaço, 
quando o meu Príncipe ainda me reclamou:

-Zé Fernandes...
-Diz.
-Manda também no saco um abotoador de botas.
Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar 

no Sono, que é um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal  
do Comércio que me pertencia.

-Zé Fernandes...
-Que é?
-Também podias  meter  no  saco  pós  dos  dentes...  E  uma lima  das  unhas...  E  um 

romance!
Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de 

soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:
-Zé Fernandes...
-Hem?
-Escreve  para Lisboa,  para o Hotel  Bragança...  Os lençóis  ao menos são frescos, 

cheiram bem, a sadio!



IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com as mãos 
cruzadas  sobre  o  peito,  dormia  beatificamente  na  sua  enxerga  de  granito  –  parti  para 
Guiães.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no corredor 
as minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta trouxera num carro com 
“recados do sr. Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo 
telégrafo,  para  Lisboa,  para  o  Hotel  Bragança,  este  brado  alegre:  -  “Estás  lá?  Sei 
recuperaste Grilo e Civilização! Hurra, Abraço!” – Só depois de sete dias, ocupados numa 
delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei o 
silêncio de Jacinto.  Num bilhete  postal  renovei,  desenvolvi o grito amigo:  - “E tornam 
desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º à 
sombra. E os ossos?” – Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a 
Lua-nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, 
com uma indigestão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei 
em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha 
alma conhece – e sempre pede .

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais 
fino  alveitar  da  serra,  picava  tabaco,  escarranchado  num  banco.  Mandei  encher  outro 
quartinho: ele acariciou o pescoço da minha égua que já salvara dum esfriamento; e como 
eu  indagasse  do  nosso  Melchior,  o  Severo  contou  que  na  véspera  jantara  com ele  em 
Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

-Ora essa! Então o sr, D.Jacinto está em Tormes?
O meu espanto divertiu o Severo:
-Então  V. Exª...  Pois  em Tormes  é  que ele  está,  há mais  de cinco semanas,  sem 

arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza!
Santíssimo  nome  de  Deus!  Ao  outro  dia,  Domingo,  depois  da  missa  e  sem  me 

assustar  com a calma que carregava,  trotei  alvoroçadamente  para Tormes.  Ao latir  dos 
rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do 
curral, com um alguidar de lavagem encostado à cintura. – Então o sr. D. Jacinto?... O sr. 
D.  Jacinto  andava  lá  para  baixo,  com  o  Silvério  e  com  o  Melchior,  nos  campos  de 
Freixomil...

-E o sr. Grilo, o preto?
-Há bocadinho  também o enxerguei  no  pomar,  com o  francês,  a  apanhar  limões 

doces...
Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um canto 

do pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o 
dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre 
montões de palha desempacotada de caixotes consideráveis. 

-Bem – pensei eu. – eis a Civilização!
Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num 

raio  de  Sol  uma  banheira  de  zinco.  Dentro  encontrei  todos  os   soalhos  remendados, 
esfregados  a  carqueja.  As  paredes,  muito  caiadas,  e  nuas,  refrigeravam  como  as  dum 
convento. Um quarto, a que me levaram três portas escancaradas com franqueza serrana, 
era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta 



de  fustão,  encolhia  timidamente  a  sua  rigidez  virginal  a  um canto,  entre  o  muro  e  a 
banquinha onde de um castiçal de latão resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no 
lavatório pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo 
de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, 
do espelhinho de feira, e do frasquinho de água de alfazema que eu mandara de Guiães. As 
três janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio 
ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no 
corredor,  outro quarto repetia  a mesma simplicidade.  Certamente a previdência  do meu 
Príncipe o destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-
pó de lustrina.

Mas  na  sala  imensa,  onde  tanto  filosofáramos  considerando  as  estrelas,  Jacinto 
arranjara  um  centro  de  repouso  e  de  estudo  –  e  desenrolara  essa  “grandeza”  que 
impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, ofereciam o 
conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em 
Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, um tinteiro de frade armado de penas 
de  pato,  um vaso  de  capela  transbordando de  cravos.  Entre  duas  janelas  uma cômoda 
antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto 
peso  dum  Presépio,  onde  Reis  Magos,  pastores  de  surrões  vistosos,  cordeiros  de 
esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para o menino, que na sua lapinha lhes 
abria os braços, coroado pôr uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro 
pedaço de parede,  entre dois retratos  negros com caixilhos  negros;  sobre uma das suas 
prateleiras  repousavam  duas  espingardas;  nas  outras  esperavam,  espalhados,  como  os 
primeiros  Doutores  nas  bancadas  dum concílio,  alguns  nobres  livros,  um Plutarco,  um 
Virgílio,  a  Odisséia,  o  Manual  de  Epíteto,  as  Crônicas  de  Froissart.  Depois,  em  fila 
decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do 
Sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado 
de água,  subia,  na suavizada  penumbra,  uma frescura.  Os cravos rescendiam. Nem dos 
campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. 
E, penetrado pôr aquela consoladora  quietação de convento rural, terminei pôr me estender 
numa  cadeira  de  verga  junto  da  mesa,  abrir  languidamente  um  tomo  de  Virgílio,  e 
murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:

                       
              Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
              Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

 Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te são 
sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, 
irreverentemente  adormecia  sobre  o divino Bucolista  –  quando me despertou  um berro 
amigo! Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, 
o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e sedas, que, 
levada  para  o  vento  e  o  sol,  profusamente  regada,  reverdece,  desabrocha  e  honra  a 
Natureza! Jacinto já não corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar 
montesino,  ou  vida  mais  verdadeira,  espalhara  um rubor  trigueiro  e  quente  de  sangue 
renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão 
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, 



contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não 
deslizava a mão desencantada sobre a face – mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que 
sei? Era Jacinto novíssimo.

E quase me assustava, pôr eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe,  os 
modos e as idéias novas.

-Caramba, Jacinto, mas então...?
Ele encolheu jovialmente os ombros realargados.  E só me soube contar,  trilhando 

soberanamente  com os  sapatos  brancos  e  cobertos  de pó o soalho  remendado,  que,  ao 
acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se 
sentira  de repente  como  desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos 
com chouriço, sublime.   Passeara pôr toda aquela magnificência da serra com pensamentos 
ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali 
estava...

-Para todo o verão?
-Não! Mas um mês...  Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da fonte, 

bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente!
Caí  sobre  a  cadeira  de  verga,  e  contemplei,  arregalado,  quase  esgazeado,  o  meu 

Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga 
vidrada. E exclamava:

-Ando  aí  pelas  terras  desde  o  romper  de  alva!  Pesquei  já  hoje  quatro  trutas 
magníficas... Lá embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos 
logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição:
-Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...
-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra 

duma grande árvore,  sub tegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... e também a 
arranjar o meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, 
envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma 
imensa brocha. Viste o comedouro?

-Não.
-Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro!
Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas – mas muito esfregada, 

muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do 
meu Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, com as franjas roçando o 
soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a 
mesma louça em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões aos cavadores...

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza curiosa 
que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se não 
percebia e que outrora o travava! – Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, 
segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o 
siô Fernandes”. Mas a sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão 
sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava...  Quando o interroguei 
sobre aquela mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso.

-O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, 
o ar é muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as faces de 
cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de Franciscanos:



-Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza!
Jacinto voltara com um maço de jornais cintados:
-Era  o  carteiro.  Já  vês  que  não  amuei  inteiramente  com  a  Civilização.  Eis  a 

imprensa!...  Mas nada de  Fígaro, ou da horrenda  Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! 
Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao 
olmo, e que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto 
para esta nobre educação, já me bastavam as Geórgicas, que tu ignoras!

Eu ri:
-Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!
Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas – como Catão para 

chamar os servos, na Roma simples. E gritava:
-Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente 

divertido:
-Ó  Jacinto!  E  as  águas  carbonatadas?  E  as  fosfatadas?  E  as  esterilizadas?  E  as 

sódicas?...
O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição de 

um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela 
moça trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, dum negro tão líquido e 
sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graça de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição:
-Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta rapariga 

trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que corpo... 
Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Príncipe sorria, com sinceridade:
-Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela moça, mas 

uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do 
que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere 
bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido 
todavia não parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, 
a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua 
animalidade e o macho em todo o seu egoísmo...  são porém verdadeiros, genuinamente 
verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso.

Lentamente,  gozando  a  frescura,  o  silêncio,  a  liberdade  do  vasto  casarão, 
retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num 
canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade 
que me assaltou:

-E  os  caixotes?  Ó Jacinto?...  Toda  aquela  imensa  caixotaria  que  nós  mandamos, 
abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram?

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa:
-Sublime!  Tu ainda  te  lembras  daquele  homenzinho,  de  saco  a  tiracolo,  que  nós 

admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográfico?... Lembras? Apenas falei em 
Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário mais! “Ó! Tormes, 
perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em 
Espanha! Está tudo em Espanha!

Cocei o queixo, desconsolado:
-Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao progresso! 

Tudo para Espanha!... E mandaste vir?



-Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia de me 
erguer pela manhã, e de Ter só uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordações, o meu amigo:
-Tinhas umas nove.
-Nove?  Tinha  vinte!  Talvez  trinta!  E  era  uma  atrapalhação,  não  me  bastavam!... 

Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos 
que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que 
nunca fui útil!

-Nove?  Tinha  vinte!  Talvez  trinta!  E  era  uma  atrapalhação,  não  me  bastavam!... 
Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos 
que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que 
nunca fui útil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta 
rica, que, através de duas léguas, ondula pôr vale e monte. Não me encontrara mais com 
Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no 
sociável e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idílico 
amor se movia através dessa Natureza, de onde andara tantos anos desviado pôr teoria e pôr 
hábito! Já não receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o 
roçar das ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento do 
Universo. Era com delícias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que 
enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno; sem 
razão,  deixava os trilhos  fáceis,  para  se embrenhar  através  de arbustos emaranhados,  e 
receber na face a carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os 
meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de silêncio e de paz; e duas vezes o 
surpreendi  atento  e  sorrindo  à  beira  dum  regatinho  palreiro,  como  se  lhe  escutasse  a 
confidência...

Depois filosofava,  sem descontinuar,  com o entusiasmo dum convertido,  ávido de 
converter:

-Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado duma vida forte e 
profunda!... dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento...

-Eu?! Eu não digo nada, Jacinto...
-Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...
-Ora essa! Mas eu...
-Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor...
-Que não sou!
-A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, plantado 

de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua 
expressão  suprema,  que  é  a  Forma.  Não,  essa  tua  filosofia  está  ainda  extremamente 
grosseira...

-Irra! Mas eu não...
-E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E todas 

belas!
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na Natureza 

nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na 
verdura  ou  recorte,  se  assemelhassem!  Na  Cidade,  pelo  contrário,  cada  casa  repete 
servilmente  a outra  casa;  todas as  faces  reproduzem a mesma indiferença  ou a  mesma 



inquietação; as idéias têm todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as 
libras;  e  até  o  que  há mais  pessoal  e  íntimo,  a  Ilusão,  é  em todos  idêntica,  e  todos  a 
respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a mesmice – eis o horror das 
Cidades!

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, e 
sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe 
compõem uma expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freqüentação me 
poderia fartar...

Eu murmurei:
-É pena que não converse!
O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo:
-Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro, não 

tem ditos, nem parola teorias,  ore rotundo.  Mas nunca eu passo junto dele que não me 
sugira um pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava 
de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é isenta 
de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não tem de se preocupar 
com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o 
nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e 
tanta majestade. Pois não achas?

Eu  sorria,  concordava.  Tudo  isto  era  decerto  rebuscado  e  especioso.Mas  que 
importavam as requintadas metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à pressa nos 
ramos dum castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade – a 
reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de 
tantos anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do 
Pessimismo!

E  o  que  esse  Príncipe,  nesta  tarde,  me  esfalfou!  Farejava  com  uma  curiosidade 
insaciável, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, como na esperança de 
descobrir  lá  do  alto  os  esplendores  nunca  contemplados  dum Mundo  inédito.  E  o  seu 
tormento  era  não conhecer  os nomes das  árvores,  da mais  rasteira  planta  brotando das 
fendas dum socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionário Botânico.

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho 
trinta mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro.

-É um azinheiro, Jacinto.
Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz  do 

Céu,  realmente  celestial,  e  dos  campos  onde  cada  folhinha  conservava  uma  quietação 
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve 
afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que caíramos, 
suspirar de puro alívio.

Depois, muito gravemente:
-Tu dizes que na natureza não há pensamento...
-Outra vez! Olha que maçada! Eu...
-Mas é pôr estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o sofrimento! 

Nós  desgraçados,  não  podemos  suprimir  o  pensamento,  mas  certamente  o  podemos 
disciplinar  e  impedir  que  ele  se  estonteie  e  se  esfalfe,  como  na  fornalha  das  cidades, 
ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é o 
que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e se agita: - que vive na 
paz dum sonho vago e nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo 



rolar, não esperando dele senão um rumor de harmonia,  que a embale e lhe favoreça o 
dormir dentro da mão de Deus. Hem, não te parece, Zé Fernandes?

-Talvez.  Mas  é  necessário  então  viver  num mosteiro,  com o  temperamento  de  S 
Bruno, ou Ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também 
me parece que andamos léguas. Estou derreado. E que fome!

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...
Bravo! Quem te cozinha?
-Uma  afilhada  do  Melchior.  Mulher  sublime!  Hás  de  ver  a  canja!  Hás  de  ver  a 

cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que 
paladar! Que gênio!

Com efeito! Horácio dedicara uma ode àquele cabrito assado num espeto de cerejeira. 
E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a  cabidela, em que a sublime anã de olhos tortos 
pusera inspirações  que não são da terra,  e aquela  doçura da noite  de Junho, que pelas 
janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão mole e tão consolado fiquei, que, na 
sala onde nos esperava o café, caí numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores 
almofadas, e atirei um berro de pura delícia.

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes:
-Ó Jacinto, e quando nós andávamos pôr Paris com o Pessimismo às costas, a gemer 

que tudo era ilusão e dor?
O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o 

soalho, enrolando o cigarro:
-Ó! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que 

me  desolava  com sinceridade!  E  todavia  –  continuava  ele,  remexendo  a  chávena  –  o 
Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o 
sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o 
caráter  pungente  duma  injustiça  especial,  cometida  contra  o  sofredor  pôr  um  Destino 
inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos 
ou imaginamos o bem do nosso vizinho: - porque nos sentimos escolhidos e destacados 
para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de 
ser coxo – se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa revolta 
do homem envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial,  organizado nos 
Céus  para  o  envolver  a  ele  unicamente  –  enquanto  em redor,  toda  a  Humanidade  se 
movesse na luminosa benignidade duma Primavera?

-Com efeito – murmurei eu – esse sujeito teria imensa razão para urrar...
-E depois – clamava ainda o meu amigo – o Pessimismo é excelente para os Inertes, 

porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde 
a alma vai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaraços do mundo? E de 
resto  todos  os  Líricos  e  Teóricos  do  Pessimismo,  desde  Salomão  até  o  maligno 
Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das suas 
misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cósmica, e ornando assim 
com a auréola de uma origem quase divina as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento 
ou  Sorte.  O  bom  Schopenhauer  formula  todo  o  seu  schopenhauerismo,  quando  é  um 
filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de terrores e 
manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos 
perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incêndios; e viaja 
com um copo de lata na algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem 
contaminado!...  Então  Schopenhauer  é  sombriamente  Schopenhauerista.  Mas  apenas 



penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, 
não  há  então,  em todo  Francoforte,  burguês  mais  otimista,  de  face  mais  jucunda,  e  o 
gozando mais regradamente os bens da inteligência e da Vida!... e outro, o Israelita, o muito 
pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão 
e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das mãos trêmulas, e o seu 
serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os 
pomposos queixumes! Tudo é verdade e aflição de espírito! nada existe estável sob o Sol! 
Com efeito,  meu bom Salomão,  tudo passa – principalmente o poder  de usar trezentas 
concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiático, besuntado de Literatura, a sua 
virilidade – e onde se sumirá o lamento do Eclesiastes? Então voltará em Segunda e triunfal 
edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...    

Assim discursava  o  meu  amigo  no  noturno silêncio  de  Tormes.  Creio  que  ainda 
estabeleceu sobre o Pessimismo outras  coisas joviais,  profundas ou elegantes  – mas eu 
adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e doçura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a pálpebras moles, uma rija, larga, sadia e 
genuína  risada.  Era  Jacinto,  estirado  numa  cadeira,  que  lia  o  D.Quixote...  Ó!  bem-
aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de 
milho  ainda  verde,  e  pôr  uma  clemência  de  Deus,  que  fizera  reflorir  o  tronco  seco, 
recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade que eu lhe 
concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimônia tão falada, tão meditada, a trasladação 
dos  ossos  dos  velhos  Jacintos  –  dos  “respeitáveis  ossos”  como  murmurava, 
cumprimentando,  o  bom  Silvério,  o  procurador,  nessa  manhã  de  Sexta-feira,  em  que 
almoçava conosco, metido num espantoso jaquetão de veludinho amarelo debruado de seda 
azul!  A  cerimônia,  de  resto,  reclamava  muita  singeleza  pôr  serem tão  incertos,  quase 
impessoais, aqueles restos, que nós estabeleceríamos na Capelinha do vale da Carriça, na 
Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

-Porque enfim V. Exª compreende – explicava o Silvério passando o guardanapo pôr 
sobre  a  larga  face  suada  e  pôr  sobre  as  imensas  barbas  negras,  como as  dum turco  -, 
naquela mixórdia... Ó! peço desculpa a V. Exª! Naquela confusão, quando tudo desabou, 
não pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós 
sabíamos bem que dignos avós de V.Exª jaziam na capela velha, assim tão antigos, com 
com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Exª me 
permite, senhores já muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que 
decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras 
que se apanharam lá embaixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e 
meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu 
caixão. Depois: Que quer V.Exª? Não havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dirá se não 
acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porção de ossos, 
uma porção razoável... Não havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, 
pôr exemplo, faltavam! E é bem possível que as costelas dum daqueles senhores ficassem 
com a cabeça de outro... Mas quem podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência 
mandava... Depois, no dia de Juízo, cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe 
pertencerem.

Lançava  estas  coisas  macabras  e  tremendas,  penetrado  de  respeito,  quase  com 
majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes 
como vidrilhos.



Eu aprovei o pitoresco homem:
-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão anônimos, 

todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô Galião.
-Não estava cá! – acudiu Jacinto. – Vim a Tormes expressamente pôr causa do avô 

Galião, e pôr fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... Felizmente!
O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:
-Nunca tivemos o Exmo Sr. Galião. Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem anos que se 

não depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa.
-Onde estarão então?...
O meu Príncipe encolheu os ombros. Pôr esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de 

alguma das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão espalhada!
-Bem! – concluí.  – Então,  como se trata  de ossadas vagas,  sem nome,  sem data, 

convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sóbria.
-Quietinha,  quietinha! – murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao 

café.
E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza a cerimônia daqueles altos senhores. 

Cedo,  pôr  uma manhã,  levemente  enevoada,  os  oito  caixões  pequeninos,  cobertos  dum 
veludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados contendo 
cada um o seu montezinho de ossos incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e 
dos moços da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da 
manhã – quando fina e levemente! – como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso 
moço de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um 
imenso  lenço  de  rapé,  de  quadrados  azuis,  o  velho  e  corcovado  sacristão  segurava 
pensativamente a caldeirinha de água benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre 
o breviário fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, 
espalhando mais doçura. Logo atrás do último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha 
pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado à pressa 
duma das malas de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que 
toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as barbas 
imensas se alastravam negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, descaído todo 
ele pôr aquela melancolia de enterro que se juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava 
no braço a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Pôr fim seguia o Melchior, entre um 
rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, 
rosnavam  surdas  ave-marias,  através  de  espaçados  suspiros,  tão  doridos  como  se 
inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas 
de  regueiros,  lenta  nos  recostos  dos  matos,  escorregando  mais  rápida,  pelos  córregos 
pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando pôr 
vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos 
baixos  de  lódão  ou  de  salgueiro  passavam uma  derradeira  carícia  sobre  o  veludo  dos 
caixões.

Um  regato  pôr  vezes  nos  acompanhava,  com  discreto  fulgir  entre  as  relvas, 
sussurrando e como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, à nossa 
passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, 
adiante  da fonte da Lira,  como o caminho se alongava,  e desejássemos poupar o nosso 
velho  abade,  cortamos  através  duma  seara,  já  alta,  quase  madura,  toda  entremeada  de 
papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa 



lenta vaga dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais 
vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:
-Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta 

graça e quanta beleza!
Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no meio dum 

adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois moços 
seguravam à  porta  molhos  de  tochas,  que  o  Silvério  distribuiu,  a  passos  graves,  com 
cortesias,  soleníssimo.  Dentro  as  curtas  chamas  mal  luziam,  mal  derramavam  a  sua 
amarelidão triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial claridade 
que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que 
pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as 
mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam améns agudos, abafavam um 
respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para 
uma derradeira purificação, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos pôr 
diante  do  meu  Príncipe,  timidamente  encostado  à  ombreira,  com  o  Silvério  ao  lado 
esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como 
contendo lágrimas.

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:
-E então, Zé Fernandes, que te pareceu  a cerimoniazinha?
-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia.
Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco de 

lustrina,  o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moço da Residência,  num saco de 
chita.  Jacinto,  imediatamente  lhe  agradeceu tantos  cuidados,  a  afável  hospitalidade  que 
oferecera  aos  ossos,  durante  a  construção  da  Capelinha  nova.  E  o  suave  velho,  todo 
branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, 
louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão longa jornada, para cumprir aquele 
dever de bom neto.

-São avós muito remotos, e agora tão confusos! – murmurava Jacinto, sorrindo,
-Pois mais mérito ainda o de V.Exª. Respeitar um avô moto, bem é corrente... Mas 

respeitar os ossos dum quinto avô, dum sétimo avô!
-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:
-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pôr fim, quem muito se 

demora no mundo, como eu, termina pôr se convencer que no mundo não há coisa ou ser 
inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que pôr fim, segundo se descobriu, são as 
minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. 
Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma porção de cardos a um canto da horta, 
que me afligiam. Pois refleti e terminei pôr  me regalar com eles em xarope.  Os avós de 
V.Exª pôr cá andaram, pôr cá trabalharam, pôr  cá padeceram. Quer dizer: pôr cá serviram. 
E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso pôr alma, não lhes pode fazer senão 
bem, a eles e a nós.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a 
velhíssima égua do Abade, porque o santo homen agora depois do reumatismo do último 
Inverno, já não afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, 
filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo córrego acima, 
quase  tapada  sob  o  imenso  guarda-sol  vermelho  em  que  se  abrigava  o  velho,  nós 



recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque 
eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Príncipe.

-Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar pôr eles o Padre 
Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu não sei, já não me lembro do Padre-Nosso.

-Não te aflijas, Jacinto, peço à tia Vicência que reze pôr mim e pôr ti. É sempre a tia 
Vicência que reza os meus Padre-Nossos.

Durante  essas  semanas  que  preguicei  em  Tormes,  eu  assisti,  com  enternecido 
interesse,  a  uma  considerável  evolução  de  Jacinto  nas  suas  relações  com  a  Natureza. 
Daquele período sentimental de contemplação, em que colhia teorias nos ramos de qualquer 
cerejeira,  e edificava sistemas sobre o espumar das levadas,  o meu Príncipe lentamente 
passava para o desejo da Ação... E duma ação direta e material, em que a sua mão, enfim 
restituída a uma função superior, revolvesse o torrão.

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a criar. 
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o 

Manuel hortelão apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto 
observou, mais para si do que para mim:

-É curioso... Nunca plantei uma árvore!
-Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz não sei que Filósofo, 

nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, escrever um livro. 
Tens de te apressar, para ser um homem. É possível que talvez nunca prestasses um serviço 
a uma árvore, como se presta a um semelhante!

-Sim...  Em Paris,  quando era  pequeno,  regava  os  lilases.  E  no  Verão é  um belo 
serviço! Mas nunca semeei.

E  como  o  Manuel  descia  da  escada,  o  meu  Príncipe,  que  nunca  acreditara 
inteiramente – pobre homem! – no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o parecer 
daquela autoridade:

-Ó Manuel, ouça lá o que se poderia agora semear?
Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através dum lento 

riso, entre respeitoso e divertido:
-Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirazinha para 

a debulha, meu patrão.
-Pois sim...  Mas sem ser milho nem cevada...  então ali  no pomar,  rente do muro 

velho, não se podia plantar uma fila de pessegueiros?
O riso do Manuel crescia.
-Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a couvinha 

na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito fresca...
O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.
-Bem, boa noite,  Manuel.  Essas laranjas são da tal  laranjeira  que diz o Melchior, 

muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.
Não!  o  empenho  era  criar  a  árvore  contemplada  na  serra  em  sua  verdadeira 

majestade,  na beneficência da sua sombra,  na frescura embaladora do seu rumorejar, na 
graça e santidade dos ninhos que a povoam, começara talvez, lentamente, o seu amor novo 
da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e 
sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos 
paternais.

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda:
-Ó Zé Fernandes quais são as árvores que crescem mais depressa?



-Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e 
ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí tormes coberta de eucaliptos...

-Tudo tão lento, Zé Fernandes...
Porque o seu sonho, que eu compreendia,  seria  plantar  caroços  que subissem em 

fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo do 
Inverno...

-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para deus, que 
pode esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me 
cobrirem a sepultura!

-Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...
-Filhos! Onde os tenho eu?
-É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam pôr aí terras agradáveis... 

Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais 
essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos:
-Tudo leva tanto tempo!...
E à borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o 

cheiro  avivado das madressilvas  do muro,  olhando o crescente  da Lua,  que surdia  dos 
telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza não mais um sonhador, mas um criador, 
arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios 
através da Quinta, ele lhe notava a solidão.

-Faltam aqui animais, Zé Fernandes!
Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. Mas 

um Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais 
ressequido pôr Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os três carneiros 
do caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:
-Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, muito verde, 

muito  farto,  com  rebanhos  de  carneiros  brancos  gordíssimos  como  bolas  de  algodão 
pousadas na relva!... Era lindo, hem? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes?

-Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam na serra.
E o meu Príncipe,  encadeando logo nesta inspirada idéia outra,  mais rica e vasta, 

lembrou  quanta  beleza  daria  a  Tormes  encher  esses  prados,  esses  verdes  ferregiais,  de 
manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. 
Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e útil, 
toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hem? 
Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais 
divertido, e até mais moral, que a instalação duma queijeira, à fresca moda holandesa, toda 
branca e reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os 
Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade!

-Pois não te parece, Zé Fernandes?
-Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a terra, e o 

dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais 
uma queijeira!

-Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o deleite 
moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. 



Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no 
pais uma indústria nova e rica! Ora, com essa instalação perfeita, quanto me poderá custar 
cada queijo?

Fechei um olho, calculando:
-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o 

Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqüenta e trezentos 
mil-réis.

O meu Príncipe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.
-Como trezentos mil-réis?
-Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e os encantamentos de 

água, e a configuração de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e 
vidro, e as máquinas,  a extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti 
produtor,  duzentos  mil-réis.  Mas  com  certeza  o  vendes  no  Porto  pôr  um  tostão.  Põe 
cinqüenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo, 
uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinqüenta réis!

O meu Príncipe não desanimou.
-Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos pôr semana, ao Sábado, para o 

comermos nós ambos ao Domingo!
E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão ansiosamente aspirava a 

criar,  que  logo,  arrastando  o  Silvério  e  o  Melchior  pôr  cabeços  e  barrancos,  largou  a 
percorrer a Quinta toda, para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes 
prados,  e  se  ergueriam,  rebrilhantes  no  sol  de  Tormes,  os  currais  elegantes.  Com  a 
esplêndida  segurança  dos  seus  cento  e  nove  contos  de  renda,  não  surgia  dificuldade, 
risonhamente  murmurada  pelo  Melchior,  ou  exclamada,  com  respeitoso  pasmo,  pelo 
Silvério,  que ele não afastasse brandamente,  com jeito leve,  como um galho de roseira 
brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia 
dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um 
suor  quase  de  angústia.  Pobre  Silvério!  Rijamente  sacudido  na  doce  pachorra  da  sua 
administração,  calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas  à sua parcimônia 
serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomara 
na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris – e era ele que corria pelas longas barbas 
tenebrosas os dedos desalentados...  Enfim uma tarde desabafou comigo,  a um canto da 
varanda,  enquanto  Jacinto,  na  livraria,  escrevia  a  um seu  amigo  de  Holanda,  o  conde 
Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos duma queijeira 
perfeita.

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai pôr diante, sempre lhe digo que o Sr. 
D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão vastas, que 
alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o conserto dum 
socalco – o bom Silvério atirou os longos braços para as coxas, ainda mais desolado:

-Pois pôr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama, 
recuava. Assim, é zás, para diante; e eu não o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. 
Exª,  que me atirava também a uma lavoura de capricho.  Mas não aqui,  Sr.  Fernandes, 
nestas serranias,  entre  alcantis.  Pois um senhor que possui aquela  linda propriedade de 
Montemor,  nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do 
Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, 



toda junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo 
Montemor! Lá é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de 
fartar, e aí trinta perus na capoeira...

-Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da família, 
e aqui começaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular nobreza da 
casa.

-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois 
estamos  lá  em tempos  de  se  falar  em fidalguias,  agora  que  pôr  toda  a  parte  tudo  em 
República? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verá! E depois eu sempre quero 
ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, e a 
friagem a traspassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e 
chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo pôr amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é 
fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é 
que Sua Exª estava bem. e o Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta influência, 
devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor. 

Mas,  infelizmente  para  quietação  do  Silvério,  Jacinto  lançara  raízes,  e  rijas,  e 
amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca 
naquele antiquíssimo chão, de onde brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o 
penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e 
preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia à serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da 
sua sociabilidade,  não encontrara nunca – dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, 
dum tão saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa glória.

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o 
meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o 
seu  cantarolar,  desafinado,  mas  ditoso  como  o  dum  metro.  Em  poucos  instantes 
escancarava com fragor a minha porta, já de chapéu desabado, já de bengalão de cerejeira, 
disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma 
nova, quase orgulhosa:

-Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que 
começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, 
quase gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia 
a risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava 
contra esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da alameda de 
plátanos, e adiante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, 
os caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a 
reverente lentidão de quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrário 
à Estética,  à Filosofia e à Religião,  andar depressa através dos campos”. De resto, com 
aquela sutil sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, 
qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente 
poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar pôr entre um pinheiral, de tronco a tronco, 
calado,  embebido no silêncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as 
agulhas e as pinhas secas. Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal 
atividade, que se apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. 



E recordo ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um 
velho curral desmantelado, sob uma grande árvore – só porque em torno havia quietação, 
doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre as canas verdes, 
e pôr sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois,  quando  eu,  velho  familiar  das  serras,  me  não  abandonava  aos  mesmos 
êxtases  que  a  ele  lhe  enchiam  a  alma  ainda  noviça  –  o  meu  Príncipe  rugia,  com  a 
indignação dum poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. 
Eu ria.

-Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno proprietário. Para mim não se trata 
de saber se a terra é  linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! “Trabalharás a 
Quinta com o suor do teu rosto!” E não diz “contemplarás a Quinta com o enlevo da tua 
imaginação!”

-Pudera!  –  exclamava  o meu  Príncipe.  –  Um velho  livro  escrito  pôr  Judeus,  pôr 
ásperos semitas,  sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara,  homem, para aquele 
bocadinho de vale, e consegue não pensar, pôr um momento, nos trinta mil-réis que ele 
rende! Verás que pela sua beleza e graça ele te dá mais contentamento à alma que os trinta 
mil-réis ao corpo. E na vida só a alma importa.

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os soalhos 
borrifados para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almoço docemente 
nos retinham na livraria, preguiçando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia, sob o 
peso  da  sesta.  A  essa  hora,  enquanto  pelo  arvoredo  mudo  os  mais  agitados  pardais 
dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto com o 
espírito  acordado  –  ávido  de  sempre  gozar,  agora  que  reconquistara  essa  faculdade  – 
tomava com delícia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa 
de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, 
que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo  Ambula, 
caminha! – também certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do invólucro 
sufocante  da  sua  Biblioteca  imensa,  o  meu  ditoso  amigo  compreendia  enfim  a 
incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelações 
do  severo  na  venda  do  Torto),  ele  findava  o D.Quixote,  e  ainda  eu  lhe  escutara  as 
derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe 
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe mergulhara na Odisséia 
– e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do 
caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero!

-Ó  Zé  Fernandes,  como  sucedeu  que  eu  chegasse  a  esta  idade  sem  Ter  lido 
Homero?...

-Outras leituras, mais urgentes... o Fígaro, George Ohnet...
-Tu leste a Ilíada?
-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a Ilíada.
Os olhos do meu Príncipe fuzilavam.
-Tu  sabes  o  que  fez  Alcibíades,  uma  tarde,  no  Pórtico,  a  um  sofista,  um 

desavergonhado dum sofista, que se gabava de não Ter lido a Ilíada?
-Não.
-Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremida.
-Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisséia!
Ó! mas decerto  eu a lera,  corridamente,  com a alma desatenta!  E insistia  em me 



iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, 
terminava pôr consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na 
cadeira,  abria  o  livro  gravemente,  pontificalmente,  como um missal,  e  começava  numa 
lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisséia – resplandecente e sonoro, sempre azul, 
sob o vôo branco das gaivotas,  rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou 
contra as rochas de mármore das Ilhas divinas – exalava logo uma frescura salina, bem-
vinda  e  consoladora  naquela  calma  de  Junho,  em  que  a  serra  entorpecia.  Depois  as 
estupendas  manhas  do  sutil  Ulisses  e  os  seus  perigos  sobre-humanos,  tantas  lamúrias 
sublimes  e  um anseio  tão  espalhado  da  Pátria  perdida,  e  toda  aquela  intriga,  em que 
embrulhava os heróis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos 
campos  de Tormes,  onde nunca se  necessitava  de sutileza  ou de engenho,  e  a  vida  se 
desenrolava com a segurança imutável com que cada manhã sempre o Sol igual nascia, e 
sempre centeios e milhos, regados pôr águas iguais, seguramente medravam, espigavam, 
amadureciam... Embalado pela recitação grave e monótona do meu Príncipe, eu cerrava as 
pálpebras docemente. Em breve um vasto tumulto,  pôr Terra e Céu, me alvoroçava...  E 
eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de 
Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre 
nesse momento o engenhoso Ulisses,  de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, 
surpreendia com a sua facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava presentes devidos 
ao  Hóspede,  ou  surripiava  astutamente  algum favor  aos  deuses.  E  Tormes  dormia,  no 
esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia inefável 
do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, 
na divina Hélade,  entre  o mar  muito azul e o céu muito azul,  a branca vela,  hesitante, 
procurando Ítaca...

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, 
sempre  mais  ativa,  voltava  com  ardor  aos  “seus  planos”,  a  essas  culturas  de  luxo  e 
elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificências rurais. Agora andava todo no 
esplêndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que  todos os 
legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, soberbamente,  em vistosos talhões, fechados 
pôr sebes de rosas, de cravos, de alfazemas, de dálias. A água das regas desceria pôr lindos 
córregos  de louça esmaltada.  Nas ruas,  a sombra  cairia  de densas latadas  de moscatel, 
pousando em esteios  revestidos  de  azulejo.  E  o meu  Príncipe  desenhara  o plano desta 
espantosa  horta,  a  lápis  vermelho,  num  papel  imenso,  que  o  Melchior  e  o  Silvério, 
consultados, longamente contemplaram – um coçando risonhamente a nuca, o outro com os 
braços duramente cruzados, e o sobrolho trágico.

Mas este plano,  o da queijaria,  o da capoeira,  e outro, suntuoso, dum pombal tão 
povoado que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas – 
não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que 
se amontoavam sobre a mesa, platônicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com 
flores.

Nem  enxadada  fendera  terra,  nem  alavanca  deslocara  pedra,  nem  serra  serrara 
madeira,  para encetar  estas  maravilhas.  Contra  a resistência  reboluda e escorregadia  do 
Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do 
meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E 
depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras mês 
de Janeiro” porque lá ensina o ditado:



             Em Janeiro – mete obreiro
             Mês meante – que não ante

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala pôr 
cima de vale e monte, os sítios privilegiados que elas aformoseariam, bastava pôr ora ao 
meu  Príncipe,  ainda  mais  imaginativo  que  operante.  E,  enquanto  meditava  estas 
transformações  da  terra,  muito  progressivamente  e  com  um  amável  esforço,  se  ia 
familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o 
meu Príncipe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de 
qualquer  rapazinho que passasse,  tangendo uma vaca para o pasto.  Nunca ele  então se 
demoraria a conversar com os moços, quando à borda dum caminho ou num campo em 
monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem. Decerto 
o empecia a preguiça, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distância 
que se alargava  desde a sua complicada supercivilização até a rude simplicidade daquelas 
almas naturais: - mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorância da lavoura e 
da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e de interesses, que para os outros 
eram supremos e quase religiosos. Remia então esta reserva com uma profusão de sorrisos, 
de doces acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal ênfase de 
polidez que eu pôr vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Exª muito 
boas-tardes... Criado de V. Exª!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda 
frágil)  a  época  das  sementeiras  e  das  ceifas,  e  que as  árvores  de fruta  se  semeiam no 
Inverno,  já se aprazia em parar junto dos trabalhadores,  contemplar  descansadamente o 
trabalho, dizer coisas afáveis e vagas.

-Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrão aqui é rico... O 
talude ali adiante está precisando conserto...

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se pôr meio deles penetrasse 
mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnação em “homem do 
campo”, deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades.  Já pôr isso não 
cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não interrogasse: 
“Para onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas?” E, contente consigo, sempre 
gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação 
do meu Príncipe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as 
delimitações da sua Quinta.

-Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques.
E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e 

curtas. O meu Príncipe era então uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino 
gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, 
depois  do café,  estendido  numa cadeira,  sentindo através  das  janelas  abertas  a  noturna 
tranqüilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do abade, 
da tia Vicência, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o interessavam que 
eu encetara, para seu regalo, a crônica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as 
façanhas de forças, e as desavenças pôr causa de servidões ou de águas. Também pôr vezes 
nos enfronhávamos com aferro numa partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau-
preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o 



encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, 
e  aí  ficar  encostado  à  janela,  sem  luz,  num  enlevado  sossego,  a  escutar  longamente, 
languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal.

 

X

Numa dessa manhãs – justamente na véspera do meu regresso a Guiães – o tempo, 
que andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e 
ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os pássaros até os 
regatos,  subitamente,  com uma daquelas mudanças que tornam o seu temperamento tão 
semelhante  ao  do  homem,  apareceu  triste,  carrancudo,  todo  embrulhado  no  seu  manto 
cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E não houve 
mais  pássaro que cantasse,  e os arroios fugiram para debaixo das ervas,  com um lento 
murmúrio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar:
-Sudoeste!  Gralhas  a  grasnar  pôr  todos  esses  soutos...  Temos  muita  água, 

Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é que se vai saber quem é aqui o fino 
amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras:
-Com efeito!  Está  carregado.  Já  mandei  abrir  uma das malas  de Paris  e tirar  um 

casacão impermeável... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça 
Tormes nos seus hábitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiançara que a “chuvinha só viria para a tarde”, Jacinto 
decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte 
de  uns  castanheiros,  muito  velhos,  muito  pitorescos,  inteiramente  interessantes,  mas  já 
roídos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos sem que 
Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos porém meio caminho, quando, depois 
dum arrepio nas árvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre nós uma 
grossa chuva oblíqua,  vergastada pelo vento,  que nos deixou estonteados,  agarrando os 
chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados pôr uma grande voz, que se esganiçava no 
vento,  avistamos num campo mais alto,  à beira dum alpendre,  o Silvério,  debaixo dum 
guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E 
para  lá  rompemos,  com a  chuva  a  escorrer  na  cara,  patinhando  na  lama,  contorcidos, 
cambaleantes, atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os 
ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara num desespero todo o arvoredo, tornara a 
serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitável.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava à beira 
do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, 
a  arquejar,  o  meu  Príncipe,  enxugando  a  face,  enxugando  o  pescoço,  murmurou, 
desfalecido:

-Apre! que  ferocidade!
Parecia  espantado  daquela  brusca,  violenta  cólera  duma  serra  tão  amável  e 

acolhedora,  que  em dois  meses,  inalteradamente,  só  lhe  oferecera  doçura  e  sombra,  e 
suaves céus, e quietas ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos mansos.

-Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas?
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe:



-Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de V. Exª. ver no Inverno, 
se  V.Exª  se  agüentar  pôr  cá!  Então  é  cada  temporal,  que  até  parece  que  os  montes 
estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo 
de manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara 
com o chapéu de chuva e calçara as suas grandes botas.

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquela 
casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há dias... e como 
pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro 
morreu de velho! Meti para o alpendre... E o senhor D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-
se, que temos um dia e uma noite de água.

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o 
vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas 
de pano cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me 
arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume das suas barbas, 
refletia, emendava os seus prognósticos:

-Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento.
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra solta, 

restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento 
só abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Príncipe 
se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios 
reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento, em 
que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

-Ó Sr. Silvério – murmurou lentamente o meu Príncipe -, que é  que o senhor esteve 
aí a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:
-Eu,  Exmo  Sr?...  Ah sim! A mulher  do Esgueira!  É que pode ser,  pode ser...  Não 

imagine V. Exª que faltam pôr cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! Arzinho são, 
aguazinha leve, mas às vezes, se V.Exª me dá licença, vai pôr aí muita maleita..

-Mas não há médico, não há botica?
O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem providas...
-Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé da casa 

aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. 
Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já V. Exª vê, esta gentinha é 
pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu  um silêncio,  sob o alpendre,  onde penetrava  a  friagem 
crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade não se alargara 
entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nós, ia um 
longo correr  de ribeiros  barrentos.  Eu terminara  pôr  me sentar  na ponta dum madeiro, 
enervado, já com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda  do carro, com os 
pés no ar, cofiava os bigodes úmidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a 
sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, então, surdiu pôr trás da parede do alpendre um rapazito,  muito rotinho, muito 
magrinho, com uma careta miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos 
pretos se arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o 
conheceu. 



-Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem. 
Como vai a tua mãe?

Não  percebi  o  que  os  pobres  beicitos  descorados  murmuraram.  Mas  Jacinto, 
interessado:

-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe?
Foi o Silvério que informou respeitosamente:
-É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E 

ainda tem outro abaixo deste... Filharada não lhe falta.
-Mas  este  pequeno  também  parece  doente!  –  exclamou  Jacinto.  –  Coitado,  tão 

amarelo!... Tu também estás doente?
O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério 

sorria, com bondade:
-Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer 

V.Exª? Mal comido! muita miséria....
Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.
-Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome?
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora 

ao  Silvério,  a  confirmação  desta  miséria  insuspeitada.  E  fui  eu  que  esclareci  o  meu 
Príncipe:

-Homem!  Está  claro  que  há  fome!  Tu  imaginavas  talvez  que  o  Paraíso  se  tinha 
perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, até na 
Austrália,  nas minas  de ouro.  Onde há trabalho há proletariado,  seja em Paris,  seja no 
Douro...

O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência:
-Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na 

minha propriedade, dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e 
que tenha fome... Se há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das realidades da 
serra:

-Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito pobres. 
Quase todos... É uma miséria, que se não fosse algum socorro que se lhes dá, nem eu sei!... 
Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Exª de ver as 
casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá...

-Vamos vê-la! – atulhou Jacinto com uma decisão exaltada.
E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. 

Mas então Silvério alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum 
precipício.

-Não! V.  Exª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a mulher 
tem, e cautela e caldo de galinha...

Jacinto não se alterou na sua polidez paciente:
-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!
Então o Procurador vergou os ombros, e, como sua Exª mandava, abriu com estrondo 

o imenso pára-águas, abrigou  respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu 
segui, pensando na esmola suntuosa que o bom Deus mandava àquele pobre casal pôr um 
remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, 



com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que 
servia  para o ar,  para a luz,  para  o fumo,  e para a  gente.  E em redor,  a Natureza e  o 
Trabalho tinham, através de anos,  acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos 
de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde 
crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos 
espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Écloga, aquela morada da Fonte, da doença e 
da Tristeza.

Cautelosamente,  com  a  ponteira  do  guarda-chuva,  Silvério  empurrou  a  porta, 
chamando:

-Eh! tia Maria... Olá, rapariga!
  E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns tristes 

olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente.
-Então como vai tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores...
Ela  abriu,  lentamente,  e  ia  murmurando  numa  voz  dolente  e  arrastada  mas  sem 

queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:
-Ora, coitada! como há de ir? Malzinha... malzinha.
E dentro, num gemido que subia como do chão, de entre abafos, amodorrado e lento, 

a mãe repetiu a desconsolada queixa:
-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...
O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um 

escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga:
-Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem!
E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:
-Já V. Exª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro.
E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha úmida reluzia, da 

chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da 
lareira,  era  tão  negra  como  o  chão.  E  aquela  penumbra  suja  parecia  atulhada,  numa 
desordem  escura,  de  trapos,  de  cacos,  de  restos  de  coisas,  onde  só  mostravam  forma 
compreensível uma arca de pau negro, e pôr cima, pendurado dum prego, entre uma serra e 
uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente:
-Está bem, está bem...
E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse,  enquanto Silvério 

decerto revelava à rapariga, a presença augusta  do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, 
levantar a voz dolorida:

-Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!
Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no 

meio  do campo,  Jacinto  parara,  olhava  para  mim,  com os  dedos  trêmulos  a  torturar  o 
bigode, e murmurava:

-É horrível, Zé Fernandes, é horrível!
Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou:
-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura!
Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo das 

nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como de Deuses encontrados 
num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente 
arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade, embaraçavam, 
acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago: “Está bem, está bem...” 



Fui eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas 
como ele,  com o  seu  tostão  bem agarrado,  nos  seguia  ainda,  como no sulco  da  nossa 
magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, batendo as mãos, e de lhe 
gritar:

-Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!...
-E nós vamos almoçar – lembrei eu olhando o relógio. – O dia ainda vai estar lindo.
Sobre o rio,  com efeito,  reluzia  um pedaço de azul lavado e  lustroso,  e a  grossa 

camada  de  nuvens  já  se  ia  enrolando  sob  a  lenta  varredela  do  vento,  que  as  levava, 
despejadas e rotas, para um canto escuso do céu.

Então  recolhemos lentamente  para casa,  pôr  uma vereda íngreme,  que ensinara  o 
Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, 
rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e 
um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

-Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na Quinta.
O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediência e dúvida.
-Antes de tudo – continuava Jacinto – mande já hoje  chamar esse Dr. Avelino para 

aquela pobre mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao 
médico para voltar amanhã, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, 
que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastará?

O  Procurador  não  conteve  um  riso  respeitoso.  Quinze  mil-réis!  Uns  tostões 
bastavam.... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos 
queriam, todos pechinchavam...

-Mas é que todos hão de Ter – disse Jacinto simplesmente.
-V. Exª manda! – murmurou o Silvério.
Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagâncias. Eu 

tive de o apressar, impaciente:
-Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo!
Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba 

do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva 
vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava 
outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu indomável medo do Silvério:

-E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela 
pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas iguais... era necessário 
uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta...

-A todos?... – O Silvério gaguejava – emudeceu.
E Jacinto balbuciava aterrado:
-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles?
Silvério atirou um gesto enorme:
-São vinte e coisas... vinte e três! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...
Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número.  Mas 

desejou saber pôr quanto ficaria cada casa!... Ó! uma casa simples, mas limpa, confortável, 
como a que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa 
como a da Ermelinda? Queria Sua Exª saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma 
pedra imensa, para esmagar Jacinto:

-Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para menos!
Eu ria  da trágica ameaça do excelente  homem.  E Jacinto,  muito docemente,  para 



conciliar o Silvério:
-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar 

a todos alguma mobília e alguma roupa.
Então o Silvério teve um brado de terror:
-Mas então, Exmo Senhor, é uma revolução!
E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus 

imensos  braços  abertos  para  trás,  como  se  visse  o  mundo  desabar  –  o  bom  Silvério 
encavacou:

-Ah! V. Exas riem? Casas para todos,  mobílias,  pratas bragal,  dez contos de réis! 
Então também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota!

E  subitamente,  numa  profunda  mesura,  como  declinando  toda  a  responsabilidade 
naquele disparate magnífico:

-Enfim, V. Exª é quem manda!
-Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os 

contratos  que existem,  para os melhorar.  Há muito  que melhorar.  Venha você almoçar 
conosco. E conversamos,

Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa 
“melhoria de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a S. Exª para 
passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a  consertar  a trave 
do rio. Era um instante, e estava em seguida às ordens de S. Exª.

Meteu a corta-mato,  saltando um cancelo.  E nós seguimos,  com passos que eram 
ligeiros, pela hora do almoço que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e pôr toda 
aquela justiça feita à pobreza da serra.

-Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto – disse eu, batendo, com uma ternura que não 
disfarcei, no ombro do meu amigo.

-Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver pôr aí, à vista da minha casa, 
outras casas, onde crianças têm fome! É horrível....

Estávamos  entrando  na  alameda.  Um raio  de  sol,  saindo  de  entre  duas  grossas, 
algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira de ouro. 
O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas 
lavadas e luzidias um frêmito alegre e doce.

-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo 
Ambrósio...  Não,  não era  Santo Ambrósio...  Nem me lembro  o santo...  Nem era ainda 
santo... apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua 
alma nessa mulher, só pôr a avistar a distância na rua. Depois, uma tarde que a seguia, 
enlevado,  ela  entrou num portal  de igreja,  e  aí,  de repente,  ergueu o véu,  entreabriu  o 
vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído pôr uma chaga! Tu também andavas 
namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! De 
repente, descobre a sua grande úlcera... É talvez a tua preparação para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:
-É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar!

Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarão.

XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes 



trotei pôr aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha 
égua, quando a desviava dessa estrada familiar,  conduzindo-a a uma cavalariça familiar 
(onde  ela  privava  com o  garrano  do  Melchior),  relinchava  de  pura  saudade.  Até  a  tia 
Vicência se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, 
daquele Príncipe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento,  a caridade, os 
pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um dia com um grão de sal e ironia – o único  que cabia 
num coração todo cheio de inocência -, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as 
agulhas da sua meia:

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... 
Traz cá essa maravilha, menino!

Eu rira:
-Sossegue,  tia  Vicência,  que a  trarei  agora,  para  o  dia  dos  meus  anos,  a  jantar... 

Damos  uma  festa,  haverá  um  bailarico  no  pátio,  e  vem  aí  toda  essa  senhorama  dos 
arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, já convidara meu Príncipe para este “natalício”. E de resto, convinha 
que  o  senhor  de  Tormes  conhecesse  todos  aqueles  senhores  das  boas  casas  da  serra... 
Sobretudo,  como  eu  lhe  dizia  rindo,  convinha  que  ele  conhecesse  algumas  mulheres, 
algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma solidão 
muito monástica; e o homem, sem um pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e 
ganha uma casca áspera como a das árvores, na solidão.

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento às 
mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:
-Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras aí das casas 

dos arredores...  Não sei,  mas estou pensando que se devem parecer  com legumes.  Sãs, 
nutritivas,  excelentes  para a panela  – mas,  enfim,  legumes.  As mulheres  que os poetas 
comparam  às  flores  são  sempre  as  mulheres  das  cortes,  das  Capitais,  às  quais, 
invariavelmente, desde Hesíodo e Horácio, se rendem  os poetas... e evidentemente não há 
perfume, nem graça, nem elegância, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Não 
devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotônio, com efeito, salvo o 
respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, 
da Quinta da Loja, também não tentaria nem mesmo o precisado santo Antão. Sobretudo se 
se despisse, porque é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos nutritivos. 

-Tu o disseste: espinafre!
-Temos  também  a  D.  Beatriz  Veloso...  Essa  é  bonita...  Mas,  menino,  que 

horrivelmente bem falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e 
depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... 
Enfim,  um  horror!  E  perguntas  pavorosas.  “V.  Exª,  Sr.  Doutor,  não  se  delicia  com 
Lamartine?” Já me disse esta, a indecente!

-E tu?
-Eu! Arregalei os olhos... “Ó Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! 

Agora, pôr outro lado, temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, muito frescas, 
muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicência morre 
pôr elas. Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Ó! uma criatura esplêndida! 
Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além 
disso,  mulher  muito  séria,  toda  absorvida  nos  seus  dois  pequenos,  que  parecem  dois 



anjinhos de Murillo... E quem mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. 
Temos  a  Melo  Rebelo,  de  Sandofim,  muito  engraçada,  com  cabelo  lindo...  Borda  na 
perfeição, faz doces como uma freira do antigo regime... Havia também uma Júlia Lobo, 
muito linda, mas morreu... Agora não me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que é a 
minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga.

-E tu, primo Zé, como tens tu resistido?
-Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e 

eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu 
muito nova. A Joaninha, quase desde o berço que se criou em nossa casa, em Guiães. O pai 
é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, colecionador... Coleciona toda a sorte de 
coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma coleção curiosa. Ele há 
muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode 
montar a cavalo. E a estrada da flor da Malva aqui é impossível para carruagens...

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços:
-Não, está claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicência... desejo conhecer os 

meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu 
povo.

E  com  efeito!  Jacinto  era  agora  como  um  Rei  fundador  dum  Reino,  e  grande 
edificador.  Pôr todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento das 
casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para 
se  reconstruírem  com  uma  largueza  cômoda.  Pelos  caminhos  constantemente  chiavam 
carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais. 

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros 
e carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas arregaçadas, pôr trás do 
balcão, não cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, com 
amor.  Eu,  inquieto,  sentia  outra  vez  latejar  e  irromper  no  meu  Príncipe  o  seu  velho, 
maníaco furor de acumular Civilização! O plano primitivo das obras era incessantemente 
alargado,  aperfeiçoado.  Nas janelas,  que deviam ter apenas portadas,  segundo o secular 
costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar do mestre-de-obras lhe dizer honradamente 
que depois de habitadas um mês não haveria casa com um só vidro. Para substituir as traves 
clássicas queria estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava 
dentro do bom senso, para não dotar cada casa com campainhas elétricas. nem sequer me 
espantei, quando ele uma manhã me declarou que a porcaria da gente do campo provinha 
deles não terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa 
com uma banheira. Descíamos nesse momento, com os cavalos à rédea, pôr uma azinhaga 
precipitada  e  escabrosa,  um  vento  leve  ramalhava  nas  árvores,  um  regato  saltava 
ruidosamente entre  as pedras.  Eu não me espantei  – mas realmente me pareceu que as 
pedras, o arroio,  as ramagens e o vento,  se riam alegremente do meu Príncipe.  E além 
destes  confortos  a  que  o  João,  mestre-de-obras,  com os  olhos  loucamente  arregalados 
chamava  “as  grandezas”,  Jacinto  meditava  o  bem  das  almas.  Já  encomendara  ao  seu 
arquiteto, naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava “os ossos”. Pouco a 
pouco,  aí  criaria  também  uma  biblioteca,  com  livros  de  estampas,  para  entreter,  aos 
domingos,  os homens a quem já não era possível ensinar a ler.  Eu vergava os ombros, 
pensando: - “Aí vem a terrível acumulação das Nações! Eis o livro invadindo a Serra!” Mas 
outras idéias de Jacinto eram tocantes – e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo 
da  tia  Vicência  com  o  seu  plano  duma  Creche,  onde  ele  esperava  ter  manhãs  muito 



divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás duma bola. De resto, 
o nosso boticário de Guiães estava já  apalavrado para estabelecer uma pequena farmácia 
em  Tormes,  sob  a  direção  do  seu  praticante,  um  afilhado  da  tia  Vicência,  que  tinha 
publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de Lembranças. E já 
fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

-Não te falta senão um Teatro! – dizia eu, rindo.
-Um teatro, não. Mas tenho a idéia duma sala, com projeções de lanterna mágica, 

para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de África, e um bocado 
de História.

E também me ensoberbeci com esta inovação! – e quando a contei ao tio Adrião, o 
digno antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, 
senhor! Bela idéia! Assim  se podia ensinar àquela gente iletrada, vivamente, pôr imagens, 
a História Romana, até a História de Portugal!...” E voltado para a prima Joaninha, o tio 
Adrião declarou um “homem de coração!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele, “guarde-o 
Deus, meu senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver 
ainda,  havia  uma seriedade  de oração,  o  bem sincero  desejo de que  Deus o guardasse 
sempre. As crianças a quem ele distribuía tostões farejavam de longe a sua passagem – e 
era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos 
arregalados, que se ainda tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto 
uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas pedras que aí deformavam 
a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio pôr 
dedicação ensaibrar e alisar aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que 
correra o bom senhor. Já pela serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais 
idosos da freguesia não o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com 
grandes risos desdentados:

-Este é o nosso benfeitor! Pôr vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha 
à porta do casebre, ao avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços 
magros: “Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha de 
Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a  missa na Capelinha. Jacinto assistia 
ao  ofício na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o não 
supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia presentes, que as filhas dos 
caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de 
manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e pôr vezes um gordo pato. Havia então 
uma distribuição de cavacas e merengues de Guiães, às raparigas  e às crianças – e, no 

pátio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava com 
espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas 

eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei, quando o Melchior me contou que 
o João Torrado, um velho singular daqueles sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, 

vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a 
todos afirmava que aquele senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara! 

XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num Domingo. 



Toda essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima – e de manhã cedo, 
nesse  Domingo  ilustre,  me  fui  debruçar  da  varanda  do  quarto  do  saudoso  tio  Afonso, 
vigiando a estrada, pôr onde devia aparecer meu Príncipe, que enfim visitava a casa do seu 
Zé Fernandes. A tia Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela 
copa, porque, desejando mostrar ao meu Príncipe “o pessoal” da serra, convidar para jantar 
algumas famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, 
pelas estradas mal  seguras, recolher  tarde,  depois dum bailarico campestre,  no pátio,  já 
enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao 
receber, pôr um moço da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a pena 
de não poder vir porque o Papá estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o queria 
abandonar”. Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência presidia a um violento bater de 
gemas de ovos dentro duma imensa terrina.

-A Joaninha não vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenço... Aquele tio 
Adrião escolhe sempre os grandes dias para Ter leicenços, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se. 
-Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se 

lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu 
tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio:
-Diz à Srª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã.
E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, muito atrasado, já cantara 

a meia hora depois das dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas , mal eu me chegara à 
varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu 
cavalo,  seguido do Grilo  que,  também de chapéu de palha,  e  abrigado sob um imenso 
guarda-sol verde, se escarranchava no albardão da velha égua de Melchior. Atrás, um moço 
com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim meu Príncipe trotando para a 
minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, 
em  Paris,  no  202,  quando,  entre  todos  os  esplendores  da  Civilização,  nós  bebemos 
tristemente ad manes, aos nossos mortos!

-Salve! – gritei da varanda. – Salve, domine Jacinthi!
E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta!

-Isto  pôr  aqui  também é lindo!  –  gritou ele  de baixo.  – E o teu palácio tem um 
soberbo ar... Pôr onde é a porta?

Mas eu já me precipitava para o pátio – onde Jacinto, apeando, contou alegremente os 
tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar ante os perigos 
daquela ventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua negrura, 
exclamava,  apontando  com  a  mão  trêmula  para  a  pobre  égua,  que  solta,  de  cabeça 
pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos:

-Pois  se  o siô  Fernandes  visse!  Uma fera,  que nunca veio quieta.  Sempre  para a 
esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir!

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a 
égua sobre o albardão.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo 
engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das 
rijas  muralhas,  das  grossas  portas  feudais  de  Tormes.  E  no  seu  quarto  agradeceu  os 
cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos da china sobre a 



cômoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário 
com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitamos os ossos num grande 
abraço, pelo natalício... “Trinta e oito, hem Zé Fernandes?” – “Trinta e quatro, animal!” E o 
meu Príncipe abrindo a mala, sóbria  maleta de filósofo, ofereceu os “nobres presentes, que 
são devidos”, como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de gravata, 
com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em 
delicado esmalte,  e uma faca para livros  de velho lavor chinês.  Eu protestava contra  a 
prodigalidade.

-É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite.
E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só 

pôr Ter pertencido à princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de água benta, em prata 
lavrada, dum gosto florido e quase galante.

-A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará encantada! E é 
uma garantia,  porque  ela  suspeita  da  tua  religião,  como homem de Paris,  da  terra  das 
impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almoço!

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que 
ela supusera realmente um Príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe ofereceu 
a caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas orações”, duas largas 
rosas, mais róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da 
boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda palavra. Mas o que 
sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com que 
ele, acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois 
bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tão 
sublime. Ela resplandecia:

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...
-Com certeza,  minha senhora! Até duas! As minhas rações,  em mesas  destas,  tão 

perfeitas, são sempre as de Gargântua.
-Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! – exclamava 

eu, também radiante. – E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva Deus que 
amadurece tal uva.

E o almoço foi  muito  alegre,  muito  íntimo,  muito  conversado,  sobre as  obras de 
Jacinto  em Tormes,  e  a  sua  Creche,  que  enlevava  a  tia  Vicência,  ea  as  esperanças  da 
vindima,  e  a  minha  prima  Joaninha,  que  tinha  o papá  doente,  e  o  péssimo  estado dos 
caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs ao lado de 
Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela.

Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! – Queria que ele, 
em Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o 
símbolo de adoção do meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência.

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumamos um 
preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, 
inexoravelmente,  como  proprietário,  mostrei  ao  meu  Príncipe  a  propriedade  toda,  com 
desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma árvore, um pé de 
vinha.  Só  quando  a  sua  face  começou  a  opar  e  a  empalidecer,  de  cansaço,  e  que  do 
entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago – “muito bonito! Bela terra!” é 
que voltei os passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, 
uma plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína dum velho castro romano. Ao 
penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rês, para a 



livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica crônica 
de D. João I pôr Fernão Lopes, a primeira edição do Imperador Clarimundo, uma Henriada, 
com a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava 
fechando o derradeiro pergaminho,  quando eu o arrastei  à adega,  para que admirasse a 
famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. 
Eram quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos 
inexoráveis,  olhos  em que eu mesmo sentia  reluzir  a  ferocidade,  declarei  “que iríamos 
agora ver a tulha”. Mas então, com as mãos nos rins, ele murmurou, humildemente, num 
murmúrio de criança:

-Não se me dava de me sentar um poucochinho!
Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás de mim, para o 

seu quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado 
de ganga, murmurando num abatimento profundo: - “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse – e eu mesmo desci a verificar se a 
Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em 
breve, ao chegar, lavariam as mãos,  escovariam a poeira da estrada.  E justamente,  uma 
caleche rodava no pátio, a velha  caleche do D. Teotônio, com a parelha ruça. Espreitando 
da janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a 
horrendíssima  filha.  Corri  alegremente  ao  quarto  da  tia  Vicência,  que,  ajudada  pela 
Catarina, abrochava à pressa as suas pulseiras ricas de topázios.

-Tia Vicência! chegou o D. Teotônio! Felizmente vem sem a filha...Não se demore, 
os outros não tardam. O Manuel que esteja bem penteado,  de gravata bem tesa!... Vamos a 
ver como corre a festa!

XIII

Ai de mim! a festa do meu aniversário não se passou com brilho, nem com alegria!
Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância (onde eu senti as malas de 

Paris, abertas na véspera) – uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e 
traspassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa pôr uma pérola negra – já 
todos os convidados estavam na sala -, o D.Teotônio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o 
gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja – todos de 
pé,  num  pelotão  cerrado.  Em  torno  do  sofá  onde  a  tia  Vicência  se  instalara,  um 
magotezinho de cadeiras reunira as senhoras – a Beatriz  Veloso, de cassa branca sobre 
seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas 
Rojões (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a 
mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vênus Rústica... E foi na sala, como 
se  realmente  entrasse  um  Príncipe,  desses  países  do  Norte  onde  os  Príncipes  são 
magníficos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como se o teto 
de  carvalho  descesse,  nos  esmagava:  e  todos  os  olhos  se  enristaram  contra  o  meu 
desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real. 
Debalde – nas confusas, apressadas apresentações, com que eu o levava através da sala -, os 
seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, “da sua honra, do seus apertos de mão, 
os sorrisos, o vago murmúrio, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de simpatia, 
de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Príncipe, que 
subira à serra; e as senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas 



à volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D.Teotônio, o 
mais ornamental daqueles cavalheiros.

-O Sr. Teotônio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da 
Abrujeira.

O  digno  D.Teotônio  sorriu,  cofiando  os  espessos  bigodes  brancos,  de  velho 
brigadeiro:

-V.Exª chegou diretamente de Viena?
-Não! – Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D Teotônio 

insistiu:
-Mas certamente visita muitas vezes Viena...
Jacinto sorriu surpreendido:
-Viena, pôr que?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena.
O  fidalgo  murmurou  um  lento  ah!  e  ficou  calado,  de  pálpebras  baixas,  como 

revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca 
azul.

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio:
-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito.
O Doutor curvou a cabeça bem feita,  com um belo cabelo preto,  admiravelmente 

alisado e lustroso. Mas a tia Vicência, que se erguera do sofá., chamava o meu Príncipe, 
porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à porta da sala, a sua 
corpulenta pessoa -–inteiriçado e vermelho.

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e 
do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons 
ricos  e  quentes,  Jacinto  ficou  entre  a  tia  Vicência  e  uma  das  Rojões,  a  Luisinha,  sua 
afilhada, que, pôr costume velho, quando jantava em Guiães, sempre se colocava à sombra 
da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrão, foi comida num tão largo 
e pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me 
achava em Guiães depois de tanto tempo e em minha própria casa:

-Deliciosa, esta sopa!
Jacinto ecoou:
-Divina!!
Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva 

admiração de Jacinto, o silêncio, carregado de cerimônia, mais se carregou de embaraço. 
Felizmente a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar 
da comida portuguesa... e eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o 
meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, e gritei:

-Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus 
lusitanos...

E como, ditosamente,  me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasião do 
natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a história, profusamente, exagerando, 
afirmando  que  esse  arroz  continha  foie-gras,  e  que  sobre  a  sua  ornamentada  pirâmide 
flutuava a bandeira tricolor, pôr cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce 
de Paris, assim estragado tão longe da Serra, não interessara ninguém. Puxou apenas alguns 
sorrisos  de  polida  condescendência,  quando  eu,  alternadamente,  me  voltava  para  um 
cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: - Extraordinário, hem?

D.  Teotônio  observou,  misteriosamente,  que  o  “cozinheiro  sabia  para  quem 
cozinhava”. E a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando:



-Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau!
Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, ataquei 

com desabrida alegria a Srª D. Luísa, pôr ela assim defender a profanação do nosso grande 
acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva e ruidosamente interpelei a formosa 
senhora,  que ela  se enconchou,  emudeceu,  toda corada,  e mais  formosa assim.  E outro 
silêncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicência, providencial, se 
desculpou para com Jacinto de não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impossível, ainda a 
peso de ouro, ter peixe, a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com 
aquele seu modo, tão suave que cada sílaba para correr mais docemente parecia lubrificada 
com óleos santos, lembrou que o Sr.D. Jacinto possuía uma larga faixa do rio douro com 
privilégio para a pesca do sável. Jacinto não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O 
Dr. Alípio não se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, 
há vinte anos, na mocidade do Sr.  D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotônio, não valiam 
dois mil-réis.  Se já não há sáveis!...  E a propósito das antigas pescas do Douro se iam 
formando, em torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, 
que as senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que 
viera pesando cada vez mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa 
orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei 
(para animar) a interpelar Jacinto,  recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia 
encalhado no ascensor.

-Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O Jacinto,  pôr 
causa dum peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grão-Duque Casimiro, o irmão do 
Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e o Melo 
Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo 
algum reflexo do Grão-Duque.  E eu contei,  com profusão,  o peixe encalhado,  o Grão-
Duque  pescando,  o  anzol  feito  com  um  gancho  da  Princesa  de  Carman,  o  duque  de 
Marizac,  caindo quase no poço do elevador...  Mas não se produziu um único riso,  e a 
atenção mesmo era dada com esforço, pôr cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes 
magníficos de príncipes e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus 
convidados compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num poço negro... 
Perante  o  gancho  da  Princesa,  as  Albergarias  baixaram os  olhos.  E  a  minha  deliciosa 
história  morreu  numa  reticência,  ainda  mais  regelada  pela  exclamação  inocente  da  tia 
Vicência:

-Ó! filho, que coisas!
Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha 

Rojão, que ria, toda luminosa e palradora – todos, como libertados do peso cerimonioso da 
sua presença augusta, se lançaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, 
depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmúrios, em torno da mesa, que 
definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a 
bela mulher do Dr. Alípio na grande questão social desse tempo em Guiães, o casamento da 
D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando 
se alargou um silêncio – e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão.

-Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia 
e minha senhora, a quem peço para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram 
num largo rumor de amizade,  e boa vizinhança.  Eu acenei  ao Manuel,  vivamente,  para 



encher os copos; e logo, também de pé, atirando para trás a sobrecasaca:
-Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que pela 

primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a 
sua presença a sua querida pátria! E que pôr cá fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. 
À tua, meu velho!

Outro  rumor  correu  pela  mesa,  mas  cerimonioso  e  sereno.  A  nossa  oratória, 
positivamente, não incendiara as imaginações!

A tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no 
copo da sua vizinha,  a Luisinha Rojão,  toda resplandecente,  e mais  vermelha  que uma 
peônia. Depois  foi o encadeamento de saúdes, com os copos quase vazios, entre todos os 
convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furúnculos. 
E a tia Vicência  espalhava aquele  olhar,  que prepara o erguer,  o arrastar  de cadeiras  – 
quando d. Teotônio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão apoiada à 
mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:

-Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente!
Esvaziou o copo, como em religião,  pontificando.  Jacinto bebeu assombrado, sem 

compreender. As cadeiras arrastavam – eu dei o braço à tia Albergada.
E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o charuto 

fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de  Dr. 
Agudo: - “Espero que ao menos, cá pôr Guiães, não se erga de novo a forca!...” E o mesmo 
fino olhar me indicava o D. Teotônio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma 
janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, pôr Deus! O bom D. 
Teotônio  considerava  Jacinto  como  um  hereditário,  ferrenho  miguelista  –  e,  na  sua 
inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma missão política, o começo duma 
propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva 
daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o receio duma 
influência rica, nova, nas Eleições próximas, e a nascente, e a nascente irritação contra as 
velhas  idéias,  representadas  naquele  moço,  tão  rico,  de  civilização  tão  superior.  Quase 
entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a 
chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo.

-Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar 
no miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha:
-Até corre, como certo, que o Príncipe d. Miguel está com ele em Tormes!
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio – tão agudo! – confirmou:
-É o que corre... disfarçado em criado!
Em criado? Ó! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando 

do seu  cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu 
testemunho. – Pois não corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

-Disfarçado em lacaio – confirmou logo o digno Rebelo.
Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:
-Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem que é 

bonito moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi partido às postas, a 
machado, nas prisões de Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu 
amigo...

Emudeceu.  Jacinto,  que se libertara do velho d. Teotônio,  e ainda conservava um 
resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar. 



-Extraordinário!  Vejo  que  aqui,  na  serra,  ainda  se  conservam,  sem uma  ruga,  as 
velhas e boas idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:
-É conforme o que V. Exª chama boas idéias.
E eu agora, furioso com aquela disparada invenção, que cercava de hostilidade o meu 

pobre Jacinto, estragava aquela amável noite de anos, intervim, vivamente:
-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... então vamos arranjar duas mesas... O D. 

Teotônio há de querer cartas.
E  arrastei  Jacinto  para  as  senhoras,  que  de  novo  se  aninhavam à  sombra  da  tia 

Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante 
a aparição do meu Príncipe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem 
afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do banho das aves tímidas) que 
lhe dera grande prazer aquela ocasião de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira 
nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca mais 
vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de 
abancar,  eu,  para  substituir  o  Manuel  Albergaria,  que  era  dispéptico,  se  declarara 
“afrontado”, e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de 
resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pátio. 
O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido:

-Está abafado... Ainda temos trovoada!
E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas 

da caleche era escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.
-Com efeito, vai cair água.
As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era 

intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietação, 
porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o relógio, 
propôs  que  levantada  aquela  remissa,  se  preparasse  a  marcha.  Justamente  o  albergaria 
recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um cálice de genebra: e retomou as suas 
cartas, anunciando também que vinha aí uma trovoada valente.

Voltando  à  sala,  encontrei  Jacinto  muito  alegre  entre  as  senhoras,  que  se 
familiarizaram, escutando, cheias de riso e gosto, a história da sua chegada a Tormes, sem 
malas, sem criados, tão desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha 
pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, 
assustada com a volta à Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as 
luvas, a bela mulher do Dr. Alípio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicência 
apressara  o  chá,  que  o  Manuel,  seguido  pela  Gertrudes,  com  a  bandeja  de  bolos,  já 
começava a servir às senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava:

-Então tanta pressa, tanto medo, pôr causa duma trovoadinha?
Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe:
-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...
-Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!
O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens 

para o pátio negro, onde as carruagens esperavam atreladas:
-Desce a cabeça da vitória, ó Diogo!
-Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas. 
A criada Quitéria chagava à porta com os braços carregados de xales, de mantilhas de 



renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitória, eu corri a buscar o 
meu casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E só o D. Teotônio, que 
tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se não apressava, filiado outra vez no meu 
Príncipe, que levava para os cantos mais solitários, em conversas profundas, que o seu dedo 
solene,  espetado,  sublinhava gravemente.  Mas a tia Albergaria gritou que já chovia – e 
então foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os 
homens, na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós.

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada – e uma a uma, a 
traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, 
rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Pôr fim D. Teotônio calçou as 
luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto:

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar, 
algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou:
-Este Teotônio é extraordinário! Sabes o que descobri pôr fim?... Que me toma pôr 

um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauração de D. Miguel?!
-E tu?
-Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi!
-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e 

receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. Miguel 
escondido em Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? o Batista!

-Isso é sublime! – murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.
Na sala, a tia Vicência esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam 

ainda no silêncio e paz do serão debandado:
-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia,  um 

cálice de vinho do Porto!
-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! – exclamei desafogando o meu tédio. – 

Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...
Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:
-Não!  pelo contrário.  Gostei  menso.  Excelente  gente!  E tão simples...  todas  estas 

raparigas  me  pareceram ótimas.  E  tão  frescas  tão  alegres!  Vou  ter  aqui  bons  amigos, 
quando verificarem que não sou miguelista.

Então  contamos  à  tia  Vicência  a  prodigiosa  história  de  D.  Miguel  escondido em 
Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria...

-Mas o Sr. Jacinto, não é?
-Eu, minha senhora, sou socialista...
Acudi explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora 

considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:
-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque 

da Terceira...
Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: - e uma bátega de água cantou nos 

vidros, e nas pedras da varanda.
-Santa Bárbara! – gritou a tia Vicência. – Ai aquela pobre gente!... Até estou com 

cuidado... As Rojões, que vão na vitória!
E  correu  para  o  quarto,  na  sua  pressa  de  acender  as  duas  velas  costumadas  no 

oratório, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o terço com a Gertrudes. 



XIV

Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande 
passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma 
curiosidade  interessada,  e  até  inquieta,  de  testemunhar  a  impressão  que  daria  ao  meu 
Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Já nessa manhã, 
andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-chá para a botoeira do meu Príncipe, a 
tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade, e a doçura da sua 
sobrinha toda-amada, que eu protestei:

-Ó! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à virgem Maria! A 
tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma  criatura 
apenas humana, e tem um desapontamento tremendo! 

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhã, no 202, 
em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. 
Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de viço 
rústico, quando ela era apenas uma bela, forte e sã planta da serra. Agora entrava nos vinte 
e  cinco,  e  já  pensava,  e  sentia  –  e  a  alma  que  nela  se  formara,  afinara,  amaciara,  e 
espiritualizava o seu  esplendor rubicundo.

A  manhã,  com  o  céu  todo  purificado  pela  trovoada  da  véspera,  e  as  terras 
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca 
que tornava doce, como diz o velho Eurípedes ou o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar 
a alma preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o sol batia 
muito de leve, e roçava-nos com uma carícia quase alada. O vale parecia a Jacinto, que 
nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, tão graciosamente nele 
ondulavam as  terras  verdes,  e  com tanta  paz  e  frescura corria  o  risonho Serpão,  e  tão 
afáveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! 
Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manhã 
adorável. E não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um 
delicado aroma, que tantas vezes sentira, naquele caminho, ao começar o Outono.

-Que delicioso dia! – murmurou Jacinto. – Este caminho para a Flor da Malva é o 
caminho do Céu... Ó Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom?

Eu sorri, com certo pensamento:
-Não sei... É talvez já o cheiro do Céu!
Depois, parando o cavalo, apontei  com o chicote para o vale:
-Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio Adrião. 

Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir à prima 
Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, é 
alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te mande o doce.

Ele ria:
-Será explorar demais a prima Joaninha.
E eu (pôr quê?) recordei  e  atirei  ao meu Príncipe  estes  dois versos duma balada 

cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio:

           -Manda-lhe um servo querido,
           Bem hajas dona formosa!
           E que lhe entregue um anel



           E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:
-Zé Fernandes, seria excessivo, só pôr causa de meia dúzia de pêssegos, e dum boião 

de doce.
Assim ríamos,  quando apareceu,  à  volta  da estrada,  o  longo muro da Quinta  dos 

Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, 
para a taberna do Torto, pôr causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando pôr ali a 
levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe reprovou, indignado:

-Ó! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber vinho branco?
-É um costumezinho antigo...  Aqui à taberninha do Torto...Um decilitrozinho...  A 

almazinha assim, mo pede.
E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa pança, sobre 

as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.
-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.
Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o límpido e dourado 

vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de alto apreço.
-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...É perfeito.
-Hem? Fresquinho,  leve,  aromático,  alegrador,  todo alma!...Encha  lá  outra  vez os 

copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.
Então,  de  trás  da  ombreira  da  taberna,  uma  grande  voz  bradou,  cavamente, 

solenemente:
-Bendito seja o Pai dos Pobres!
E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a 

face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a 
tiracolo,  e  cravou em Jacinto  dois  olhinhos  dum negro,  que  faiscavam.  Era  o tio  João 
Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem despegar de 
Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, 
que corara, embaraçado.

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaraçado.
-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez pôr aí todo esse bem à pobreza.
O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase negro duma 

manga muito curta.
-A mão!
E  quando  Jacinto  lha  deu,  depois  de  arrancar  vivamente  a  luva,  João  Torrado 

longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:
-Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou 

as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do 
cajado no chão:

-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pôr aqui me trouxe, que não perdi 
o meu dia, e vi um homem!

Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência:
-Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer pôr aí, pelos sítios, que El-Rei 

D. Sebastião voltara?
O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba 

sobre  as  mãos,  e  murmurava,  sem  nos  olhar,  como  seguindo  a  percussão  dos  seus 



pensamentos:
-Talvez voltasse,  talvez não voltasse...  Não se sabe quem vai,  nem quem vem. A 

gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há corpos de agora com almas 
de  outrora.  Corpo  é  vestido,  alma  é  pessoa...Na  feira  da  Roqueirinha  quem sabe  com 
quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em ruim 
corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos 
aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

-Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei D. Sebastião 
não morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfiança:
-Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era 

bom, e V. Srª  tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... 
Mas o mal já vai pela serra abaixo com a inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto 
aos tristes. Pôr cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo!

Com  a  magra  mão  lançou  um  gesto  para  que  seguíssemos.  E  já  passávamos  o 
cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

-Bendito seja o Pai dos Pobres!
Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações dum povo. 

E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.
-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o 

seu D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma de Sebastianismo. Eu todas as 
manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, 
porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último Jacinto; 
Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões?

-A Flor da Malva.
Jacinto tirou o relógio:
-São três horas. Gastamos hora e meia...  Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É 

lindo este sítio.
Sobre  um outeirinho,  afastada  da  estrada  pôr  arvoredo,  que  um muro  cerrava,  e 

dominando, a Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os 
dois torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O 
grande portão de ferro, ladeado pôr dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, 
onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raízes 
descarnadas da grande árvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata,

-Está pôr aí o Manuel da Porta?
-Ainda agora subiu pela alameda. 
-Bem: empurra lá o portão.
E subimos,  pôr  uma curta  avenida  de velhas  árvores,  até  outro terreiro,  com um 

alpendre, uma casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota de cão, de onde saltou, 
com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que eu logo sosseguei fazendo-
lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde 
enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos.

-Como está o tio Adrião?
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:
-E então vossa excelência, bem? A Srª D. Joaninha ainda agora andava no laranjal 



com o pequeno da Josefa.
Seguimos pôr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu 

contava  ao meu Príncipe  que aquele  pequenito  da Josefa  era  um afilhadinho  da prima 
Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo.

-Esta minha santa prima,  apesar de solteira,  tem aí pela freguesia uma verdadeira 
filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os 
penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda 
na paixão deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal,  à  beira  da larga  rua da Quinta  que levava ao 
tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninha!...

-Talvez esteja lá para baixo, para o tanque...
Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma 

fresca,  límpida água de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as 
roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, que se avistava 
para além, rebrilhava com doçura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botões de 
ouro.

O tanque,  redondo,  fora  esvaziado para se  lavar,  e  agora  de  novo o repuxo o ia 
enchendo duma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na 
alegria  de  recuperarem  o  seu  pequeno  oceano.  Sobre  um  dos  bancos  de  pedra  que 
circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dálias cortadas. E um moço, que sobre 
uma  escada  podava  as  camélias,  vira  a  Srª  D.  Joana  seguir  para  o  lado  da  parreira. 
Marchamos  para  a  parreira,  ainda  toda  carregada  de  uva  preta.  Duas  mulheres,  longe, 
ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: - Eh lá? Vocês viram 
pôr aí a Srª D. Joana? Uma das moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso 
e doce.

-Bem vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde.
-É uma bela Quinta – murmurava o meu Príncipe, encantado.
-Magnífica! E bem tratada...  O tio Adrião teve um feitor excelente...  Não é o teu 

Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!
Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Príncipe, com os 

seus talhões  debruados de alfazema,  e madressilva enroscada nos pilares  de pedra,  que 
faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta à capela, onde crescia aos 
dois lados da porta uma roseira-chá, com uma rosa única, muito aberta, e uma moita de 
baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terraço em 
frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A 
porta envidraçada estava aberta e subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em 
que toda a Flor da Malva repousava,  até a antecâmara,  de altos tetos apainelados,  com 
longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos 
Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada 
uma com a gaiola dum canário.

-É curioso! – exclamou Jacinto. – Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.
E com efeito. Sobre uma cômoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio, 

semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que 
ele descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de Cardeal.

-Ó senhores! – exclamei. – Não haverá um criado?
Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, todo 

luminoso e arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canários nos 



poleiros das gaiolas.
-É o palácio da Bela adormecida no bosque! – murmurou Jacinto, quase indignado. – 

Dá um berro!
-Não, caramba! Vou lá dentro!
Mas, à porta,  que de repente se abriu,  apareceu minha prima Joaninha, corada do 

passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais 
docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos 
seus cabelos – lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos 
negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma 
camisinha, de grandes laços azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com 
quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira 
todo de rosas. 

XV

E  agora,  entre  roseiras  que  rebentam,  e  vinhas  que  se  vindimam,  já  cinco  anos 
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto 
final – porque naquele solar que decaíra, correm agora, com soberba vida, uma gorda e 
vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, 
pai  de família,  principiara  a fazer-se monótono,  pela  perfeição da beleza moral,  aquele 
homem tão pitoresco pela inquietação filosófica,  e pelos variados tormentos da fantasia 
insaciada.  Quando  ele  agora,  bom  sabedor  das  coisas  da  lavoura,  percorria  comigo  a 
Quinta, em sólidas palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras – eu quase lamentava esse 
outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de árvore, e riscando o ar com a bengala, 
planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos 
mil-réis cada um!

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora um 
caderno  de contas,  ainda  pequeno,  rabiscando a  lápis,  com falhas,  e  papeluchos  soltos 
entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes 
disciplinadas.

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as 
velhas  casas  dessas  propriedades  para  que  os  seus  filhos,  mais  tarde,  crescidos, 
encontrassem “ninhos feitos”. Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e 
ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já saído daquele 
primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade – entreabriu a porta de Tormes à Civilização. 
Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de plátanos uma 
chiante e longa fila de carros, requisitados pôr toda a freguesia, e acuculados de  caixotes. 
Eram  os  famosos  caixotes,  pôr  tanto  tempo  encalhados  em  Alba  de  Tormes,  e  que 
chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: - Mau! o meu pobre Jacinto 
teve  uma recaída!  Mas  os  confortos  mais  complicados,  que  continha  aquela  caixotaria 
temerosa,  foram,  com surpresa minha,  desviados  para os sótãos  imensos,  para  o  pó da 
inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, 
cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, 
pôr que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta moderação a minha prima 
Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu 



Jacinto.  Mas,  decorridas semanas,  tremi.  Aparecera,  vindo de Lisboa,  um contramestre, 
com operários, e mais caixotes, para instalar um telefone!

-Um telefone, em Tormes, Jacinto?
O meu Príncipe explicou, com humildade:
-Para casa de meu sogro!... bem vês.
Era razoável e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro 

longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante:
-Para casa do médico. Compreendes...
Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicência! Um 

homem chegara,  misterioso,  com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa 
casa o novo invento. Sosseguei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, 
nem  trazia  doenças,  nem  atraía  as  trovoadas.  Mas  corri  a  Tormes.  Jacinto  sorriu, 
encolhendo os ombros:

-Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu!
Era fraternal.  Todavia  pensei:  Estamos perdidos!  Dentro dum mês temos  a pobre 

Joana a apertar o vestido pôr meio duma máquina! Pois não! o Progresso, que, à intimação 
de  Jacinto,  subira  a  Tormes  a  estabelecer  aquela  sua  maravilha,  pensando  talvez  que 
conquistara  mais  um  reino  para  desfear,  desceu,  silenciosamente,  desiludido,  e  não 
avistamos  mais  sobre  a  serra  a  sua  hirta  sombra  cor  de  ferro  e  de  fuligem.  Então 
compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e 
com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Príncipe sem Principado. E uma 
tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde 
que a serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu 
Fígaro, armado de imensos óculos redondos:

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está firme.
O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em 

curva como pétalas duma tulipa:
-Sua Exª brotou!
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado 

na  serra,  pregara,  chupara  o  humo  do  torrão  herdado,  criara  seiva,  afundara  raízes, 
engrossara de tronco,  atirara  ramos,  rebentara  em flores,  forte,  sereno, ditoso,  benéfico, 
nobre,  dando  frutos,  derramando  sombra.  E  abrigados  pela  grande  árvore,  e  pôr  ela 
nutridos, cem casais em redor a bendiziam. 

XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, 
três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para 
arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o 
Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando já 
com o seu dedo para as coisas da civilização. Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois 
anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, 
do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos aqui tão bem! está um 
tempo tão lindo!” murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do 
seu  Jacinto.  Ele  desistia  logo  de  Paris,  encantado.  “Vamos  para  Abril,  quando  os 
castanheiros  dos  Campos  Elísios  estiverem  em  flor!”  Mas  em  Abril  vieram  aqueles 



cansaços que imobilizavam a prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na 
pele, e o roupão mais solto. Pôr todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu 
andava então sofrendo de desocupação. As chuvas de Março prometiam uma farta colheita. 
Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viúva, que sortia as necessidades do meu 
coração, partira com o irmão par ao Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, 
sentia também no corpo como um começo de ferrugem, que o emperrava, e certamente, 
algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... 
Parti eu para paris.

 Logo em  Hendaia, apenas pisei a doce terra de frança, o meu pensamento, como 
pombo a um velho pombal, voou ao 202 – talvez pôr eu ver um enorme cartaz  em que uma 
mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das mãos uma 
garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de 
saca-rolhas. E oh surpresa! Eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint-Jean-
de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no meu compartimento, e, 
depois de me encarar, grita:

-Eh, Fernandes!
Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a 

mão fina, pôr ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagão um paletó, um 
maço de jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa 
alegre:

-E Jacinto?
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor 

pôr minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoço.
-Ah que canalha! – exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. – É capaz de 

ser feliz!
-Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios...
-Indecentemente – murmurou Marizac muito sério. – Que canalha!
Eu então desejei saber do nosso rancho familiar  do 202. Ele encolheu os ombros, 

acendendo a cigarrilha:
-Todo esse mundo circula...
-Madame de Oriol?
-Continua.
-Os Trèves? o Efraim?
-Continuam, todos três.
Lançou um gesto lânguido.
-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de 

pó-de-arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de 
dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um 
acrobata do Circo de Inverno... e – e voilá!

-Dornan?
-Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às vezes o nome dele, no 

Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis. 
-E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?...
-Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinqüenta... Duquesas 

em camisa, almas nuas... coisas que se vendem bem!
Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio entrou 

na estação de Biarritz:  -  e rapidamente,  apanhando o paletó e os jornais, depois de me 



apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:
-Até Paris!... Sempre rue Cambori.
Então,  no  compartimento  solitário,  bocejei,  com  uma  estranha  sensação  de 

monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, murmurando histórias 
muito  sabidas,  e  coisas  muito  ditas,  através  dos  sorrisos  estafados.  Dos  dois  lados  do 
comboio era a longa planície monótona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito 
miudamente  retalhada,  dum  verde  de  resedá,  verde-cinzento  e  apagado,  onde  nenhum 
lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade 
discreta e ordeira. Pálidos choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos 
muito direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, 
mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. 
E o céu, pôr cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho 
muito lavado a grande água, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci 
numa doce insipidez.

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, 
apesar  de cansado,  mergulhei  com repugnância  no profundo,  sombrio  leito  do Grande-
Hotel,  todo  fechado  de  espessos  veludos,  grossos  cordões,  pesadas  borlas,  como  um 
palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se construíra uma 
torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a própria tia 
Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções deste 
pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já se acercavam as duas horas quando 
enfim emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente 
me pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera à porta do Grand-Hotel,  tão 
estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras árvores, e as 
grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e 
as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz 
rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos obscenas... Santo 
Deus! Pensei, há que anos eu estou em Paris! Comprei, então, num quiosque, um jornal, a 
Voz de Paris, para que ele me contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do 
quiosque  desaparecia,  durante  o  almoço,  as  novas  da  Cidade.  A  mesa  do  quiosque 
desaparecia,  alastrada  de  jornais  ilustrados:  –  e  em todos  se  repetia  a  mesma  mulher, 
sempre  nua,  ou  meio  despida,  ora  mostrando  as  costelas  magras,  de  gata  faminta,  ora 
voltando para o Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez murmurei: - Santo Deus! No 
café da Paz, o criado lívido, e com um resto de pó-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou 
ao meu apetite, pôr ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta.

-E que vinho, Sr.Conde?
-Chablis, Sr. Duque!
Ele sorriu à minha deliciosa coluna,  através duma prosa muito retorcida,  toda em 

brilhos de jóia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que soluçava. 
Saltei a outras colunas, onde se contavam  feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra 
página escritores eloqüentes celebravam vinhos digestivos e tônicos. Depois eram os crimes 
do costume. – Não há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris – e então foi, entre mim e 
o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, não 
consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa 
sola impenetrável e tostada, onde a faca vergava, impotente e trêmula. Gritei pelo moço 
lívido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim 
àquele  malvado  duas  tirinhas,  finas  e  curtas  como  palitos,  que  engoli  juntas,  e  me 



esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um bom luís de 
ouro. No troco,  que o moço me deu,  com a polidez requintada duma civilização muito 
difundida, havia dois francos falsos. E pôr aquela doce tarde de Maio saí para tomar no 
terraço um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e estritor 
da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ônibus, calhambeques, carroças, parelhas 
de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e 
rodas,  numa  pressa  inquieta.  Aquele  movimento  continuado  e  rude  bem  depressa 
entonteceu este espírito, pôr cinco anos afeito à  quietação das serras imutáveis. Tentava 
então,  puerilmente,  repousar  nalguma forma imóvel,  ônibus  parado,  fiacre  que estacara 
num  brusco  escorregar  da  pileca;  mas  logo  algum  dorso  apressado  se  encafuava  pela 
portinhola da tipóia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o ônibus: - 
e, recomeçava o rolar retumbante . Imóveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas 
de pedra e cal,  que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante.  Mas da rua aos 
telhados, em cada varanda, pôr toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que 
outras tabuletas apertavam: - e mais me cansava o perceber a tenaz incessância do trabalho 
latente, a devorante canseira do lucro, arquejante pôr trás das frontarias decorosas e mudas. 
Então,  enquanto  fumava  o  meu  charuto,  estranhamente  se  apossaram  de  mim  os 
sentimentos  que  Jacinto  outrora  experimentara  no  meio  da  Natureza,  e  que  tanto  me 
divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, 
como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão Bem certamente 
estava ali como perdido num mundo, que não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se 
interessaria pôr Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria 
metade do seu pão. Pôr mais aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, ninguém 
na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as excelências da 
alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se importaria com 
a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard – “ oh homens, 
mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois 
impulsos  únicos,  correspondendo a  duas  funções  únicas,  parecia  estarem vivos  naquela 
multidão – o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contágio ambiente da sua influência, 
em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que 
eu trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites 
da cidade – encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações de 
Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard  reçumava 
para mim um bafo mortal,   extraído dos seus milhões de micróbios.  De cada porta me 
parecia  sair  um ardil  para  me  roubar.  Em cada  face  avistada  à  portinhola  dum fiacre, 
suspeitava  um  bandido  em   manobra.  Todas  as  mulheres  me  pareciam  caiadas  como 
sepulcros, tendo só podridão pôr dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as 
formas  de  toda  aquela  Multidão,  a  sua  pressa  áspera  e  vã,  a  afetação  das  atitudes,  as 
imensas  plumas  das  chapeletas,  as  expressões  postiças  e  falsas,  a  pompa  dos  peitos 
alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo 
isto era pueril, quase cômico da minha parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando 
na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da 
Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico!

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, lentamente, a 
visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estação dos ônibus, pensei: - Que será feito 
de Madame Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miserável ser subiu uma curta e quente 



baforada  de  desejo  bruto  pôr  aquela  besta  suja  e  magra!  Era  o  charco  onde  eu  me 
envenenara, e que me envolvia nas emanações sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da 
rue Royale  para  a  praça  da Concórdia,  topei  com um robusto  e  possante  homem,  que 
estacou, ergueu  o braço, ergueu o vozeirão, num modo de comando:

-Eh, Fernandes!
O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de mel! 

Apertei com gratidão reverente a mão do Príncipe, que me reconhecera.
-E Jacinto? Em Paris?...
Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha 

doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os 
ombros, desolado:

-Ó lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora não 
há!... E um rapaz útil! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma 
festa linda... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame de 
Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo...  Potável, mulher ainda muito potável... Não 
é  todavia  o  meu  gênero...  adocicada,  leitosa,  pomadada,  neve  à  la  vanile...  Ora  esse 
Jacinto!...

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?
O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial:
-Nenhuma. Paris não se agüenta... está, estragado, positivamente estragado...Nem se 

come! Agora é o Ernest, da Praça Gailon, o Ernest, que era maître-d’hotel do Maire... Já lá 
comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta 
manhã lá almocei...  Um horror! Uma salada Chambord...  palhada! Não tem a noção da 
salada! Paris foi! Teatros,  uma estopada.  Mulheres,  hui!  Lambidas todas. Não há nada! 
Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: 
Para cá  as  mulheres! –  engraçada,  bem despida...  A Celestine  tem uma cantiga,  meio 
sentimental,  meio porca, o Amor no Water-Closet,  que diverte,  tem topete...  Onde está, 
Fernandes?

-No Grand-Hotel, meu senhor.
-Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?
Curvei a cabeça:
-Sua Majestade, bem.
-Estimo!  Pois,  Fernandes,  tive  prazer...  Esse  Jacinto  é  que  me  desola!  Vá  ver  a 

Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet.
Um rijíssimo aperto de mão – e S. Alteza subiu pesadamente para a vitória, ainda 

com um aceno amável,  que  me  penhorou...  Excelente  homem,  este  Grão-Duque!  Mais 
reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em toda a sua nobre e formosa 
largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. 
Parei  a  contemplar  aquela  fealdade  nova,  estes  inumeráveis  espinhaços  arqueados,  e 
gâmbias  magras,  agitando-se  desesperadamente  sobre  duas  rodas.  Velhos  gordos,  de 
cachaço  escarlate,  pedalavam,  gordamente.  Galfarros,  esguios,  de  tíbias  descarnadas, 
fugiam numa  linha  esfuziada.  E  as  mulheres,  muito  pintadas,  de  bolero  curto,  calções 
bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira, escarranchadas 
em hastes  de  ferro.  E  a  cada  instante  outras  medonhas  máquinas  passavam,  vitórias  e 
faetontes a vapor, com uma complicação de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando 
numa trepidação estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui para o 
202, pensando no que diria um grego do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e graça 



do caminhar humano!...
No  202,  o  porteiro,  o  velho  Vian,  quando  me  reconheceu,  mostrou  uma  alegria 

enternecedora.  Não  se  fartou  de  saber  do  casamento  de  Jacinto,  e  daqueles  queridos 
meninos.  E  era  para  ele  uma felicidade  que  eu  aparecesse,  justamente  quando tudo se 
andara  limpando  para  a  entrada  da  Primavera.  Quando  penetrei  na  amada  casa  senti 
vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que 
fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara grandes 
lonas cobriam as tapeçarias heróicas, e igual lona escondia os estofos das cadeiras e dos 
muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente 
enfileirados como doutores num Concílio, pareciam separados do mundo pôr aquele pano 
que sobre eles descera depois de finda a comédia da sua força e da sua autoridade. No 
gabinete  de  Jacinto,  de  sobre  a  mesa  de  escrita,  desaparecera  aquela  confusão  de 
instrumentozinhos, de que eu perdera já a memória; e só a Mecânica suntuosa, pôr sobre 
peanhas  e pedestais,  recentemente  espanejada,  reluzia,  com as suas engrenagens,  tubos, 
rodas,  rigidezes  de  metais,  numa  frieza  inerte,  na  inatividade  definitiva  das  coisas 
desusadas, como já dispostas num Museu, para exemplificar a instrumentação caduca dum 
mundo passado. Tentei mover o telefone, que se não moveu; a mola da eletricidade não 
acendeu nenhum lume: todas as forças universais tinham abandonado o serviço do 202, 
como servos despedidos. E então, passeando através das salas, realmente me pareceu que 
percorria  um  museu  de  antigüidades;  e  que  mais  tarde  outros  homens,  com  uma 
compreensão mais pura e exata da vida e da Felicidade,  percorreriam, como eu, longas 
salas,  atulhadas  com  os  instrumentos  da  supercivilização,  e,  como  eu,  encolheriam 
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara,  agora para sempre inútil, 
arrumada como um lixo histórico, guardado debaixo da lona.

Quando saí do 202 tomei um fiacre,  subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara 
momentos  pela  Avenida  das  Acácias,  no  silêncio   decoroso,  unicamente  cortado  pelo 
tilintar  dos freios  e  pelas  rodas vagarosas esmagando a areia,  comecei  a reconhecer  as 
velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo pó-de-arroz, as mesmas pálpebras 
amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma  imobilidade de cera! O romancista da 
Couraça passou numa vitória,  fixou em mim o  monóculo  defumado,  mas  permaneceu 
indiferente.  Os bandós  negros  de  Madame Verghane,  tapando-lhe  as  orelhas,  pareciam 
ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, 
plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No 
passeio, sob as Acácias, espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto 
de seu charuto. E num landau, Madame de Trèves continuava o seu sorriso de há cinco 
anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos lábios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando – como outrora Jacinto. E findei o meu dia de 
Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, 
toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava à volta 
duma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em 
ceroulas,  um coronel  com papas de linhaça  nas nádegas,  cozinheiras  de meias  de seda 
bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um 
chá  melancólico  no  Julien,  no  meio  de  um  áspero  e  lúgubre  namoro  de  prostitutas, 
fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos duros 
e negros como crinas, senti o Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o criado, um 
medonho ser, duma obesidade balofa e lívida, de eunuco. O monstro explicou numa voz 
roufenha e surda:



-Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a ilha!
Arrastei  então  pôr  Paris  dias  de  imenso  tédio.  Ao  longo  do  Boulevard  revi  nas 

vitrinas todo o luxo, que já me enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta 
frescura de invenção. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava  centenas de volumes 
amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, 
e  de  pós-de-arroz,  entre  linhas  trabalhadas  com efeminado  arrebique,  como  rendas  de 
camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes 
ou as  aves,  o  mesmo molho,  de cores  e  sabores  de pomada,  que já  de manhã,  noutro 
restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei pôr grossos 
preços garrafas do nosso adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de 
Château isto, Château aquilo, e pó postiço no gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a 
Cama, a costumada cama, como centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o 
monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, 
zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de 
espírito nas alturas da Colina, em Montmartre; e aí, no meio duma multidão elegante de 
Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto 
do  palco,  grossos  jorros  de  obscenidades,  que  faziam  estremecer  de  gozo  as  orelhas 
cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e de Doucet, 
sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de alcova, 
vagamente  dispéptico  com  os  molhos  de  pomada  do  jantar,  e  sobretudo  descontente 
comigo,  pôr  me não divertir,  não compreender  a  Cidade,  e  errar  através  dela  e  da sua 
Civilização Superior, com a reserva ridícula dum Censor, dum Catão austero. Ó senhores! – 
pensava – pois eu não me divertirei  nesta deliciosa cidade? Entrará  comigo o bolor da 
velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu 
doce bairro Latino,  evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, como 
outrora,  preguiçosamente,  subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro,  onde sentira um 
grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para 
alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, 
mal eu entrara, o seu dizer elegante e límpido foi sufocado pôr gritos, urros, patadas, um 
tumulto rancoroso de troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade 
das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando 
em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou 
em sussurro desconfiado, ele recomeçou com alta serenidade. Todas as suas idéias eram 
frias e substanciais, expressas numa língua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma 
furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, pôr entre magras mãos, que se 
estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta 
gola  dum  macfarlane de  xadrezes,  contemplava  o  tumulto  com  melancolia,  pingando 
endefluxado.  Perguntei ao velho:

-Que querem eles? É embirração com o professor... é política?
O velho abanou a cabeça, espirrando:
-Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem idéias... Creio que 

queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça.
Então, indignado, berrei:
-Silêncio, brutos!
E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas 

enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:



-Sale Maure!3

Ergui o meu grosso punho serrano – e o desgraçado, numa confusão de melenas, com 
sangue  pôr  toda  a  face,  aluiu,  como  um  montão  de  trapos  moles,  ganindo 
desesperadamente, enquanto o furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o 
Professor, que cruzara os braços, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia alegre e 
divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes 
brinquedos consideráveis, tremendamente complicados pela Civilização – vapores de aço e 
cobre,  providos  de  caldeiras  para  viajar  em  tanques;  leões  de  pele  verídica  rugindo 
pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o Boulevard, as 
minhas despedidas à Cidade:

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, 
outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu gênio, elegante e claro, lá o 
receberei na Serra pelo correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que vagarosamente 
deslizava  pela  borda  do  rio  lento,  num  silêncio  todo  feito  de  azul  e  sol,  avistei,  na 
plataforma  da  quieta  estação  da  minha  aldeia,  os  Senhores  de  Tormes,  com  a  minha 
afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, 
que empunhava uma bandeira branca.  O alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquela 
tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante,  na 
Tartária. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de 
obesidade se açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abraçou:
-E esse Paris?
-Medonho!
Abri depois os braços para o bravo Jacintinho.
-Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro?
-É a bandeira do Castelo! – declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes 

olhos.
A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de 

bandeira,  feita  pelo Grilo,  e não a largara mais;  com ela almoçara,  com ela descera de 
Tormes!

Bravo!  E,  prima Joaninha,  olhe que está  magnífica!  Eu,  também,  venho daquelas 
peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência?

-Tudo ótimo! – gritou Jacinto. – A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! 
Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização.

No largo pôr trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam 
os três cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com 
um cesto de verga, para meter dentro o heróico Jacintinho, um e outro servidos à estribeira, 
pôr um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com 
um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me 
sortira  na  Estação  de Orleães  toda  recheada  de  mulheres  nuas,  de historietas  sujas,  de 
parisianismo, de erotismo. Jacinto, que                             as reconhecera, gritou rindo:

-Deita isso fora!

3 Sale Maure! : Mouro imundo!



E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele pútrido rebotalho da 
Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, 
para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o 
monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de 
Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a sedução de Paris.

Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor de Estio. 
Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, 
com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada 
cantava,  num alvoroço  de  alegria  e  de  louvor.  As  águas  correntes,  saltantes,  luzidias, 
despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidraças distantes de casas 
amáveis flamejavam com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna 
e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, pôr entre a verdura, flutuava no ar a bandeira 
branca, que o Jacintinho não largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na 
mão. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.
E na verdade me parecia que, pôr aqueles caminhos, através da natureza campestre e mansa 
– o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima 
Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada tribo, 
e eu – tão longe de amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de 
eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente 
subíamos – para o Castelo do Grã-Ventura!
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