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A cidade e as serras
Eca de Queiros

ADVERTENCIA

Desde a pagina 126, até o final, as provas deste livro ndo foram revistas pelo autor,
arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela ultima demao,
em que habitualmente ele punha a diligéncia mais perseverante e mais admiravelmente
licida. Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho
delicado e piedoso de tocar no manuscrito postumo de Eca de Queirds, ao concluir o
desempenho de tal missdo, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mao, para
todo o sempre imobilizada, que tragou estas paginas encantadoras; e faz votos por que a
revisdo de que se incumbiu ndo deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que
resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o espirito do grande escritor
parece exalar-se da vida num terno suspiro de dogura, de paz, e de puro amor a terra da sua

patria.
24 de abril de 1901.
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O meu amigo Jacinto nasceu num palacio, com cento e nove contos de renda em terras
de semeadura, de vinhedo, de cortica ¢ de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por e
vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha
familia agricola que ja entulhava o grao e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua
Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o Tua ¢ o
Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrdo lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus
negrejavam desde Arga até ao mar de ancora. Mas o paldcio onde Jacinto nascera, ¢ onde
sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elisios, n°.202.

Seu avd, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o
D.Galido, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que
uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da
horta saia nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetio
verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma forga facil, levantou o enorme
Jacinto — até¢ lhe apanhou a bengala de castdo de ouro que rolara para o lixo. Depois,
demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

- O Jacinto Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tdo guloso, o
seu ventre, ¢ apesar de tdo devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha)
pendurou sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um
retdbulo e, por baixo a bengala que as magnanimas maos reais tinham erguido do lixo.
Enquanto o adoravel, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor
corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Z¢ Maria em Belém a botica do
Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No
dia, entre todos benedito, em que a Pérola apareceu a barra com o Messias, engrinaldou a
Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papeldo e lona onde D. Miguel, tornado S.
Miguel, branco, de auréola ¢ asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o
Dragdo do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro,
com o pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres,
caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retros atochadas de pecas que
ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos
bats amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto
Galido correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

- Também cé ndo fico! Também cé nao fico!

Nao, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorragado, aquele
Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franga com a mulher, a
St*. D. Angelina Fafes (da tdo falada casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o Cintinho,
menino amarelinho, molezinho, coberto de carocos e leicengos; com a aia € com o
moleque. Nas costas da Cantdbria o paquete encontrou tao rijos mares que a Sr*. D.
Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos
de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu.
Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orledes, numa noite
agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, ¢ o nédio senhor, a delicada senhora
da casa da Aveld, o menino, marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até uma



aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma
taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que
rebentara na cavalariga, sob o quarto de D.Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas
escadas em camisa, até ao patio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entdo ergueu
amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

- Irra! E demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um principe polaco, que
depois da tomada de Varsovia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios,
n°.202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se
enconchou, descansando de tantas agitagdes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com
alguns companheiros de emigracao (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena,
outros menores), até que morreu de indigestao, duma lampreia de escabeche que mandara o
seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Sr*. D. Angelina Fafes voltaria
ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as calegas que racham. E ndo se
queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tdo bem lhe compreendiam os
escrupulos e a asma.

- Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa dgua de

Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mog¢o mais esguio ¢ livido que um cirio, de longos
cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e
bambas; de noite, sem dormir, pdr causa da tosse e de sufocagdes, errava em camisa com
uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa
sua mudez e indecisdo de sombra surdira, ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo de
tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor dos seus vinte anos,
brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho,
uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tdo habilidosa
que esmaltava, dourava, consertava relogios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de
1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou
sangue. O médico acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou
que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, nao se quis arredar da Teresinha Velho, de
quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu
mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o berco, onde a avd espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-Ruim,
Jacinto medrou com a seguranga, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele
tdo facilmente como o sol por uma vidraga. Entre os camaradas, nos patios dos colégios,
erguendo a sua espada de lata e langando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei
que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se 1¢ Balzac e Musset
nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; - nem crepusculos quentes o retiveram na
solidao duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos
(éramos trés, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre
amizades puras e certas — sem que jamais a participagdo do seu luxo as avivasse ou fossem
desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem coragdo bastante forte para conceber
um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor sé experimentou



o mel — esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com
ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambigdo além de compreender bem as Idéias Gerais;
e a sua inteligéncia, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das
Filosofias mais densas como enguia lustrosa na agua limpa dum tanque. O seu valor,
genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinido, ou
mera facécia que lancasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordancia que a
erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com
docilidade e carinho; - e ndo recordo que jamais lhe estalasse um botdo da camisa, ou que
um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e
pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna
e da sua roda, comprou a um sacristdo espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna,
ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil
pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva,
retinham com reveréncia as suas aguas até que ele passasse... Ah! O ambar e o funcho da
Sr*.D. Angelina tinham escorragado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a
Sorte-Ruim! A amorével avo (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto
natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa ligdo:
Sabei, senhora que esta vida € um rio....

Pois um rio de Verdo, manso, translucido, harmoniosamente estendido sobre uma areia
macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria aquele que o
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a
refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais
seguranga e dogura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso no6s lhe chamavamos “o Principe da Gra-Ventura”!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas
Escolas do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena
de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade por eu ter
esborrachado, numa tarde de procissdo, na Sofia, a cara sordida do dr. Pais Pita. Ora nesse
tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Principe concebera a idéia de que o “homem s6 ¢
superiormente feliz quando ¢ superiormente civilizado”. E pér homem civilizado o meu
camarada entendia aquele que, robustecendo a sua for¢a pensante com todas as nogoes
adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a poténcia corporal dos seus 6rgdos com
todos os mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um magnifico
Adio, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma
sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos os
gozos ¢ todos os proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto
formulava copiosamente a sua idéia, quando conversavamos de fins e destinos humanos,
sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias filoséficas, no Boulevard Saint-
Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenaculo, que tendo
surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de
Sedan e ouvindo constantemente, desde entdo, aos técnicos e aos filosofos, que fora a
Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em
Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a
das nagdes, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecanica e da erudigdao. Um
desses mogos mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para



lhe facilitar a circulagdo e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciéncia
X = Suma felicidade
Suma poténcia

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equagdo

Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo era meramente metafisico e lancado pelo gozo

elegante de exercer a razdo especulativa: - mas constituia uma regra, toda de realidade e de
utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E ja a esse tempo, em concordancia
com o seu preceito — ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais
em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidragado,
um telescopio. Justamente com esse telescopio me tornou ele palpavel a sua idéia, numa
noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relampagos
languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para as frescuras do
Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

Aqui tens tu, Z¢é Fernandes (comegou Jacinto, encostado a janela do mirante), a teoria
que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza,
lestos e sdos, nds podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja,
uma vidraga alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros
simples dum bin6culo de corridas, percebo, por tras da vidraga, presuntos, queijos,
boides de geléia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que ¢ uma mercearia.
Obtive uma nocgdo: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés s6 o luzir da
vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse 0s
do meu telescopio, de composicdo mais cientifica, poderia avistar além, no planeta
Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro
que circula a milhares de léguas dos Campos Elisios. E outra nogdo, e tremenda! Tens
aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizagdo a sua maxima
poténcia de visdo. E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz
que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele ndo suspeita ¢ de
que estd privado. Aplica esta prova a todos os 6rgaos e compreenderds o meu principio.
Enquanto a inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulagao das
nogdes, so te peco que compares Renan e o Grilo... Claro ¢ portanto que nos devemos
cercar da Civilizagdo na maximas propor¢des para gozar nas maximas proporc¢oes a
vantagem de viver. Agora concordas, Z¢ Fernandes?
Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu
percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaco
manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elisios presuntos numa vidraga.
Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde ele
encontra seguranga, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e langando um
gesto para o lado do café e das luzes:
Vamos entdo beber, nas maximas proporgoes, brandy and soda, com gelo?

Por uma conclusdo bem natural, a idéia de Civilizagdo, para Jacinto, ndo se separava



da imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos 6rgdos funcionando
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns
servidos por trés mil caixeiros; ¢ de Mercados onde se despejam os vergéis e lezirias de
trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando
com ansia, inventando com ansia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada
dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, pér baixo e por cima, de fios de
telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos
onibus, tramas, carrogas, velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes
duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do pao ou
sob a ilusdo do gozo — o homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de
viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me
desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criacdo augusta, a da Cidade!
So por ela, Z¢ Fernandes, s6 por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua almal...

- O Jacinto, ¢ a religido? Pois a religido ndo prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido ¢ o desenvolvimento suntuoso de um
instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a méo do dono,
de quem lhe vem o osso ou o chicote, ja& constitui toscamente um devoto, o consciente
devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui 0 Céu ou o Inferno!... Mas o telefone!
O fonografo!

- Ai tens tu, o fondgrafo, Z¢é Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha
superioridade de se pensante ¢ me separa do bicho. Acredita, ndo ha sendo a Cidade, Z¢
Fernandes, ndo ha sendo a Cidade!

E depois (acrescentava) so6 a Cidade lhe dava a sensagdo, tdo necessaria a vida como o
calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas
do casario de Paris, dois milhdes de seres arquejando na obra da Civiliza¢ao (para manter
na natureza o dominio dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, s6 comparaveis ao
do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila
da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impresionado:

-Carambal!

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza, ele
tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidao. Estava ai como perdido num mundo
que lhe ndo fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se
gemesse com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta
compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia a subita e humilhante
inutilizagdo de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos —
ser um Génio ou ser um Santo? As searas nao compreendem as Georgicas, € fora necessario
o socorro ansioso de Deus, e a inversdo de todas as leis naturais, e um violento milagre para
que o lobo de Agubio nao devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os
bragos e lhe chamava “meu irmdo lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza,
e so resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal duas tnicas fungdes
se mantém vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupagdo, entre focinhos e raizes
que nao cessam de sugar e de pastar, sufocando no céalido bafo da universal fecundagao, a
sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha
espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois
instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana



rural, de todo o seu ser tdo nobremente composto s6 restava um estdmago e por baixo um
falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas
ondas lustrais da Civilizagdo, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado,
de novo espiritual e Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que eu
testemunhei, que muito me divertiram, no Unico passeio que fizemos ao campo, a bem
amavel e bem sociavel floresta de Montmorency. O delicias de entremez, Jacinto entre a
Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chao
que os seus pés calcassem o enchia de desconfianca e terror. Toda a relva, por mais
crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrao, da sombra de cada
pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de formas rastejantes e viscosas. No siléncio
do bosque sentia um lagubre despovoamento do Universo. Nao tolerava a familiaridade dos
galhos que lhe rogassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante
que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que ndo tivesse ja encontrado em
jardins, domesticadas por longos séculos de servidao ornamental, o inquietavam como
venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser
inanimado, a pressa espeta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorgdes
do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo
abafava, apavorado, experimentando ja esse lento minguar ¢ sumir de alma que o tornava
como um bicho entre bichos. S6 desanuviou quando penetramos no lajedo e no gas de Paris
— ¢ a nossa vitdria quase se despedagou contra um Onibus retumbante, atulhado de cidadaos.
Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela
materializagdo em que sentia a cabega pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o
acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme a Papa,
o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, € era um soberbo mogo em quem
reaparecera a for¢a dos velhos Jacintos rurais. SO pelo nariz, afilado, como narinas quase
transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia
as delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes,
crespo ¢ quase lanigero; e o bigode, como o dum Celta, caia em fios sedosos, que ele
necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma
pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes
de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta destramente pela
sua ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou tulipa,
fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi uma carta
de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentagdes sobre os seus setenta
anos, os seus males hemorroidais, e a pesada geréncia dos seus bens “que pedia homem
mais novo, com pernas mais rijas” — me ordenava que recolhesse a nossa casa de Guiaes,
no Douro! Encostado ao marmore partido do fogdo, onde na véspera a minha Nini deixara
um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim
cortava em botdo, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois num Pos-
Escrito ele acrescentava: - “ O tempo aqui estd lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua
santa tia muito se recomenda, que anda 14 pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis
anos que casamos, temos ca o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa
dourada”.



Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia
Vicéncia. Ha quantos anos ndo a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da
nossa casa! Com o tempo assim tdo lindo, ja as mimosas do nosso patio vergariam sob 0s
seus grandes cachos amarelos. Um pedago de céu azul, do azul de Guiaes, que outro nao ha
tao lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puida tristeza do tapete, relvas,
ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por
entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, ¢ meti
solicitamente entre calgas e petigas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos
vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde,
anunciei a Jacinto que partia para Guides. O meu camarada recuou com um surdo gemido
de espanto e piedade:

-Para Guides!...O Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover
para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tdo longe da Cidade, uma pouca de alma
dentro dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas
de aspargos!...”

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto
desarraigado que ndo reviverd. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria
excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei — com saudades
minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi com
delicias a sopa dourada da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E
assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, cagando a perdiz nos matos geados,
rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandandoa
candeia, aticando fogueiras de S.Jodo, enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram
docemente sete anos, tdo atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tao
singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua a
porta do Bras das Cortes. De Jacinto so recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas a
pressa por entre tumulto da Civilizagdo. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da
vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tdo quietamente, Deus seja louvado por
esta graga, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado ¢ bem voado dia.
Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanga do porco.
Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.

II

Era de novo fevereiro, € um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os
Campos Elisios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um
homem que, desde as botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde fugiam
anéis dum cabelo crespo, ressumava elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas maos,
cruzadas atras das costas, calgadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com
castdo de cristal. E s6 quando ele parou ao portdo do 202 reconheci o nariz afilado, os fios
do bigode corredios e sedosos.

-0 Jacinto!



-O Z¢ Fernandes!

O abraco que nos enlagou foi tdo alvorocado que o meu chapéu rolou na lama. E
ambos murmuravamos, comovidos, entrando a grade:

-Ha sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas
aleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a 12 dum tapete. No
meio 0 vaso corintico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para
transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidragaria toldava, as
duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galido, sustentavam as antigas lampadas de
globos foscos, onde ja silvava o gas.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto —
apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tdo doce que nunca
ofendera a asma da Sr®. D. Angelina! Espacoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada
de sete segundos, confortos numerosos, um diva, uma pele de urso, um roteiro das ruas de
Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecadmera, onde desembarcamos,
encontrei a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guides. Um criado, mais
atento ao termometro que um piloto a agulha, regulava destramente a boca dourada do
calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como num terrago santo de Benares, esparziam
um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

-Eis a Civilizagao!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra,
onde reconheci a Biblioteca por tropecar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu
amigo rocou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os
lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais
de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de
ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concilio.

Nao contive a minha admiracao:

-0 Jacinto! Que deposito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

-Hé que ler, ha que ler...

Reparei entdo que o meu amigo emagrecera: € que o nariz se lhe afilara mais entre duas
rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero
rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem polido. Nao
frisava agora o bigode, murcho, caido em fios pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapecaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou.
Sobre a espessura dos tapetes sombrios 0s nossos passos perderam logo o som, € como a
realidade. O damasco das paredes, os divas, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo
de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lampadas tao
baixas que lembravam estrelas caidas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer:
s6 uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitdria como uma
torre numa planicie, e de que o lume parecia ser o farol melancolico. Um biombo de laca
verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de mar
sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aromatica. E entre aqueles verdes reluzia,
por sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecanica suntuosa, aparelhos, laminas, rodas,
tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo cansado que



eu nao lhe conhecia:

-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas vidas, tdo
apartadas ha sete anos!... em Guides, sete anos!

-E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — cumprira com serenidade
todas as fungdes, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...

-E acumulaste civilizagdo, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:

-Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda estd mal apetrechada, Z¢
Fernandes... E a vida conserva resisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo,
curvado sobre a placa, murmurava impaciente “Esta la? — Esta la?”, examinei
curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miuda legido de
instrumentozinhos de niquel, de aco, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com
tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um
que tentei manejar — e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu
de outro canto um tiquetique acodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no
telefone:

-V¢é ai o telégrafo!... Ao pé do diva. Uma tira de papel que deve estar a correr.

-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho
esperto e diligente, escorria para o tapete como uma ténia, a longa tira de papel com
caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tracada em
azul, anunciava a0 meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com
avaria!

J& ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente
aquela avaria da Azoff.

-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Nao! E uma noticia.

Depois, consultando um reldgio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a
hora de todas as capitais e o curso de todos os Planetas:

-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, nao, Z¢ Fernandes? Tens ai os
jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manha. As ilustragdes além, naquela pasta
de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade serrana todos os
gostos duma iniciagdo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acusticos, por
onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa corddes timidos e
moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra a maneira de cobras
assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na dgua dum pogo,
pousava uma Maquina de escrever; e adiante era uma imensa Maquina de calcular, com
fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois
parei em frente da estante que me preocupava, assim solitaria, & maneira duma torre numa
planicie, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionarios; a
outra de Manuais; a outra de Atlas; a ultima de Guias, e entre eles, abrindo um folio,
encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que maciga torre de informacdo! Sobre
prateleiras admirei aparelhos que nao compreendia: - um composto de laminas de gelatina,
onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia
sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avangando a
boca duma tuba toda aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos umbrais, liados as



cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para o espago. Todos mergulhavam
em forcas universais, todos transmitiam forcas universais. A Natureza convergia
disciplinada ao servigo do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamagdo impaciente:

-0, estas penas elétricas!... Que seca!

Amarrotara com colera a carta comegada — eu escapei, respirando, para a Biblioteca.
Que majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginacao! Ali jaziam mais de
trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo a entrada noteli,
em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a regido dos economistas.
Avancei — e percorri, espantado, oito metros de Economia Politica. Depois avistei os
Filésofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-
socraticas até as escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois
mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas encadernagdes logo se deduziam as
doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platdo, em cima, resplandecia,
numa pelica pura e alva. Para diante comecavam as Historias Universais. Mas ai uma
imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia
contra a estante, como fresca terra de aluvido tapando uma riba secular. Contornei essa
colina, mergulhei na secdo das Ciéncias Naturais, peregrinando, num assombro crescente,
da Ortografia para a Paleontologia, ¢ da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante
rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos Elisios. Apartei as cortinas de veludo
— e por trds descobri outra portentosa rima de volumes, todos de Histéria Religiosa, de
Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até¢ aos ultimos vidros, vedando, nas
manh3as mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um
repouso para o espirito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ai um
recanto, com um diva € uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta
de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de
madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japao. Cedi a
seducdo das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao
lado, um zumbido como de um inseto de asas harmoniosas. sorri a idéia que fossem
abelhas, compondo o seu mel naquele maci¢o de versos em flor. Depois percebi que o
sussurro remoto ¢ dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tao discreto. Arredei uma
Gazeta de Franga; e descortinei um corddao que emergia de um orificio, escavado no cofre,
e rematava num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada
orelha, afeita a singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito
decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu
entendimento, sussurrou capciosamente:

-... E assim, pela disposi¢ao dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os espagos
hipermagicos!...”

Pulei com um berro.

-0 Jacinto, aqui ha um homem! Esta aqui um homem a falar dentro duma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

-E o Conferengofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado as escolas e
as conferéncias. Muito comodo!... Que diz 0 homem, Z¢é Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

-Eu sei! Cubos diabdlicos, espagos magicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:



-Ah, é o coronel Dorcas... Licdes de Metafisica Positiva sobre a Quarta Dimensao...
Conjecturas, uma macada! Ouve 14, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Z¢
Fernandes?

-Nao, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar a0 meu camarada o jaquetdo de flanela grossa, a gravata
de pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guiaes, visitava o Senhor. Mas Jacinto
afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois
artistas... Quem? O autor do Coragdo Triplo, um Psicologo Feminista, de agudeza
transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciéncias Sentimentais;
e Vorcan, um pintor mitico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia
rapsddica do cerco de Troia, numa vasta composicao, Helena Devastadora...

Eu cocava a barba:

-Nao, Jacinto, ndo... Eu venho de Guides, das serras; preciso entrar em toda esta
civilizagdo, lentamente, com cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e
o Conferengofone, ¢ os espagos hipermagicos ¢ o feminista, ¢ o etéreo, ¢ a simbolia
devastadora, é excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuco (como convinha a
nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.

-Amanha, Z¢ Fernandes, tu vens antes de almogo, com as tuas malas dentro dum fiacre,
para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel s3o embaragos, privagdes. Aqui tens o
telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acustico, murmurou:

-Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu
velho escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galido), que eu me alegrei de encontrar
tao rijo, mais negro, reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu colete branco de
botdes de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o si6 Fernandes”. E, quando soube que
eu ocuparia o quarto do avo Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu
senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido duma familia.

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos
Tréves que os espiritistas so estdo livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de
jantar, tépida, a 17. Friccdo com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago:

-Pois ¢ verdade, meu Z¢ Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste velho
Paris...

Mas eu nao me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciagao:

-O Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um
desavergonhado que me picou. Parecem perversos... Sao uteis?

Jacinto esbogou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais, meu
filho, absolutamente providenciais, pela simplificagdo que dao ao trabalho! Assim... e
apontou. Este arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as ‘paginas dum
manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas,
imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

-Mas com efeito, acrescentou, € uma seca... Com as molas, com os bicos, as vezes
magoam, ferem... J4 me sucedeu inutilizar cartas por as Ter sujado com dedadas de sangue.
E uma macada!

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o relogio monumental, ndo lhe quis



retardar a consolac¢ao da ducha e da malva-rosa.

-Bem, Jacinto, ja te revi, ja me contentei... Agora até amanha, com as malas.

-Que diabo, Z¢ Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te
tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou pelo seu luxo
sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as
paredes, encaixilhando medalhdes de damasco cor de morango, de morango muito maduro
e esmagado; os aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e damascos
amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidao
de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

-Viva o meu Principe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensivel e
muito repousante, Jacinto!

-Entdo janta, homem!

Mas ja eu me comegava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis
garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou
que era um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes,
outro para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que
louvaria Salomao, s6 dois copos, para dois vinhos: - um Bordéus rosado em infusas de
cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava
sob o luxo redundante, quase assustador de aguas — aguas oxigenadas, aguas carbonatadas,
aguas fosfatadas, dguas esterilizadas, aguas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com
tratados terapéuticos impressos em rotulos.

-Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entdo és ainda o mesmo tremendo bebedor de
agua, hem?... Un aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir
Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encapucada em metal, um olhar
desconhecido:

-No... E por causa das 4guas da Cidade, contaminadas, atulhadas de microbios... Mas
ainda ndo encontrei uma boa 4gua que me convenha, que me satisfaga... Até sofro sede.

Desejei entdo conhecer o jantar do Psicélogo e do Simbolista — tragado, ao lado dos
talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comegava honradamente por ostras
classicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...

-E bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

-Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja ha tempo... Ja ha anos.

Do outro prato sé compreendi que continha frangos e tubaras. Depois saboreariam
aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerés, com geléia de noz. E por
sobremesa simplesmente laranjas geladas com éter.

-Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbogcou com os dedos a ondulagdo dum aroma que se evola.

E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...

Curvei a cabega ignara, murmurei nas minhas profundidades:

-Eis a Civilizagao!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paleto, a cogitar neste prato simbolico,
considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guides, onde desde séculos a alma das
laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos
aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora



porém, benedito deus, na convivéncia de um tdo grande iniciado como Jacinto, eu
compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilizagao.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que,
concebendo uma idéia da Vida, a realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade
perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventura!

I

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas,
penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado,
envolto num roupdo branco de pélo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda
de cristal (por causa dos microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim,
prata, aco e madrepérola que o homem do século XIX necessita para ndo desfear o conjunto
suntuario da Civilizacdo e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada
dia, o meu regalo e o meu espanto — porque as havia largas como a roda maci¢a dum carro
sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; concavas, em forma de telha
alded; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que
nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que ndo desdenha nenhum servo, se
utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata,
permanecia este Principe passando pélos sobre o seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pdr tras dos biombos de Quioto, de sedas
lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos dp lavatorio — que era apenas um
resumo das maquinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202.
Nestes marmores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até
cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeca; e ainda botdes discretos, que, rocados,
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto
temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidao tantas adguas ferventes,
tantas aguas violentas, saia enfim o meu Jacinto enxugando as maos a uma toalha de felpo,
a uma toalha de linho, a outra de corda entrangada para restabelecer a circulagdo, a outra de
seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um
suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num diva, folheava uma agenda, onde se
arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupagdes do seu dia, tdo numerosas por vezes
que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizagdo muito complexa, ou
a interesses que o meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente
comunhdo com todas as funcdes da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da
Espada e Alvo; comanditario do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones
de Constantinopla; socio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de
Iniciacdo das Religioes Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupagdes parecia porém
aprazivel ao meu amigo — porque, apesar da mansiddo e harmonia dos seus modos,
freqlientemente arremessava para o tapete numa rebelido de homem livre aquela agenda
que o escravizava. E numa dessas manhas (de vento e neve), apanhando eu o livro
opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o
meu Jacinto devia depois do almogo fazer uma visita na rua da Universidade, outra no
Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma



votagdo no clube; acompanhar Madame de Oriol a uma exposi¢do de leques; escolher um
presente de noivado para a sobrinha dos Tréves; comparecer no funeral do velho conde de
Malville; presidir um tribunal de honra numa questdo de roubalheira, entre cavalheiros, ao
ecarté... E ainda se acavalavam outras indicagdes, escrevinhadas por Jacinto a lapis: -
“Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains — A pequena das Variedades — Levar a nota ao
jornal...” Considerei o meu Principe. Estirado no diva, de olhos miserrimamente cerrados,
bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comegavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde
as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciéncia, quase com colera,
como pdr um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupao de pélo de cabra do
Tibete ou de grossos pijamas de pelucia cor de ouro velho, constantemente saia ao corredor
a cochichar com sujeitos tdo apressados, que conservavam na mao o guarda-chuva
pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos
Telefones de Constantinopla), era temeroso — todo ele chupado, tisnado, com maus dentes,
sobracando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma pelica
puida, como da abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar,
inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... depois eram
fornecedores de Industria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de paleto branco;
inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edicao
“Onica”, quase inverossimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado
pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone, desatando nervosamente pacotes,
sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das sombras da antecamara, estendia
como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!

Ao meio-dia, um tantd argentino ¢ melancolico ressoava, chamando ao almogo.
Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo
meu Principe, que entrava numa rajada, consultando o reldgio, exalando com a face moida
0 seu queixume eterno:

-Que macada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei
sulfonal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o
seduzia; - e, como através do seu tumulto matinal fumava incontdveis cigarrilhas que o
ressequiam, comegava pOr se encharcar com um imenso copo de dgua oxigenada, ou
carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, horrendamente
adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a pressa, sem gosto, com a ponta incerta do
garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - e reclamava
impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada més por um feitor do Ded;jah,
fervido a turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!

-E tu, Z¢ Fernandes, que vais tu fazer?

-Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:

-Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café¢ com o pau da canela, rebuscava através
da numerosa Civilizagdo da cidade uma ocupacdo que me encantasse. Mas apenas sugeria
uma Exposi¢do, ou uma Conferéncia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os
ombros desconsolado:

-Por fim nem vale a pena, ¢ uma seca!

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro



na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta da
Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado,
que sobragava um maco tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o Principe-Ventura
mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Margo
nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois do almogo, a pé,
através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de
Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto — porque neles mais intensamente e mais
minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, s6 lhe
davam uma impaciéncia ¢ uma fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado
éxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, € sempre me entristece o
desmoronar duma crenga) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards,
que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o
macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, ¢ do seu
estridor. Encostado e como refugiado no meu brago, este Jacinto novo comegou a lamentar
que as ruas, na nossa Civilizacao, nao fossem calgadas de guta-percha! E a guta-percha
claramente representava, para meu amigo, a substancia discreta que amortece o choque e a
rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a
sua sensibilidade e as fungdes da Cidade! Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas
dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os !preciosos museus do
século XIX”...

-Nao vale a pena, Z¢ Fernandes. H4 uma imensa pobreza e secura de invengao!
Sempre os mesmos flordes Luis XV, sempre as mesmas pelucias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me
impressionava o seu horror pela Multiddo — por certos efeitos da Multidao, so6 para ele
sensiveis, € a que chamava os “sulcos”.

-Tu n3o sentes, Z¢ Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo
inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que uma
mulher larga ao passar, ¢ se instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respiravel. E um
dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo,
ou de estupidez, e que nos fica colado a alma, como um salpico, lembrando a imensidade
da lama a atravessar. Ou entdo, meu filho, ¢ uma figura intoleravel pela pretensao, ou pelo
mau gosto, ou pela impertinéncia, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se ndo pode
sacudir mais a visao repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Z¢ Fernandes! De resto, que diabo,
sd0 as pequeninas misérias duma Civilizacdo deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devogao. Nessa mesma tarde, se bem
recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas
milhas de casario, todo calica parda, ericado de chaminés de lata negra, com as janelas
sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. S¢ tijolo, s6
ferro, s6 argamassa, so estuque; linhas hirtas, angulos asperos; tudo seco; tudo rigido. E dos
chaos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas,
Tabuletas...

-0, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que pdr persuasdo, insisti na felicidade e
tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares sdo prateleiras onde se apinha
humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e



de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos
desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o p6 e a traca...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

-E feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

-Mas que maravilhoso organismo, Z¢ Fernandes! Que solidez! Que producao!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afei¢ao
pelo Bosque de Bolonha. Quando mocgo, ele construira sobre o bosque teorias complicadas
e consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade
cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forca, recebendo, pela presenca de suas
Duquesas, das suas Cortesas, dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generais,
dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza
consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em niumero, em vitalidade, em funcao, e
que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! “Ir aos bois” constituia
entdo para o meu Principe um ato de consciéncia. E voltava sempre confirmando com
orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque,
onde eu, aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos.
Enquanto subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elisios
e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto,
soprando o fumo da cigarrilha pelas vidracas abertas do cupé, permanecia o bom camarada,
de veia amavel, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passavamos as
grades douradas do Bosque, e penetrdvamos na Avenida das Acécias, e enfidvamos na lenta
fila dos trens de luxo de praga, sob o siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos
freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia — o meu Principe emudecia, molemente
engelhado no fundo das almofadas, de onde s6 despegava a face para escancarar bocejos de
fartura. Pelo antigo héabito de verificar a presenca confortadora do “pessoal, dos astros”,
ainda, por vezes, apontava para algum cupé ou vitéria rodando com rodar rangente noutra
arrastada fila — e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba
hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de Tréves abrigando um
sorriso perene; e as bochechas flacidas do poeta neoplatonico Dornan, sempre espapado no
fundo de fiacres; e os longos bandos pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o
mondculo defumado do diretor do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque Marizac,
reinando de cima do seu faeton de guerra; e ainda outros sorrisos imoveis, e barbichas a
Renascenca, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que
eram todas ilustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida das Acécias,
recomecavamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila
vagarosa que subia, calhambeque atrds de landau, vitéria atrds de fiacre, fatalmente
reviamos o bindculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandds furiosamente negros de
Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatonico, ¢ a barba talmudica, e todas
aquelas figuras, duma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas
cada tarde através de revividos anos, sempre com oS mesmos sorrisos, sob o mesmo po de
arroz, na mesma imobilidade de cera; entdo Jacinto ndo se continha, gritava ao cocheiro:

-Para casa, depressa!

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das éguas
a quem a lentiddo sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas
superconhecidas, langava numa exasperacao comparavel a de Jacinto.



Para o sondar eu denegria o Bosque:

-Ja ndo ¢ tao divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

-Nao, ¢ agradavel, nao ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhiamos
entdo ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupao branco, diante da mesa
de cristal, entre a legido das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu Principe se
comegava a adornar para o servigo social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sébado) que nds passamos, naquele
quarto tdo civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como sO 0s
produz a ferocidade dos Elementos. J4 tarde, a pressa (jantavamos com Marizac no clube
para o acompanhar depois ao Lobengrin na Opera) Jacinto arrochava o nd da gravata
branca — quando no lavatdrio, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o
jato de agua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de
vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela, sentiamos, por entre os grilos do escudeiro
e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava.
Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forcas da natureza,
submetidas ao servi¢o de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelido da agua —
ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos sulcam
faiscas ameagadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o
202 ia um tumulto de desastre. Diante do portdo, atraidas pela fumarada que se escapava
das janelas, estacionava policia, uma multidao. E na escada esbarrei com um reporter, de
chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?”

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em
ceroulas, livido:

-O Zé Fernandes, esta nossa indstria!... Que impoténcia, que impoténcia! Pela
Segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

-E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIII, cobertos de manchas
negras, fumegavam. O meu principe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de
Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor,
pensava que na minha Guides a agua aquecia em seguras panelas — e subia ao meu
lavatorio, pela mao forte da Catarina, em seguras infusas! Nao jantamos com o duque de
Marizac, no Clube. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cisne e as suas brancas armas — entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela
casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mdos e as trazia
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, ¢ a beira do leito,
com o seu radiante sorriso de preto:

-Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas
aguas rugiam e espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que também
sorri, deleitado.

E toda a manha, o telefone, si6 Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em
¢bano. A quererem saber, a quererem saber... “Estd 14?7 Est4d escaldado?” Paris aflito, sio
Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almogo, a



toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia com a faca,
enrugado, rosnando contra a “macada”. SO desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que
atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manha
sorriamos, o Grilo e eu:

-E do Grao-Dugque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O qué! o meu Jacinto
inundado! Muito chique, nos Campos Elisios! Nao volto ao 202 sem bdia de salvacdo!
Compassivo abrago! Casimiro...” Murmurei também com deferéncia: - “Amavel! Coitado!”
Depois, revolvendo lentamente o montao de telegramas que se alastrava até ao meu copo::

-O Jacinto! Quem ¢ esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te
telegrafa, te...?

-Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

-Tua?

-Minha, minha... Ndo! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tdo fino orgulho,
poOr economia duma gamela propria chafurdasse com outros numa gamela publica — Jacinto
levantou os ombros, com um camarao espetado no garfo:

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z¢ Fernandes, precisa ter cortesas
de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de
Paris, uma cocotte com os seus vestidos, 0s seus diamantes, os seus cavalos, os seus
lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua
insoléncia, € necessario que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato!
Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente pdor Civismo, para dotar a
Cidade com uma cocotte monumental. De resto ndo chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros
para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:

-Dos ombros para baixo?... E para cima?

-O! para cima tem pé de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre
telefones, sempre telegramas. E trés mil francos por més, além das flores... Uma magada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a
salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o almogo, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmdrio,
anunciou Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqiiilidade o charuto; eu quase me
engasguei, num sorvo alvorog¢ado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango
ela apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de Semana Santa, langando com o
regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente
chalrada:

-E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, ndo me contive,
quis ver os estragos... Uma inundacdo em Paris, nos Campos Elisios! Nao ha sendo este
Jacinto. E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Agua a
ferver como no Vesuvio... Mas ¢ duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os
tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas!

Jacinto, que ndo me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse,
retomara risonhamente o charuto:

-Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a
agua fumegava e rugia! Ora que pena ndo Ter ao menos caido uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrocos duma



inundag¢do. O Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos
Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta
reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boligo do
passaro a chalrar. S6 o sorriso, por trds do véu espesso, conservava um brilho imével. E ja
no ar se espalhara um aroma, uma dogura, emanada de toda a sua mobilidade ¢ de toda a
sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda
louvava o Figaro améavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando
mentalmente o Principe da Gra-Ventura por aquela perfeita flor de Civilizagdo que lhe
perfumava a vida. Pensei entdo na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri
vivamente a antecamara, verificar diante do espelho o meu penteado € o n6 da minha
gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto da janela, folheando languidamente a
Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegancia e de alta cultura Quase
imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava
espoliada, nada encontrara que recordasse as aguas furiosas, rogou pela mesa, onde Jacinto
procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito
molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta, nem forte — mas cada
prega do vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente como perfeigdes
recobrindo perfei¢des. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a
escuridao dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, € um pouco do cabelo
louro, dum louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o
pescoco , toda ela derramava uma sensagdo de macio ¢ de fino. Eu teimosamente a
considerava como uma flor de Civilizacdo: - e pensava no secular trabalho e na cultura
superior que necessitara o terreno onde ela tdo delicadamente brotara, ja desabrochada, em
pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforgo e de estufa, e trazendo nas suas pétalas
um nao sei qué de desbotado e de antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de péssaro, chalrando para mim, chalrando
para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele montao de telegramas sobre a
toalha.

-Tudo esta manha, por causa da inundagdo!... Ah, Jacinto € hoje o homem, o Gnico
homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a sua
amiga o telegrama do Grao-Duque. Entdo Madame de Oriol teve um ah! muito grave e
muito sentido. Releu profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com
uma reveréncia gulosa. E sempre grave, sempre séria:

-E brilhante!

O! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito
Parisiense. E a deliciosa criatura ndo se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na
igreja da Madalena para o sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:

-Sermio?... E ja a estagdo dos sermdes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois
nem na austera casa dos Tréves dera pela entrada da Quaresma? De resto ndo se admirava —
Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Pére
Granon! O! duma elogiiéncia! No derradeiro sermio pregara sobre o amor, a fragilidade



dos amores mundanos! E tivera coisas duma inspiragdo, duma brutalidade! Depois que
gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que se lhe arregagava toda a manga, mostrando
o brago nu, um brago soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E
Jacinto, rindo:

-Um bom brago de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...

Ela acudiu:

-Nao! infelizmente o Pére Granon confessa!

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um célice de Tokai. Era
necessario um cordial para  afrontar as emogdes do Pére Granon! Ambos nos
precipitaramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o
véu para os olhos, chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto,
reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade,
impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma coisa séria:

-Elegante, nio é verdade?... E uma criagdo inteiramente nova de Madame Vial.
Muito respeitoso, € muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o
meu focinho de homem das serras para contemplar essa criagdo suprema do luxo de
Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada
entre rendas, fixada por um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de
Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento € num sorriso que
derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E
bruscamente, levantando os ombros com uma determinagdo imensa, como se deslocasse um
mundo:

-O Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...

-Em qué?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal,
procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os
mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperanca:

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!

v

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando Jacinto,
bocejando, me anunciou uma festa no 202.

-Uma festa?...

-Por causa da Grao-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso € muito
raro que se pesca na Dalmdcia. Eu queria um almogo curto. — O Grao-duque reclamou uma
ceia. E um barbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias,
em Paris! Retino no Domingo trés ou quatro mulheres, e uns dez homens bem tipicos, para
o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas ¢ uma magada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto ndo se afadigou em a compor com relevo ou
brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas
escarlates, a melancolia 4spera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam



Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Opera, com a Comédia Francesa,
com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o tragico até ao picaro.
Depois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia com
as velhas baixelas de D.Galido. E a faustosa profusdao de orquideas, em longas silvas por
sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais
lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tao fina sensacao de luxo e gosto, que eu
que eu murmurei: - “Caramba, bendito seja o dinheiro!” Pela primeira vez, também,
admirei a copa e a sua instalacdo abundante ¢ minuciosa — sobretudo os dois ascensores que
rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e carmes aquecido por tubos de
agua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigorificas. O, este
202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha
boa tia Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas,
passamos nesse delicioso palacio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os
lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfianga
daquelas forcas universais, pulei logo para a porta, tropegando nas trevas, ganindo um
Aqui-d’el-rei! que tresandava a Guides, Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado
aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz
ressurgiu com lentiddo. Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um
engenheiro a Companhia Central da eletricidade doméstica. Por precaucao outro criado
correu a mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava ja dos armarios os
candelabros abandonados, os pesados casticais arcaicos dos tempos incientificos de D.
Galido: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, a
ceia, falhassem perfidamente as forgas bisonhas da Civilizagdo. O Eletricista, que acudira
esbaforido, afiangou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu,
cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde
(porque perdera o colete de baile e s6 depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei
caido por tras da cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecamara, sacudindo as
guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tao arrastadora que, pelas paredes, os imensos
Personagens da tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os
pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E
fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Tréves, que acompanhada pelo ilustre
historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os
Instrumentos, toda a suntuosa Mecanica do meu supercivilizado Principe. Nunca ela me
parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de acafrdo, com rendas cruzadas no
peito a Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa
dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente,
como um arco abriga o correr ¢ o luzir dum regato. Direita como num so6lio, a longa luneta
de tartaruga acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ela escutava diante do
Grafofone, depois diante do Microfone, como melodias superiores, os comentarios que o
meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola,
eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuia a Jacinto, com astuta candura,
todas aquelas inven¢des do Saber! Os utensilios misteriosos que atulhavam a mesa de
ébano foram para ela uma iniciagdo que a enlevou. O, o “numerador de paginas”! O, o
“colador de estampilhas™!



A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os
enderecos dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoraveis! Como a
vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o
gosto de Jacinto, para escolher, para “criar!” E ndo s6 ao meu amigo (que o recebia com
resignacdo) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a
possibilidade de recordar a eloqiiéncia do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava
o nome) arranjou junto do Fotdgrafo, e acerca de “vozes de amigos que ¢ doce colecionar”
uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebugado celeste. Boa
casaleira que vai atirando o grio aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela
nutria uma vaidade. S6frego de outro rebugado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor
de acafrdo. Ela parara diante da Maquina de contar, de que Jacinto Ja lhe fornecera
pacientemente uma explicacao sapiente. E de novo rogou os buracos de onde espreitam os
nimeros negros, € com o seu enlevado sorriso murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa
elétrical...”

Jacinto acudiu:

-Nao! Nao! Esta ¢...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Tréves ndo compreendeu nenhum aparelho do
meu Principe! Madame de Tréves ndo atendera a nenhuma dissertagdo do meu Principe!
Naquele gabinete de suntuosa Mecanica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e
com perfeicao, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Nao escondi a
Danjon a admiragdo que me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bugalhudos:

-O! e um gosto, uma inteligéncia, uma seducio!... E depois como se janta bem em
casa dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos
Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do
Boulevard e o Psicologo-feminista, o autor do Coragdo Triple, com quem na véspera me
familiarizara ao almogo, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse a
minha presenca, reteve na sua mao ilustre, rutilante de anéis, com for¢a e com gula, a
minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu
Romance, a Couraga, langado nessa semana entre gritinhos de gozo € um quente rumor de
saias alvorogadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeca arranjada a Van-Dick e que
parecia postica, proclamava, algado na ponta das botas, que nunca penetrara tdo
fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos
concordavam, se apertavam contra o Psicologo, o tratavam pdr “mestre”. Eu mesmo, que
nem sequer entrevira a capa amarela da Couraga, mas para quem ele voltava os olhos
pedinchdes e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio: - “uma delicia!”

E o psicologo, reluzindo, com o labio imido, entalado num alto colarinho onde se
enroscava uma gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas
da Couraga com “algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes,
ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais
afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

-No entanto, meu caro, nesse livro tdo profundamente estudado hd um erro bem
estranho, bem curioso!...

O Psicologo, vivamente, atirara a cabeca para tras:

-Um erro?

0, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tdo experiente!...Era atribuir a



espléndida amorosa da Couraga, uma duquesa, ¢ do gosto mais puro — um colete de cetim
preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de analise e paixdo em
que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as maos nos bolsos,
mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verossimil, numa mulher como
duquesa, estética, pré-rafaelitica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos costureiros
intelectuais, um colete de cetim preto?

O Psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tdo suprema
autoridade sobre a roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, por
impulsos idealistas e anseios de alma dolorida — se pdem em colete e saia branca!... De
resto o diretor do Boulevard condenara logo sem piedade, com uma experiéncia firme,
aquele colete, so6 possivel nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne
nédia sobre cetim negro. E eu, para que me ndo julgassem alheio as coisas dos adultérios
ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

-Realmente, preto, so se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraga sucumbira. Era a sua gléria de Doutor em Elegancias
Femininas desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o
colete na sua alcova de Psicologo! Entdo, passando o lengo sobre os ldbios que a angustia
ressequira, confessou o erro, € contritamente o atribuiu a uma improvisagao tumultuosa:

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! E
absurdo, um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado da alma da duquesa devia
ser lilas, talvez cor de resedd muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de
Malines... E prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem
anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte,
no Clube, nas salas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na febre,
vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Nao reparara no colete,
confundira os tons... Gritou, com os bragos estendidos para o diretor do Boulevard:

-Estou pronto a fazer uma retificacdo, numa interview, meu caro mestre! Mande
um dos seus redatores... Amanha, as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor.
Evidentemente ¢ lilas... Mande um de seus homens, meu caro mestre! E também uma
ocasido para eu confessar, bem alto, os servigos que o Boulevard em feito as ciéncias
psicoldgicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu
abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois
homens.

Eram os dois homens de Madame de Tréves — o marido, conde de Tréves,
descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Efraim. E tao
enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos num aperto
de mdo mole e vago me trataram por “caro conde”! Num relance, rebuscando charutos
sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da
Birmdnia, medonha empresa em que cintilavam milhdes, e para que os dois confederados
de bolsa e de alcova, desde o comeco do ano, pediam o nome, a infancia, o dinheiro de
Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negdcios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas
num vale da Asia. E agora o conde de Tréves, um homem esgrouviado, de face rechupada,
ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um meldo, assegurava ao
meu pobre Principe que no Prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do negobcio,
perpassava um fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavagdo de esmeraldas



convidava todo o espirito culto pela sua acdo civilizadora. Era uma corrente de idéias
ocidentais, invadindo, educando a Birmania. Ele aceitara a dire¢ao por patriotismo...

-De resto ¢ um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num
mundo superior entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mao curta e grossa sobre a sua bela
barba, mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiancava o triunfo da empresa pelas
grossas forgas que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

-Mas, ao menos, estao feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

-Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... H4 sempre esmeraldas desde que
haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela maxima — quando apareceu, esbaforido,
desdobrando o lengco muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de
Todelle), mogo ja calvo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de
Café-Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

-Ja veio?... Ja ca estd o Grao-Duque?

-Nao, S. Alteza ainda nao chegara. E Madame de Todelle?

-N@o pdde... No sofa... Esfolou uma perna.

-0!

-Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

-Ah! Madame de Todelle anda j& de velocipede?

-Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, € que se aplicou mais, no
velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zas, terra!... Perna
esfolada. Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfoldo. Efraim, brutal
e sério, murmurou: - “Diabo! é no melhor sitio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo
para o diretor do Boulevard, que se avangava, lento e barrigudo, com o seu monoculo negro
semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de Cordova, onde
se fumava. Ao canto dum diva, o grande Dornan, o poeta neoplatonico e mistico, o Mestre
sutil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como
um Deus indio, dos botdes do colete desabotoados, a papeira caida sobre o largo decote do
colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um
velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados por
tras das orelhas, a face coberta de p6 de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado,
findara certamente alguma histéria de bom e grosso sal — porque diante do diva, de pé,
Jovan, o supremo Critico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, € um mog¢o muito
ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bragos curtos como asas,
e gania: “delicioso! divino!” S6 o poeta idealista permanecera impassivel, na sua majestade
obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma
farta fumarada e me saudar com um pesado mover das palpebras, comecou numa voz de
rico € sonoro metal:

-Ha melhor, hé infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal.
Madame Noredal tem umas imensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto



com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonodgrafo uma éria da Patti! O meu
amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritagdo:

-Aria da Patti...Eu sei 14! Todos esses rolos estio em confusdo. Além disso o
Fonografo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho trés. Nenhuma trabalha!

-Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre fille... E mais de
ceia! Oh, la pauv’, pauv’, pauv’...

Travou do meu brago, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-rosa
murcha, onde, como Deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de
Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes
nas grandes farripas, e de ombros tdo nus, e bracos tdo nus, e peitos tdo nus, que o seu
vestido branco com bordados de ouro palido parecia uma camisa a escorregar.
Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem ¢?” Mas ja o festivo homem
correra para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e facil,
Marizac (o duque de Marizac) e um moco de barba cor de milho e mais leve que uma
penugem, que se baloucava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu,
encalhado contra o piano, esfregava lentamente as maos amassando o meu embaracgo,
quando Madame Verghane se ergueu do sofa onde conversava com um velho (que tinha a
Gra-Cruz de Santo André), e avangou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa
cauda veludo verde-negro. Tao fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidao do
peito, todo nu e cor de nécar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento
ondular. Os seus famosos bandds negros, dum negro furioso, inteiramente lhe tapavam as
orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como
na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem divida a minha autoridade no 202, ela
despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os
olhos liquidos, € murmurou:

-O Gao-Duque vem, com certeza/

-O com certeza, minha senhora, para o peixe!

-Para o peixe?...

Mas justamente, na antecAmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de
Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:

-S. Alteza o Grao-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emogao, alteou o peito, como para
lhe expor melhor a magnificéncia eburnea. E o homem do Boulevard, o velho da Gra-Cruz,
Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidao de Pessoa
Real.

Precedido por Jacinto, o Grao-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em
bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balango lento
sobre os €s pequeninos, calcados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito
largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mao as senhoras que mergulhavam nos
veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade
no ombro de Jacinto:

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?

Um murmurio de Jacinto tranqiiilizou S. Alteza.

-Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirdo de comando. Que eu nao
jantei, absolutamente ndo jantei! E que se esta jantando deploravelmente em casa do José.
Mas por que se vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde ¢ que
se janta agora?” em casa do José!... Qual! ndo se janta! Hoje, por exemplo, galinholas...



Uma peste! Nao tem, ndo tem a nogdo da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignagao:

-Paris estd perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em Paris!

Entdo, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Treves
defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢des. E o diretor do Boulevard, que
se empurrava todo para S. alteza, atribuia a decadéncia da cozinha, em Franga, a Republica,
ao gosto democratico e torpe pelo barato.

-No Paillard, todavia... — comecou o Efraim.

-No Paillard! — gritou logo o Grao-Duque. — Mas os Borgonhas sdo tdo maus! Os
Borgonhas s3o tao maus!...

Deixara pender os bragos, os ombros, descorogoado. Depois, com o seu lento
andar balancado como o dum velho piloto, atirando um pouco para trds as lapelas da
casaca, foi saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias,
em cada prega das suas sedas cor de salmao. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o
leque como uma asa alegre, comecara a chalrar, S.Alteza reparou no aparelho de
Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, € chamou Jacinto:

-Em comunicagdo com o Alcazar?... O Teatrofone?

-Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de ndo ouvir a Gilberte numa
canconeta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no
ultimo ato da Revista Elétrica... — colou as orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e
quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente num comando forte:

-E ela! Chuta! Venham ouvir!... E ela! Venham todos! Princesa de Carman, para
aqui! Todos! E ela! Chuta!...

Entdo, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de
doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente
um “receptor” do ouvido, € a permanecer imoveis para saborear Les Casquettes. E no salao
cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um siléncio augusto, s6 eu
fiquei desligado do Teatrofone, com as maos nas algibeiras e ocioso.

No relégio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais € 0 movimento
de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade
pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol
regelado. E de cada orelha atenta, que a mao tapava, pendia um fio negro, como uma tripa.
Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as palpebras, numa meditagao de monge obeso. O
historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo
o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria,
toda languida, como se o fio lhe murmurasse doguras. Para desentorpecer arrisquei um
passo timido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grao-Duque! Recuei para entre
as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicologo da Couraca, distante da
mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beigo, num esfor¢co de penetracdo. A
beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de
Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicagao
conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tao tristemente como sobre uma sepultura.

Entdo, ante aqueles seres de superior civilizagdo, sorvendo num siléncio devoto as
obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios
mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes — pensei na minha aldeia
adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os



telhados e as chaminés negras dos Campos Elisios, também andava 14 fugindo, mais
lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. As ras coaxavam ao longe no Pego da dona.
A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabego, nuazinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:

-Mas, nao ¢ a Gilberte!...

E um dos homens:

-Parece um cornetim...

-Agora sao palmas...

-Ndo, € o Paulim!

O Grao-Duque langou um chut feroz... No patio da nossa casa ladravam os caes.
De Além do ribeiro respondiam os caes do Jodo Saranda. Como me encontrei descendo por
uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das
cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais
através das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que ndo saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grao-
Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

-Nao se ouve nadal... S6 guinchos! E um zumbido! Que macada!... Pois ¢ uma
beleza, a canconeta:

Oh les casquettes,
Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo
benedito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

-Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de S.
Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele mogo de penugem loura que balougava
como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar
regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relégio uma enorme
luneta para percorrer o menu — que aprovou. E inclinando para mim a sua face de Apostolo
obeso.

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... Hem?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas classicas
do avo Galido. Ele afastou, numa preparacao metddica, os longos, densos fios do bigode
que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o
mogo cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma
desconsolagao risonha:

-Que penal!... So falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do
meu Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol langara um riso mais cantado que um
gorjeio. O Grdo-Duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher, notara uma,
sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e
tamido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol,
que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado aquela carne macia, duma
brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos
se acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava
o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquidea os seus dedos alargaram o



decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face
vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lirico do Crepusculo Mistico,
passando a mao pelas barbas, rosnou com desdém:

-Bela mulher... Mas ancas secas, € aposto que nao tem nadegas!

No entanto o mog¢o de loura penugem voltara a sua estranha mdagoa. Nao
possuirmos um general com a sua espada, € um bispo com seu baculo!...

Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram:

-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramalhete de flores de
civilizagdo, com um Grao-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da
porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem,
declarou que hoje a tnica emogao, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizagao. Nem
a ciéncia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto intenso e real
as nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extraira de criar estava esgotado. SO
restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu
ndo atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado — reparando que em torno,
subitamente, todo o servico estacara como no conto do Palacio Petrificado. E o parto agora
devido era o peixe famoso da Dalmécia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa!
Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Grao-Duque contava a historia duma cacada, nas coutadas de Sarvan,
em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num
descampado, sem arvores. Ele e todos os cagadores param — e a galante senhora, livida,
com a amazona arregacada, corre para trds duma pedra... Mas nunca soubemos em que se
ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atras da pedra — porque justamente o
mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidéncia a Jacinto, que mordeu o
beico, trespassado. O Grao-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade
alegre. Entdo o meu Principe, com paciéncia, com heroicidade, for¢ando palidamente o
SOITisSO:

-Meus amigos, ha uma desgraga...

Dornan pulou na cadeira:

-Fogo?

-Nao, ndo era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o
peixe de S. Alteza, se desarranjara, ¢ nao se movia encalhado!

O Grao duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um
esmalte mal posto:

-Essa ¢ forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nds
aqui entdo a cear? Que estupidez! E pOr que o ndo trouxeram a mao, simplesmente?
Encalhado... Quero ver! Onde ¢ a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropegava,
vergava os ombros, ante esta esmagadora colera de Principe. Jacinto seguiu, como uma
sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu ndo me contive, também me atirei para a copa,
a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem
peixe!

O Grao-Duque 14 estava, debrucado sobre o poco escuro do elevador, onde
mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o
seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava,



deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limdo. Jacinto, branco como a
gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Grao-
Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxdo tremendo aos cabos em que ele
rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas rogagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrds Madame
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Principe soltara
tanta paixdo. Marizac, nosso intimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao
poco com escadas. Depois foi o Psicologo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intengdes
sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grdo-Duque, escarlate, mostrava
com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam:
’1a esta!” Todelle, na sua precipitacdo, quase se despenhou. O periquito descendente de
Coligny batia as asas, granindo: - “Que cheiro ele deita, que delicia!” Na copa atulhada os
decotes das senhoras rogavam a farda dos lacaios. O velho caiado de p6 de arroz meteu o pé
num balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia por
cima de todos o seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéia!

E muito simples... E pescar o peixe!

O Grao-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E
no gozo daquela facécia, tdo rara e tdo nova, toda a sua cdlera se sumira, de novo se tornara
o Principe amavel, de magnifica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para
assistir a pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a
divertida faganha, mais que uma bengala, uma guita ¢ um gancho. Imediatamente Madame
de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu
perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a amoravel dedicacdo. E o Psicologo
proclamou que nunca se pescara com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel,
ja o Grao-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida,
erguia uma lampada sobre a escuriddo do poco fundo. E os senhores mais graves, o
Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de Tréves, o homem de cabe¢a a Van-Dyck,
sorriam, amontoados a porta, num interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame
de Tréves, essa examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalacdo da copa. S6
Dornan nao se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescogo
encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo,
sem pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, nio fisgava.

-O Jacinto, erga essa luz! — gritava ele inchado e suado. — Mais!... Agora! Agora!
E na guelra! S6 na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Nio
vai!

Tirou a face do pogo, resfolegando e afrontado. Nao era possivel! So carpinteiros,
com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que pdr fim “fora mais
divertido pesca-lo do que comé-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa,
ao som duma valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de languido
ardor. S6 Madame de Treves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe
assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... O perfeital Que compreensio da vida,
que fina inteligéncia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforco, esvaziou poderosamente dois copos de



Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam
0 Bardo de Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quase
sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobilidrio de Franca.

Eu comi com o apetite dum her6i de Homero. Sobre o meu copo € o de Dornan o
Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se
serviam ortolans’ gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu
regalo, o seu soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, 0 mogo de penugem
loura insistia pela destrui¢do do velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe
coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilizacdo, todos os orgulhos da Ciéncia!
Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de
Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a
dogura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martirio e da sua festa. Ela findou.
Ainda me recordo, as trés horas da noite, o Grao-Duque na antecamara, muito vermelho,
mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas de pelica que Jacinto e eu lhe
ajudamos a enfiar — convidando o meu amigo, numa efusdo carinhosa, a ir cacar as suas
terras da Dalmaécia...

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cagada!

E enquanto o acompanhévamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada
onde o mordomo procedia erguendo um candelabro de trés lumes, S. Alteza repisava,
pegajoso:

-Uma bela cacada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Z¢ Fernandes!
Ceia superior, meu Jacinto! O Bardo de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear
Duque... O Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de
Pauillac. Ah! Ah!... Nao venham fora! Nao se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

-0 peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoco, frio, com um molho
verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe ¢ sono em que
os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Principe:

-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

-Uma magada! E tudo falha!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de
Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, por toda a serra,
passara uma tormenta devastadora de vento, corisco ¢ a4gua. Com as grossas chuvas, “ou
poOr outras causas que os peritos dirdo” (como exclamava na sua carta angustiada o
procurador Silvério), um pedago de monte, que se avancava em socalco sobre o vale da
Carrica, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rustica do século XVI, onde
jaziam sepultados os avos de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os o0ssos
veneraveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montdo informe de terra e pedra.
O Silvério ja comecara com os mogos da Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas
esperava ansiosamente as ordens de sua Ex...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tao rijo e firme
desde os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor,

1 Ortolans: Hortulana, avezinha de arribagdo, de carne muito apreciada; também chamada cencramo,
cencramide, sombria ou verdelha.



na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam
um nome, uma data, uma historia, confundidas num lixo de ruina!

-Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde
pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas
léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guides a estacao e ao rio. O caseiro de Tormes,
o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - ¢ muitas vezes, depois da
minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casardao de granito, e avaliara o grao
espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas imensas...

-E aigreja, Z¢ Fernandes?... Entraste na igreja?

-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde ha
muitos anos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

-Coisa estranha! — murmurou ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas,
reedificasse a Igreja, e para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro, sem
contar, como a agua dum rio largo.

\%

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as torneiras
que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade
que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resisténcias finais da Matéria e da Forga por
novas ¢ mais poderosas acumulacdes de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto
as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos
Elisios que preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pd de calica e de
empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos
corredores, onde me era doce fumar antes do almogo um pensativo cigarro, circulavam
agora, desde madrugada, ranchos de operarios, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu,
e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou
para ou para outros retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as
portas — logo se esbarrava com uma pilha de tdbuas, uma seira de ferramentas ou um balde
enorme de argamassa. E os pedagos de soalho levantado mostravam tristemente, como num
cadaver aberto, todos interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos de arame, 0s negros
intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carroca, de onde os criados, em
mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam
e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por tras da sebe de lilases. E eu
descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova Méquina que nos tornaria a
vida mais facil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso dominio sobre a Substancia.
Durante os calores, que apertaram depois da Ascensdo, ensaiamos esperangadamente, para
refrescar as aguas minerais, a Soda-Water ¢ os Medocs ligeiros, trés geleiras, que se
amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu
um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos
outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira
vez que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Principe, que
fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o



esfor¢o, se socorria Jacinto da dinamica. E agora era por intervengdo duma maquina que
abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua Idéia, ou governado pelo despotismo do
hébito, ndo cessava, ao lado de Mecénica acumulada, de acumular Erudicdo. O, a invasdo
dos livros no 202! Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e
repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos de marroquim e
ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca,
onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em
cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sofregas pilhas, como
se, sufocados pela sua propria multidao, procurassem com ansia espago ¢ ar! Na erudita
nave, onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros,
perenemente se adensava um pensativo crepusculo de Outono enquanto fora Junho refulgia.
A Biblioteca transborda através de todo o 202! Nao se abria um armario sem que de dentro
se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Nao se franzia uma cortina, sem que
detras surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indigna¢do quando uma
manha, correndo urgentemente, de maos nas algas, encontrei, vedada pér uma tremenda
colegdo de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histérica em que, no meu quarto,
moido e mole dum passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas e meio adormecidas,
tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso dicionario de Industria em trinta
e sete volumes! Senti entdo a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os
travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facindia humana... € ja me estirara, adormecia,
quando topei, quase parti a preciosa rétula do joelho, contra a lombada dum tomo que
velhacamente se aninhara entre a parede e os colchdoes. Com furor € um berro empolguei,
arremessei o tomo afrontoso — que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan.
E nem sei se depois adormeci — porque os meus pés, a que nao sentia nem o pisar nem o
rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropegas em livros no corredor
apagado, depois na areia do jardim que o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos
Elisios, povoada e ruidosa como numa festa civica. E, 6 portento! Todas as casas aos lados
eram construidas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os
homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em
vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na
Praca da Concordia, avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar,
arquejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo contra a
lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tdo vastas alturas subi, para
além da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles
rolavam serenamente, enormes ¢ mudos, recobertos por espessas crostas de livros, de onde
surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz
sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o paraiso — porque com meus
olhos de mortal argila avistei o Ancido da Eternidade, aquele que nao tem Manha nem
Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas
estantes de ouro abarrotadas de codices, sentado em vetustissimos folios, com os flocos das
infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catdlogos — o
Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava sobre a mao
superforte que o0 Mundo criara — e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror,
espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de trés francos... O
Eterno lia Voltaire, numa edicao barata, ¢ sorria.



Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensei que um
Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na
lapela, sobracando trés livros amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha aten¢do subitamente se despegou deste
interessante Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e,
acostado a bandeira do meu Principe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirdo
suntuoso. Mas a minha alma, a minha empobrecida alma, ¢ o meu corpo, o meu
embrutecido corpo, habitavam entdo na rua do Hélder, n°. 16, quarto andar, porta a
esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensacgdes, o Boulevard da Madalena,
quando avistei, diante da Estacao dos onibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino,
uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes,
e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas
negras. Parei, como colhido por um repuxdo nas entranhas. A criatura passou — no seu
magro rondar de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois pocos
fundos ndo luzem mais negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e
negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado
nas pregas; nem como lhe rosnei uma suplica por entre os dentes que rangiam; nem como
subimos ambos, morosamente ¢ mais silenciosos que condenados, para um gabinete do
Caf¢ Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentiddo dum rito triste,
tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puida do corpete esgar¢ava nos
cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava,
em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a codea de uma
torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos ¢ frios.

-E 0 nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miseravel Z¢ Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por uma
emocdo grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum
Sacramento. A porta, empurrada levemente, o criado avangou a face nédia. Ordenei uma
lagosta, pato com pimentdes, ¢ Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui,
amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer,
num beijo profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentao!
Depois, numa tipdia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida
dos Campos Elisios. Em frente a grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu
luxo: - “Moro ali, todo o ano!...” E como ao mirar o Palacete, debrucada, ela rogara a mata
fulva do pélo crespo pela minha barba — berrei desesperadamente ao cocheiro que
galopasse, para a rua do Hélder, n°.16, quarto andar, por a esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estao
no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a
Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estupida, era
triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefavel
gosto afundava a minha razao na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas
perdi a consciéncia da minha personalidade de Z¢ Fernandes — Fernandes de Noronha e
Sande, de Guides! Ora se me afigurava ser um pedago de cera que se derretia, com horrenda



delicia, num forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde
flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime
sordidez s conservo a impressdo duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de 1a
cor de lilas com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore dum lavatorio, e
dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensagdo de
incessantemente ¢ com arroubado deleite me despojar, arremessar para um regago, que se
cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu reloégio, os meus berloques, os
meus anéis, os meus botdes de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu
trouxera de Guides numa cinta de camur¢a. Do solido, decoroso, bem fornecido Z¢
Fernandes, s6 restava uma carcaga errando através dum sonho, com gambias moles e a
barba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder,
encontrei a porta fechada — e arrancado da ombreira aquele cartdo de Madame Colombe que
eu lia sempre tdo devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o
chdo de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além
estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do
Nao-ser, fora da porta que se fechara, tnico ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o
fragor e a incoeréncia duma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que
jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tdo pavoroso abalo ndo tivesse
desmantelado o Universo!

-Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

-J4 ndo mora... Abalou esta manha, para outra terra com outra porca!

Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de
todo o sentir, de todo o querer — botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente
acodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praga da Madalena, onde tapei com
as maos, a que ndo sentia a febre, os olhos a que ndo sentia o pranto! Tarde, muito tarde,
quando ja se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas
estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas — a idéia de
jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa
recordagdo que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao
alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da
Madalena, pensei com desconforto: - “Santissimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez
esta desgraca!l...” De manso acenei ao mocgo: - “Antes do Borgonha, uma garrafa de
Champanhe, com muito gelo, ¢ um grande copo!...” Creio que aquele Champanhe se
engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolagao, € que na garrafa
bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefavel.
Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a
picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Conhaque!
E depois Hortela-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de espancar,
com o meu rijo marmeleiro de Guides, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipoia
fechada, que me transportou num galope ao 202, ndo sufoquei este santo impulso, € com os
meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via,
furiosamente via a mata imensa de pé€lo amarelo, em que a minha alma uma tarde se
perdera, e trés meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou
no 202 ainda eu espancava tdo desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do
cocheiro, dois mogos acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas



servis, os restos cansados da minha colera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao sio Z¢ Fernandes, a Z¢
Fernandes de Guides, a imensa indignidade dum chd de macela! E estirado no leito de
D.Galido, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso
riso, deste Mundo burlesco e sérdido de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma
angustia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e
saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e
toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e abocara o meu coragao, €
chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coragdo! Entdo, certo da
Morte, ganindo pela tia Vicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que,
através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e
com asa. E, sobre a minha sepultura, que tao irreverentemente se assemelhava ao meu vaso,
vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esfor¢o ultra-humano,
com um rugido, sentindo que, ndo somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda,
vomitei Madame Colombe! Recai sobre o leito de Galido...Recarreguei o chapéu sobre os
olhos para nao sentir os raios do Sol... Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia
sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num bergo de
verga pelo Anjo da guarda.

De manha, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202,
desde folhas de limonete da India até esséncia de jasmim de Franca; e lavei a alma com
uma rica carta da tia Vicéncia, em letra farta, contando da nossa casa, ¢ da linda promessa
das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saira tao fina, e da alegre fogueira do patio
em noite de S. Jodo, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha
afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de
sedinha branca, tomando chéa de Naipo, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva
da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me
emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E
conclui que padecera duma longa sezdo, sezao da carne, sezdo da imaginagdo, apanhada
num charco de Paris — nesses charcos que se formam através da Cidade com as aguas
mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilizagcao que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para
o meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infec¢do sentimental,
eu entrevira sempre descaido por cima de sofés, ou vagueando através da biblioteca entre
os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha
pressa indigna, s6 lhe langcava um distraido — “que ¢ isso?” Ele, no seu moroso desalento, s6
murmurava um seco — “¢ calor!”

E, nessa manha da minha libertacdo, ao penetrar antes de almogo no seu quarto, no sofa
o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda caida sobre o tapete,
toda a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro
que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das
minhas flanelas reproduzindo a quietacdo das minhas sensagdes, ¢ a segura harmonia em
que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe — a quem a
melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

-Entao esse capricho?

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto ¢ bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola!
Com efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!



Jacinto bocejou, murmurou:

-Este Z¢ Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida
ironia, se resumiu todo o interesse daquele Principe pela suja tormenta em que se debatera o
meu coragdo! Mas ndo me melindrou esse consumado egoismo... Claramente percebia eu
que o meu jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tdo densa, e ele tao afundado na
sua mole densidade, que as glorias ou os tormentos dum camarada ndo o comoviam, como
muito remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade pdr imensas camadas de
algodao. Pobre Principe da Gra-Ventura, tombado para o sofa de inércia, com os pés no
regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tdo bravamente todo o
recheio mecanico e erudito do 202, na sua luta contra a For¢a e a Matéria! — e esse fastio
ndo o escondeu mais do seu velho Z¢ Fernandes, quando recomegou entre ndés a comunhao
de vida e de alma a que eu t3o torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estagdo dos
onibus, no charco da Madalena!

Nao eram certamente confissoes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto ndo torcia
os bragos, gemendo — “O vida maldita!” eram apenas expressdes saciadas; um gesto de
repelir com rancor a importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de
protesto, no fundo dum diva, de onde se ndo desenterrava, como para um repouso que
desejasse eterno; depois os bocejos, 0s ocos bocejos com que sublinhava cada passo,
continuado poOr fraqueza ou pdr dever iniludivel; e sobretudo aquele murmurar que se
tornara perene e natural — “Para que?” — “Nao vale a pena!” — “Que magada!...”

Uma noite no meu quarto, descalgando as botas, consultei o Grilo:

-Jacinto anda tdo murcho, tdo corcunda... Que sera, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

-S. Ex®. sofre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, na
simbodlica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o
homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a “delicia de viver”, ele nao
encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o
esfor¢co duma corrida curta numa tipoia facil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes
relido desde a Cronica até aos Anuncios, com a tinta delida, as dobras roidas, ndo
enfastiaria mais o Solitario, que sé possuisse na sua Solidao esse alimento intelectual, do
que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verdo capciosamente o
arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhdo de Armenonville, 0 meu bom Jacinto,
colado pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas
maos abatidas sobre o castdo da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tdo
estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a
sua fuga de ave solta... Raramente (e entdo com veemente arranque como quem salta um
fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos Elisios. Nao se ocupara mais das
suas Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religioes
Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa
de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda. Também
lentamente se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas da Agenda cor-de-rosa
murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a
um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com
um esfor¢o tdo saturado ao enfiar o paletd leve, que me lembrava sempre um homem,
depois de um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por polidez ou em obediéncia a um



dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer, em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas contra
toda a intrusdo do mundo, seria uma dogura para o meu Principe se o seu proprio 202, com
todo aquele tremendo recheio de Civilizagdo, nao lhe desse uma sensagdo dolorosa de
abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis
rolicos e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros tdo espessamente o oprimiam,
que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o espago, a claridade, a frescura. Mas
era entdo a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

-0, este po6 da Cidade!

-Mas, 6 Jacinto, pér que nao vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...

-Para o campo? O qué! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignagdo, que eu
curvava os ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o
Principe que tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a
fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia
sem afei¢oes e sem ocupagoes. Esses desafeicoados e desocupados passos monotonamente
o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano, onde acumulara
Civiliza¢do nas maximas proporg¢oes, para gozar nas maximas proporgoes a delicia de
viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe
solicitavam as mdos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de
derrota. Anulado, bocejava com descoro¢oada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso
do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos refor¢adores
dos seus orgdos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servigo as forgas Universais, e
dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos — estacando, com as mdos
derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisdo mole dum bocejo,
o embaraco de viver!

V1

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa
jamais cansam, Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de
Oriol: - porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-
Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone,
ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os
Tréves. (Esses senhores gozavam o seu Verdo a beira do lago, numa casa toda branca e
vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosidades da
melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica
do Sacré-Couer, em construgao nos altos de Montmartre.

-E uma seca, Z¢é Fernandes...

-Com mil demdnios! Eu nunca vi a Basilica...

-Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comecamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em
bairros estreitos e ingremes, duma quietagao de provincia, com muros velhos fechando
quintalejos rusticos, mulheres despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas
desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros
molhados secando em canas — o meu fastidioso camarada soriu aquela liberdade e singeleza



das coisas.

A vitoria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas
campestres, até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica imensa. Em
cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de
Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Coracdes de Jesus bordados a retrds, claros molhos de
Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam,
tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na dogura da tarde. E Jacinto
murmurou, com agrado:

-E curioso!

Mas a Basilica em cima ndo nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda
branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por impulso bem Jacintico,
caminhou gulosamente para a borda do terrago, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na
planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliga
e telha. E na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o
fumear dum escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade, augusta
criacdo da Humanidade. Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma
camada de calica, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixdramos
prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos o6rgaos
funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiéncia, na triunfal plenitude do
seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E agora eu e o belo Jacinto
trepavamos a uma colina, espreitavamos, escutavamos — e de toda a estridente e radiante
Civilizagdo da cidade ndo percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o
soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecanica, os seus
trinta mil livros? Sumido, esvaido na confusdo de telha e cinza! Para este esvaecimento
pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro
humano em tdo angustioso esforco? Hem, Jacinto?... Onde estdo os teus Armazéns servidos
por trés mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas
atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa noédoa parda que suja a Terra.
Aos olhos piscos de um Z¢ Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma
arredada colina — a sublime edificacdo dos Tempos ndo ¢ mais que um silencioso monturo
da espessura e da cor do po final. O que sera entdo aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com afavel malicia para espicacar o meu Principe, ele
murmurou, pensativo:

-Sim, ¢ talvez tudo uma ilusdo... E a Cidade a maior ilusao!

Tao facilmente vitorioso redobrei de facundia. Certamente, meu Principe, uma Ilusao!
E a mais amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e s
nela tem a fonte de toda a sua miséria. V€, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a forga e beleza
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em
unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com
chinoés, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem vigo, torto, corcunda —
esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adao!
Na Cidade findou a sua liberdade moral; cada manha ela lhe impde uma necessidade, e
cada necessidade o arremessa para uma dependéncia; pobre e subalterno, a sua vida ¢ um
constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a
Sociedade logo o enreda em tradicdes, preceitos, etiquetas, cerimoOnias, praxes, ritos,
servigos mais disciplinares que os dum carcere ou dum quartel... A sua tranqiiilidade (bem



tdo alto que Deus com ele recompensa os Santos ) onde estd, meu Jacinto? Sumida para
sempre, nessa batalha desesperada pelo pao, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou
pela fugida rodela de ouro! Alegria como a havera na Cidade para esses milhdes de seres
que tumultuam na arquejante ocupagdo de desejar — € que, nunca fartando o desejo,
incessantemente padecem de desilusdo, desesperanga ou derrota? Os sentimentos mais
genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! V&, meu Jacinto! Sdo como luzes
que o aspero vento do viver social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala
e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada
violéncia. As amizades nunca passam de aliangas que o interesse, na hora inquieta da
defesa ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que
estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E 0o Amor, na Cidade, meu gentil
Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva se
vende, tarifada ao arratel, como a de vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu, que
circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixdo a apertada carteira do Dote! Espreita
essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na
boa lei natural, e busca tristemente os recantos 16bregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o
que a cidade mais deteriora no homem ¢ a Inteligéncia, porque ou lha arregimenta dentro da
banalidade ou lha empurra para a extravagancia. Nesta densa e pairante camada de Idéias e
Formulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela
envolto, s6 pensa todos os pensamentos ja pensados, sO exprime todas as expressoes ja
exprimidas: - ou entdo, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao fragil
andaime da gloriola, inventa num gemente esfor¢o, inchando o cranio, uma novidade
disforme que espante e que detenha a multiddo como um monstrengo numa feira. Todos,
intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o
focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; - e alguns sdo
macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu
Jacinto, na Cidade, nesta cria¢do tdo antinatural onde o solo ¢ de pau e feltro e alcatrdo, e o
carvao tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, ¢ a
claridade vem pelos canos, ¢ as mentiras se murmuram através de arames — o homem
aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem forca, sem liberdade, sem riso,
sem sentimento, e trazendo em si um espirito que € passivo como um escravo ou impudente
como um Histrido... E aqui tem o belo Jacinto o que ¢ a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos
os Moralistas bucolicos, desde Hesiodo, através dos séculos — o meu Principe vergou a
nuca docil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelacdo superior,
naqueles cimos de Montmartre:

-Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusio perversa!

Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu facil filosofar. E
se ao menos essa ilusdo da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas
ndo ! S6 uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O
resto, a escura, imensa plebe, s6 nela sofre, ¢ com sofrimentos especiais que s6 nela
existem! Deste terraco, junto a esta rica Basilica consagrada ao Coragao que amou o Pobre
e por ele sangrou, bem avistamos nés o 16brego casario onde a plebe se curva sob esse
antigo oprobrio de que nem Religides, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua propria for¢a
brutal a poderdo jamais libertar! Ai jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que
fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre imutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e
sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutardo e as mulheres chorardo. E



com este labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade!
Ei-la agora coberta de moradas em que eles se ndo abrigam; armazenada de estofos, com
que eles se ndo agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se ndo saciam! Para eles
s0 a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos
das pracas ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as
criancinhas gelam nos seus trapos; € a policia, em torno, ronda atenta para que nao seja
perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de
Bolonha com pelicas de trés mil francos. Mas qué, meu Jacinto! a tua Civilizagao reclama
insaciavelmente regalos e pompas, que sé obtera, nesta amarga desarmonia social, se o
Capital der Trabalho, por cada arquejante esfor¢o, uma migalha ratinhada. Irremediavel, €,
pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria ¢ a condi¢ao
do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ragao de caldo — ndo
poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa por¢do de foie-gras e tibaras que sdo o
orgulho da Civilizagdo. H4 andrajos em trapeiras — para que as belas Madamas de Oriol,
resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce ondulagdo, a escadaria da Opera. Ha
maos regeladas que se estendem e beicos sumidos que agradecem o dom magnanimo dum
sou - para que os Efrains tenham dez milhdes no Banco de Franga, se aquecam a chama rica
da lenha aromatica, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de
Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos — para que os Jacintos,
em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe
e avivados dum fio de éter!

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:

-E horrivel, comemos desses morangos... E talvez por uma ilusio!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca da Cidade, estendida na
planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde,
filosofando — considerando que para esta iniqiiidade ndo havia cura humana, trazida pelo
esforco humano. Ah, os Efrains, os Tréves, os vorazes ¢ sombrios tubardes do mar humano,
s6 abandonardo ou afrouxardo a exploragdo das Plebes, se uma influéncia celeste, por
milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burgués triunfa,
muito forte, todo endurecido no pecado — e contra ele sdo impotentes os prantos dos
Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tao
duro granito s6 uma docura divina. Eis pois esperanca da terra novamente posta num
Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado
trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre 0s
homens foi tdo curta! Um meigo sermao numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma
repreensdo moderada aos Fariseus que entdo redigiam o Boulevard; algumas vergastadas
nos Efrains vendilhdes; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso!
Esse adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os
homens a quem ele incumbira a continuag¢ao da sua obra, envolvidos logo pelas influéncias
dos Efrains, dos Tréves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a licdo da
Montanha e do lago de Tiberiade — e eis que pOr seu turno revestem a purpura, € sao
Bispos, e sdo Papas, e se aliam a opressdo, e reinam com ela, e edificam a duragdo do seu
Reino sobre a miséria dos sem-pao e dos sem lar! Assim tem de ser recomecada a obra da
Redengdo. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes
escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Asia, devera novamente descer a terra
de servidao. Vira ele, o desejado? Porventura ja algum grave rei do Oriente despertou, e



olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas maos reais, € montou pensativamente sobre o seu
dromedario? J& por esses arredores da dura Cidade, de noite, enquanto Caifas e Madalena
ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num voo lento, escolhendo um curral? Ja
de longe, sem mogo que os tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a
vaca, trotando o burrinho?

-Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto ndo sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fésforo ao meu
Principe. Ainda rondamos no terraco, espalhando pelo ar outras idéias solidas que no ar se
desfaziam. Depois penetrdvamos na Basilica — quando um Sacristdo nédio, de barrete de
veludo, cerrou fortemente a porta, ¢ um Padre passou, enterrando na algibeira, com um
cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviario.

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou
uma imagem da Basilica. E saltdvamos para a vitoria, quando alguém gritou rijamente,
numa surpresa:

-Eh Jacinto!

O meu Principe abriu os bragos, também espantado:

-Eh Mauricio!

E, num alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um
robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaido
na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num
banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verao,
sobre as alturas de Montmartre.

-O! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio. Em famigia, em
chinelos... Ha trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina,
homem profano da planicie e das ruas de Israel!

O meu Principe mostrou o seu Z¢ Fernandes:

-Com este amigo, em peregrinacdo a Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena...
Mauricio de Mayolle, velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco
de Valois, Rei de Franga) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia
que nos acomodassemos para um absinto ou para um bock.

-Toma um bock, Z¢ Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre os beigos mais secos que pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiracdo, esta minha avisada malicia. E
imediatamente, para o meu Principe:

-Ha trés anos que ndo te vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que ¢ uma
aldeola e que tu atravancas?

-A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa dos
Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

-O! H4 mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba
indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia
completa e comica de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e a
Parola do 37, e a Cerveja ideal, o que reinava?...



Jacinto catou lentamente as suas recordagdes poOr entre os pélos do bigode:

-Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito
Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase
lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris,
grossas alcachofras sobre tons de Acafrdo, ja o Renanismo passara, tdo esquecido como o
Cartesianismo...

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

-Ainda o cultivei.

-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o
Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento
neocenobitico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo,
de guedelha sordida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de
Arche, e que grunhia com o dedo espetado: - “Busquemos a luz, muito por baixo, no p6 da
terra!” — e a sobremesa bebemos a delicia da humildade e do trabalho servil, com aquele
Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma
do Sa-Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu
filho, uma Babel de Eticas ¢ Estéticas. Paris parecia demente. Ja havia uns desgarrados que
tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o
Falismo, uma moxinifada mistico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se
fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta
massa se precipita com ansia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chao, sentia como um vendaval que redemoinhava, me
torcia o cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

-O Ruskinismo?

-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Principe compreendeu:

-Ah, Ruskin!... s sete limpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... E o
culto da Beleza!

-Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enjoado, ja
descera de todas nuvens vas... Pisava um chao mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto esperava, com o seu fino
nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

-E entdo? entdo?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se velava:

-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que percorreu
toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian ¢ de Dashi-
Lumbo, e estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a
décima Sexta encarnacao de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos,
procuramos... Nao sdo visdes. Mas fatos, experiéncias bem antigas, que vém talvez desde
os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a
cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas
de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas
perdidos noutra visao:

-P6r fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema



pureza da Vida. E toda a ciéncia e forca dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza
absoluta da vida, eis a luta, eis o obstaculo! Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do
mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, ja obtivemos resultados bem
estranhos. Sabes as experiéncias de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre quimico,
para demonstrar as vibragdes do som, tocou quase as portas da verdade esotérica. Mas qué!
homem de ciéncia, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas
retortas! Nos fomos além. Verificamos as ondula¢oes da Vontade! Diante de nos, pela
expansao da energia do meu companheiro, e em cadéncia com o seu mandado, uma chama,
a trés metros, ondulou, rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu
furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imovel, de bragos abertos e os
olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodigio. Depois,
recaindo no seu modo fAcil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

-Uma destas manhas, Jacinto , apare¢o no 202, para almocgar contigo, ¢ levo o meu
amigo. Ele s6 come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um
exemplar do Sepber-Zerijab e outro do Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Z¢ Fernandes, e serenamente
seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as maos enterradas nas
algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais.

-0 Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem ¢é ele, santissimo nome de Deus?

Recostado na vitéria, ajeitando o vinco das calgas, o meu Principe contou,
concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa
soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, através do
costumado bocejo:

-O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspira¢des,
decepgoes... Ja experimentei... Uma magada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepusculo de
Verdo, para jantar no Bosque, no Pavilhdao de Armenoville, onde os Tziganes, avistando
Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paixdo, com langor, numa cadéncia de czarda
dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que
estabeleci definitivamente no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro
esperava com pensativa reveréncia:

-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho,
apenas refrescada... Agua de Evian... Ndo, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E,
para comegar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um
miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...

VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - € eu pensava em realizar
finalmente a minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da



Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto comegou a rogar
e a reclamar que o seu Z¢ Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de
Oriol! E eu compreendi que o meu Principe (a maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda,
e junto da branca, insipida e docil Briseida, nunca dispensava Patroclo) desejava Ter, no
retiro do Amor, a presenga, o conforto e o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela
manha combinava pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de quietagdao e dogura. E
assim encontravamos sempre superfina Dama prevenida e solitaria naquela sala da rua de
Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabiamos, sufocavamos na confusdo, entre os cestos de
flores, e os outros rocalhados, e os monstros do Japao, e a galante fragilidade dos Saxes, e
as peles de feras estiradas aos pés de sofas adormecedores, € os biombos de Aubusson
formando alcovas favordveis e languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de
branco, entre almofadas aromatizadas de verbena da india, com um romance pousado no
regaco, ela esperava o seu amigo numa certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava
sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também
uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou entdo, com brocados
sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A
minha intrusdo, na intimidade daquelas tardes, ndo a contrariava — antes lhe trazia um
vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era ja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca,
e comegava a chalrar — logo nos envolvia o borborinho ¢ a murmuragdo de Paris. Ela s6
sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existéncia
que era o resumo do seu Paris: - e a sua existéncia, desde casada, consistira em ornar com
suprema ciéncia o seu lindo corpo; entrar com perfeicdo numa sala e irradiar; remexer os
estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na
sua vitoria como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de
galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a
vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando chocolate, os “Ecos” e as “Festas” do
Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido — “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-
fusco, num sofd, alguns curtos suspiros, entre os bragos de alguém a quem era constante.
Ao meu Principe, nesse ano, pertencia o sofa. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os
cumpria sorrindo. Tanto sorria, desde casada, que ja duas pregas lhe vincavam os cantos
dos beicos, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras maculas de
fadiga. A sua Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobilidrio.
Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara
o p6 de arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas Idéias Gerais. Em Politica era
pelos Principes; e todos os outros “horrores”, a Republica, o Socialismo, a Democracia que
se ndo lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava as
rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos — pdr serem esses, para gente bem-nascida,
dias de peniténcia e de dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emogao
e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, € nessa Semana, fosse elegante formular
e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaracara nos tormentos duma paixao. Marcava, com
rigida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelucia
verde-mar. A sua religido intima (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os
domingos a missa de S. Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel
cidade comecavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela
preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os
de Caridade — porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Témbolas, quando



fossem patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois, na Primavera, muito
metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno. Paris
admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nos as tardes desse Julho enquanto as
outras flores pendiam e murchavam na calma e no pd. Mas, na intimidade do seu perfume,
Jacinto ndo parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais
cansa. Era ja com a paciente lentiddo com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem
tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, tdo suave e orlada de tao frescas
palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicagdo, para o entreter, desdobrava a sua
vivacidade como um pavao desdobra a cauda, o meu pobre Principe puxava os pélos do
bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manha de Maio, enquanto os melros
cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso funebre por um Principe. E no
beijo que ele chuchurreava sobre a mao da sua doce amiga, para despedir, havia sempre
alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ao comecar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do
Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo
telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros,
remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava por me chamar, ja com a preguica
triste da facanha a que se impelia:

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Z¢ Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis
ou sete coisas, mas nao posso, ¢ uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos
14, as vezes, ha um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente
um “bocado de frescura e paz”, que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as
palmeiras, o marido de Madame de Oriol. Eu ja o conhecia — porque Jacinto mo mostrara
uma noite, no Grand Café¢, ceando com dangarinas do Moulin Rouge. Era um mogo
gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvicie ja séria e ja
lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa
tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, calcando as luvas com célera. Estacou
diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mao, atirando um gesto para o patamar:

-Visita 14 acima? Vai achar a Joana em péssima disposic¢do... Tivemos uma cena, ¢
tremenda.

Deu outro puxdo desesperado a luva cor de palha, j& esgacada:

-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, ¢ excelente! Mas em tudo ha
medida e forma... Ela tem o meu nome, ndo posso consentir que em Paris, com
conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanario. Amantes da nossa roda, va! Um
lacaio, ndo!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da provincia, para a
sua casa de Corbelle. E 14 até com os animais!... Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entdo a mao de Jacinto que “era da sua roda” — rebolou pela escadaria florida
e nobre. O meu Principe, imovel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios
pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem
nenhum tédio novo pode caber:

-Ja agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as Cidades da
Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue na
face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagdo, envolto em poeirada e



fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estagdo para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi
derreadamente, atrds dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar
incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me
erguia, estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café com leite que me sabia
a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abominaveis na
rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lengos, trés ceroulas, e
duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-
redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho
coalhado — e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com
desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos ¢ dos marmores, com pé
respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na
nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, herois,
santos, ninfas, princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de
betume, tristezas das formas iméveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde
chovia desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca flamejante que habitara o
Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, € as Limas da Boa
vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manhd de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono,
avistei com enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o
ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio ¢ tépido que deixara em
Florenca, apertei os ossos do Grilo excelente:

-E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

-S. Ex®. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era
o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um
ché gelado... E disse a cogar a cabeca: “Eh! Que magada! Eh! Que magada!”

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do
roupao de veludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bragos abertos e sedentos:

-O Jacinto!

-0 viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face — e nela a
alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os
pélos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos,
0 meu amigo parecia ja vergado sob o peso e a opressao e o terror do seu dia. Eu sorri, para
que ele sorrisse:

-Valente Jacinto... Entdo como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

-Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto tdo vencido, um 6 tdo cansado — que eu
compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta
alegria solida e pura que recebi do meu Deus!

Desde essa manha, Jacinto comegou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu



Z¢ Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu
esfor¢o consistiram entdo em sondar e formular esse tédio — na esperanca de o vencer logo
que lhe conhecesse bem a origem e a poténcia. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia
pouco divertida dum Melancolico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse
raciocinio, ele partia sempre do fato irrecusavel e macigo — que a sua vida especial de
Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possiveis no século XIX, numa
vida de homem que ndo ¢ um Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite
embotado por doze anos de Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de
pinheiro bravo; na luz da sua inteligéncia ndo aparecera nem tremor nem morrdo; a boa
terra de Portugal, e algumas Companhias macigas, pontualmente lhe forneciam a sua doce
centena de contos; sempre ativas e sempre fi€¢is o cercavam as simpatias duma Cidade
inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de coragdo o
atormentava; - e todavia era um Triste. Por que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante,
a conclusdo de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava
amortalhada, ndo provinha da sua individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentavel,
do desastroso fato de Viver! E assim o saudavel, intelectual, riquissimo, bem acolhido
Jacinto tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tdo
naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um
bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre
bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena — e as lagrimas
eram para ele tdo incompreensiveis que lhe pareciam viciosas. S6 quando crescera, ¢ da
animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito
tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o
invadira todo, se lhe tornara consubstancial € como o sangue das suas veias. Sofrer portanto
era inseparavel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba
dos humanos ¢ a angustiada luta pelo pao, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada por
necessidades mais altas, ¢ a amargura das desilusdes, o mal da imaginagdo insatisfeita, o
orgulho chocando contra o obstaculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o
tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligéncia — eis a Vida! E agora
aos trinta e trés anos a sua ocupacao era bocejar, correr com os dedos desalentados a face
pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comecou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes
até Schopenhauer, todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo. Nestas leituras
encontrava a reconfortante comprovacao de que o seu mal ndo era mesquinhamente
“Jacintico” — mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. Ja ha quatro mil anos, na
remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delicias mais triunfais, se resumia em Ilusdo. Ja o Rei
incomparavel, de sapiéncia divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava,
bocejava, entre os despojos das suas conquistas, € os marmores novos dos seus Templos, e
as suas trés mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Etidpia para que ele as
fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Nao ha nada novo sob o Sol, e a eterna
repeticdo dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso,
nascidos do po6, em pd se tornam. Tudo tende ao p6 efémero, em Jerusalém e em Paris! E
ele, obscuro no 202, padecia pdr ser homem e pOr viver — como no seu trono de ouro, entre
os seus quatro ledes de ouro, o filho magnifico de David.

Nao se separava entdo do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do cupé
Salomao, como irmdo de dor, com quem repetia o grito desolado que ¢ a suma da verdade



humana — Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manha o encontrava
estendido no sofa, num roupao de seda, absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava
a chavena de Saxe, cheia desse caf¢ de Moca enviado por emires do Deserto, que ndo o
contentava nunca, nem pela for¢a, nem pelo aroma. A espagos pousava o livro no peito,
resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria — pois
que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés
alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de
confraternidade — com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmao!”

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto
encontrara enfim na vida uma ocupacdo grata — mal dizer da Vida! E para que pudesse
maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras,
sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de interesses novos de espirito, e até de
fervores humanitarios, e até de curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que ele iniciou em Paris,
repetindo Heliogabalo, os Festins de Cor contados na HISTORIA AUGUSTA: e ofereceu
as suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era réseo, as paredes, os
moveis, as luzes, as lougas, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (por uma invengao
da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, € os legumes, que os escudeiros serviam, empoados
de p6 rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velario de seda rosada,
caiam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: - “Bravo, Jacinto!” E o
meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as maos nas ilhargas e
gritou triunfalmente: - “Hem? Que magada!...”

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para
velhinhos desamparados, outro para criangas débeis a beira do Mediterraneo. Depois com o
major Dorchas, ¢ Mayolle, ¢ o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: € montou
tremendas experiéncias para verificar a misteriosa exterioriza¢do da motilidade. Depois,
desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegraficos do Times, para que no seu gabinete,
como num coragao, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, ¢ da
inteligéncia indagadora, voltara para mim, de bragos alegres, com um grito vitorioso: -
“Vés tu, Z¢ Fernandes? Uma macada!” — Arrebatava entdo o seu Eclesiastes, o seu
Schopenhauer, e, estendido no sofa, saboreava voluptuosamente a concordancia da
Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé — o Pessimismo; era um apostolo rico e
esforcado; e tudo tentava, com suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou
nesse ano o meu desgragado Principe!

No comecgo do Inverno, porém, notei com inquietagdo que Jacinto ja ndo folheava o
Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem o0s seus
Hospicios, nem os fios do Times, pareciam interessar agora 0 meu amigo, mesmo como
demonstragoes gloriosas da sua Crenca. E a sua abomindvel fungdo de novo se limitou a
bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. Incessantemente
aludia a morte como a uma libertagdo. Uma tarde mesmo, no melancoélico crepusculo da
Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num
regelado de mortes rapidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou pela
violéncia compassiva do dcido cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na
Inteligéncia do meu Principe como um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o



aguilhdo. J& ndo esperava da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe
trouxesse tédio ou pena. “Tudo ¢ indiferente, Z¢ Fernandes!” E tao indiferentemente sairia
a sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida por um Povo — como se estenderia
numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e ndo conduzindo sendo a
maior desilusdo, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada
inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas
idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no minimo ato,
raspar um fosforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tdo desconsolada que
todo ele parecia ligado, desde os dedos até a alma, pelas voltas apertadas duma corda que se
ndo via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de
manha, recebera, com uma carta de Madame de Tréves, um agafate de camélias, azaléas,
orquideas e lirios-do-vale. E foi este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou
sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escérnio:

-Entdo ha trinta e quatro anos eu ando nesta macada?

E como eu propunha que telefondssemos aos amigos para beberem no 202 o
Champanhe do “Natalicio” — ele recusou, com o nariz enojado.

-O! Nao! Que horrivel seca!... — E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje nio estou
em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almogo perante os bilhetes, os telegramas, as cartas,
que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade.
Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos lagos, foram por ele comparadas
as que se depdem sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente de
Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para
qué, senhor Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com os pés
estendidos ao lume, em preguicoso siléncio. Eu terminara por adormecer beatificamente.
Acordei aos passos agodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras,
recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a
acumular todas as nog¢des formuladas desde Aristoteles e a juntar os inventos realizados
desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilizagdo nas
maximas proporcdes, para gozar nas maximas proporgdes a delicia de viver, se encontrava
reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grao-Duque — uma caixa de prata, forrada de cedro, e
cheia dum cha precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pér maos puras de
virgens, e conduzido através da Asia, em caravanas, com a veneracdo duma reliquia. Entao,
para despertar o nosso torpor, lembrei que tomassemos o divino chd — ocupagdao bem
harmoénica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando
no fogdo. Jacinto acendeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nos lhe
estredssemos 0s servicos destros. Mas o meu Principe, depois de a altear, para o meu
espanto, até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e desesperada
batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro
de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitavel para o
gigante Adamastor. Depois veio a caixa do cha entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros,
todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupacao, tao simples e doce
em casa de minha tia, fazer chd, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da



sublimidade daquele chd de Kiang-Sou, ergui a chavena aos ldbios com reveréncia. Era
uma infusdo descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou.
Nao tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:

-E as obras de Tormes? A igreja... Ja havera igreja nova?

Jacinto retomara o papel e a tesoura:

-Nao sei... ndo tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os
0ss0s... Que lagubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso
magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data
ditosa em canela, a moda amavel da nossa meiga terra. E o meu Principe a mesa,
percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lapis vermelho,
louvou com fervor a idéia patriarcal:

-Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas ndao tem duvida... Excelente lembranca!
Ha que tempos ndo como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato
monumental, de grande arte! O arroz, maci¢o, moldado em forma de piramide do Egito,
emergia duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao
cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina
gelada! E as iniciais, a data, tdo lindas e graves na canela ingénua, vinham tragadas nas
bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato
acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num funeral
pagao:

-Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o
vento bramava como num ermo serrano; ¢ as vidragas tremiam, alagadas, sob as bategas da
chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pdo ¢ sem
lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ai cada pobre,
sob o abrigo da sua telha va, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu
ao calor da lareira. E para os que ndo tenham lenha ou couve, 14 esta o Jodao das Quintas, ou
a tia Vicéncia, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, € com eles
contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah
Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguig¢ava. E terminamos por remexer languidamente os jornais que
o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris,
jornais de Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, Ilustragdes... Jacinto desdobrava,
arremessava: das Revistas espreitava o sumario, logo farto; as ilustragcdes rasgava as folhas
com o dedo indiferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o
lume:

-E uma seca... Ndo ha que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que
o escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaga algemas, e ficou
ereto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202,
tdo abarrotado de Civilizagdo, a que pdr um momento sequer fornecesse a sua alma um
interesse vivo, a sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel; nem uma
luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: s6 as vidragas tremeram sob o embate mais
rude de agua e vento.

Entdo o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, comegou a



percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida — o seu Telégrafo, o seu
Telefone, o seu Fonografo, o seu Radiometro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua
Maquina de Escrever, a sua Méaquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética,
todos os seus utensilios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante
percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecanica se conservou
rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma lamina vibrasse, para
entreter o seu Senhor.

S6 o relogio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos
os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um
Dia partira levando o seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia,
vergado. O Principe da Gra-Ventura, entdo, decidiu recolher para a cama — com um livro...

E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil
volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores num Concilio — depois as
pilhas tumultuarias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso
e a consagracdo das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou por fim
para a regido dos Historiadores: espreitou séculos, farejou ragas; pareceu atraido pelo
esplendor do Império Bizantino; penetrou na Revolucao Francesa de onde se arredou
desencantado; e palpou com mao indeliberada toda a vasta Grécia desde a criacao de
Atenas até a aniquilacdo de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que
reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou
languidos, o interior das suas almas. Nao lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas — e
recuou, desconsolado, até aos Bidlogos... Tao macica e cerrada era a estante de Biologia,
que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela inacessivel! Rolou a escada —
e, fugindo, trepou, até as alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo
um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu, comegou a procurar por sobre as
rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava,
folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas;
saltava por cima dos Problemas, pisava as Religides; e relanceando uma linha,
esgravatando além num indice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase
de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ansia de
encontrar um Livro! Parou entdo no meio da imensa nave, de cocoras, sem coragem,
contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chao todo alastrado, os seus setenta mil
volumes — e, sem lhe provar a substancia, ja absolutamente saciado, abarrotado, nauseado
pela opressao da sua abundancia. Findou por voltar ao montao de jornais amarrotados,
ergueu melancolicamente um velho Didrio de Noticias, e com ele debaixo do brago subiu
ao seu quarto, para dormir, para esquecer.

VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manha que eu preguicava na cama,
sentindo através da vidraga cheia de sol ainda palido um bafo de Primavera ainda timido —
Jacinto assomou a porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de
acucena. Parou lentamente a beira dos colchdes, e, com gravidade, como se anunciasse o
seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaracdo formidavel:

-Z¢ Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galido:



-Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emocgdo, o Principe da Gra-Ventura tirou da algibeira uma
carta, e encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

-“Ilm°® e Exm® sr. — Tenho grande satisfagdo em comunicar a V.Ex* que toda esta
semana devem ficar prontas as obras da capela...”

-E do Silvério? — exclamei.

-E do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avos
de V. Ex?, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja
de S José, onde tém estado depositados pdr bondade do nosso Abade, que muito se
recomenda a V.Ex®... Submisso aguardo as prestantes ordens de V.Ex® a respeito desta
majestosa e aflitiva cerimoénia...”

Atirei os bracos, compreendendo:

-Ah! bem! Queres ir assistir a trasladagao....

Jacinto sumiu a carta no bolso.

-Pois ndo te parece, Z¢é Fernandes? Nao ¢ por causa dos outros avos, que sao vagos, €
que eu ndo conheci. E por causa do avd Galido... Também ndo o conheci. Mas este 202 esta
cheio dele; tu estas deitado na cama dele; eu ainda uso o relogio dele. Nao posso abandonar
ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Ha aqui um
escripulo de decéncia, de elegancia moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeca, e
gritei — vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupao:

-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitéavel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

-Medonha, hem?

-Medonha, medonha, ndo... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que 1a
vivem ha trinta anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, ¢ usam as salas para
secar o milho. Creio que os Unicos moveis de Tormes, se bem recordo, sdo um armario e
uma espineta de chardo, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao
Destino:

-Acabou!... alea jacta est! E como sé partimos para Abril, ha tempo de pintar, de
assoalhar, de envidragar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa
vai depois forrar e disfarcar algum buraco... Levamos livros, uma maquina para fabricar
gelo... E € mesmo uma ocasido de por enfim numa das minhas casas de Portugal alguma
decéncia e ordem. Pois ndo achas? E entdo essa! Uma casa que data de 1410... Ainda
existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu Principe
acendeu muito pensativamente um cigarro; € ndo se arredou do toucador, considerando o
meu preparo com uma atencao triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma
sentenca minha, para lhe reter bem a moral e o suco:

-Entdo, definitivamente, Z¢ Fernandes, entendes que ¢ um dever, um absoluto dever,
ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Principe:

-O Jacinto! foi ti, s6 em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino...
Nao cedas a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou
pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de



D.Galido, num balango vago, com barco ja desamarrado do seu seguro ancoradouro, € sem
rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por
gradacdes de sentimentos, desde o daguerredtipo do papa até a fotografia do Corocho
perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me pareceu
tdo corcovado, tdo minguado, como gasto por uma lima que desde muito andasse
fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em Civilizagdo, naquele super-requintado
magricela sem musculo e sem energia, a raga fortissima dos Jacintos! Esses guedelhudos
Jacintdes, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o
castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cas e
amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a langa € com a enxada, ambas t3o rudes e
rijas! E agora ali estava aquele Gltimo Jacinto, um Jacinticulo, com a macia pele embebida
em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na
miada indecisdo de viver.

-0 Zé Fernandes, quem ¢é essa lavadeirona tio rechonchuda?

Estendi o pescoco para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu
honroso caixilho de pelucia escarlate:

-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E minha
prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

-Flor da Malva — murmurou o meu Principe. — E a Casa do Condestavel, de
Nun’Alvares.

-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentejo...
Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os
dedos moles — que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira.
Depois, de repente, com um soberbo esfor¢o, em que se endireitou e cresceu:

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexdo, nem
descanso!... A obra! E a caminho!

Atirou a mdo ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os
Destinos — e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e agodada voz que eu nunca lhe
conhecera, ¢ me lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o
Acampamento, ¢ que a Hoste marche, com penddes e bagagens...

Logo nessa manha (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de
quem bebe oleo de ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidragar o
casardo. E depois do almogo apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone,
para combinar a remessa de mobilias e confortos, o diretor da Companhia Universal de
Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetdo de
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo
as suas condecoracdes exoticas de Madagascar, de Nicaradgua, da Pérsia, outras ainda, que
provavam a universalidade dos seus servicos. Apenas Jacinto mencionou “Tormes, no
Douro...” — ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o brago, detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regioes.

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu considerava,
assombrado, a vastiddo do seu saber Corografico, assim familiar com os recantos duma
serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Ja ele atirara a carteira para o bolso...



E “nds, seus caros senhores, ndo tinhamos sendo a encaixotar as roupas, as mobilias, as
preciosidades! Ele mandaria as suas carrogas buscar os caixotes, a que poria, em grossa
letra, com grossa tinta, o endereco..."

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente!
Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histérico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengongou a cabega numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca, com passos
que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

-Vé tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontiddo, que facilidade!... em
Portugal era uma tragédia. Nao ha sendo Paris!

Comecou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessarios
ao meu Principe para um més de serra dspera — camas de pena, banheiras de niquel,
lampadas Carcel, divas profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar
os soalhos broncos. Os sotdos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avo Galido,
foram esvaziados — porque o casarao medieval de 1410 comportava os tremds romanticos
de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos
embrulhos que os embaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de
papel pardo, onde os nossos passos acodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido,
organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas
garrafas de dguas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso
para-raios. Desde o amanhecer, nos patios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto
fragor, como na constru¢do duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portao,
lembrava uma pagina de Her6édoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o brago estendido, saboreava aquela atividade e aquela
disciplina:

-Vé tu, Z¢é Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra,
encontramos o 202. Nao ha sendo Paris!

Recomegara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu é&xodo.
Depois de Ter, toda a manha, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos
para o abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris — era
com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitéria ou saltava para a
almofada do fdeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmudica do Efraim, e os bandos
furiosamente negros de Vergame, e o Psicologo de fiacre, ¢ a condessa de Tréves na sua
nova caleche de oito molas fornecida pelas operacdes conjuntas da Bolsa e da alcova.
Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde
desdobrava o guardanapo com a impaciéncia duma fome alegre, vigiando fervorosamente
que os Bordpeus estivessem bem aquecidos ¢ os Champanhes bem granitados. E no teatro
das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas
facécias de encanecidas farsas, antiquissimos atores, com que ja rira na sua infancia, antes
da guerra, sob o segundo Napoledo.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A
magnificéncia do seu traje, como imperador Frederico II de Sudbia, deslumbrou, no baile
mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de “mocgo de forcado”). E na
Associagdo para o Desenvolvimento das Religioes Esotéricas discursou e batalhou
bravamente pela constru¢do dum Templo Budista de Montmartre!

Com espanto meu recomegou também a conversar, como nos tempos de Escola, da
“famosa Civilizacdo nas suas maximas propor¢des”’. Mandou encaixotar o seu velho
telescopio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéia de



criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus o6rgdos. Pelo mesmo nio consentia o
meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulagao
das nogdes — porque uma manhd rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre
tantos confortos e formas de Civilizagao esquecéramos os livros! Assim era — e que vexame
para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que
vergava o 202? O meu Principe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da Historia
Natural - e nés mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo,
como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro, as bragadas,
Geologia, Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima uma camada aérea de Astronomia.
E, para fixar bem no caixote estas ciéncias oscilantes, entalamos em redor cunhas de
Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portao do 202 na
derradeira carroca da Companhia dos Transportes, toda esta animagdo de Jacinto se abateu
como a efervescéncia num copo de Champanhe. Era em meados ja tépidos de Marco. E de
novo os seus desagradaveis bocejos atroaram o 202 e todos os sofds rangeram sob o peso
do corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num
desejo de repouso eterno, bem envolto de soliddo e siléncio. Desesperei. O qué! Aturaria eu
ainda aquele Principe palpando amargamente a caveira, €, quando o crepusculo entristecia a
Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a dogura das mortes rapidas pela violéncia
misericordiosa do acido cianidrico? Ah ndo, caramba! E uma tarde em que o encontrei
estirado sobre um diva, de bragos em cruz, como se fosse a sua estatua de marmore sobre o
seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casardo deve estar pronto, a reluzir, a
abarrotar de coisas! Os ossos de teus avos pedem repouso em cova sual... A caminho, a
enterrar esses mortos, € a vivermos nos, os vivos!... Irra! Sdo cinco de Abril!... € o bom
tempo da serra!

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

-O Silvério ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo
preparado... J& 14 certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu s6 levo o Grilo, e o
Anatole que enverniza bem o calcado, e tem jeito como pedicuro... Hoje ¢ Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:

-Bem, partimos no Sabado!... Avisa tu o Silvério!

Comegou entdo o laborioso e pensativo estudo dos Horarios — ¢ o dedo magro de
Jacinto, por sobre o mapa, avangando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o
“salao” que deviamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o deposito
da Estacdo de Orleds atolados em lama, atras do chefe do Trafico que entontecia. O meu
Principe recusava este saldo por causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele
por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietagdes era o banho,
nas manhas que passariamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso,
suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas
trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, por
cartas, por telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse
no comboio de Irun dentro do seu saldo, ja outro saldo ligado ao comboio de Portugal
esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores,
D. Esteban Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso
pela face: - “E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do saldo de Irun para o
saldo de Salamanca?” Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os



mais rapidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: - “Pois sim, mas em
Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem postos
de policia, parecia ao meu Principe povoada de surpresas e assaltos. S6 acalmou depois de
verificar no Observatério Astrondmico, sob a garantia do sabio professor Bertrand, que a
noite da nossa jornada era de Lua-cheia!

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organizacdo daquela viagem historica! O
Sabado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora dogura. E eu acabava de
guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que,
nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri!”
quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca,
palido e todo nervoso.

-Vamos ao bosque, por despedida?

Fomos — a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitoria
senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me
pesava nao ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho
rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que marmore, entre tdo bem
regadas flores e relvas de tdo tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de
elegancia bem acabada, que almogara o seu chocolate em porcelanas de Sévres ou de
Minton, saira de entre sedas e tapetes de trés mil francos, e respirava a beleza de Abril com
vagar, requinte ¢ pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde,
azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas aleas que a Arte tracou e
enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondula¢des macias
da folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar
uma graca leve de vida alada — e mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger
das selas novas, onde pousavam, com balango esbelto, as amazonas espartilhadas pelo
grande Redfern. Em frente ao Pavilhdo de Armenonville cruzamos Madame de Tréves, que
nos envolveu a ambos na caricia do seu sorriso, mais avivado aquela hora pelo vermelhdo
ainda umido. Logo atras a barba talmudica de Efraim negrejou, fresca também da
brilhantina da manha, no alto dum fdeton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam
nas Acdacias — e as maos que lhe acenavam, lentas e afaveis, calgavam luvas frescas cor de
palha, cor de pérola, cor de lilas. Todelle relampejou rente de nds sobre uma grande
bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o
seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o
Psicologo, que nos ndo avistou, conversando com um requebro melancolico para dentro
dum cupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e
decéncia. E rolavamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala,
estacou a nossa vitdria para perguntar a Jacinto se aparecia a noite nos “quadros vivos” dos
Verghanes. O meu Principe rosnou um — “ndo, parto para o sul...” — que mal lhe passou de
entre os bigodes murchos... ¢ Marizac lamentou — porque era uma festa estupenda. Quadros
vivos da Historia Sagrada e da Historia romana!... Madame Verghane, de Madalena, de
bragos nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! — O Cristo,
um latagdo soberbo, parente dos Tréves, empregado no Ministério da guerra, gemendo,
derreado, sob uma cruz de papeldo! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio ao lado,
de punhal, a puxar os lenc6is! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes
historicos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro
portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas,
admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara



combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim
colossal, e estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto
emergisse do siléncio enrugado em que se abismara, com os bragos rigidamente cruzados,
como remoendo pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo,
moveu a cabeca, murmurou:

-E muito grave deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a dogura do creptsculo que se enublara, deixamos o 202. O
Grilo ¢ o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletos, de
impermedveis, de travesseiras, de aguas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e
mais atras um Onibus rangia sob a carga de vinte e trés rolos de mantas; e mais atrds um
Onibus rangia sob a carga de vinte e trés malas. Na Estacdo, Jacinto ainda comprou todos os
Jornais, todas as Ilustragdes, Horarios, mais livros, € um saca-rolhas de forma complicada e
hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo Secretirio da Companhia, ocupamos
copiosamente o nosso salao. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um
silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clardo de janelas... Para o sorver,
Jacinto ainda se arremessou a portinhola. Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O meu
Principe entdo recaiu nas almofadas:

-Que aventura, Z¢ Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as Ilustragdes. Em Orledes, o guarda veio
arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de
Civilizagdo, adormeci — e s acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso
chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de algodao
sujo. Jacinto ndo se deitara, desconfiado da aspereza e da umidade dos leng¢dis. E, metido
num roupao de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no
chocolate, rosnava sombriamente:

-Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar
pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido
de xadrezinho, ao lado duma dama rolica que levava pela trela uma cadelinha felpuda.
Jacinto baixou a vidraca violentamente, berrou pelo Historiador, na ansia de comunicar
ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e
névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da
Incivilizagao, Jacinto suspirou com desalento:

-Agora adeus, comeca a Espanhal...

Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do
meu Principe, € num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma
“petenera” condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...d...a...a.

Ele estendeu os bragos, suplicante:
-Z¢ Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!



-Trun! Irun!...

Nessa Irun almogamos com suculéncia — porque sobre nods velava, como deus
onipresente, a Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estacion”,
preciosamente nos instalaram noutro saldo, novo, com cetins cor de azeitona, mas tao
pequeno que uma rica por¢do dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e
impermeaveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo € o
Anatole, ambos de bonés escoceses, ¢ fumando gordos charutos — Buen viage! Gracias!
Servidores! — e entramos silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se
densenrolavam, arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce; - e, quando
descerrava as palpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos
joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a melancolia
de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o
livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisdo, que receei detivesse o
comboio para saltar a estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para tras, para
o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: - “6 menino!...” Nao! O pobre amigo ia apenas
continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado.
E a maneira que a escuriddo da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e agua, uma
inquietacdo mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilizagao,
arrastado para a Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste. Nao cessou entdo de me
interrogar sobre Tormes:

-As noites sdao horriveis, hem, Z¢ Fernandes? Tudo negro, enorme soliddo... E o
médico?... H4 médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidragas.
Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A maquina
apitava, com angustia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: - E medonho!
E medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidragas surdiam cabegas
esticadas, assustadas. — “Que hay? Que hay?” — A uma rajada, que me alagou, recuei:- e
esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros
embaciados para sondar a escuriddo. De repente o comboio recomegou a rolar, muito
sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estacdo abarracada. Um condutor,
com o casacdo de oleado todo a escorrer, trepou ao saldo: - e por ele soubemos, enquanto
carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez ndo alcangasse
em Medina o comboio de Salamanca!

-Mas entao?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro
de umidade e azeite. E nds encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse
abalado? O saldo, tomado até Medina, desengatava em Medina: - € eis 0S N0SSOS preciosos
corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre
vinte e trés malas, numa rude confusdo espanhola, sob a tormenta de ventania e de agua!

-O Zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa
fonda’ sérdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lengdis de estopa
encardida!... Nao cessei entdo de fitar, num desassossego, os ponteiros do reldgio: -

2 Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. E termo espanhol.



enquanto Jacinto, pela vidraga escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a
negrura, na esperanca de avistar as luzes de Medina ¢ um comboio paciente fumegando...
Depois recaia no diva, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem
arquejava, rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito era um alvorogo.
Medina?... Nao! algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando,
enquanto dormentes figuras encarapucgadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o
telheiro do barracdo, que as lanternas bacas tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o
joelho: - “Mas por que para este infame comboio? Néo ha trafico, ndo ha gente! O esta
Espanha!...” A sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comeércio, antigo, trazido de
Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do saldo com passadas rancorosas, rosnando como
uma fera. E ainda assim escoou, as gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro
silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos
solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de barracao alvejou — e
bruscamente, a portinhola aberta com violéncia, aparece um cavalheiro barbudo, de capa a
espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! Que parte o comboio de
Salamanca.

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”

Agarro estonteadamente o meu paletd, o Jornal do Comércio. Saltamos com ansia: -
e, pela plataforma, pdér sobre os trilhos, através de charcos, tropegando em fardos,
empurrados pelo vento, pelo homem da capa a espanhola, enfiamos outra portinhola, que se
fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um saldo forrado dum pano
verde que comia a luz escassa. E eu estendia o brago, para receber dos carregadores
acodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas — quando, em siléncio, sem
um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos as vidracas, em brados furiosos:

-Pare! — As nossas malas, as nossas mantas!... Para aqui!... O Grilo! O Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso,
sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:

-O! Que servigo! O que canalhas!... S em Espanha!... E agora? As malas perdidas!...
Nem uma camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgracado amigo:

-Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o
Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento...
Foi um erro ndo trazer o Grilo conosco, no saldo... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso
conforto — pois que a porta do lavatorio branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na
tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lapis — ¢ D. Jacinto y su
egregio amigo, que les dé gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranqiiilidade nos
penetrou no coragdo, sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa onipresente.

-Tens fome, Jacinto?

-Nao. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.

Com efeito! depois de tdo desencontradas emogdes sO apeteciamos as camas que
esperavam, macias e abertas. Quando cai sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, ja o
meu Principe, que ndo se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletd, nosso tnico
agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da
manha, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com



imensa dogura:

-V. Ex* ndo tém nada a declarar?... Nao ha malinhas de mao?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:

-Nao temos aqui nada... pergunte V.Ex.? pelo Grilo... Ai atrds, num compartimento...
Ele tem as chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o
pensamento em Guides, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lengo branco cruzado no peito,
decerto ja preparava o leitao.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Esta¢do muito sossegada, muito
varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moutas, num
jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que
recendiam. Um mogo palido, de paletd cor de mel, vergando a bengalinha contra o chao,
contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente a grade da horta, uma velha,
diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regago. Sobre o telhado secavam
aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam
aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

-Acorda, homem, que estas na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a vidraga
que eu abrira, conhecer a sua terra.

-Entdo ¢ Portugal, hem?... Cheira bem.

-Esta claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se
passasse para seu regalo sobre as duas fitas de aco, assobiando e gozando a beleza da terra e
do céu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de dgua-de-coldnia!... entro em
Portugal, imundo!

-Na Régua hd uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver 0os nossos
confortos... Olha para o rio!

Roldvamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos
socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre,
de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio,
onde a agua turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um
barco carregado de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde palido de resedd, com
oliveiras apoucadas pela ampliddo dos montes, subiam até outras penedias que se
embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacinto acariciava os
pélos corredios do bigode:

-O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma
fome, Z¢é Fernandes!

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso,
de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de
Amontilado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz.
Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um
solar historico, assim abandonado e vazio! Que delicia, por aquela manha tao lustrosa e
tépida, subir a serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar,
lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilizagdo remetidos entendia um



palacio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu
desarrolhava uma garrafa de Amontilado — quando o comboio, muito sorrateiramente,
penetrou numa estagdo. Era a Régua. E o meu Principe pousou logo a faca para chamar o
Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos.

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora... Come com
tranqiiilidade. Nao escangalhemos este almocinho com arrumagdes de maletas... O Grilo
ndo tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de
cigarro colada ao beigo, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando
acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem
que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri a portinhola para apressar esses
servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo siléncio
sorrateiro. Para o meu Principe foi um desgosto:

-Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de
camisa! Por culpa tua, Z¢ Fernandes!

-E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciéncia,
Jacinto. Em duas horas estamos na Estacdo de Tormes... Também nao valia a pena mudar
de camisa para subir a serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... J& deve estar
instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois,
estendidos nos sofas, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidragas
abertas ao ar adoravel, conversamos de Tormes. Na estacdo certamente estaria o Silvério,
com os cavalos...

-Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras
com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse
posse do seu Senhorio. E a noite o primeiro brodio da serra, com os pitéus vernaculos do
velho Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um
soberbo cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife
em molho de moela, estas coisas simples da cozinha de Frangal!... O pior ¢ nao te
demorares, seguires logo para Guiaes...

-Ah! menino, anos da tia Vicéncia no Sdbado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas
semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucdlica. E, esta claro, para assistir a
trasladacao.

Jacinto estendera o brago:

-Que casarao ¢ aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado
e macico. Casa de séculos e para séculos — mas sem torre.

-E logo se vé, da estagdo, Tormes?...

-Nao! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa
ancestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar ¢ a
luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:

-Que dogura, que paz...

-Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!



Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletd, que deitei sobre
o braco; - e ambos em pé, as janelas, esperamos com alvorogo a pequenina Estacdo de
Tormes, termo ditoso das nossas provagdes. Ela apareceu enfim, clara e simples, a beira do
rio, entre rochas, com os seus vistosos girassois enchendo um jardinzinho breve, as duas
altas figueiras assombreando o patio, e por tras a serra coberta de velho e denso arvoredo...
Logo na plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe
da Esta¢do, o louro Pimenta, meu condiscipulo em Retdrica, no Liceu de Braga. Os cavalos
decerto esperavam, a sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

-Viva o amigo Z¢ Fernandes!

-O belo Piment#o!...

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:

-Ouve 14, Pimentinha... Ndo esta ai o Silvério?

-Nao... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mae que
apanhou uma cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ai os cavalos para subirmos a
Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

-Nao!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... H4 que tempos eu nao vejo o
Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entdao, nao avistando
em torno, na lisa e despovoada Estacdo, nem criados nem malas, o meu Principe e eu
lancamos o mesmo grito de angustia:

-E o grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

-Grilo!... O Grilo!... Anatole!... O Grilo!

Na esperanga que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos aos
estribos, atirando a cabega para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com
0 mesmo berro que retumbava: - “Grilo, estas ai, Grilo?” — J& duma terceira classe, onde
uma viola repenicava, um jocoso gania, trogando: - “Nao ha por ai um grilo? Andam pdr ai
uns senhores a pedir um grilo!” — E nem Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou.

-O Pimentinha, espera, homem, nio deixes largar o comboio!... As nossas bagagens,
homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgao de carga, a pesquisar, descortinar as
nossas vinte e trés malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um
batl amarrado com cordas... Jacinto mordia os beicos, livido. E o Pimentinha, esgazeado:

-O filhos, eu ndo posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por detras das
fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficavamos pois baldeados,
perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu
conservava o paletd alvadio, de onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala.
Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para n6s os olhinhos papudos e compadecidos. Contei entdo
aquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado,
encalhado com as vinte e trés malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um



lenco...

-Eu ndo tenho um lengo!... Tenho este Jornal do Comércio. E toda a minha roupa
branca.

Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora?

-Agora — exclamei — ¢ trepar para a Quinta, a pata... A ndo ser que se arranjassem ai
uns burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a
Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem
enfiou numa carreira para a Giesta — enquanto o meu Principe e eu caiamos para cima dum
banco, arquejantes e sucumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com as maos nas
algibeiras, ndo cessava de nos contemplar, de murmurar: - “E de arrelia”. —O rio defronte
descia, preguicoso e como adormentado sob a calma ja pesada de Maio, abragando, sem um
sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas
doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma
vilazinha clara. O espaco imenso repousava num imenso siléncio. Naquelas solidoes de
monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa
rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a regido.

-Estéd tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... S6 o que nao calhou foi um
selinzinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mao duas
esporas desirmanadas e ferrugentas. E ndo tardaram a aparecer no corrego, para nos
levarem a Tormes, uma égua ruga, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo.
Apertamos a mao suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E
comegamos a trepar o caminho, que ndo se alisara nem se desbravara desde os tempos em
que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de
século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho
quebrado pdr pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono subitamente agucado,
notou a robustez e a fartura das oliveiras... — E em breve os nossos males esqueceram ante a
incomparavel beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiragdo copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e
que tanto as cuidou, e tdo ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza
igualava a graca. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tao
copados e redondos, dum verde tdo mogo, que eram como um musgo macio onde apetecia
cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o
seu toldo amavel, a que o esvoagar leve dos passaros sacudia a fragrancia. Através dos
muros seculares, que sustém as terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes coleantes a
que mais hera se enroscava. Em todo o torrdo, de cada fenda, brotavam flores silvestres.
Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a solida nudez do seu ventre polido pelo vento e
pelo sol; outras, vestidas de liquen e de silvados floridos, avangavam como proas de galeras
enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para 14 galgara,
todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas
de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a 4gua sussurrante, a agua
fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e
do burro; grossos ribeiros agodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; ¢ muita
fonte, posta a beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, a espera dos homens e
dos gados... Todo um cabeco pdr vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral,



solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais
rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros € vacas
retoucando: - ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra
espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entdo alguma ruazinha de
aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgagava, fugindo do lar pela
telha va, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura
pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na
alma espelhava alegria e forga. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas
quebradas...

Jacinto adiante, na sua €gua ruga, murmurava:

-Que beleza!

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:

-Que beleza!

Frescos ramos rogavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por tras das
sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas macas verdes,
porque as nao tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo,
refulgiram hospitaleiramente quando nos passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de
azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmdao melro! Ramos de
macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tio
acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que
sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e a
égua, 0 nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: - “Aqui € que
estamos, meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portdo da Quinta de
Tormes, com o seu brasdo de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais
envelhecia. Dentro ja os caes ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, ¢
eu atrds, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrds, no burro de
Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nos, do alto do alpendre, pela
escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,
acalmando os caes que se encarnicavam contra o meu Principe. Era o Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que
faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que
descia da égua esfregando os quadris, o senhor de Tormes — o bom Melchior recuou,
colhido de espanto e terror como diante duma avantesma.

-Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entdo...

E, entre o rosnar dos caes, num bracejar desolado, balbuciou uma histéria que por seu
turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do casardo pendesse para desabar. O
Melchior nao esperava S. Ex®l... (Ele dizia sua inceléncia)... O sr. Silvério estava para
Castelo de Vide desde Margo, com a mae, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto
houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Silvério s6 contava com S. Ex* em
Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O
telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, muitas vidragas esperavam, ainda sem vidros;
e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjadal...

Jacinto cruzou os bragos numa colera tumultuosa que sufocava. Por fim, com um
berro:

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha quatro meses?...

O desgragcado Melchior arregalava os olhos mitudos, que se embaciavam de lagrimas.



Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturba¢do mirava pelas arcadas
do patio, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Nao, ndo tinha os caixotes!

-E agora, Z¢ Fernandes?

Encolhi os ombros:

-Agora, meu filho, s6 vires comigo para Guides... Mas sdo duas horas a cavalo. E ndo
temos cavalos! O melhor ¢ ver o casardo, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior
nos assa no espeto, dormir numa enxerga, € amanha cedo, antes do calor, trotar para cima,
para a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisdo furiosa:

-Amanha troto, mas para baixo, para a estacao!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga
varanda acompanhava a fachada do casarao, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada,
por entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo
amarelo — e penetrei atras de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um
murmurio de horror. Eram enormes, duma sonoridade de casa capitular, com os grossos
muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas,
conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus.
Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgdes manchas de céu. As
janelas, sem vidragas, conservavam essas macicas portadas, com fechos para as trancas,
que, quando se cerram, espalham a treva. Sob 0s nossos passos, aqui e além, uma tdbua
podre rangia e cedia.

-Inabitavel! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infamial...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tdbuas novas. Os
mesmos remendos claros mosqueavam os velhissimos tetos de rico carvalho sombrio. As
paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidragas —
embaciadas e gordurentas da massa e das maos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobiliada com
um armario € com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e
sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e trés malas — o meu paleto
alvadio, a bengala de Jacinto, ¢ o Jornal do Comércio que nos era comum. Através das
janelas escancaradas, sem vidragas, o grande ar da serra entrava e circulava como num
eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistavamos, da beira da enxerga,
era um pinheiral cobrindo um cabego e descendo pelo pendor suave, a Maneira duma hoste
em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais
longe as serras de além rio, duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu,
todo liso, sem uma nuvem, duma majestade divina. E 14 debaixo, dos vales, subia,
desgarrada e melancdlica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo
desastre, sem resisténcia ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilizagdo! Eu
palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos
colchdes de penas e molas, tdo prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a
minha indignagao:

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes
enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

-Encalhados, por ai, algures, num barracdo!... Em Medina, talvez, nessa horrenda
Medina. Indiferenca das Companbhias, inércia do Silvério... enfim a Peninsula, a barbarie!



Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e monte:

-E uma beleza!

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face encostada a
mao:

-E uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de alface,
gordas folhas de abdbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de
onde ja subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casardo desse
lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rastica, meio afogada em rosas tremedeiras,
corria um longo e rutilante fio de agua.

-Estou com apetite desesperado daquela agua! — declarou Jacinto, muito sério.

-Também eu... Desgamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do
frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente,
colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rigissimas ombreiras, mergulhamos
numa sala, alastrada de caliga, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu
uma revoada de pardais.

-Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos por uma lobrega escada de castelo, tenteando depois um corredor
tenebroso de lajes asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o grao
duma provincia. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira
negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um
canto, sobre o chdo de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro,
despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a
folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas
pecas de porco e de boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos
caseiros, negrejava um poeirento montdo de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava
pOr uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo ristico em que se misturavam
couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvorocado de
mulheres depenava frangos, remexia as cacarolas, picava a cebola, com um fervor
afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — e de entre elas o pobre
Melchior, estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nos,
jurando “que o jantarinho de suas Inceléncias ndo demorava um credo”...

-E a respeito de camas, 6 amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chio...”

-E 0 que basta! — acudi eu, para o consolar. — Pér uma noite com lengdis frescos...

-Ah, 14 pelos lengoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A
gente apanhada sem um colchdozinho de 13, sem um lombozinho de vaca... Que eu ja
pensei, até lembrei a minha comadre, V. Inc® podiam ir dormir aos Ninhos a casa do
Silvério. Tinham 14 camas de ferro, lavatorios... Ele sempre ¢ uma leguazita e meu
caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

-Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir em
Tormes, na minha casa da serra!

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas de
verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Principe
bebeu da agua nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beicos na bica; apeteceu a



alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda
carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas
branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando,
pensativamente, o meu Principe pasmava para os milheirais, para vetustos carvalhos
plantados por vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabecos a orla negra
dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portdo senhorial entre o
latir dos cdes, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na
frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga,
como tragada para nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens.
Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse
ralasso”, por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.

-E esta varanda também ¢ agradavel — murmurou ele mergulhando a face no aroma
dos cravos. — Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o
doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto
tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, languida anunciadora da noite e dos seus
contentamentos. Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa
refulgéncia, que perpetua no nosso Céu catdlico a memoria de Deusa incomparavel: - nem
assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este
enegrecimento dos montes que se embugam em sombra; os arvoredos emudecendo;
cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob
que se acama ¢ agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas
quebradas; o segregado cochichar das aguas e das relvas escuras — eram para ele como
iniciagdes. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que ndo anda
somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti 0 meu amigo suspirar como
quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas
inceléncias”. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: - ¢ ai logo a porta o meu
supercivilizado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma
toalha de estopa, duas velas de sebo em casticais de lata alumiavam grossos pratos de louga
amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos, dum vidro
espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de fartas
vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Didgenes. Espetado
na codea dum imenso pao reluzia um imenso facalhdo. E na cadeira senhorial reservada ao
meu Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com
madeira roida de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgdes do assento puido.

Uma formidavel moga, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do
lenco cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho,
com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava
que suas Inceléncias lhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto
ocupou a sede ancestral — e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro
excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de
estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou — e
levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos.
Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: -



“Esta bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela; o seu perfume enternecia; trés vezes,
fervorosamente, ataquei aquele caldo.

-Também 14 volto! — exclamava Jacinto com uma convic¢do imensa. — E que estou
com uma fome... Santo Deus! H4 anos que ndo sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a portadora
dos pitéus, a rija moga de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o
sobrado — e pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que
desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!... Tentou todavia uma garfada
timida — e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os
meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidao de frade que se regala. Depois
um brado:

-Otimo!... Ah, destas favas, sim! O que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em
baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao brodio...

-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem 6timo sorria, inteiramente desanuviado:

-Pois ¢ c4 a comidinha dos mogos da Quinta! E cada pratada, que até suas Inceléncias
se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de
Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... € o meu Principe, na
verdade, parecia saciar uma velhissima fome e uma longa saudade da abundancia,
rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango
assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da
serra digno dos ldbios de Platdo, terminou pdr bradar: - “E divino!” Mas nada o
entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde — um vinho
fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou
livro santo. Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma résea, o
meu Principe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgilio:

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantard, vinho amavel destas
serras? Quem dignamente te cantard, vinho amavel destas serras?

Eu, que ndo gosto que me avantajem em saber classico, espanejei logo também o meu
Virgilio, louvando as doguras da vida rural:

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim
Romulo e Remo... Assim cresceu a valente Etraria. Assim Roma se tornou a maravilha do
mundo!

E im6vel, com a mao agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nds os olhos em
infinito assombro e religiosa reveréncia.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda depois,
provido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nos se alongava uma noite de monte,
voltamos para as janelas desvidracadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de
Verdo. Filosofamos entdo com a pachorra e facundia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — por causa
dos candeeiros de gas ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu
notei) nunca se entra nessa comunhdo com o Universo que ¢ a unica gloria e unica
consolacdo da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraca



que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedagos de chumbo, puxam a alma para o pd
rasteiro — um Jacinto, um Z¢ Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma
janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de
sublime imobilidade ou de sublime indiferenca. Mas outros curiosamente, ansiosamente,
com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tdo longe, revelar os
seus segredos, ou de tdo longe compreender os nossos...

-0 Jacinto, que estrela € esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?

-Nao sei... € aquela, Z¢ Fernandes, além, por cima do pinheiral?

-Nao sei.

Nao sabiamos. Eu por causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do ventre de
Coimbra, minha Mae espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia trezentos e oito
tratados sobre Astronomia, ¢ o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se
transpoe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sirio
e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nos fosse Jacinto, outro Z¢?
Eles tdo imensos, nds tdo pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou
Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos diversos dum Ser Unico, € as nossas
diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo,
governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem a
flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo ¢ o mesmo Corpo, onde circula, como
um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse
sublime Corpo, que se ndo repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem
inertes e invitais. Quando um Sol que ndo avisto, nunca avistarei, morre de inani¢ao nas
profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio
de morte: - e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno
estremece, € esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a
mao no rebordo da janela. Eu gritei:

-Acredita!l... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses graos de po
luminoso, existia uma criagdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante,
outros Jacintos, outros Z¢s Fernandes, sentados as janelas de outras Tormes contemplam o
céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que ¢ a nossa possante Terra por nds
tanto sublimada. Nao terao todos esta nossa forma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a nao
ser no Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo e talvez na Princesa de Carman)
singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de inefavel beleza; colossais ¢ duma
carne mais dura que o granito, ou leves como gases e ondulando na luz, todos eles sdo seres
pensantes e t€ém consciéncia da Vida — porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes,
ou ja o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua
agudeza elegante, formulando a unica certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo.
Portanto todos nos, Habitantes dos Mundos, as janelas dos nossos casardes, além nos
Saturnos, ou aqui na nossa Terricula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que
nos penetra e nos funde — que ¢ sentirmos no Pensamento o nicleo comum das nossas
modalidades, e portanto realizarmos um momento, dentro da Consciéncia, a Unidade do
Universo!

-Hem, Jacinto?

O meu amigo rosnou:

-Talvez... Estou a cair com sono.

-Também eu. “Remontamos muito, Ex.™ Sr.!” como dizia o Pestaninha em Coimbra.



Mas nada mais belo, e mais vao, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as
estrelas!... tu sempre vais amanha?

-Com certeza, Z¢ Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como
queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem sé de
arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, 0
meu Administrador. E também a espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu
possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladacio...

-E verdade, os 0ss0s...

-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andaré esse perdido?

Entdo, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja derretida no
castical de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do
Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas,
aos gritos — ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madri.
Mas ambos 0s casos apareciam ao meu Principe como irremediavelmente destruidores do
seu conforto...

-N3do, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os
percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanha desceres a Estacdo, as
quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse
comboio que te leva ao Porto e a Capital...

Jacinto sacudiu os bracos como quem se debate nas malhas duma rede:

-E se seguiu para Madri?

-Entdo, por esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar
a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se
amanha encontrares na estagao o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a
chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guides. Se
o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas
coisas aqui, ao Melchior... Eu amanha falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta camisa de dois dias, que ja
me faz uma comichao horrenda? E sem um lenco... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as maos, num belo gesto tutelar:

-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis
horas, chego a Guides as dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almogo e da cavaqueira
com tia Vicéncia, imediatamente te mando por um mog¢o um saco de roupa branca. As
minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu
nao tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O mog¢o, num bom trote, entra aqui as
duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a Estacdo... Posso meter na mala
uma escova de dentes.

-0 Z¢ Fernandes! Entdo mete também uma esponja... E um frasco de agua-de-
coldnia!

-Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esqualida, e esta dadiva
de roupas:

-Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocgodes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam
preparadinhas as camas de suas Inceléncias”. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma
candeia, que avistamos nos, o meu Principe e eu, ainda h4 pouco irmanados com os astros?



Em duas saletas, que uma abertura em arco, lobrego arco de pedra, separava — duas
enxergas sobre o soalho. Junto a cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de
Tormes, um castical de latdo sobre um alqueire; aos pés, como lavatoério, um alguidar
vidrado em cima duma tripega. Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem
alqueire.

Lentamente, com o pé€, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe
sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os
dedos pela face desmaiada.

-E o pior ndo ¢ ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — E que ndo
tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engomada.

Por inspiragdo minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito
providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e para
embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, aspera como uma
estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para
consolar o meu Principe lembrei que Platdo quando compunha o Banguete, Vasco da Gama
quando dobrava o Cabo, ndo dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as
almas fortes, 6 Jacinto!... E € s6 vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

-Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? Nao posso
adormecer sem um livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho nimero do Jornal do Comércio, que escapara a
dispersdo dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto
fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anuncios... E quem nao viu entao
Jacinto, senhor de Tormes, acagapado a borda da enxerga, rente da vela de sebo que se
derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das dsperas pregas e
dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedago velho de Gazeta,
pensativamente, as partidas dos Paquetes — ndo pode saber o que ¢ uma intensa e veridica
imagem do Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansago,
quando o meu Principe ainda me reclamou:

-Z¢ Fernandes...

-Diz.

-Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, Como sempre murmuro ao penetrar
no Sono, que ¢ um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal
do Comércio que me pertencia.

-Z¢ Fernandes...

-Que ¢&?

-Também podias meter no saco pods dos dentes... E uma lima das unhas... E um
romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de
soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:

-Z¢ Fernandes...

-Hem?

-Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganga... Os leng6is ao menos sdo frescos,
cheiram bem, a sadio!



IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar o meu Jacinto, que, com as maos
cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito — parti para
Guiaes.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrei no corredor
as minhas malas tdo desejadas, que um moco do casal da Giesta trouxera num carro com
“recados do sr. Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu Principe. E lancei pelo
telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Braganca, este brado alegre: - “Estids 14? Sei
recuperaste Grilo e Civilizagdo! Hurra, Abrago!” — S6 depois de sete dias, ocupados numa
delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicéncia, notei o
siléncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo: - “E tornam
desatento ¢ mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° a
sombra. E os 0ss0s?” — Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a
Lua-nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicéncia vomitou,
com uma indigestao de morcelas. E o siléncio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei
em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha
alma conhece — e sempre pede .

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais
fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro
quartinho: ele acariciou o pescoco da minha égua que ja salvara dum esfriamento; € como
eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele em
Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

-Ora essa! Entdo o sr, D.Jacinto esta em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

-Entdo V. Ex"... Pois em Tormes ¢ que ele estd, ha mais de cinco semanas, sem
arredar! E parece que fica para a vindima, e vai 14 uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa ¢ sem me
assustar com a calma que carregava, trotei alvorogadamente para Tormes. Ao latir dos
rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do
curral, com um alguidar de lavagem encostado a cintura. — Entdo o sr. D. Jacinto?... O sr.
D. Jacinto andava 14 para baixo, com o Silvério ¢ com o Melchior, nos campos de
Freixomil...

-E o sr. Grilo, o preto?

-Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a apanhar limdes
doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um canto
do patio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o
dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre
montdes de palha desempacotada de caixotes consideraveis.

-Bem — pensei eu. — eis a Civilizagao!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num
raio de Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados,
esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum
convento. Um quarto, a que me levaram trés portas escancaradas com franqueza serrana,
era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta



de fustdo, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre 0 muro ¢ a
banquinha onde de um castical de latdo resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no
lavatoério pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo
de sabado; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente,
do espelhinho de feira, e do frasquinho de 4gua de alfazema que eu mandara de Guides. As
trés janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio
ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no
corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu
Principe o destinara ao seu Z¢ Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-
po de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas, Jacinto
arranjara um centro de repouso e¢ de estudo — e desenrolara essa ‘“grandeza” que
impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bragos, ofereciam o
conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em
Tormes, admirei um candeeiro de metal de trés bicos, um tinteiro de frade armado de penas
de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma comoda
antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado o devoto
peso dum Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrdes vistosos, cordeiros de
esguedelhada 13, se apressavam através de alcantis para o menino, que na sua lapinha lhes
abria os bragos, coroado por uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro
pedago de parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas
prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os
primeiros Doutores nas bancadas dum concilio, alguns nobres livros, um Plutarco, um
Virgilio, a Odisséia, o Manual de Epiteto, as Cronicas de Froissart. Depois, em fila
decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do
Sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado
de agua, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos
campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manha santa.
E, penetrado por aquela consoladora quietagdo de convento rural, terminei por me estender
numa cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgilio, e
murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que s3o teus e dguas que te sao
sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiaes,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro
amigo! Era o meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abrago,
o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuriddo, entre tapetes e sedas, que,
levada para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a
Natureza! Jacinto ja ndo corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar
montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue
renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tao
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo,



contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E ja nio
deslizava a mao desencantada sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que
sei? Era Jacinto novissimo.

E quase me assustava, por eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, os
modos e as idéias novas.

-Caramba, Jacinto, mas entdo...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s6 me soube contar, trilhando
soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de p6é o soalho remendado, que, ao
acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se
sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almogara uma pratada de ovos
com chourigo, sublime. Passeara por toda aquela magnificéncia da serra com pensamentos
ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali
estava...

-Para todo o verao?

-Nao! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chourigos, ¢ a agua da fonte,
bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tao divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu
Principe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga
vidrada. E exclamava:

-Ando ai pelas terras desde o romper de alva! Pesquei ja hoje quatro trutas
magnificas... L4 embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos
logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela historia daquela ressurreicao:

-Entdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive 14 em cima, ao pé da fonte da Lira, a sombra
duma grande arvore, sub tegmine nao sei qué, a ler esse adoravel Virgilio... e também a
arranjar o meu palacio! Que te parece, Z¢ Fernandes? Em trés semanas, tudo soalhado,
envidracado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma
imensa brocha. Viste o comedouro?

-Nao.

-Entdo vem admirar a beleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nés tanto exaltdramos o arroz com favas — mas muito esfregada,
muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do
meu Principe. Uma toalha de linho de Guimaraes cobria a mesa, com as franjas rogando o
soalho. No fundo dos pratos de louca forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo ¢ a
mesma louga em que na nossa casa, em Guiaes, se servem os feijoes aos cavadores...

Mas no patio os caes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza curiosa
que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se nao
percebia e que outrora o travava! — Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho,
segurando em cada mao uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o
si0 Fernandes”. Mas a sua veneranda face ja ndo resplandecia, como em Paris, com um tao
sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei
sobre aquela mudanga, estendeu duvidosamente o beico grosso.

-O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui ¢ muito bom, sid6 Fernandes,
o ar ¢ muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louga de Barcelos, as faces de
cabo de 0sso, as prateleiras de pinho como num refeitorio de Franciscanos:



-Mas muita magreza, si0 Fernandes, muita magreza!

Jacinto voltara com um magco de jornais cintados:

-Era o carteiro. J4 v€s que ndo amuei inteiramente com a Civilizagdo. Eis a
imprensa!l... Mas nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura!
Para aprender como se produzem as risonhas messes, ¢ sob que signo se casa a vinha ao
olmo, e que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto
para esta nobre educagdo, ja me bastavam as Georgicas, que tu ignoras!

Eu ri:

-Alto 14! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrugado da janela, batia as palmas — como Catao para
chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

-Ana Vaqueira! Um copo de agua, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente
divertido:

-O Jacinto! E as aguas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as
sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a apari¢cdo de
um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da 4gua refulgente, que uma bela
moga trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moga... Que olhos, dum negro tao liquido e
sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graca de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a espléndida aparigao:

-0 Jacinto, eu daqui a um instante também quero agua! E se compete a esta rapariga
trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que corpo...
Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

-Nao! ndo nos iludamos, Z¢ Fernandes, nem fagamos Arcadia. E uma bela moga, mas
uma bruta... Nao ha ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do
que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere
bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sa e rija; e ela cumpre. O marido
todavia ndo parece contente, porque a desanca. Também ¢ um belo bruto... Nao, meu filho,
a serra ¢ maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua
animalidade ¢ o macho em todo o seu egoismo... sdo porém verdadeiros, genuinamente
verdadeiros! E esta verdade, Z¢ Fernandes, ¢ para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casardo,
retrocedemos a sala que Jacinto ja denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num
canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade
que me assaltou:

-E os caixotes? O Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nds mandamos,
abarrotada de Civilizacao? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nds
admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geografico?... Lembras? Apenas falei em
Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! “O! Tormes,
perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em
Espanha! Esta tudo em Espanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

-Ora, ora... Um homem tdo esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao progresso!
Tudo para Espanha!... E mandaste vir?



-Nao! Talvez mais tarde... Agora, Z¢ Fernandes, estou saboreando esta delicia de me
erguer pela manha, e de Ter s6 uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, 0 meu amigo:

-Tinhas umas nove.

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalha¢do, ndo me bastavam!...
Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos
que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupagdes; tanto me sobrecarregavam, que
nunca fui atil!

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalha¢do, ndo me bastavam!...
Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos
que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupagdes; tanto me sobrecarregavam, que
nunca fui atil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta
rica, que, através de duas léguas, ondula por vale e monte. Nao me encontrara mais com
Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no
sociavel e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que seguranca e idilico
amor se movia através dessa Natureza, de onde andara tantos anos desviado por teoria e por
habito! Ja ndo receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o
rocar das ramagens; nem o siléncio dos altos o inquietava como um despovoamento do
Universo. Era com delicias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que
enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno; sem
razdo, deixava os trilhos féceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e
receber na face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imovel, retendo os
meus gestos e quase o meu halito, para se embeber de siléncio e de paz; e duas vezes o
surpreendi atento e sorrindo a beira dum regatinho palreiro, como se lhe escutasse a
confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, avido de
converter:

-Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo ¢ animado duma vida forte e
profunda!... dizes tu agora, Z¢ Fernandes, que ndo hé aqui pensamento...

-Eu?! Eu ndo digo nada, Jacinto...

-Pois ¢ uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...

-Ora essa! Mas eu...

-Nao, ndo percebes. A vida ndo se limita a pensar, meu caro doutor...

-Que nao sou!

-A vida ¢ essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedago de terra, plantado
de milho, vai todo um mundo de impulsos, de for¢as que se revelam, e que atingem a sua
expressdo suprema, que ¢ a Forma. Nao, essa tua filosofia estd ainda extremamente
grosseira...

-Irra! Mas eu nio...

-E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas... E todas
belas!

Agarrava o meu pobre brago, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na Natureza
nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na
verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete
servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferenga ou a mesma



inquietacdo; as idéias tém todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as
libras; e at¢ o que hd mais pessoal e intimo, a Ilusdo, ¢ em todos idéntica, e todos a
respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a mesmice — eis o horror das
Cidades!

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que cada manha o vejo, e
sempre me parece outro... A sombra, 0 sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe
compdem uma expressao diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freqiientacdo me
poderia fartar...

Eu murmurei:

-E pena que ndo converse!

O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apostolo:

-Como que nao converse? Mas ¢ justamente um conversador sublime! Esta claro, ndo
tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que ndo me
sugira um pensamento ou me nao desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava
de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal ¢ isenta
de trabalho, da ansiedade, do esfor¢o que a vida humana impde; nao tem de se preocupar
com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o
nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E ¢ esta seguranca que lhe da tanta graca e
tanta majestade. Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que
importavam as requintadas metaforas, e essa metafisica mal madura, colhida a pressa nos
ramos dum castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade — a
reconciliagdo do meu Principe com a Vida. Segura estava a sua Ressurreicdo depois de
tantos anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do
Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade
insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os cabegos correndo, como na esperanga de
descobrir 1a do alto os esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu
tormento era ndo conhecer os nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das
fendas dum socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionario Botanico.

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho
trinta mil volumes, € ndo sei se aquele senhor além ¢ um amieiro ou um sobreiro.

-E um azinheiro, Jacinto.

Ja a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel paz do
Céu, realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietacio
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve
afago, penetrava tdo profundamente Jacinto, que eu o senti, no siléncio em que cairamos,
suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

-Tu dizes que na natureza nao ha pensamento...

-Outra vez! Olha que magada! Eu...

-Mas ¢ por estar nela suprimido o pensamento que lhe esta poupado o sofrimento!
Noés desgragados, ndo podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos
disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades,
ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E ¢ o
que aconselham estas colinas e estas arvores a nossa alma, que vela e se agita: - que vive na
paz dum sonho vago e nada apeteca, nada tema, contra nada se insurja, ¢ deixe o0 Mundo



rolar, ndo esperando dele sendo um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreca o
dormir dentro da mao de Deus. Hem, ndo te parece, Z¢ Fernandes?

-Talvez. Mas ¢ necessario entdo viver num mosteiro, com o temperamento de S
Bruno, ou Ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também
me parece que andamos 1éguas. Estou derreado. E que fome!

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

Bravo! Quem te cozinha?

-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de ver a
cabidela! Ela ¢ horrenda, quase and, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que
paladar! Que génio!

Com efeito! Horacio dedicara uma ode aquele cabrito assado num espeto de cerejeira.
E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime ana de olhos tortos
pusera inspiragdes que ndo sdo da terra, e aquela dogura da noite de Junho, que pelas
janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tdo mole e tdo consolado fiquei, que, na
sala onde nos esperava o café, cai numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores
almofadas, e atirei um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordagdo, limpando o café do pélo dos bigodes:

-0 Jacinto, e quando noés andavamos por Paris com o Pessimismo as costas, a gemer
que tudo era ilusao e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o
soalho, enrolando o cigarro:

-O! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, ¢ que
me desolava com sinceridade! E todavia — continuava ele, remexendo a chavena — o
Pessimismo ¢ uma teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o
sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o
carater pungente duma injustica especial, cometida contra o sofredor por um Destino
inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos
ou imaginamos o bem do nosso vizinho: - porque nos sentimos escolhidos e destacados
para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de
ser coxo — se toda a humanidade coxeasse? E quais ndo seriam os urros, ¢ a furiosa revolta
do homem envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos
Céus para o envolver a ele unicamente — enquanto em redor, toda a Humanidade se
movesse na luminosa benignidade duma Primavera?

-Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razao para urrar...

-E depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo ¢ excelente para os Inertes,
porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta € um monte de Dor, onde
a alma vai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaragos do mundo? E de
resto todos os Liricos e Teoricos do Pessimismo, desde Salomdo até o maligno
Schopenhauer, langam o seu cantico ou a sua doutrina para disfar¢ar a humilhagao das suas
misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cosmica, e ornando assim
com a auréola de uma origem quase divina as suas miudas desgracazinhas de temperamento
ou Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando ¢ um
filésofo sem editor, e um professor sem discipulos; e sofre horrendamente de terrores e
manias; ¢ esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos
perpétuos lamentos da desconfianga; e vive nas adegas com o medo de incéndios; e viaja
com um copo de lata na algibeira para ndo beber em vidro que beigos de leproso tivessem
contaminado!... Entdo Schopenhauer ¢ sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas



penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amavel,
ndo ha entdo, em todo Francoforte, burgués mais otimista, de face mais jucunda, e o
gozando mais regradamente os bens da inteligéncia e da Vida!... e outro, o Israelita, o muito
pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retérico que o mundo ¢ [lusao
e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das maos trémulas, e o seu
serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os
pomposos queixumes! Tudo ¢ verdade e afli¢do de espirito! nada existe estavel sob o Sol!
Com efeito, meu bom Salomao, tudo passa — principalmente o poder de usar trezentas
concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultdo asiatico, besuntado de Literatura, a sua
virilidade — e onde se sumira o lamento do Eclesiastes? Entao voltard em Segunda e triunfal
edicdo, o éxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava o meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que ainda
estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes — mas eu
adormecera, beatificamente envolto em Otimismo ¢ dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a palpebras moles, uma rija, larga, sadia e
genuina risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... O! bem-
aventurado Principe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de
milho ainda verde, e por uma cleméncia de Deus, que fizera reflorir o tronco seco,
recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica ociosidade que eu lhe
concedera, o meu Jacinto preparou entdo a cerimonia tdo falada, tdo meditada, a trasladagdo
dos ossos dos velhos Jacintos — dos “respeitdveis 0ssos” como murmurava,
cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manha de Sexta-feira, em que
almogava conosco, metido num espantoso jaquetdo de veludinho amarelo debruado de seda
azul! A cerimonia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tdo incertos, quase
impessoais, aqueles restos, que nds estabeleceriamos na Capelinha do vale da Carriga, na
Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

-Porque enfim V. Ex* compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo por
sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -,
naquela mixoérdia... O! peco desculpa a V. Ex®! Naquela confusio, quando tudo desabou,
ndo pudemos mais conhecer a quem pertenciam os 0ssos. Nem sequer, falando verdade, nds
sabiamos bem que dignos avés de V.Ex® jaziam na capela velha, assim tdo antigos, com
com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Ex® me
permite, senhores ja muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixordia. E aqui estd o que
decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixdes de chumbo, quantas as caveiras
que se apanharam la embaixo na Carriga, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e
meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu
caixao. Depois: Que quer V.Ex*? Nao havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dird se nao
acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa por¢ao de 0ssos,
uma porcao razoavel... Nao havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas,
por exemplo, faltavam! E ¢ bem possivel que as costelas dum daqueles senhores ficassem
com a cabeca de outro... Mas quem podia saber? S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia
mandava... Depois, no dia de Juizo, cada um destes fidalgos apresentard os ossos que lhe
pertencerem.

Lancava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com
majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e reluzentes
como vidrilhos.



Eu aprovei o pitoresco homem:

-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sao tdo vagos, tdo andnimos,
todos esses avos! So faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avo Galido.

-Nao estava ca! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por causa do avo
Galido, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriga... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:

-Nunca tivemos o Ex™ Sr. Galido. H4 cem anos, Sr. Fernandes, ha cem anos que se
nao depositava na capela velha corpo de cavalheiro cé da casa.

-Onde estardo entao?...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de
alguma das freguesias numerosas, onde ele possuia terras. Casa tdo espalhada!

-Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data,
convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sobria.

-Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao
café.

E foi quietinha, duma rustica e doce singeleza a cerimonia daqueles altos senhores.
Cedo, pér uma manha, levemente enevoada, os oito caixdes pequeninos, cobertos dum
veludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados contendo
cada um o seu montezinho de o0ssos incertos, sairam aos ombros dos coveiros de Tormes e
dos mogos da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada dogura da
manhd — quando fina e levemente! — como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso
mogo de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescogo sob um
imenso lengco de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristdo segurava
pensativamente a caldeirinha de dgua benta; e o0 bom abade de S. José, com os dedos entre
o breviario fechado, movia os ldbios, numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar,
espalhando mais dogura. Logo atras do ultimo cofre, o mais pequenino, o da caveirinha
pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado a pressa
duma das malas de Paris quando, de manha, ja tarde para mandar a Guides, me lembrei que
toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as barbas
imensas se alastravam negrissimas. De casaca, com o grosso beico descaido, descaido todo
ele por aquela melancolia de enterro que se juntava a melancolia da serra, o Grilo enfiava
no brago a sua coroa, enorme, de rosas ¢ de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um
rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lengos pretos, desfiando longos rosarios,
rosnavam surdas ave-marias, através de espagados suspiros, tdo doridos como se
inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas varzeas entrecorridas
de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rapida, pelos corregos
pedregosos, seguia a procissao, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando por
vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos
baixos de 16ddo ou de salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o veludo dos
caixoes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas,
sussurrando e como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, a nossa
passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois,
adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejassemos poupar 0 nosso
velho abade, cortamos através duma seara, ja alta, quase madura, toda entremeada de
papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa



lenta vaga dourada, em que se baloucavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais
vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristao para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

-Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta
graca e quanta beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriga, solitaria € muito nua, no meio dum
adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois mogos
seguravam a porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com
cortesias, solenissimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua
amarelidao triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial claridade
que caia das altas vidragas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que
pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as
mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lengos, gemiam améns agudos, abafavam um
respeitoso solugo. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para
uma derradeira purifica¢do, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos por
diante do meu Principe, timidamente encostado a ombreira, com o Silvério ao lado
esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaida, cerradas as palpebras como
contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:

-E entdo, Z¢ Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja com o seu grande casaco de
lustrina, o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moco da Residéncia, num saco de
chita. Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afavel hospitalidade que
oferecera aos ossos, durante a constru¢do da Capelinha nova. E o suave velho, todo
branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios,
louvava Jacinto, que assim viera de tdo longe, em tdo longa jornada, para cumprir aquele
dever de bom neto.

-Sao avds muito remotos, e agora tdo confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo,

-Pois mais mérito ainda o de V.Ex®. Respeitar um avé moto, bem ¢ corrente... Mas
respeitar os 0ssos dum quinto avo, dum sétimo avo!

-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito se
demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo ndo ha coisa ou ser
inatil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, sdo as
minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado.
Nao ha nada inutil... Eu tinha 14 na residéncia uma por¢ao de cardos a um canto da horta,
que me afligiam. Pois refleti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avos de
V.Ex® por ca andaram, poOr ca trabalharam, por ca padeceram. Quer dizer: por ca serviram.
E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma, ndo lhes pode fazer sendo
bem, a eles e a nos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a
velhissima égua do Abade, porque o santo homen agora depois do reumatismo do ultimo
Inverno, ja ndo afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar,
filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo corrego acima,
quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nos



recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque
eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Principe.

-Estdo pois acomodados estes senhores, Z¢ Fernandes! S¢ resta rezar por eles o Padre
Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu ndo sei, ja nao me lembro do Padre-Nosso.

-Nio te aflijas, Jacinto, peco a tia Vicéncia que reze por mim e por ti. E sempre a tia
Vicéncia que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido
interesse, a uma consideravel evolucao de Jacinto nas suas relagdes com a Natureza.
Daquele periodo sentimental de contemplagdo, em que colhia teorias nos ramos de qualquer
cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Principe lentamente
passava para o desejo da Ag¢do... E duma agdo direta e material, em que a sua mao, enfim
restituida a uma funcao superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a criar.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o
Manuel horteldo apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto
observou, mais para si do que para mim:

-E curioso... Nunca plantei uma arvore!

-Pois ¢ um dos trés grandes atos, sem os quais, segundo diz ndo sei que Filosofo,
nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro.
Tens de te apressar, para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses um servigo
a uma arvore, como se presta a um semelhante!

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verdao ¢ um belo
servico! Mas nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditara
inteiramente — pobre homem! — no meu saber agricola, imediatamente reclamou o parecer
daquela autoridade:

-O Manuel, ouga 14 o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no brago, o Manuel exclamou, através dum lento
riso, entre respeitoso e divertido:

-Semear, patrao? Agora ¢ antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha para
a debulha, meu patrao.

-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... entdo ali no pomar, rente do muro
velho, ndo se podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

-Isso sim, meu senhor! Isso € 14 para os Santos ou para o Natal. Agora s6 a couvinha
na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijadozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sao da tal laranjeira que diz o Melchior,
muito doces, muito finas? Entdo leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Nao! o empenho era criar a arvore contemplada na serra em sua verdadeira
majestade, na beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na
graca e santidade dos ninhos que a povoam, comegara talvez, lentamente, o seu amor novo
da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de arvores, cujos frutos e verduras, e
sombras, ¢ rumorejos suaves, ¢ abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas maos
paternais.

No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

-0 Zé Fernandes quais so as arvores que crescem mais depressa?



-Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa € o eucalipto, o feiissimo e
ridiculo eucalipto. Em seis anos tens ai tormes coberta de eucaliptos...

-Tudo tdo lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carogos que subissem em
fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comego do
Inverno...

-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E bom para deus, que
pode esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, arvores s6 para me
cobrirem a sepultura!

-J4 ¢ um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

-Filhos! Onde os tenho eu?

-E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Néo faltam por ai terras agradaveis. ..
Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais
essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre os joelhos:

-Tudo leva tanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer, entre o
cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos
telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza nao mais um sonhador, mas um criador,
arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios
através da Quinta, ele lhe notava a solidao.

-Faltam aqui animais, Z¢ Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavoes. Mas
um Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de aguas, agora mais
ressequido por Verdo de tanta secura, o meu Principe parou a considerar os trés carneiros
do caseiro, que retougavam com penuria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

-Justamente! Aqui esta o espago para um belo prado, um imenso prado, muito verde,
muito farto, com rebanhos de carneiros brancos gordissimos como bolas de algodao
pousadas na relval... Era lindo, hem? E facil, ndo é verdade, Z¢é Fernandes?

-Sim... Trazes a 4gua para o prado. Aguas ndo faltam na serra.

E o meu Principe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta,
lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de
manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza.
Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e util,
toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela dgua... Hem?
Que formosura! Depois, com todas essas vacas, € o leite jorrando, nada mais facil e mais
divertido, e até mais moral, que a instalagdo duma queijeira, a fresca moda holandesa, toda
branca e reluzente, de azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os
Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade!

-Pois nao te parece, Z¢ Fernandes?

-Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos: o ar, a 4gua, a terra, € 0
dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais
uma queijeira!

-Pois nao ¢ verdade? E até como negocio! Esta claro, para mim o lucro ¢ o deleite
moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende.



Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalagdes iguais, implanta talvez no
pais uma industria nova e rica! Ora, com essa instalagdo perfeita, quanto me podera custar
cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o
Rabagal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqlienta e trezentos
mil-réis.

O meu Principe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.

-Como trezentos mil-réis?

-Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, € os encantamentos de
agua, e a configuragdo de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edificios de porcelana e
vidro, e as maquinas, a extravagancia, ¢ a patuscada bucolica, cada queijo te custa, a ti
produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto pdr um tostdo. Pde
cinqiienta réis para a caixa, rotulos, transporte, comissdo, etc. Tens apenas, em cada queijo,
uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinqiienta réis!

O meu Principe nao desanimou.

-Perfeitamente! Faco um desses espantosos queijos por semana, ao Sébado, para o
comermos nds ambos ao Domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tdo ansiosamente aspirava a
criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabecos e barrancos, largou a
percorrer a Quinta toda, para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes
prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a
espléndida seguranca dos seus cento e nove contos de renda, ndo surgia dificuldade,
risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo
Silvério, que ele ndo afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira
brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia
dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um
suor quase de angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua
administracdo, calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas a sua parcimonia
serrana, for¢ado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgragcado retomara
na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris — e era ele que corria pelas longas barbas
tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da
varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde
Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orcamentos duma queijeira
perfeita.

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o Sr.
D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tdo vastas, que
alterariam o antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a outros o conserto dum
socalco — o bom Silvério atirou os longos bragos para as coxas, ainda mais desolado:

-Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto nao tivesse a dinheirama,
recuava. Assim, € zas, para diante; e eu ndo o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S.
Ex?, que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas nao aqui, Sr. Fernandes,
nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de
Montemor, nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do
Palacio de Cristal do Porto! E a Veleira? Isso é um condado! E uma terra chi, boa terra,



toda junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo
Montemor! L4 ¢ que eram prados ¢ manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de
fartar, e ai trinta perus na capoeira...

-Entao que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este € o solar da familia,
e aqui comegaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular nobreza da
casa.

-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois
estamos 14 em tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte tudo em
Republica? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verd! E depois eu sempre quero
ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manha, e a
friagem a traspassar os 0ssos, € ventanias que atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e
chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por amor da satde o Sr. D. Jacinto, que ¢é
fraquinho e acostumado a cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor ¢
que Sua Ex* estava bem. e o Sr. Fernandes, tdo amigo dele e assim com tanta influéncia,
devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietacdo do Silvério, Jacinto langara raizes, e rijas, e
amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca
naquele antiquissimo chao, de onde brotara a sua raga, e o antiquissimo hiimus refluisse e o
penetrasse todo, € o andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tdo do chao, e
preso ao chao, como as arvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia a serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da
sua sociabilidade, ndo encontrara nunca — dias tdo cheios, tdo deliciosamente ocupados,
dum tdo saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa gloria.

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o
meu corpo nos colchdes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatdes pelo corredor, e o
seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes
escancarava com fragor a minha porta, ja de chapéu desabado, ja de bengalao de cerejeira,
disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma
nova, quase orgulhosa:

-Dormi hoje deliciosamente, Z¢é Fernandes. Tao bem, com uma tal serenidade, que
comego a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as cinco horas,
quase gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia
a risca mal comecada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava
contra esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da alameda de
platanos, e adiante de nos se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino,
os caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a
reverente lentidao de quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrario
a Estética, a Filosofia e a Religido, andar depressa através dos campos”. De resto, com
aquela sutil sensibilidade bucoélica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava,
qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente
poderia ele entreter toda uma manha, caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco,
calado, embebido no siléncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as
agulhas e as pinhas secas. Qualquer agua corrente o retinha, enternecido naquela servigal
atividade, que se apressa, cantando, para o torrdo que tem sede, e nele se some, e se perde.



E recordo ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabeco, junto a um
velho curral desmantelado, sob uma grande arvore — s6 porque em torno havia quietagao,
doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmurio de regato entre as canas verdes,
e por sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me ndo abandonava aos mesmos
éxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviga — o meu Principe rugia, com a
indignacdo dum poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset.
Eu ria.

-Meu filho, olha que eu ndo passo dum pequeno proprietario. Para mim nao se trata
de saber se a terra ¢ /inda, mas se a terra € boa. Olha o que diz a Biblia! “Trabalharas a
Quinta com o suor do teu rosto!” E ndo diz “contemplards a Quinta com o enlevo da tua
imaginagao!”

-Pudera! — exclamava o meu Principe. — Um velho livro escrito por Judeus, por
asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele
bocadinho de vale, e consegue nido pensar, por um momento, nos trinta mil-réis que ele
rende! Veras que pela sua beleza e graga ele te dd mais contentamento a alma que os trinta
mil-réis ao corpo. E na vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casardo, ja o encontravamos com as janelas meio cerradas, os soalhos
borrifados para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almogo docemente
nos retinham na livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe ndo cessava, nem amolecia, sob o
peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais
dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imovel na rutilancia da sua luz, Jacinto com o
espirito acordado — avido de sempre gozar, agora que reconquistara essa faculdade —
tomava com delicia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa
de Tormes, depois de ressuscitado, 0 homem que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza,
que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula,
caminha! — também certamente lhe gritara et lege, e 1€. E libertado enfim do invélucro
sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a
incomparavel delicia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelagdes
do severo na venda do Torto), ele findava o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as
derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe mergulhara na Odisséia
— e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do
caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero!

-0 Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido
Homero?...

-Outras leituras, mais urgentes... o Figaro, George Ohnet...

-Tu leste a lliada?

-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a Iliada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

-Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sofista, um
desavergonhado dum sofista, que se gabava de nao Ter lido a lliada?

-Nao.

-Ergueu a mao e atirou-lhe uma bofetada tremida.

-Para 14, Alcibiades! Olha que eu li a Odisséia!

O! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me



iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almogo,
terminava por consentir, ¢ me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na
cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, € comec¢ava numa
lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odissé€ia — resplandecente e sonoro, sempre azul,
sob o voo branco das gaivotas, rolando, ¢ mansamente quebrando sobre a areia fina ou
contra as rochas de marmore das Ilhas divinas — exalava logo uma frescura salina, bem-
vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as
estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas lamurias
sublimes e um anseio tdo espalhado da Péatria perdida, e toda aquela intriga, em que
embrulhava os herdis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos
campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de engenho, e a vida se
desenrolava com a seguranga imutavel com que cada manha sempre o Sol igual nascia, €
sempre centeios e milhos, regados por dguas iguais, seguramente medravam, espigavam,
amadureciam... Embalado pela recitagdo grave e monotona do meu Principe, eu cerrava as
palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por Terra e Céu, me alvorogava... E
eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de
Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre
nesse momento o engenhoso Ulisses, de carapuco vermelho e o longo remo ao ombro,
surpreendia com a sua factindia a cleméncia dos Principes, ou reclamava presentes devidos
ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no
esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia inefavel
do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe,
na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante,
procurando taca...

Depois da sesta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora,
sempre mais ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e
elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificéncias rurais. Agora andava todo no
espléndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que todos os
legumes, classicos ou exoticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhdes, fechados
por sebes de rosas, de cravos, de alfazemas, de dalias. A agua das regas desceria por lindos
corregos de louca esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel,
pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Principe desenhara o plano desta
espantosa horta, a lapis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério,
consultados, longamente contemplaram — um cogando risonhamente a nuca, o outro com os
bragos duramente cruzados, e o sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tao
povoado que todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de asas —
ndo saiam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que
se amontoavam sobre a mesa, platonicos, iméveis, entre o tinteiro de latdo e o vaso com
flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara
madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do
Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do
meu Principe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

Nao convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E
depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras més
de Janeiro” porque 14 ensina o ditado:



Em Janeiro — mete obreiro
Meés meante — que ndo ante

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por
cima de vale e monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao
meu Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas
transformagdes da terra, muito progressivamente € com um amavel esforco, se ia
familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o
meu Principe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até¢ de
qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele entdo se
demoraria a conversar com os mo¢os, quando a borda dum caminho ou num campo em
monda eles se endireitavam de chapéu na mao, num respeito de velha vassalagem. Decerto
0 empecia a preguiga, ¢ talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distancia
que se alargava desde a sua complicada supercivilizagdo até a rude simplicidade daquelas
almas naturais: - mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura e
da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupagdes e de interesses, que para os outros
eram supremos ¢ quase religiosos. Remia entdo esta reserva com uma profusao de sorrisos,
de doces acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal énfase de
polidez que eu pdr vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Ex® muito
boas-tardes... Criado de V. Ex*!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda
fragil) a época das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se semeiam no
Inverno, ja se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o
trabalho, dizer coisas afaveis e vagas.

-Entdo, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrdao aqui € rico... O
talude ali adiante estd precisando conserto...

E cada um destes tdo simples dizeres lhe era doce, como se pér meio deles penetrasse
mais fundamente na intimidade da terra, ¢ consolidasse a sua encarnagdo em “homem do
campo”, deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Ja por isso nao
cruzava no caminho o mocinho atras das vacas, que ndo o detivesse, 0 ndo interrogasse:
“Para onde vais tu? De quem ¢ o gado? Como te chamas?” E, contente consigo, sempre
gabava gratamente o desembaraco do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfagdo
do meu Principe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de dgua, e as
delimita¢des da sua Quinta.

-Vés acold, para além do ribeiro, o pinheiral. Ja ndo ¢ meu, ¢ dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casardo, eram faceis e
curtas. O meu Principe era entdo uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino
gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou dogura. Com verdadeira delicia ficava,
depois do café, estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas a noturna
tranqiiilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do abade,
da tia Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente o interessavam que
eu encetara, para seu regalo, a cronica completa de Guides, com todos os namoricos, € as
facanhas de forgas, e as desavengas por causa de serviddes ou de dguas. Também por vezes
nos enfronhavamos com aferro numa partida de gamao, sobre um belo tabuleiro de pau-
preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o



encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até¢ uma saleta que dava para o pomar,
e ai ficar encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente,
languidamente, os rouxindis que cantavam no laranjal.

X

Numa dessa manhas — justamente na véspera do meu regresso a Guides — o tempo,
que andara pela serra tdo alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e
ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os péssaros até os
regatos, subitamente, com uma daquelas mudangas que tornam o seu temperamento tao
semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto
cinzento, com uma tristeza tdo pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E ndo houve
mais passaro que cantasse, € os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento
murmurio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, ndo resisti a malicia de o aterrar:

-Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua,
Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas de agua! E agora ¢ que se vai saber quem ¢ aqui o fino
amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as maos nas algibeiras:

-Com efeito! Estd carregado. J& mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um
casacao impermeavel... Nao importa! Fica o arvoredo mais verde. E ¢ bom que eu conhega
Tormes nos seus habitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiancara que a “chuvinha s6 viria para a tarde”, Jacinto
decidiu ir antes de almogo a Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte
de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas ja
roidos, e ameacando desabar. E, confiando nas previsdes do Melchior, partimos sem que
Jacinto se vestisse a prova de dgua. Nao andaramos porém meio caminho, quando, depois
dum arrepio nas arvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre ndés uma
grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os
chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esgani¢ava no
vento, avistamos num campo mais alto, a beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum
guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E
para 14 rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos,
cambaleantes, atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os
ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, langara num desespero todo o arvoredo, tornara a
serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava a beira
do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer,
a arquejar, o meu Principe, enxugando a face, enxugando o pesco¢o, murmurou,
desfalecido:

-Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta colera duma serra tdo amavel e
acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, s6 lhe oferecera dogura e sombra, e
suaves céus, € quietas ramagens, ¢ murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

-Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Principe:



-Isto agora s@o brincadeiras de Verdo, meu senhor! Mas ha de V. Ex® ver no Inverno,
se V.Ex* se agiientar por ca! Entdo ¢ cada temporal, que até parece que os montes
estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo
de manha, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara
com o chapéu de chuva e calgara as suas grandes botas.

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que ¢ um caseiro de ca. Aquela
casa, ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha dias... € como
pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro
morreu de velho! Meti para o alpendre... E o senhor D. Jacinto ¢ voltar para casa, e mudar-
se, que temos um dia e uma noite de dgua.

Mas, justamente, a chuva comegara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o
vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas
de pano cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu nao cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me
arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mao pensativa sobre o negrume das suas barbas,
refletia, emendava os seus progndsticos:

-Pois, ndo senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta,
restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento
s0 abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, € um carro de bois, onde o meu Principe
se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios
reluzentes. E todos trés nos caldvamos, naquela contemplagdo inerte e sem pensamento, em
que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

-O Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Principe -, que é que o senhor esteve
ai a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

-Eu, Ex™ Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! E que pode ser, pode ser... Nao
imagine V. Ex* que faltam por ca doencas. O ar ¢ bom. Nao digo que ndo! Arzinho sdo,
aguazinha leve, mas as vezes, se V.Ex® me d4 licenga, vai por ai muita maleita..

-Mas nao ha médico, ndo ha botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem providas...

-Entdo ndo havia de haver? Pois ha um boticario, em Guiaes, 14 quase ao pé da casa
aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz.
Meédico € o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex* vé, esta gentinha ¢é
pobre!... Tomaram eles para pao, quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem
crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade nao se alargara
entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nds, ia um
longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por me sentar na ponta dum madeiro,
enervado, ja com a fome agucada pela manha agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os
pés no ar, cofiava os bigodes umidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a
sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por tras da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito
magrinho, com uma careta miuda, toda amarela sob a porcaria, ¢ onde dois grandes olhos
pretos se arregalavam para nds, com vago pasmo ¢ vago medo. Silvério imediatamente o
conheceu.



-Como vai a tua mae? Escusas de te chegar para c4, deixa-te estar ai. Eu ougo bem.
Como vai a tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,
interessado:

-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem ¢ a tua mae?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

-E a tal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E
ainda tem outro abaixo deste... Filharada nao lhe falta.

-Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — Coitado, tdo
amarelo!... Tu também estas doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério
sorria, com bondade:

-Nada! este ¢ saozinho... Coitado, ¢ assim amarelado e enfezadito porque... Que quer
V.Ex*? Mal comido! muita miséria....

Quando ha o bocadito de pao € para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

-Fome? Entdo ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora
ao Silvério, a confirmagdo desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu
Principe:

-Homem! Esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha
perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha pobres, até na
Australia, nas minas de ouro. Onde ha trabalho hé proletariado, seja em Paris, seja no
Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflita impaciéncia:

-Eu ndo quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto ¢ se aqui, em Tormes, na
minha propriedade, dentro destes campos que sdo meus, ha gente que trabalhe para mim, e
que tenha fome... Se ha criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das realidades da
serra:

-Pois esta bem de ver, meu senhor, que ha para ai caseiros que sdo muito pobres.
Quase todos... E uma miséria, que se ndo fosse algum socorro que se lhes da, nem eu sei!...
Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, ¢ uma desgraga... Havia V. Ex* de ver as
casitas em que eles vivem... Sdo chiqueiros. A do Esgueira, acola...

-Vamos vé-la! — atulhou Jacinto com uma decisdo exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala.
Mas entdo Silvério alargou os bragos diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum
precipicio.

-Nao! V. Ex® 14 na casa do Esgueira ¢ que ndo entra! Nao se sabe o que a mulher
tem, e cautela e caldo de galinha...

Jacinto ndo se alterou na sua polidez paciente:

-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Entdo o Procurador vergou os ombros, €, como sua Ex* mandava, abriu com estrondo
0 imenso para-aguas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu
segui, pensando na esmola suntuosa que o bom Deus mandava aquele pobre casal por um
remoto senhor das Cidades! Atras vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco,



com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que
servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e¢ o
Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos
de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e panelas com terra onde
crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos
espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga, aquela morada da Fonte, da doenga e
da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta,
chamando:

-Eh! tia Maria... Ola, rapariga!

E na fenda entreaberta apareceu uma moga, muito alta, escura e suja, com uns tristes
olhos pisados, que se espantaram para nos, serenamente.

-Entdo como vai tua mae? Abre 14 a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem
queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:

-Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chdo, de entre abafos, amodorrado e lento,
a mae repetiu a desconsolada queixa:

-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um
escudo contra a infec¢ao, langou uma consolagdo vaga:

-Nao hé de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Nao foi sendo friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

-Ja V. Ex® vé... Muita miséria! Até lhe chove 14 dentro.

E, no pedaco de chido que viam, chdo de terra batida, uma mancha tmida reluzia, da
chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaragas da
lareira, era tdo negra como o chdo. E aquela penumbra suja parecia atulhada, numa
desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde s6 mostravam forma
compreensivel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado dum prego, entre uma serra e
uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Entao Jacinto, muito embaracado, murmurou abstraidamente:

-Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério
decerto revelava a rapariga, a presenga augusta do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta,
levantar a voz dolorida:

-Ai! Nosso Senhor lhe dé muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no
meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o
bigode, e murmurava:

-E horrivel, Z¢é Fernandes, ¢ horrivel!

Ao lado, o vozeirdo do Silvério trovejou:

-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mae, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nés, num imenso pasmo das
nossas pessoas, € com a confusa esperanga, talvez, que delas, como de Deuses encontrados
num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente
arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, ¢ a sua muda humildade, embaragavam,
acanhavam horrivelmente, s6 soube sorrir, murmurar o seu vago: “Estd bem, esta bem...”



Fui eu que dei ao pequenito um tostdo, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas
como ele, com o seu tostdo bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa
magnificéncia, o Silvério teve de o espantar, como a um passaro, batendo as maos, e de lhe
gritar:

-Ja para casa! E leve esse dinheiro a mae. Roda, roda!...

-E nos vamos almogar — lembrei eu olhando o relogio. — O dia ainda vai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedago de azul lavado e lustroso, e a grossa
camada de nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava,
despejadas e rotas, para um canto escuso do céu.

Entdo recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensinara o
Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado,
rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e
um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

-Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediéncia e duvida.

-Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino para
aquela pobre mulher... E os remédios que os vao buscar logo a Guiaes. E recomendagao ao
médico para voltar amanha, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério,
que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastara?

O Procurador ndo conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostdes
bastavam.... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos
queriam, todos pechinchavam...

-Mas ¢ que todos hdo de Ter — disse Jacinto simplesmente.

-V. Ex* manda! — murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagancias. Eu
tive de o apressar, impaciente:

-Vamos conversando e andando! E meio-dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba
do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, ¢ a barraca exorbitante do guarda-chuva
vermelho enrolada debaixo do brago. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava
outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu indomavel medo do Silvério:

-E as casas também... Aquela casa ¢ um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela
pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sao pocilgas iguais... era necessario
uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta...

-A todos?... — O Silvério gaguejava — emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serdo eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

-Sao vinte e coisas... vinte e trés! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Entdo Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastiddo do numero. Mas
desejou saber por quanto ficaria cada casa!... O! uma casa simples, mas limpa, confortavel,
como a que tinha a irma do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa
como a da Ermelinda? Queria Sua Ex?® saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma
pedra imensa, para esmagar Jacinto:

-Duzentos mil-réis, Ex™ Senhor! E ¢ para mais que nao para menos!

Eu ria da trdgica ameaca do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para



conciliar o Silvério:

-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar
a todos alguma mobilia e alguma roupa.

Entdo o Silvério teve um brado de terror:

-Mas entdo, Ex™ Senhor, ¢ uma revolugao!

E como nos, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus
imensos bragos abertos para trds, como se visse o mundo desabar — o bom Silvério
encavacou:

-Ah! V. Ex* riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez contos de réis!
Entao também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaca!... Esta boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade
naquele disparate magnifico:

-Enfim, V. Ex* ¢ quem manda!

-Estd mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os
contratos que existem, para os melhorar. H4 muito que melhorar. Venha vocé almocar
conosco. E conversamos,

Tao saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa
“melhoria de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a S. Ex* para
passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar a trave
do rio. Era um instante, e estava em seguida as ordens de S. Ex®.

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nos seguimos, com passos que eram
ligeiros, pela hora do almogo que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda
aquela justica feita a pobreza da serra.

-Nao perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que nao
disfarcei, no ombro do meu amigo.

-Que miséria, Z¢ Fernandes! eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha casa,
outras casas, onde criancas tém fome! E horrivel....

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas,
algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casardo, ao fundo, uma viva tira de ouro.
O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas
lavadas e luzidias um frémito alegre e doce.

-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo
Ambroésio... Ndo, ndo era Santo Ambrosio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda
santo... apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua
alma nessa mulher, s6 por a avistar a distdncia na rua. Depois, uma tarde que a seguia,
enlevado, ela entrou num portal de igreja, e ai, de repente, ergueu o véu, entreabriu o
vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roido por uma chaga! Tu também andavas
namorado da serra, sem a conhecer, so pela sua beleza de Verdo. E a serra, hoje, zas! De
repente, descobre a sua grande tlcera... E talvez a tua preparagio para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

-E verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar!
Nao desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarado.

XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde entdo, tantas vezes



trotei por aquelas trés 1éguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha
¢gua, quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalarica familiar
(onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia
Vicéncia se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria,
daquele Principe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os
pitéus, e as quimeras agricolas. J4 um dia com um grao de sal e ironia — 0 inico que cabia
num cora¢do todo cheio de inocéncia -, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as
agulhas da sua meia:

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto...
Traz ca essa maravilha, menino!

Eu rira:

-Sossegue, tia Vicéncia, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar...
Damos uma festa, havera um bailarico no patio, ¢ vem ai toda essa senhorama dos
arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, ja convidara meu Principe para este “natalicio”. E de resto, convinha
que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra...
Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres,
algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma solidao
muito monastica; € o homem, sem um pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e
ganha uma casca aspera como a das arvores, na solidao.

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliacdo com a Natureza, ¢ o renunciamento as
mentiras da Civilizagao ¢ uma linda historia... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

-Com efeito, ha aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras ai das casas
dos arredores... Nao sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sas,
nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas
comparam as flores sdo sempre as mulheres das cortes, das Capitais, as quais,
invariavelmente, desde Hesiodo e Horacio, se rendem os poetas... e evidentemente nao ha
perfume, nem graca, nem elegincia, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Nao
devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotdnio, com efeito, salvo o
respeito que se deve a casa ilustre dos Barbedos, ¢ um mostrengo! A irma dos Albergarias,
da Quinta da Loja, também nao tentaria nem mesmo o precisado santo Antdao. Sobretudo se
se despisse, porque € um espinafre infernal! Essa realmente ¢ legume, e nao dos nutritivos.

-Tu o disseste: espinafre!

-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa ¢ bonita... Mas, menino, que
horrivelmente bem falante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e
depois, um tom de voz que te ndo sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria...
Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. “V. Ex® Sr. Doutor, ndo se delicia com
Lamartine?”” Ja me disse esta, a indecente!

-E tu?

-Eu! Arregalei os olhos... “O Lamartine!” Mas, coitada, ¢ uma excelente rapariga!
Agora, por outro lado, temos as Rojoes, as filhas do Jodo Rojdo, duas flores, muito frescas,
muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, € muito simples... A tia Vicéncia morre
por elas. Depois ha a mulher do Dr. Alipio, que ¢ uma beleza. O! uma criatura espléndida!
Mas, enfim, ¢ a mulher do Dr. Alipio, e tu renunciaste aos deveres da Civilizagdo... Além
disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois



anjinhos de Murillo... E quem mais? J& agora, quero completar a lista do pessoal feminino.
Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito engracada, com cabelo lindo... Borda na
perfeicdo, faz doces como uma freira do antigo regime... Havia também uma Julia Lobo,
muito linda, mas morreu... Agora nao me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que ¢ a
minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa ¢ uma perfei¢ao de rapariga.

-E tu, primo Z¢, como tens tu resistido?

-Somos como irmaos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e
eu... A familiaridade esbate os sexos. A mae dela era a Unica irma da tia Vicéncia, € morreu
muito nova. A Joaninha, quase desde o berco que se criou em nossa casa, em Guides. O pai
¢ bom homem, o tio Adrido. Erudito, antiquario, colecionador... Coleciona toda a sorte de
coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma cole¢ao curiosa. Ele ha
muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, ndo pode
montar a cavalo. E a estrada da flor da Malva aqui ¢ impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bragos:

-Nao, esta claro! eu ¢ que hei de visitar teu tio, e a tia Vicéncia... desejo conhecer os
meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu
povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande
edificador. Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das
casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para
se reconstruirem com uma largueza comoda. Pelos caminhos constantemente chiavam
carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros
e carpinteiros contratados para as obras; ¢ o Pedro, com as mangas arregacgadas, por tras do
balcdo, ndo cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras, com
amor. Eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Principe o seu velho,
maniaco furor de acumular Civilizagdo! O plano primitivo das obras era incessantemente
alargado, aperfeigcoado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular
costume da serra, decidira por vidragas, apesar do mestre-de-obras lhe dizer honradamente
que depois de habitadas um més ndo haveria casa com um s6 vidro. Para substituir as traves
classicas queria estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava
dentro do bom senso, para ndo dotar cada casa com campainhas elétricas. nem sequer me
espantei, quando ele uma manha me declarou que a porcaria da gente do campo provinha
deles ndo terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa
com uma banheira. Desciamos nesse momento, com os cavalos a rédea, por uma azinhaga
precipitada e escabrosa, um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava
ruidosamente entre as pedras. Eu ndo me espantei — mas realmente me pareceu que as
pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam alegremente do meu Principe. E além
destes confortos a que o Joao, mestre-de-obras, com os olhos loucamente arregalados
chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. J& encomendara ao seu
arquiteto, naquele campo da Carrica, junto a capelinha que abrigava “os ossos”. Pouco a
pouco, ai criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos
domingos, os homens a quem ja ndo era possivel ensinar a ler. Eu vergava os ombros,
pensando: - “Ai vem a terrivel acumulaciao das Nagdes! Eis o livro invadindo a Serra!” Mas
outras idéias de Jacinto eram tocantes — € eu mesmo me entusiasmei, € excitei o entusiasmo
da tia Vicéncia com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter manhds muito



divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrds duma bola. De resto,
0 nosso boticario de Guiades estava ja apalavrado para estabelecer uma pequena farmacia
em Tormes, sob a direcdo do seu praticante, um afilhado da tia Vicéncia, que tinha
publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de Lembrangas. E ja
fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

-N3o te falta sendo um Teatro! — dizia eu, rindo.

-Um teatro, ndo. Mas tenho a idéia duma sala, com proje¢des de lanterna magica,
para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, ¢ as coisas de Africa, e um bocado
de Historia.

E também me ensoberbeci com esta inovagao! — e quando a contei ao tio Adrido, o
digno antiquario bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim,
senhor! Bela idéia! Assim se podia ensinar aquela gente iletrada, vivamente, por imagens,
a Historia Romana, até a Historia de Portugal!...” E voltado para a prima Joaninha, o tio
Adrido declarou um “homem de coragao!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. Naquele, “guarde-o
Deus, meu senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver
ainda, havia uma seriedade de ora¢do, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse
sempre. As criangas a quem ele distribuia tostdes farejavam de longe a sua passagem — e
era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos
arregalados, que se ainda tinham pasmo, ja nao tinham medo. Como o cavalo de Jacinto
uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas pedras que ai deformavam
a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por
dedicacdo ensaibrar e alisar aquele pedaco perigoso de caminho, aterrados com o risco que
correra o bom senhor. Ja pela serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais
idosos da freguesia ndo o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com
grandes risos desdentados:

-Este ¢ o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha
a porta do casebre, ao avista-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bragos
magros: “Ai que Deus o cubra de béngdos! Que Deus o cubra de béngdos!”

Aos domingos, o padre Jos¢ Maria (bom amigo meu e grande cacador) vinha de
Sandofim, na sua égua ruga, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia
ao oficio na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o nao
supusessem estranho a Deus. Quase sempre entdo ele recebia presentes, que as filhas dos
caseiros, ou 0s pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe a varanda, e eram vasos de
manjericao, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia entdo
uma distribui¢do de cavacas e merengues de Guiaes, as raparigas e as criangas — €, no
patio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério j& sustentava com
espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas
elei¢des que o Dr. Alipio. E eu proprio me impressionei, quando o Melchior me contou que
o0 Joao Torrado, um velho singular daqueles sitios, de grandes barbas brancas, ervanério,
vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a
todos afirmava que aquele senhor era El-Rei D. Sebastido, que voltara!

XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalicio, que era a 3 ¢ num Domingo.



Toda essa semana a passara eu em Guides, nos preparos da vindima — e de manha cedo,
nesse Domingo ilustre, me fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso,
vigiando a estrada, por onde devia aparecer meu Principe, que enfim visitava a casa do seu
7Z¢ Fernandes. A tia Vicéncia, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela
copa, porque, desejando mostrar ao meu Principe “o pessoal” da serra, convidar para jantar
algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carrogoes, € podiam,
pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico campestre, no patio, ja
enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo as dez horas me desesperei, ao
receber, por um mogo da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a pena
de nao poder vir porque o Papa estava desde a véspera com um leicengo, € ela ndo o queria
abandonar”. Corri indignado a cozinha, onde a tia Vicéncia presidia a um violento bater de
gemas de ovos dentro duma imensa terrina.

-A Joaninha ndo vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenco... Aquele tio
Adrido escolhe sempre os grandes dias para Ter leicengos, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se.

-Coitado! Sera em sitio que nao se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se
lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu
tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o mogo, que dava de beber ao burro no patio:

-Diz a Sr* D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu 14 apare¢a amanha.

E voltei a janela, impaciente, porque o relogio do corredor, muito atrasado, ja cantara
a meia hora depois das dez e o Principe tardava para o almogo. Mas , mal eu me chegara a
varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu
cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso
guarda-sol verde, se escarranchava no albardao da velha égua de Melchior. Atrds, um mogo
com uma maleta a cabeca. E eu, na alegria de avistar enfim meu Principe trotando para a
minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalicio, no dele,
em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilizagdo, nos bebemos
tristemente ad manes, a0s N0ssos mortos!

-Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthi!

E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta!

-Isto por aqui também ¢ lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu palacio tem um
soberbo ar... Pér onde ¢ a porta?

Mas eu ja me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando, contou alegremente os
tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e ndo cessara de berrar ante os perigos
daquela ventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura,
exclamava, apontando com a mao trémula para a pobre égua, que solta, de cabeca
pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imoveis que marcos:

-Pois se o si0 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a
esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! S6 para me sacudir! S6 para me sacudir!

E nao resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a
¢gua sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo
engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das
rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os
cuidados maternais da tia Vicéncia, que enchera de flores os dois vasos da china sobre a



comoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da India mais ricas, cor de canario
com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Entdo estreitamos os ossos num grande
abraco, pelo natalicio... “Trinta e oito, hem Z¢ Fernandes?” — “Trinta e quatro, animal!” E o
meu Principe abrindo a mala, sébria maleta de filosofo, ofereceu os “nobres presentes, que
sdo devidos”, como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de gravata,
com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em
delicado esmalte, ¢ uma faca para livros de velho lavor chinés. Eu protestava contra a
prodigalidade.

-E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembranca a tua tia Vicéncia. Ndo vale nada... E s6
por Ter pertencido a princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de 4gua benta, em prata
lavrada, dum gosto florido e quase galante.

-A tia Vicéncia ndo sabe quem ¢ a princesa de Lamballe, mas ficard encantada! E ¢
uma garantia, porque ela suspeita da tua religido, como homem de Paris, da terra das
impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almoco!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que
ela supusera realmente um Principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele lhe ofereceu
a caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas oragdes”, duas largas
rosas, mais roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da
boa senhora, que nunca recebera tdo piedoso presente, com tdo linda palavra. Mas o que
sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convic¢do com que
ele, acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois
bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tao
sublime. Ela resplandecia:

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

-Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas racdes, em mesas destas, tao
perfeitas, sdo sempre as de Gargantua.

-Nao cites Rabelais, que a tia Vicéncia ndo conhece os autores profanos! — exclamava
eu, também radiante. — E prova esse vinho branco cd da nossa lavra, e louva Deus que
amadurece tal uva.

E o almogo foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de
Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicéncia, ea as esperangas da
vindima, ¢ a minha prima Joaninha, que tinha o papa doente, ¢ o péssimo estado dos
caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pos ao lado de
Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela.

Nao o esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — Queria que ele,
em Guides, continuasse os seus habitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o
simbolo de ado¢do do meu Principe como novo sobrinho da tia Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. Nos fumamos um
pregui¢oso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois,
inexoravelmente, como proprietdrio, mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com
desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um pé de
vinha. S6 quando a sua face comecou a opar e a empalidecer, de cansaco, ¢ que do
entendimento totalmente atordoado s6 lhe escorria um vago — “muito bonito! Bela terra!” ¢
que voltei os passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar,
uma plantagdo de espargos, e o sitio onde existira a ruina dum velho castro romano. Ao
penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rés, para a



livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica cronica
de D. Jodo I por Fernao Lopes, a primeira edicdo do Imperador Clarimundo, uma Henriada,
com a assinatura de Voltaire, forais de EI-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava
fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei a adega, para que admirasse a
famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes.
Eram quatro horas. O meu Principe tinha o ar esgazeado e livido. Cravando nele os olhos
inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei “que iriamos
agora ver a tulha”. Mas entdo, com as maos nos rins, ele murmurou, humildemente, num
murmurio de crianga:

-Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atras de mim, para o
seu quarto, onde freneticamente descalgou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado
de ganga, murmurando num abatimento profundo: - “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse — e eu mesmo desci a verificar se a
Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em
breve, ao chegar, lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma
caleche rodava no patio, a velha caleche do D. Teotonio, com a parelha ruca. Espreitando
da janela descobri, com prazer, que chegava s6, de gravata branca, sob o guarda-p6, sem a
horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicéncia, que, ajudada pela
Catarina, abrochava a pressa as suas pulseiras ricas de topazios.

-Tia Vicéncia! chegou o D. Teotonio! Felizmente vem sem a filha...Nao se demore,
os outros ndo tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesa!l... Vamos a
ver como corre a festa!

XIII

Ai de mim! a festa do meu aniversario nao se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia (onde eu senti as malas de
Paris, abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetdo preto, colete branco lavrado e
traspassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa por uma pérola negra — ja
todos os convidados estavam na sala -, o D.Teoténio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o
gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja — todos de
pé, num pelotdo cerrado. Em torno do sofa onde a tia Vicéncia se instalara, um
magotezinho de cadeiras reunira as senhoras — a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre
seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo rigado; as duas
Rojoes (com a tia Adelaide Rojdo) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a
mulher do Dr. Alipio, de preto, espléndida como uma Vénus Raustica... E foi na sala, como
se realmente entrasse um Principe, desses paises do Norte onde os Principes sao
magnificos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um siléncio, como se o teto
de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu
desgragado Jacinto, como numa cagada hindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real.
Debalde — nas confusas, apressadas apresentacdes, com que eu o levava através da sala -, os
seus apertos de mao, os sorrisos, 0 vago murmurio, “da sua honra, do seus apertos de mao,
0s sorrisos, 0 vago murmurio, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de simpatia,
de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Principe, que
subira a serra; e as senhoras mais se aconchegavam a sombra da tia Vicéncia, como ovelhas



a volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, j& inquieto, lancei o D.Teotonio, o
mais ornamental daqueles cavalheiros.

-O Sr. Teotonio foi muito amavel em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da
Abrujeira.

O digno D.Teoténio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho
brigadeiro:

-V.Ex® chegou diretamente de Viena?

-Nao! — Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Z¢ Fernandes. D Teot6nio
insistiu:

-Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:

-Viena, por que?... Nao. Ha mais de quinze anos que nao vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras baixas, como
revolvendo andlises profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca
azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alipio:

-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito.

O Doutor curvou a cabeca bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente
alisado e lustroso. Mas a tia Vicéncia, que se erguera do sof., chamava o meu Principe,
porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta da sala, a sua
corpulenta pessoa -—inteiricado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e
do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons
ricos € quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma das Rojdes, a Luisinha, sua
afilhada, que, por costume velho, quando jantava em Guides, sempre se colocava a sombra
da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrao, foi comida num tao largo
e pesado siléncio que eu, na ansia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me
achava em Guiaes depois de tanto tempo € em minha prépria casa:

-Deliciosa, esta sopa!

Jacinto ecoou:

-Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva
admiracao de Jacinto, o siléncio, carregado de cerimonia, mais se carregou de embarago.
Felizmente a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar
da comida portuguesa... € eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o
meu Principe confirmasse o seu amor da cozinha vernacula, e gritei:

-Como gostar! Mas ¢ que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus
lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasido do
natalicio de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a historia, profusamente, exagerando,
afirmando que esse arroz continha foie-gras, ¢ que sobre a sua ornamentada piramide
flutuava a bandeira tricolor, pér cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce
de Paris, assim estragado tdo longe da Serra, ndo interessara ninguém. Puxou apenas alguns
sorrisos de polida condescendéncia, quando eu, alternadamente, me voltava para um
cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: - Extraordinario, hem?

D. Teotonio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem
cozinhava”. E a bela mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:



-Havia de ser bonito prato, e talvez ndo fosse mau!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversagao, ataquei
com desabrida alegria a Sr* D. Luisa, por ela assim defender a profana¢do do nosso grande
acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tdo excessiva e ruidosamente interpelei a formosa
senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro
siléncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se
desculpou para com Jacinto de ndo ter peixe! Mas qué! ali na Serra era impossivel, ainda a
peso de ouro, ter peixe, a ndo ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojdo, com
aquele seu modo, tdo suave que cada silaba para correr mais docemente parecia lubrificada
com Oleos santos, lembrou que o Sr.D. Jacinto possuia uma larga faixa do rio douro com
privilégio para a pesca do savel. Jacinto ndo sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O
Dr. Alipio ndo se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro,
ha vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teoténio, ndo valiam
dois mil-réis. Se ja ndo ha saveis!... E a propodsito das antigas pescas do Douro se iam
formando, em torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais,
que as senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele siléncio cerimonioso, que
viera pesando cada vez mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa
orla de murmurios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei
(para animar) a interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmacia
encalhado no ascensor.

-Isso foi uma das melhores historias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, por
causa dum peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grao-Duque Casimiro, o irmao do
Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e 0 Melo
Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo
algum reflexo do Grao-Duque. E eu contei, com profusdo, o peixe encalhado, o Grao-
Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de Carman, o duque de
Marizac, caindo quase no pogo do elevador... Mas nao se produziu um unico riso, € a
atengdo mesmo era dada com esforgo, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes
magnificos de principes e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus
convidados compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num pogo negro...
Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa
histéria morreu numa reticéncia, ainda mais regelada pela exclamagdo inocente da tia
Vicéncia:

-O! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha
Rojao, que ria, toda luminosa e palradora — todos, como libertados do peso cerimonioso da
sua presenca augusta, se langaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora,
depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmurios, em torno da mesa, que
definitivamente se perpetuavam. Foi entdo que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a
bela mulher do Dr. Alipio na grande questao social desse tempo em Guides, o casamento da
D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando
se alargou um siléncio — e era Jacinto, que se debrucava, de copo na mao.

-Velho amigo Z¢ Fernandes, a tua! Muitos e bons, € sempre em companhia de tua tia
e minha senhora, a quem peco para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram
num largo rumor de amizade, e boa vizinhanga. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para



encher os copos; e logo, também de pé, atirando para trds a sobrecasaca:

-Meus senhores, pego uma grande saide para o meu velho amigo Jacinto, que pela
primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a
sua presenca a sua querida patria! E que por ca fique, pelas serras, muitos anos, todos bons.
A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso € sereno. A nossa oratoria,
positivamente, nao incendiara as imaginacdes!

A tia Vicéncia fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no
copo da sua vizinha, a Luisinha Rojdo, toda resplandecente, e mais vermelha que uma
peonia. Depois foi o encadeamento de satides, com 0s copos quase vazios, entre todos os
convidados, sem esquecer o tio Adrido, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furinculos.
E a tia Vicéncia espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras —
quando d. Teotonio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mao apoiada a
mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:

-Esta ¢ toda particular, e entre n6s... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religido, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem
compreender. As cadeiras arrastavam — eu dei o braco a tia Albergada.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e o charuto
fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr.
Agudo: - “Espero que ao menos, ca por Guiaes, nao se erga de novo a forca!...” E o mesmo
fino olhar me indicava o D. Teotonio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma
janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D.
Teotonio considerava Jacinto como um hereditario, ferrenho miguelista — e, na sua
inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma missao politica, o0 comego duma
propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauracdo. E na reserva
daqueles cavalheiros, ante 0 meu Principe, eu senti entdo a suspeita liberal, o receio duma
influéncia rica, nova, nas Elei¢des proximas, ¢ a nascente, € a nascente irritagdo contra as
velhas idéias, representadas naquele mogo, tdo rico, de civilizagdo tdo superior. Quase
entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a
chavena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo.

-Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar
no miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha:

-Até corre, como certo, que o Principe d. Miguel esta com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio — tdo agudo! — confirmou:

-E o0 que corre... disfar¢ado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando
do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu
testemunho. — Pois ndo corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

-Disfarcado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:

-Se assim ¢, 1a me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o ver. Dizem que ¢
bonito mogo, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi partido as postas, a
machado, nas prisdes de Almeida... E se recomegam essas questdes, mau, mau! Ora o seu
amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotonio, e ainda conservava um
resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.



-Extraordinario! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as
velhas e boas idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

-E conforme o que V. Ex* chama boas idéias.

E eu agora, furioso com aquela disparada invencao, que cercava de hostilidade o meu
pobre Jacinto, estragava aquela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Nao jogas... entdo vamos arranjar duas mesas... O D.
Teotdnio ha de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia
Vicéncia, estabelecida no seu canto do sofa. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante
a aparicao do meu Principe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem
afirmando a mulher do Dr. Alipio (um pouco desgarrada do banho das aves timidas) que
lhe dera grande prazer aquela ocasido de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira
nervosamente o leque, sorria, ¢ nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca mais
vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de
abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara
“afrontado”, e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de
resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do patio.
O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido:

-Esté abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas
da caleche era escabreada, correu a janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno € pesado.

-Com efeito, vai cair agua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era
intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietacao,
porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameagava... E o Dr. Alipio, puxando o relégio,
propos que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria
recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um célice de genebra: e retomou as suas
cartas, anunciando também que vinha ai uma trovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se
familiarizaram, escutando, cheias de riso e gosto, a historia da sua chegada a Tormes, sem
malas, sem criados, tdo desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha
pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela,
assustada com a volta & Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calgando lentamente as
luvas, a bela mulher do Dr. Alipio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicéncia
apressara o chd, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, ja
comegava a servir as senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chavenas, gracejava:

-Entdo tanta pressa, tanto medo, por causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

-Sempre o queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens
para o patio negro, onde as carruagens esperavam atreladas:

-Desce a cabeca da vitoria, 6 Diogo!

-Acende o lampido, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bragos carregados de xales, de mantilhas de



renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitoria, eu corri a buscar o
meu casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E s6 o D. Teoténio, que
tinha até casa apenas meia 1égua de estrada boa, se ndo apressava, filiado outra vez no meu
Principe, que levava para os cantos mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo
solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que ja chovia — e
entdo foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicéncia, enquanto os
homens, na antecamara, enfiavam acodadamente os paletos.

Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela debandada — e uma a uma, a
traquitana do Dr. Alipio, a vitoria das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos,
rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teotonio calgou as
luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto:

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, € do mais que se passar,
algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

-Este Teotonio ¢ extraordindrio! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma por
um miguelista, € imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauracao de D. Miguel?!

-E tu?

-Eu fiquei tao espantado, que nem o desiludi!

-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estdo desconfiados, ¢
receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiaes! E corre que tu tens o Principe D. Miguel
escondido em Tormes, disfarcado em criado. E sabes quem ele ¢? o Batista!

-Isso € sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam
ainda no siléncio e paz do serdo debandado:

-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um
calice de vinho do Porto!

-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncia! — exclamei desafogando o meu tédio. —
Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

-Nao! pelo contrario. Gostei menso. Excelente gente! E tao simples... todas estas
raparigas me pareceram Otimas. E tdo frescas tdo alegres! Vou ter aqui bons amigos,
quando verificarem que ndo sou miguelista.

Entdo contamos a tia Vicéncia a prodigiosa historia de D. Miguel escondido em
Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria...

-Mas o Sr. Jacinto, ndo €7

-Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora
considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque
da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: - € uma batega de agua cantou nos
vidros, e nas pedras da varanda.

-Santa Barbara! — gritou a tia Vicéncia. — Ai aquela pobre gente!... Até estou com
cuidado... As Rojoes, que vao na vitoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no
oratdrio, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o ter¢o com a Gertrudes.



X1V

Ao outro dia, depois do almocgo, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande
passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio Adrido, e do seu furunculo. E sentia uma
curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressdo que daria ao meu
Principe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. J4 nessa manha,
andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-ché para a botoeira do meu Principe, a
tia Vicéncia celebrara com tanto fervor a beleza, a graca, a caridade, ¢ a dogura da sua
sobrinha toda-amada, que eu protestei:

-O! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a virgem Maria! A
tia Vicéncia esta a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura
apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manha, no 202,
em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona.
Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de vigo
rastico, quando ela era apenas uma bela, forte e sa planta da serra. Agora entrava nos vinte
e cinco, € ja pensava, ¢ sentia — ¢ a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e
espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa, fina, fresca
que tornava doce, como diz o velho Euripedes ou o velho Sofocles, mover o corpo, e deixar
a alma preguigar, sem pressa nem cuidados. A estrada ndo tinha sombra, mas o sol batia
muito de leve, e rogcava-nos com uma caricia quase alada. O vale parecia a Jacinto, que
nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, tdo graciosamente nele
ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpdo, e tao
afaveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras!
Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manha
adoravel. E ndo sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um
delicado aroma, que tantas vezes sentira, naquele caminho, ao comecar o Outono.

-Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da Malva ¢ o
caminho do Céu... O Zé Fernandes, de que ¢ este cheirinho tao doce, tdo bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

-Nio sei... E talvez ja o cheiro do Céu!

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

-Olha, acold, onde esta aquela fila de olmos, e hé o riacho, ja sdo terras do tio Adrido.
Tem ali um pomar, que da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir a prima
Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses péssegos, menino, €
alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te mande o doce.

Ele ria:

-Sera explorar demais a prima Joaninha.

E eu (por qué?) recordei e atirei ao meu Principe estes dois versos duma balada
cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procépio:

-Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosa!
E que lhe entregue um anel



E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:

-Z¢ Fernandes, seria excessivo, s6 por causa de meia diuzia de péssegos, € dum boido
de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da Quinta dos
Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo,
para a taberna do Torto, por causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali a
levo, a minha alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:

-O! Z¢ Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almogo, vais beber vinho branco?

-E um costumezinho antigo... Aqui a taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A
almazinha assim, mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa panca, sobre
as pernas tortas, com a infusa verde, € um copo.

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum palido protesto, o meu Principe também quis, mirou o limpido e dourado
vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delicia, e um estalinho de alto aprego.

-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...E perfeito.

-Hem? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!...Encha 14 outra vez os
copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui € o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de trds da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente,
solenemente:

-Bendito seja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a
face cor de tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um borddo, com uma caixa de lata a
tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio Jodo
Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mdo, que ele apertou, sem despegar de
Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto,
que corara, embaracado.

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaragado.

-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braco, que saia cabeludo e quase negro duma
manga muito curta.

-A mao!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado
longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

-M3o real, mao de dar, mao que vem de cima, mao ja rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentiddo, limpou
as barbas, deu um jeito a correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do
cajado no chao:

-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que nao perdi
o meu dia, e vi um homem!

Eu entdo debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

-Mas, 6 tio Jodo, ouga ca! Sempre € certo vocé dizer por ai, pelos sitios, que El-Rei
D. Sebastido voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba
sobre as maos, ¢ murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussdo dos seus



pensamentos:

-Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Nao se sabe quem vai, nem quem vem. A
gente v€ os corpos, mas nao vé as almas que estdo dentro. Ha corpos de agora com almas
de outrora. Corpo ¢ vestido, alma ¢ pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com
quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrdes entre os vaqueiros... Em ruim
corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmurio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos
aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

-Mas, 6 tio Jodo, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que El-Rei D. Sebastido
ndo morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfianga:

-Essas coisas sao muito antigas. E ndo calham bem aqui a porta do Torto. O vinho era
bom, e V. Sr* tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva 14 tem o paizinho doente...
Mas o mal ja vai pela serra abaixo com a inchagdo as costas. Da gosto ver quem da gosto
aos tristes. Por cima de Tormes ha uma estrela clara. E € trotar, trotar, que o dia esta lindo!

Com a magra mao langou um gesto para que seguissemos. E ja passdvamos o
cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

-Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamag¢des dum povo.
E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o
seu D. Sebastido. Até a lotaria da Misericordia ¢ uma forma de Sebastianismo. Eu todas as
manhas, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha,
porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Z¢ Fernandes... Sou o altimo Jacinto;
Jacinto ponto final... Que casa ¢ aquela com os dois torredes?

-A Flor da Malva.

Jacinto tirou o relégio:

-Sdo trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E
lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e
dominando, a Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os
dois torredes quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O
grande portdo de ferro, ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho,
onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes
descarnadas da grande arvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata,

-Est4 por ai o Manuel da Porta?

-Ainda agora subiu pela alameda.

-Bem: empurra 14 o portdo.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um
alpendre, uma casa de mocos, toda coberta de heras, e uma casota de cao, de onde saltou,
com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritdo, que eu logo sosseguei fazendo-
lhe reconhecer o seu velho amigo Z¢ Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde
enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos.

-Como esta o tio Adrido?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

-E entdo vossa exceléncia, bem? A Sr* D. Joaninha ainda agora andava no laranjal



com o pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu
contava ao meu Principe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima
Joana, e agora o seu encanto ¢ o seu cuidado todo.

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira
filharada. E ndo ¢ so dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as maes. Mas até os lava, e os
penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda
na paixao deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da Quinta que levava ao
tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninhal...

-Talvez esteja 14 para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma
fresca, limpida dgua de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as
roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verao. E o pequeno campo, que se avistava
para além, rebrilhava com dogura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botdes de
ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia
enchendo duma agua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na
alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que
circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dalias cortadas. E um mogo, que sobre
uma escada podava as camélias, vira a Sr* D. Joana seguir para o lado da parreira.
Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe,
ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: - Eh 1a? Vocés viram
por ai a Sr* D. Joana? Uma das mogas esganigou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso
e doce.

-Bem vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.

-E uma bela Quinta — murmurava o meu Principe, encantado.

-Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido teve um feitor excelente... Nao ¢ o teu
Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Principe, com os
seus talhdes debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que
faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta a capela, onde crescia aos
dois lados da porta uma roseira-chd, com uma rosa unica, muito aberta, ¢ uma moita de
baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terraco em
frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A
porta envidragada estava aberta e subimos pela escadaria de pedra, no imenso siléncio em
que toda a Flor da Malva repousava, até a antecamara, de altos tetos apainelados, com
longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos
Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada
uma com a gaiola dum canario.

-E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma comoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio,
semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que
ele descobrira no s6tdo, umas armas sob um chapéu de Cardeal.

-O senhores! — exclamei. — Nao havera um criado?

Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo, todo
luminoso e arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos candrios nos



poleiros das gaiolas.

-E o palacio da Bela adormecida no bosque! — murmurou Jacinto, quase indignado. —
D4 um berro!

-N3do, caramba! Vou la dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do
passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoco, que fundia mais
docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos
seus cabelos — lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos
negros, ¢ trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma
camisinha, de grandes lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com
quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira
todo de rosas.

XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndo ¢ o Ultimo Jacinto, Jacinto ponto
final — porque naquele solar que decaira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e
vermelha Teresinha, minha afilhada, € um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E,
pai de familia, principiara a fazer-se mondtono, pela perfei¢do da beleza moral, aquele
homem tdo pitoresco pela inquietacdo filosofica, e pelos variados tormentos da fantasia
insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a
Quinta, em soélidas palestras agricolas, prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse
outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com a bengala,
planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos
mil-réis cada um!

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora um
caderno de contas, ainda pequeno, rabiscando a lapis, com falhas, e papeluchos soltos
entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes
disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as
velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos,
encontrassem “ninhos feitos”. Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e
ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu Principe, foi quando ele, ja saido daquele
primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a porta de Tormes a Civilizagao.
Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de platanos uma
chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e acuculados de caixotes.
Eram os famosos caixotes, pdor tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que
chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: - Mau! o meu pobre Jacinto
teve uma recaida! Mas os confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria
temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para os so6tdos imensos, para o p6 da
inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos,
cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofas, para que os repousos,
por que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribui esta moderacao a minha prima
Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu



Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre,
com operarios, € mais caixotes, para instalar um telefone!

-Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

-Para casa de meu sogro!... bem vés.

Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro
longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os bragos, quase suplicante:

-Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manha, em Guides, acordei aos berros da tia Vicéncia! Um
homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa
casa o novo invento. Sosseguei a tia Vicéncia, jurando que essa maquina nem fazia barulho,
nem trazia doencgas, nem atraia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu,
encolhendo os ombros:

-Que queres? Em Guides esta o boticario, estd o carniceiro... E, depois, estas tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum més temos a pobre
Joana a apertar o vestido por meio duma maquina! Pois ndo! o Progresso, que, a intimagao
de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que
conquistara mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e nao
avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Entdo
compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e
com ele a Gra-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Principe sem Principado. E uma
tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde
que a serra lhe dera meninos para trazer as cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu
Figaro, armado de imensos 6culos redondos:

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto esta firme.

O Grilo arredou os 6culos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em
curva como pétalas duma tulipa:

-Sua Ex? brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado
na serra, pregara, chupara o humo do torrdo herdado, criara seiva, afundara raizes,
engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico,
nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ela
nutridos, cem casais em redor a bendiziam.

XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois,
trés meses, ao 202, para mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para
arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o
Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando ja
com o seu dedo para as coisas da civilizagdo. Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois
anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguica imensa, quase aterrada, do comboio,
do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos aqui tdo bem! estd um
tempo t3o lindo!” murmurava, deitando os bragos, sempre deslumbrada, ao rijo pescogo do
seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os
castanheiros dos Campos Elisios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles



cansagos que imobilizavam a prima Joaninha no diva, ditosa, risonha, com umas pintas na
pele, e o roupao mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu
andava entdo sofrendo de desocupacdo. As chuvas de Mar¢o prometiam uma farta colheita.
Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, vitiva, que sortia as necessidades do meu
coragdo, partira com o irmdo par ao Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno,
sentia também no corpo como um comego de ferrugem, que o emperrava, € certamente,
algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu...
Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de franga, o meu pensamento, como
pombo a um velho pombal, voou ao 202 — talvez por eu ver um enorme cartaz em que uma
mulher nua, com flores bacanticas nas trangas, se estorcia, segurando numa das maos uma
garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de
saca-rolhas. E oh surpresa! Eis que, logo adiante, na estagdo quieta e clara de Saint-Jean-
de-Luz, um moco esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no meu compartimento, €,
depois de me encarar, grita:

-Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a
mao fina, por ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagdo um palet6, um
magco de jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa
alegre:

-E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor
por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescogo.

-Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — E capaz de
ser feliz!

-Espantosamente, loucamente... Qual! Nao ha advérbios...

-Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que canalha!

Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros,
acendendo a cigarrilha:

-Todo esse mundo circula...

-Madame de Oriol?

-Continua.

-Os Treéves? o Efraim?

-Continuam, todos trés.

Langou um gesto languido.

-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de
po6-de-arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de
dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um
acrobata do Circo de Inverno... e — e voila!

-Dornan?

-Continua... Nao o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as vezes o nome dele, no
Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.

-E o Psico6logo?... Ora, como se chamava ele?...

-Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cinqlienta... Duquesas
em camisa, almas nuas... coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o comboio entrou
na estacdo de Biarritz: - e rapidamente, apanhando o paletd e os jornais, depois de me



apertar a mao, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

-Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensagdo de
monotonia, de saciedade, como cercado j4 de gentes muito vistas, murmurando historias
muito sabidas, e coisas muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois lados do
comboio era a longa planicie mondtona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito
miudamente retalhada, dum verde de resedd, verde-cinzento e apagado, onde nenhum
lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade
discreta e ordeira. Palidos choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos
muito direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo,
mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela.
E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho
muito lavado a grande 4gua, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci
numa doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja macia, que,
apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grande-
Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos corddes, pesadas borlas, como um
palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se construira uma
torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitaveis, a propria tia
Albergaria, dancavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comogoes deste
pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, j& se acercavam as duas horas quando
enfim emergi do grande portao, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente
me pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera a porta do Grand-Hotel, tao
estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras arvores, ¢ as
grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre trangas pintadas de amarelo, e
as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da legiao de honra, e os garotos, em voz
rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fosforos obscenas... Santo
Deus! Pensei, hd que anos eu estou em Paris! Comprei, entdo, num quiosque, um jornal, a
Voz de Paris, para que ele me contasse, durante o almogo, as novas da Cidade. A mesa do
quiosque desaparecia, durante o almogo, as novas da Cidade. A mesa do quiosque
desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: — ¢ em todos se repetia a mesma mulher,
sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora
voltando para o Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei: - Santo Deus! No
café da Paz, o criado livido, e com um resto de pd-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou
ao meu apetite, por ser tdo tarde, um linguado frito e uma costeleta.

-E que vinho, Sr.Conde?

-Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu a minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em
brilhos de joia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragdes, que solugava.
Saltei a outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra
pagina escritores eloqiientes celebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois eram os crimes
do costume. — Nao ha nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris — e entdo foi, entre mim e
o linguado, uma luta pavorosa. O miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim, nao
consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa
sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo mogo
livido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim
aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me



esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um bom luis de
ouro. No troco, que o mog¢o me deu, com a polidez requintada duma civilizagdo muito
difundida, havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de Maio sai para tomar no
terraco um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e estritor
da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos 6nibus, calhambeques, carrogas, parelhas
de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e
rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude bem depressa
entonteceu este espirito, por cinco anos afeito a quietacdo das serras imutdveis. Tentava
entdo, puerilmente, repousar nalguma forma imdvel, onibus parado, fiacre que estacara
num brusco escorregar da pileca; mas logo algum dorso apressado se encafuava pela
portinhola da tipdia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o onibus: -
e, recomecava o rolar retumbante . Imoveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas
de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos
telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que
outras tabuletas apertavam: - € mais me cansava o perceber a tenaz incessancia do trabalho
latente, a devorante canseira do lucro, arquejante por tras das frontarias decorosas e mudas.
Entdo, enquanto fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim o0s
sentimentos que Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, ¢ que tanto me
divertiam. Ali, a porta do café, entre a indiferenga e a pressa da Cidade, também eu senti,
como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo Bem certamente
estava ali como perdido num mundo, que nao era fraternal. Quem me conhecia? Quem se
interessaria por Z¢ Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria
metade do seu pao. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma angustia, ninguém
na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as exceléncias da
alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba ndo se importaria com
a minha santidade; e se eu abrisse os bragos e gritasse, ali no Boulevard — “ oh homens,
mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois
impulsos Unicos, correspondendo a duas fungdes Unicas, parecia estarem vivos naquela
multidao — o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contagio ambiente da sua influéncia,
em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoismo. Do ser que
eu trouxera da Serra so restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites
da cidade — encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exageracdes de
Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard recumava
para mim um bafo mortal, extraido dos seus milhdes de microbios. De cada porta me
parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada a portinhola dum fiacre,
suspeitava um bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como
sepulcros, tendo sé podridao pdr dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as
formas de toda aquela Multidao, a sua pressa aspera e va, a afetacdo das atitudes, as
imensas plumas das chapeletas, as expressdes posticas e falsas, a pompa dos peitos
alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo
isto era pueril, quase comico da minha parte, mas € o que eu sentia no Boulevard, pensando
na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da
Cidade, e eu ressurgisse humano, ¢ Z¢ Fernandico!

Entdo, para dissipar aquele pesadume de soliddo, paguei o café e parti, lentamente, a
visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estagdao dos Onibus, pensei: - Que sera feito
de Madame Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente



baforada de desejo bruto por aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me
envenenara, ¢ que me envolvia nas emanagdes sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da
rue Royale para a praca da Concoérdia, topei com um robusto e possante homem, que
estacou, ergueu o brago, ergueu o vozeirao, num modo de comando:

-Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O belo Grao-Duque, de jaquetdo alvadio e chapéu tirolés cor de mel!
Apertei com gratiddo reverente a mao do Principe, que me reconhecera.

-E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha
doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia as cavaleiras. O Grao-Duque encolheu os
ombros, desolado:

-0 14, 14, 1a!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora nao
ha!... E um rapaz 1til! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma
festa linda... Ndo se fez, ndo se tornou a fazer nada tdo brilhante em Paris... E Madame de
Oriol... Ainda hé dias a vi no Pal4cio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito potavel... Nao
¢ todavia o meu género... adocicada, leitosa, pomadada, neve a la vanile... Ora esse
Jacinto!...

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

-Nenhuma. Paris ndo se agiienta... estd, estragado, positivamente estragado...Nem se
come! Agora ¢ o Ernest, da Praca Gailon, o Ernest, que era maitre-d hotel do Maire... Ja 14
comeu? Um horror. Tudo ¢ o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta
manha 14 almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada! Nao tem a nog¢do da
salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Nao ha nada!
Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, estd uma revista, que se vé:
Para ca as mulheres! — engragada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meio
sentimental, meio porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde esta,
Fernandes?

-No Grand-Hotel, meu senhor.

-Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabega:

-Sua Majestade, bem.

-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Va ver a
Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graga o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mao — e S. Alteza subiu pesadamente para a vitoria, ainda
com um aceno amavel, que me penhorou... Excelente homem, este Grao-Duque! Mais
reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elisios. Em toda a sua nobre e formosa
largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes.
Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeraveis espinhacos arqueados, e
gambias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de
cachago escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios, de tibias descarnadas,
fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, cal¢des
bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas maquinas passavam, vitdrias e
faetontes a vapor, com uma complicagdo de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando
numa trepidacdo estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petroleo. Segui para o
202, pensando no que diria um grego do tempo de Fidias, se visse esta nova beleza e graga



do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria
enternecedora. Nao se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos
meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se
andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada casa senti
vivamente a minha soliddo. Nao restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que
fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe. Logo na antecamara grandes
lonas cobriam as tapecarias herdicas, e igual lona escondia os estofos das cadeiras e dos
muros, ¢ as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente
enfileirados como doutores num Concilio, pareciam separados do mundo por aquele pano
que sobre eles descera depois de finda a comédia da sua for¢ca e da sua autoridade. No
gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de escrita, desaparecera aquela confusdo de
instrumentozinhos, de que eu perdera ja a memoria; e s6 a Mecanica suntuosa, pdr sobre
peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos,
rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade definitiva das coisas
desusadas, como ja dispostas num Museu, para exemplificar a instrumentacao caduca dum
mundo passado. Tentei mover o telefone, que se ndo moveu; a mola da eletricidade nao
acendeu nenhum lume: todas as forgas universais tinham abandonado o servico do 202,
como servos despedidos. E entdo, passeando através das salas, realmente me pareceu que
percorria um museu de antigiiidades; ¢ que mais tarde outros homens, com uma
compreensdo mais pura e exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas
salas, atulhadas com os instrumentos da supercivilizagdo, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusdo que findara, agora para sempre inutil,
arrumada como um lixo histdrico, guardado debaixo da lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara
momentos pela Avenida das Acacias, no siléncio decoroso, unicamente cortado pelo
tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as
velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, 0 mesmo po-de-arroz, as mesmas palpebras
amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O romancista da
Couraga passou numa vitoria, fixou em mim o monoculo defumado, mas permaneceu
indiferente. Os bandos negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam
ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu,
plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No
passeio, sob as Acacias, espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto
de seu charuto. E num landau, Madame de Tréves continuava o seu sorriso de ha cinco
anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos labios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando — como outrora Jacinto. E findei o meu dia de
Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada,
toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava a volta
duma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em
ceroulas, um coronel com papas de linhaca nas nadegas, cozinheiras de meias de seda
bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um
chd melancolico no Julien, no meio de um daspero e lugubre namoro de prostitutas,
fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos duros
€ negros como crinas, senti o Oriente, a sua provocagdo felina... Interroguei o criado, um
medonho ser, duma obesidade balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numa voz
roufenha e surda:



-Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franga ocupou a ilha!

Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas
vitrinas todo o luxo, que ja me enfartara havia cinco anos, sem uma graga nova, uma curta
frescura de inveng¢ao. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes
amarelos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova,
e de pods-de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como rendas de
camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarcando as carnes
ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que ja de manha, noutro
restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos
precos garrafas do nosso adstringente e rustico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de
Chateau isto, Chateau aquilo, e p6é postico no gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a
Cama, a costumada cama, como centro e unico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o
monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo,
zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de
espirito nas alturas da Colina, em Montmartre; e ai, no meio duma multidao elegante de
Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto
do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas
cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e de Doucet,
sobre os peitos posti¢os das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de alcova,
vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente
comigo, por me ndo divertir, ndo compreender a Cidade, e errar através dela e da sua
Civiliza¢ao Superior, com a reserva ridicula dum Censor, dum Catao austero. O senhores! —
pensava — pois eu ndo me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrara comigo o bolor da
velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu
doce bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memoria da minha Nini; e, como
outrora, preguicosamente, subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um
grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para
alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituicdes da Cidade Antiga. Mas,
mal eu entrara, o seu dizer elegante e limpido foi sufocado pdr gritos, urros, patadas, um
tumulto rancoroso de troca bestial, que saia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade
das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando
em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou
em sussurro desconfiado, ele recomegou com alta serenidade. Todas as suas idéias eram
frias e substanciais, expressas numa lingua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma
furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, pdr entre magras maos, que se
estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta
gola dum macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando
endefluxado. Perguntei ao velho:

-Que querem eles? E embirragdo com o professor... é politica?

O velho abanou a cabeca, espirrando:

-Nio... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Ndo querem idéias... Creio que
queriam cangonetas. E o amor da porcaria e da troga.

Entdo, indignado, berrei:

-Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas
enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:



-Sale Maurel’

Ergui o meu grosso punho serrano — e o desgragado, numa confusdo de melenas, com
sangue poOr toda a face, aluiu, como um montdo de trapos moles, ganindo
desesperadamente, enquanto o furacdo de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o
Professor, que cruzara os bragos, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o Unico dia alegre e
divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes
brinquedos consideraveis, tremendamente complicados pela Civilizagdo — vapores de ago ¢
cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques; ledes de pele veridica rugindo
pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferriére, com fonografo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de langar da minha janela, sobre o Boulevard, as
minhas despedidas a Cidade:

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade,
outra vez, nao me pilhas! O que tens de bom, que ¢ o teu génio, elegante e claro, 1a o
receberei na Serra pelo correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrugado da janela do comboio, que vagarosamente
deslizava pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e sol, avistei, na
plataforma da quieta estacdo da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha
afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho,
que empunhava uma bandeira branca. O alvorogo ditoso com que abracei e beijei aquela
tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na
Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de
obesidade se agodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abragou:

-E esse Paris?

-Medonho!

Abri depois os bragos para o bravo Jacintinho.

-Entdo para que ¢ essa bandeira, meu cavaleiro?

-E a bandeira do Castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes
olhos.

A mae ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Z¢, apareceu de
bandeira, feita pelo Grilo, ¢ ndo a largara mais; com ela almocgara, com ela descera de
Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que estd magnifica! Eu, também, venho daquelas
peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrido, e a tia Vicéncia?

-Tudo 6timo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima!
Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilizacao.

No largo por tras da estagdo, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam
os trés cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com
um cesto de verga, para meter dentro o herdico Jacintinho, um e outro servidos a estribeira,
por um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com
um mago de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me
sortira na Estacdo de Orledes toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de
parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

-Deita isso fora!

3 Sale Maure! : Mouro imundo!



E eu atirei, para um montdo de lixo, ao canto do patio, aquele putrido rebotalho da
Civilizacao. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei,
para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrugado sobre o
monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de
Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam através do mundo a sedugao de Paris.

Em fila comecamos a subir para a Serra. A tarde adogava o seu esplendor de Estio.
Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam,
com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada
cantava, num alvoroco de alegria e de louvor. As aguas correntes, saltantes, luzidias,
despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidragas distantes de casas
amaveis flamejavam com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna
e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira
branca, que o Jacintinho nao largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na
mao. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da natureza campestre e mansa
— o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima
Joaninha, tdo doce e risonha mae, os dois primeiros representantes da sua abengoada tribo,
e eu — tdo longe de amarguradas ilusoes e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de
eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nds, serenamente e seguramente
subiamos — para o Castelo do Gra-Ventura!
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