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CARTAS D’AMOR
Eca de Queiros

Primeira Carta a Madame de Jouarre

Minha querida madrinha.

Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska,
estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da marechala de Mouy,
uma mulher loura, de testa alta e clara, que me seduziu logo, talvez por lhe pressentir,
apesar de tdo indolentemente enterrada num diva, uma rara graca no andar, graca altiva e
ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da nossa sapiente Libuska, que se move com o
espléndido peso de uma estatua! E do interesse por esse outro passo, possivelmente alado e
dianico (de Diana), provém estas gratujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de algum velho castelo do
Anjou com erva nos fossos, porque me nao lembro de Ter encontrado em Paris aqueles
cabelos fabulosamente louros como o sol de Londres em Dezembro — nem aqueles ombros
decaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de Mantegna, e inteiramente
desusados em Franca desde o reinado de Carlos X, do “Lirio no Vale” e dos coracoes
incompreendidos. Nao admirei com igual fervor o vestido preto, onde reinavam coisas
escandalosamente amarelas. Mas os bracos eram perfeitos; € nas pestanas, quando as
baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a impressao, ao comeco, de ser
uma elegiaca do tempo de Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma
faisca de vivacidade sensivel — que a datava do século XVIII. Dird minha madrinha: “Como
pude eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” E que voltei. Voltei,
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e da ombreira da porta readmirei os ombros de velas por tras, entre as orquideas, nimbava
de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos — dos olhos finos e languidos... Olhos finos e
languidos. E a primeira expressdo em que hoje apanho decentemente a realidade.

Por que ¢ que nao me adiantei, e ndo pedi uma “ apresentacao?” Nem sei. Talvez o
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade,
tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedugdo ao Paladcio das
Fadas, nos tempos do rei Artur? Nao sabe. Resultados de ndo ler Tennyson... Pois era a
imensidade de anos que levava a chegar 14, através de jardins encantados, onde cada
recanto de bosque oferecia a emocdo inesperada de um flirt, de uma batalha, ou de um
banquete... (Com que modrbida propensao acordei hoje para o estilo asiatico!) O fato ¢ que,
depois da contemplacdo junto a ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas
por entre a banal sandwich de foie-gras, ¢ um copo de Tokay que Voltaire, ja velho, se
recordava de ter bebido em casa de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem
em linha varonil dos venenos de Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e
languidos. Nao ha sendo o homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar
fino a fatias de foie-gras. Nao o faria decerto um cao de boa raga. Mas seriamos nos
desejados pelo “efémero feminino” se ndo fosse esta providencial brutalidade? So6 a porcao
da matéria que ha no homem faz com que as mulheres se resignem a incorrigivel por¢ao de
ideal, que nele ha também — para eterna perturbagdo do mundo. O que mais prejudicou
Petrarca aos olhos de Laura — foram os “Sonetos”. E quando Romeu, ja& com um pé na
escada de seda, se demorava, exalando o seu éxtase em invocagdes a noite ¢ a Lua — Julieta
batia os dedos impacientes no rebordo do balcao, e pensava: “Ai, que palrador que és, filho
dos Montaigus!” Este detalhe ndo vem em Shakespeare — mas ¢ comprovado por toda a
Renascenga. Nao me amaldigoe por esta sinceridade de meridional céptico, € mande-me
dizer que nome tem, na pardquia, a loura casteld do Anjou. A proposito de castelos: cartas
de Portugal anunciam-me que o quiosque por mim mandado erguer em Sintra, na minha
quintarola, e que lhe destinava como “seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta” — abateu.
Trés mil e oitocentos francos achatados em entulho. Tudo tende a ruina num pais de ruinas.
O arquiteto que o construiu é deputado, e escreve no “Jornal da Tarde” estudos
melancélicos sobre as Finangas! O meu procurador em Sintra aconselha agora, para
reedificar o quiosque, um estimavel rapaz, de boa familia, que entende de construcdes e que
¢ empregado na procuradoria Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto,
me propusessem um trolha. E com estes elementos alegres, que nds procuramos restaurar o
nosso império de Africa! Servo humilde e devoto.



Fradique



Primeira Carta a Clara

Nao, ndo foi na Exposi¢ao dos Aguarelistas, em Margo, que eu tive consigo o meu
primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada amiga, no baile
dos Tressans. Foi ai que a vi, conversando com Madame de Jouarre, diante de um console,
cujas luzes, entre os molhos de orquideas, punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro
que tdo justamente lhe pertence como “rainha de graga entre as mulheres”. Lembro ainda,
bem religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de botao de ouro,
o leque antigo que tinha fechado no regaco; mas logo tudo em redor me pareceu
irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em siléncio a sua beleza,
que me prendia pelo esplendor patente e compreensivel, e ainda por nido sei qué de fino, de
espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tdo intensamente
me embebi nessa contemplagdo, que levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem
esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulagao da seda que a cobria, e corri a encerrar-
me com ela, alvorocado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira e
cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.

E, por que o ndo confessarei? Essa imagem foi para mim, ao principio, meramente um
quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava — mas
para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de linha e de cor. Era
somente uma rara tela, posta em sacrario, imével e muda no seu brilho, sem outra
influéncia mais sobre mim que a de uma forma muito bela que cativa um gosto muito
educado. O meu ser continuava livre, atento as curiosidades que até ai o seduziam, aberto
aos sentimentos que até ai o solicitavam; - e s6 quando sentia a fadiga das coisas
imperfeitas ou o desejo novo de uma ocupagdo mais pura, regressava a imagem que em
mim guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia,
e ajoelhando ante a Madona a implorar dela repouso e inspiragao superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que ndo foi esta contemplagdo, perdeu para mim o valor e
encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, perdido na
admiracdo da imagem que 14 rebrilhava - até que sé essa ocupacdo me pareceu digna da
vida, no mundo todo ndo reconheci mais que uma aparéncia inconstante, e fui como um
monge na sua cela, alheio as coisas mais reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que ¢ para
ele a nica realidade.



Mas ndo era, minha adorada amiga, um palido e passivo éxtase diante da sua imagem.
Nao! Era antes um ansioso ¢ forte estudo dela, com que eu procurava conhecer através da
forma e esséncia, e (pois a Beleza ¢ o esplendor da Verdade) deduzir das perfeicdes do seu
Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assim que lentamente surpreendi o segredo da
sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, tdo clara e lisa, logo me contou a
retiddo do seu pensar: o seu sorriso, de uma nobreza tao intelectual, facilmente me revelou
o seu desdém do mundanal e do efémero, a sua incansavel aspira¢do para um viver de
verdade: cada graga de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus
olhos diferenciei o que neles tdo adoravelmente se confunde, luz de razdo, calor que melhor
alumia... J& a certeza de tantas perfei¢des bastaria a fazer dobrar, numa adoracao perpétua,
os joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua
Esséncia se me manifestava, assim visivel e quase tangivel, uma influéncia descia dela
sobre mim — uma influéncia estranha, diferente de todas as influéncias humanas, e que me
dominava com transcendente onipoténcia. Como lhe poderei dizer? Monge, fechado na
minha cela, comecei a aspirar a santidade, para me harmonizar e merecer a convivéncia
com a Santa a que me votara. Fiz entdo sobre mim um aspero exame de consciéncia.
Investiguei com inquietagdo se o meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no
meu gosto ndo haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a
minha idéia da vida era tdo alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do
seu olhar, do seu sorrir; € se meu coragdo nao se dispersara e enfraquecera de mais para
poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coragdo. E tem sido em mim agora um
arquejante esforco para subir a uma perfeigdo idéntica aquela que em si tdo submissamente
adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tdo

dependente fiquei logo desta direcdo, que ja ndo posso conceber os movimentos do meu ser
sendo governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje
surge em mim de algum valor, idéia ou sentimento, ¢ obra dessa educagdo que a sua alma
da a minha, de longe, s6 com existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua
influéncia - devia antes dizer, como um asceta, a sua Graga — todo eu rolaria para uma
inferioridade sem remigdo. Veja pois como se me tornou necessaria e preciosa... E
considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as suas maos ndo tiveram de se
impor sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo.
Assim um arbusto silvestre floresce a borda de um fosso, porque 14 em cima nos remotos
céus fulge um grande sol, que ndo o vé, ndo o conhece, € magnanimamente o faz crescer,
desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o meu amor tinge esse sentimento
indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciéncia, sentiria pela luz.
E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem imploro
de quem tanto pode e ¢ para mim dona de todo bem. S6 desejo que me deixe viver sob essa
influéncia, que, emanando do simples brilho das suas perfei¢des, tdo facil e docemente
opera o meu aperfeicoamento. SO peco esta permissdo caridosa. Veja pois quanto me
conservo distante e vago, na esbatida humildade de uma adoragdo que até receia que o seu
murmurio, um murmurio de prece, roce o vestido da imagem divina...



Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidao, a agitada
confidéncia do meu peito, decerto faria um ato de inefavel misericordia — como outrora a
Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa nuvem
e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as maos erguidas uma
rosa do paraiso. Assim, amanha, vou passar a tarde com Madame de Jouarre. Nao ha ai a
santidade de uma cela ou de uma ermida, mas quase o seu isolamento: e se a minha querida
amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, ndo direi uma rosa, mas um
sorriso, ficaria entdo radiosamente seguro de que este amor, ou este meu sentimento
indescrito e sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissao
para esperar.

Fradique

Segunda Carta a Clara

Meu amor.

Ainda ha poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei num desolador
desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu coragdo junto ao meu, sem que
nada os separasse senao uma pouca de argila mortal, em ti tdo bela, em mim tdo rude — e ja
estou tentando reconfigura ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse inefavel estar
contigo que ¢ hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e tnica vida. E que , longe
da tua presenga, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser — e fico como um morto
jazendo no meio de um mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto
momento de vida que me dés, s6 com pousar junto de mim e murmurar 0 meu nome —
recomeco a aspirar desesperadamente para ti, como uma ressurrei¢ao!



Antes de te amar, antes de receber das maos de meu deus a minha Eva — que era eu, na
verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer
sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também triunfalmente o meu —
“Amo, logo existo!” E ndo foi s6 a minha realidade que me desvendaste — mas ainda a
realidade de todo este universo, que me envolvia como um ininteligivel e cinzento montdo
de aparéncias. Quando ha dias, no terraco de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu
contemplasse as estrelas estando tdo perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das
colinas junto ao calor dos teus ombros — ndo sabias, nem eu te soube entdo explicar, que
essa contemplacdo era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava
admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma emanagao
que te € propria, e que antes de viver ao teu lado, nunca eu lhes percebera, como se ndo
percebe a vermelhidao das rosas ou o verde tenro das relvas antes de nascer o Sol! Foste tu,
minha bem-amada, que alumiaste 0 mundo. No teu amor recebi a minha iniciacdo. Agora
entendo, agora sei. E, como o antigo iniciado, posso afirmar: “Também fui a El€usis; pela
larga estrada pendurei muita flor que ndo era verdadeira, diante de muito altar que ndo era
divino; mas a Eléusis cheguei, em Eléusis penetrei — e vi e senti a verdade!...”

E acresce ainda, para meu martirio e gldria, que tu €s tdo suntuosamente bela e tao
etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e sé tua, que eu ja
concebera — que nunca julgara realizdvel. Quantas vezes, ante aquela sempre admirada e
toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa de Deusa, pudessem
tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar
de lagrimas; se os seus labios, s6 talhados para o mel e para os beijos, consentissem em
tremer no murmurio de uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime
dos Deuses e Herois, um dia palpitasse o amor e com ele a Bondade; se o seu marmore
sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graca
da Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse 0s nossos males, e permanecendo
Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — entio nio estaria colocada num museu, mas
consagrada num santudrio, porque os homens, ao reconhecer nela a alianga sempre
almejada e sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado in aeternum,
como a definitiva Divindade. Mas qué! A pobre Vénus s6 oferecia a serena magnificéncia
da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na lama e a consome. E a criatura
incomparavel do meu cismar, a Vénus Espiritual, Citeréia e Dolorosa, ndo existia, nunca
existirial... E quando eu assim pensava, eis que tu surges, ¢ eu te compreendo! Eras a
encarna¢cdo do meu sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal — mas sé eu te
descobri, ou, tao feliz fui, que s6 por mim quiseste ser descoberta!



V¢, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bracos! Por isso mesmo és a minha
Divindade — para sempre e irremediavelmente estds presa dentro da minha adoragdo. Os
sacerdotes de Cartago acorrentavam as lajes dos Templos, com cadeias de bronze, as
imagens de seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do templo Avaro que te
construi, s6 Divindade minha, sempre no eu altar — e eu sempre diante dele rojado,
recebendo constantemente na alma a tua visitacdo, abismando-me sem cessar na tua
esséncia, de modo que nem por um momento se descontinue essa fusdo inefavel, que ¢ para
ti um ato de Misericordia e para mim de Salvacdo. O que eu desejaria na verdade ¢ que
fosses invisivel para todos e como ndo existente — que perpetuamente um estofo informe
escondesse o teu corpo, uma rigida mudez ocultasse a tua inteligéncia. Assim passarias no
mundo como uma aparéncia incompreendida. E s6 para mim, de dentro do involucro
escuro, se revelaria a tua perfei¢ao rutilante. V€ quanto te amo — que e queria entrouxada
num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal
contentamento de ver resplandecer entre a multiddo maravilhada aquela que em segredo
nos ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatura!” E s6 eu saberia, da
“pobre criatura”, o corpo ¢ a alma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu encanto, ndo estejas
de ti namorada como aquele Narciso que reme de frio, coberto de musgo, a beira da fonte,
em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge
a altura de uma virtude — e foram decerto os modos tao puros da tua alma que fixaram as
linhas tdo formosas do teu corpo. Por isso hd em mim um incessante desespero de ndo e
saber amar condignamente — ou antes (pois desceste de um Céu superior) de nao saber
tratar, como ela merece, a hospede divina do meu coragdo. Desejaria, por vezes, envolver-te
toda numa felicidade imaterial, serafica, calma infinitamente como deve ser a Bem-
Aventuranga — ¢ assim deslizarmos enlacados através do siléncio ¢ da luz, muito
brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida a mesma hora e indo continuar
no Além o mesmo sonho extatico. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade
veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destruissemos
sublimemente, e de nds s6 restasse uma pouca de cinza sem memoria e sem nome! Possuo
uma velha gravura que ¢ um Satands, ainda em toda a refulgéncia da beleza arcangélica,
arrastando nos bragos para o Abismo uma freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de
peniténcia se vao esgacando pelas pontas das rochas negras. E na face da santa, através do
horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma tal alegria e paixao, tdo intensas —
que eu as apeteceria para ti, oh minha santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei
amar, tao fraco ou indbil é o meu corag¢do, de modo que por o meu amor nao ser perfeito,
tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta Eternidade. Ainda ontem
me perguntavas: “No calendéario do seu coracdo, quantos dias dura a Eternidade? “ Mas
considera que eu era um morto — € que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula
nas veias, 0 espirito novo que em mim sente € compreende, sdo 0 meu amor por ti — e se ele
me fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. S6 posso
deixar de te amar — quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, ¢ tdo inexprimivelmente
bela! E a vida de um deus. Melhor talvez: - se eu fosse esse pagio que tu afirmas que sou,
mas um pagdo do Lacio, pastor de gados, crente ainda em Jupiter e Apolo, a cada instante
temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a
sua ventura divina. Assim ndo receio — toda minha te sei para todo o sempre, olho o mundo
em torno de ndés como um paraiso para nos criado, ¢ durmo seguro sobre o teu peito na
plenitude da gloria, oh minha trés vezes bendita, Rainha da minha graca.



Nio penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena simplicidade que
deixo escapar o que me esta borbulhando na alma... Ao contrario! Toda a Poesia de todas as
idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para exprimir o meu éxtase.
Balbucio, como posso, a minha infinita oragdo. E nesta desoladora insuficiéncia do verbo
humano, ¢ como o mais inculto e o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as maos, e te
asseguro a unica verdade, melhor que todas as verdades — que te amo, e te amo, e te amo, ¢
te amo!...

Fradique

Terceira Carta a Clara

Toda em queixumes, quase rabugenta, ¢ mentalmente trajada de luto, me apareceu hoje a
tua carta com os primeiros frios de Outubro. E por qué, minha doce descontente? Porque,
mais fero de coragdo que um Trastamara ou um Boérgia, estive cinco dias (cinco curtos dias
de Outono) sem te mandar uma linha, afirmando essa verdade tdo patente e de ti conhecida
como o disco do Sol — “que s6 em ti penso, € s6 em ti vivo!...” Mas ndo sabes tu, oh super
amada, que a tua lembranca me palpita na alma tdo natural e perenemente como o sangue
no coracao? Que outro principio governa e mantém a minha vida sendo o teu amor?
Realmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem firme, de que minha
paixao esta viva e vigosa € te envia os bons-dias? Para qué? Para sossego da tua incerteza?
Meu Deus! Nao serd antes par regalo do teu orgulho? Sabes que és deusa, e reclamas
incessantemente o incenso € os canticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era
uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, amiga de S> Francisco de Assis,
confidente de Gregorio IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e
todavia s6 ¢ festejada uma vez, cada ano, a 27 de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao! Nao mandei linha
supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram sobre mim: um defluxo
burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros: um confuso duelo, de que fui o enfastiado
padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma bala; e, enfim,
um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente abissinizante, € a quem tive de escutar
com resignado pasmo as caravanas, 0s perigos, os amores, as faganhas e os ledes!... E ai
esta a minha pobre Clara, solitaria nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas
letras, e tdo inutil par a seguranga do seu coragdo como as folhas que a cerca, ja murchas
decerto ¢ dangando no vento.

Porque ndo sei como se comportam os teus bosques; - mas aqui as folhas do meu pobre



jardim amarelam e rolam na erva imida. Para me consolar da verdura perdida, acendi o
meu lume: - e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha cronica de um cronista
medieval da minha terra, que se chama Ferndo Lopes. Ai se conta de um rei que recebeu o
débil nome de “Formoso”, e que, por causa de um grande amor, desdenhou princesas de
Castela e de Arardo, dissipou tesouros, afrontou sedi¢des, sofreu a desafei¢cao dos povos,
perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu ja conhecia a cronica
— mas s6 agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se
ama como ele (ou como eu), deve ser um contentamento espléndido o ter princesas da
cristandade, e tesouros, € um povo, ¢ um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e
languidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na verdade so se deve
amar quando se ¢ rei — porque sO entdo se pode comprovar a altura do sentimento com a
magnificéncia do sacrificio. Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo), que
possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida?
Mesquinhos valores. E como ofertar na mao aberta um pouco de pé. E depois a bem-amada
nem sequer fica na historia.

E por historia — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino Buda.
Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas “um Jesus muito complicado”. Mas,
meu amor, ¢ necessario desentulhar esse pobre Buda da densa aluvido de Lendas e
Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a imaginacao da Asia. Tal como
ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez histérica — nunca alma melhor visitou
a Terra, e nada iguala, como virtude heroica, a “Noite do Renunciamento”. Jesus foi um
proletario, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos
campos da Galiléia, aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus lares
e bens, descessem a solidio e a mendicidade, para penetrarem um dia num Reino
venturoso, abstrato, que estd nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao
sacrificio — chamando todas as grandezas ao nivel da sua humildade. O Buda, pelo
contrario, era um Principe, e como eles costumam ser na Asia, de ilimitado poder, de
ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, ¢ dai lhe viera um filho, em quem esse amor
mais se sublimara: - e este principe, este esposo, este pai, um dia, por dedicacdo aos
homens, deixa o seu palacio, o seu reino, a esposada do seu coragdo, o filhinho adormecido
no ber¢o de nacar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo
esmolando e pregando a renuncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o
ilimitado amor pelos seres, o incessante aperfeigoamento na caridade, o desdém forte do
ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericordia que resgata, ¢ a confianga na
morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem discernir de
uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda ¢ mais meritoria. E depois
considera a diferenca do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: “Eu sou filho de
Deus, ¢ insto com cada um de vos, homens mortais, em que pratiqueis o bem durante os
poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em prémio, vos dé a cada um,
individualmente, uma existéncia superior, infinita em anos e infinita em delicias, num
palacio que estd além das nuvens e que ¢ de meu Pai!” O Buda, esse, diz simplesmente:
“Eu sou um pobre frade mendicante, e peco-vos que sejais bons durante a vida, porque de
vos, em recompensa, nascerao outros melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e
assim, pela pratica crescente da virtude em cada geragdo, se estabelecerd pouco a pouco na
Terra a virtude universal!” A justica do justo, portanto, segundo Jesus, s6 aproveita
egoisticamente ao justo. E a justica do justo, segundo Buda, aproveira ao ser que o



substituir na existéncia, e depois ao outro que deve nascer, sempre durante a passagem na
Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o
Céu onde ele ¢ Rei, e que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade: - e ndo
vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer da sua por¢ao de Mal, sempre
indiminuida. O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente
acumuladas, uma humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por
fim se torna perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda
¢ sempre, a beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo
Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos homens, a maior Por¢ao
de divindade que até hoje tem sido dado a alma humana conter. De resto, tudo isto ¢ muito
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu budismo, e, uma vez que
esses teus bosques sdo tdo admiraveis, em te retemperar na sua forca e nos seus aromas
salutares. O Buda pertence a cidade e ao colégio de Franca: no campo a verdadeira Ciéncia
deve cair das arvores, como nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que
todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu - que aqui estou pontificando, e fazendo
pedantemente, ante os teus lindos olhos, tdo finos e meigos, um curso escandaloso de
Religides Comparadas.

S6 me restam trés polegadas de papel — e ainda te ndo contei, oh doce exilada, as novas
de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) S3o raras, e palidas. Chove; continuamos em
republica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos brancos, mas
mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o maior) para escutarem trés
capitulos dum novo atentado do bardo de Fernay sobre a Grécia; os jornais publicam outro
prefacio do sr. Renan, todo cheio do sr. Renan, e em que ele se mostra, como sempre, o
enternecido e erudito vigario de Nossa Senhora da razdo; e temos, enfim, um casamento de
paixao e de luxo, o do nosso escultural visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave,
aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhdes
do cervejeiro e que tem tdo lindamente engordado e ri com dentes tdo lindos. Eis tudo,
minha adorada... E é tempo que te mande, em montdo, nesta linha, as saudades, os desejos e
as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coragdo esta cheio, sem que se esgote
por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoraveis, que beijo com submissao e
com fé.

Fradique

Quarta Carta a Clara

Minha amiga.

E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que sera como um
desaparecimento. E ¢ verdade ainda que a empreendo assim bruscamente, ndo por



curiosidade de um espirito que ja ndo tem curiosidades — mas para findar do modo mais
condigno e mais belo uma ligagdo, que, como a nossa, ndo deveria nunca ser maculada por
uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu dolorosamente reconheco que sobre o nosso tao vigoso e forte
amor se vai em breve exercer a lei universal de perecimento e fim das coisas — eu poderia,
poderiamos ambos, tentar, por um esfor¢o destro e delicado do coragdo e da inteligéncia, o
seu prolongamento ficticio. Mas seria essa tentativa digna de si, de mim, da nossa lealdade
— ¢ da nossa paixao? Nao! S6 nos preparariamos assim um arrastado tormento, sem a beleza
dos tormentos que a alma apetece e aceita, nos puros momentos de ¢ e todo deslustrado e
desfeado por impaciéncias, recriminagdes, inconfessados arrependimentos, falsa
ressurreigoes do desejo, e de todos os enervamentos as saciedade. Nao conseguiriamos
deter a marcha da lei inexoravel — e um dia nos encontrariamos, um diante do outro, como
vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta inttil. E de uma cousa tao pura
e sd e luminosa, como foi 0 nosso amor, s6 nos ficaria, presente e pungente, a recordacao
de destrocos e farrapos feitos por nossas maos, e por elas rojados com desespero no po
derradeiro de tudo.

Nao! Tal acabar seria intoleravel. E depois como toda a luta ¢ ruidosa, e se ano pode
nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coracao, nds deixariamos decerto entrever
enfim a0 mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, ndo por cautela — e o
mundo conheceria 0 nosso amor justamente quando ele ja perdera a elevacao e a grandeza
que quase o santificam... De resto, que importa o0 mundo? S6 para nos, que fomos um para
o outro ¢ amplamente o mundo todo, ¢ que devemos evitar ao nosso amor a lenta
decomposicao que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coragdo € necessario que desse amor, que tem de
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos fique uma memoria tdo limpida e perfeita
que ela s6 por si nos possa dar, durante o porvir melancélico, um pouco dessa felicidade e
encanto que o proprio amor nos deu quando era em nds uma sublime realidade governando
0 NOSSO Ser.

A morte, na plenitude da beleza e da for¢a, era considerada pelos antigos como o melhor
beneficio dos deuses — sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre a face amada que
passara lhes permanecia na memoria com o seu natural vigo e sa formosura, e ndo mirrada e
deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas, pela desesperanga, pelo amor. Assim deve ser
também com 0 nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei que o
tempo o rocara com a frialdade da sua foice — decidi partir, desaparecer. O nosso amor,
minha amiga, serd assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo o
seu aroma — e, nunca cortada, nem sacudida dos ventos ou das chuvas, nem de leve
emurchecida, fica na sua haste solitaria, encantando ainda com as suas cores 0S Nnossos
olhos quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através da idade, e perfumando a
nossa vida.

Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente sera iluminada e perfumada pela
sua lembranga. Eu sou na verdade como um desses pastores que outrora, caminhando
pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos extaticos,
Vénus magnifica e amorosa que lhes abria os bragos brancos. Durante um momento o
pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia 0 murmurio do divino suspirar. Depois
havia um leve frémito — e ele sO encontrava ante si uma nuvem recendente que se
levantavam se sumia nos ares por entre o voo claro das pombas. Apanhava seu cajado,



descia a colina... Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento
inefavel. Os anos poderiam rolar, ¢ o seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua
choupana, e todas as misérias da velhice sobre ele cairem — que sem cessar sua alma
resplandecia, € um sentimento de gloria ultra-humano o elevava acima do transitorio e do
perecivel, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele tivera o seu
momento de diviniza¢ao entre o mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparavel que me deu — seja perpetuamente
bendita.

Fradique

FIM
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	CARTAS D’AMOR
	Eça de Queirós
	Fradique  
	Primeira Carta a Clara
	     Não, não foi na Exposição dos Aguarelistas, em Março, que eu tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi aí que a vi, conversando com Madame de Jouarre, diante de um console, cujas luzes, entre os molhos de orquídeas, punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tão justamente lhe pertence como “rainha de graça entre as mulheres”. Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de botão de ouro, o leque antigo que tinha fechado no regaço; mas logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em silêncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e compreensível, e ainda por  não sei quê de fino, de espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tão intensamente me embebi nessa contemplação, que levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulação da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela, alvoroçado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.
	     E, por que o não confessarei? Essa imagem foi para mim, ao princípio, meramente um quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava – mas para  lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrário, imóvel e muda no seu brilho, sem outra influência mais sobre mim que a de uma forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O meu ser  continuava livre, atento às curiosidades que até aí o seduziam, aberto aos sentimentos que até aí o solicitavam; - e só quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo de uma ocupação mais pura, regressava à imagem que em mim guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar dela repouso e inspiração superior.
	     Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, perdeu para mim o valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, perdido na admiração da imagem que lá rebrilhava -  até que só essa ocupação me pareceu digna da vida, no mundo todo não reconheci mais que uma aparência inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio às coisas mais reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para ele a única realidade.  
	     Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase diante da sua imagem. Não! Era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer através da forma e essência, e (pois a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeições do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assim que lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, tão clara e lisa, logo me contou a retidão do seu pensar: o seu sorriso, de uma nobreza tão intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e do efêmero, a sua incansável aspiração para um viver de verdade: cada graça de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos diferenciei o que neles tão adoravelmente se confunde, luz de razão, calor que melhor alumia... Já a certeza de tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, numa adoração perpétua, os joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua Essência se me manifestava, assim visível e quase tangível, uma influência descia dela sobre mim – uma influência estranha, diferente de todas as influências humanas, e que me dominava com transcendente onipotência. Como lhe poderei dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar à santidade, para me harmonizar e merecer a convivência com a Santa a que me votara. Fiz então sobre mim um áspero exame de consciência. Investiguei com inquietação se o meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto não haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha idéia da vida era tão alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se meu coração não se dispersara e enfraquecera de mais para poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coração. E tem sido em mim agora um arquejante esforço para subir a uma perfeição idêntica àquela que em si tão submissamente adoro.
	     De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tão dependente fiquei logo desta direção, que já não posso conceber os movimentos do meu ser senão governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de algum valor, idéia ou sentimento, é obra dessa educação que a sua alma dá à minha, de longe, só com existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influência -  devia antes dizer, como um asceta, a sua Graça – todo eu rolaria para uma inferioridade sem remição. Veja pois como se me tornou necessária e preciosa... E considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as suas mãos não tiveram de se impor sobre as minhas – bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce à borda de um fosso, porque lá em cima nos remotos céus fulge um grande sol, que não o vê, não o conhece, e magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o meu amor tinge esse sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciência, sentiria pela luz. 
	E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo bem. Só desejo que me deixe viver sob essa influência, que, emanando do simples brilho das suas perfeições, tão fácil e docemente opera o meu aperfeiçoamento. Só peco esta permissão caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade de uma adoração que até receia que o seu murmúrio, um murmúrio de prece, roce o vestido da imagem divina...
	     Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidão, a agitada confidência do meu peito, decerto faria um ato de inefável misericórdia – como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso  fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as mãos erguidas uma rosa do paraíso. Assim, amanhã, vou  passar a tarde com Madame de Jouarre. Não há aí a santidade de uma cela ou de uma ermida, mas quase o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria então radiosamente seguro de que este amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissão para esperar.
	Fradique        
	Segunda Carta a Clara
	Meu amor.
	Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei num desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu coração junto ao meu, sem que nada os separasse senão uma pouca de argila mortal, em ti tão bela, em mim tão rude – e já estou tentando reconfigura ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse inefável estar contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e única vida. É que , longe da tua presença, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser – e fico como um morto jazendo no meio de um mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que me dás, só com pousar junto de mim e murmurar o meu nome – recomeço a aspirar desesperadamente para ti, como uma ressurreição!
	     Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu deus a minha Eva – que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também triunfalmente o meu – “Amo, logo existo!” E não foi só a minha realidade que me desvendaste – mas ainda a realidade de todo este universo, que me envolvia como um ininteligível e cinzento montão de aparências. Quando há dias, no terraço de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tão perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao calor dos teus ombros – não sabias, nem eu te soube então explicar, que essa contemplação era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma emanação que te é própria, e que antes de viver ao teu lado, nunca eu lhes percebera, como se não percebe a vermelhidão das rosas ou o verde tenro das relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha iniciação. Agora entendo, agora sei. E, como o antigo iniciado, posso afirmar: “Também fui a Elêusis; pela larga estrada pendurei muita flor que não era verdadeira, diante de muito altar que não era divino; mas a Elêusis cheguei, em Elêusis penetrei – e vi e senti a verdade!...”
	     E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão suntuosamente bela e tão etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e só tua, que eu já concebera – que nunca julgara realizável. Quantas vezes, ante aquela sempre admirada e toda perfeita Vênus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lágrimas; se os seus lábios, só talhados para o mel e para os beijos, consentissem em tremer no murmúrio de uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e Heróis, um dia palpitasse o amor e com ele a Bondade; se o seu mármore sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graça da Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor – então não estaria colocada num museu, mas consagrada num santuário, porque os homens, ao reconhecer nela a aliança sempre almejada e sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas quê! A pobre Vênus só oferecia a serena magnificência da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na lama e a consome. E a criatura incomparável do meu cismar, a Vênus Espiritual, Citeréia e Dolorosa, não existia, nunca existiria!... E quando eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnação do meu sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal – mas só eu te descobri, ou, tão feliz fui, que só por mim quiseste ser descoberta!
	     Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! Por isso mesmo és a minha Divindade – para sempre e irremediavelmente estás presa dentro da minha adoração. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam às lajes dos Templos, com cadeias de bronze, as imagens de seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do templo Avaro que te construí, só Divindade minha, sempre no eu altar – e eu sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitação, abismando-me sem cessar na tua essência, de modo que nem por um momento se descontinue essa fusão inefável, que é para ti um ato de Misericórdia e para mim de Salvação. O que eu desejaria na verdade é que fosses invisível para todos e como não existente – que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma rígida mudez ocultasse a tua inteligência. Assim passarias no mundo como uma aparência incompreendida. E só para mim, de dentro do invólucro escuro, se revelaria a tua perfeição rutilante. Vê quanto te amo – que e queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal contentamento de ver resplandecer entre a multidão maravilhada aquela que em segredo nos ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatura!” E só eu saberia, da “pobre criatura”, o corpo e a alma adoráveis!
	     Quanto adoráveis! Nem compreendo que, tendo consciência do teu encanto, não estejas de ti namorada como aquele Narciso que reme de frio, coberto de musgo, à beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude – e foram decerto os modos tão puros da tua alma que fixaram as linhas tão formosas do teu corpo. Por isso há em mim um incessante desespero de não e saber amar condignamente – ou antes (pois desceste de um Céu superior) de não saber tratar, como ela merece, a hóspede divina do meu coração. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa felicidade imaterial, seráfica, calma infinitamente como deve ser a Bem-Aventurança – e assim deslizarmos enlaçados através do silêncio e da luz, muito brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida à mesma hora e indo continuar no Além o mesmo sonho extático. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destruíssemos sublimemente, e de nós só restasse uma pouca de cinza sem memória e sem nome! Possuo uma velha gravura que é um Satanás, ainda em toda a refulgência da beleza arcangélica, arrastando nos braços para o Abismo uma freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de penitência se vão esgaçando pelas pontas das rochas negras. E na face da santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma tal alegria e paixão, tão intensas – que eu as apeteceria para ti, oh minha santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tão fraco ou inábil é o meu coração, de modo que por o meu amor não ser perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta Eternidade. Ainda ontem me perguntavas: “No calendário do seu coração, quantos dias dura a Eternidade? “ Mas considera que eu era um morto – e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o espírito novo que em mim sente e compreende, são o meu amor por ti – e se ele me fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. Só posso deixar de te amar – quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tão inexprimivelmente  bela! É a vida de um deus. Melhor talvez: -  se eu fosse esse pagão que tu afirmas que sou, mas um pagão do Lácio, pastor de gados, crente ainda em Júpiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim não receio – toda minha te sei para todo o sempre, olho o mundo em torno de nós como um paraíso para nós criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da glória, oh minha três vezes bendita, Rainha da minha graça.
	     Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena simplicidade que deixo escapar o que me está borbulhando na alma... Ao contrário! Toda a Poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para exprimir o meu êxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oração. E nesta desoladora insuficiência do verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te asseguro a única verdade, melhor que todas as verdades – que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!...
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