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O MANDARIM
EÇA DE QUEIRÓS

1880

PRÓLOGO

1º AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de árvores, num terraço, à beira-
d'água)

Camarada,  por  estes  calores  do  Estio  que  embotam  a  ponta  da  sagacidade, 
repousemos  do  áspero  estudo  da  Realidade  humana...  Partamos  para  os  campos  do 
Sonho, vaguear por essas azuladas colinas românticas onde se ergue a torre abandonada 
do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruínas do Idealismo... Façamos fantasia!...

2º AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sábias e amáveis alegorias 
da Renascença, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

 
(COMÉDIA INÉDITA)
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I

Eu chamo-me Teodoro – e fui amanuense do Ministério do Reino.
Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição nº 106, na casa de hóspedes da D. 

Augusta, a esplêndida D. Augusta, viúva do major Marques. Tinha dois companheiros: o 
Cabrita,  empregado na Administração do Bairro Central,  esguio e amarelo como uma 
tocha de enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro, grande tocador de viola 
francesa.

A minha existência era bem equilibrada e suave. Toda a semana,  de mangas de 
lustrina à carteira da minha repartição, ia lançando, numa formosa letra cursiva, sobre o 
papel «Tojal» do Estado,  estas frases fáceis:  «Il.mo e Ex.mo Sr. – Tenho a honra de 
comunicar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar às mãos de V. Ex.a, Il.mo e Ex.mo Sr...»

Aos  domingos  repousava:  instalava-me  então  no  canapé  da  sala  de  jantar,  de 
cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar 
com clara  de  ovo  a  caspa  do  tenente  Couceiro.  Esta  hora,  sobretudo  no  Verão,  era 
deliciosa:  pelas  janelas  meio  cerradas  penetrava  o  bafa  da  soalheira,  algum  repique 
distante dos sinos da Conceição Nova e o arrulhar das rolas na varanda; a monótona 
sussurração  das  moscas  balançava-se  sobre  a  velha  cambraia,  antigo  véu  nupcial  da 
Madame Marques, que cobria agora no aparador os pratos de cerejas bicais;  pouco a 
pouco o tenente, envolvido, num lençol como um ídolo no seu manto, ia adormecendo, 
sob a fricção mole das carinhosas mãos da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo mínimo 
branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu 
então, enternecido, dizia à deleitosa senhora:

 – Ai D. Augusta, que anjo que é!
 Ela ria; chamava-me enguiço! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguiço» era com 

efeito o nome que me davam na casa – por eu ser magro, entrar sempre as portas com o 
pé direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das 
Dores que pertencera à mamã, e corcovar. Infelizmente corcovo – do muito que verguei n 
espinhaço,  na  Universidade,  recuando como uma pega  assustada  diante  dos  senhores 
lentes;  na repartição,  dobrando a fronte ao pó perante  os meus directores-gerais.  Esta 
atitude  de  resto  convém  ao  bacharel;  ela  mantém  a  disciplina  num  Estado  bem 
organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa 
branca, e vinte mil réis mensais.

 Não posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso – como o reconheciam 
sagazmente a Madame Marques e o lépido Couceiro. Não que me revolvesse o peito o 
apetite heróico de dirigir, do alto de um trono, vastos rebanhos humanos; não que a minha 
louca alma jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Companhia, seguida de um 
correio  choutando;  –  mas  pungia-me o desejo de poder  jantar  no Hotel  Central  com 
champanhe,  apertar  a  mão  mimosa  de  viscondessas,  e,  pelo  menos  duas  vezes  por 
semana, adormecer, num êxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! moços que vos 
dirigíeis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletós caros onde alvejava a gravata de 
soirée!  Oh! tipóias,  apinhadas  de andaluzas,  batendo galhardamente  para  os  touros  – 
quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por 
mês e o meu jeito encolhido de enguiço, me excluíam para sempre dessas alegrias sociais, 
vinha-me então ferir o peito – como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito 
tempo vibrando!



 Ainda assim, eu não me considerava sombriamente um «pária». A vida humilde 
tem doçuras: é grato, numa manhã de sol alegre, com o guardanapo ao pescoço, diante do 
bife  de  grelha,  desdobrar  o  «Diário  de  Notícias»;  pelas  tardes  de Verão,  nos  bancos 
gratuitos  do Passeio,  gozam-se suavidades  de idílio;  é saboroso à noite  no Martinho, 
sorvendo  aos  goles  um café,  ouvir  os  verbosos  injuriar  a  pátria...  Depois,  nunca  fui 
excessivamente infeliz – porque não tenho imaginação: não me consumia, rondando e 
almejando em torno de paraísos fictícios, nascidos da minha própria alma desejosa como 
nuvens da evaporação de um lago; não suspirava, olhando as lúcidas estrelas, por um 
amor à Romeu ou por uma glória social  à Camors.  Sou um positivo.  Só aspirava ao 
racional,  ao  tangível,  ao  que  já  fora  alcançado  por  outros  no  meu  bairro,  ao  que  é 
acessível  ao bacharel.  E ia-me resignando,  como quem a uma  table  d'hôte mastiga  a 
bucha de pão seco à espera que lhe chegue o prato rico da charlotte russe. As felicidades 
haviam de vir:  e para as apressar eu fazia tudo o que devia como português e como 
constitucional:  –  pedia-as  todas  as  noites  a  Nossa  Senhora  das  Dores,  e  comprava 
décimos da lotaria.

 No entanto procurava distrair-me. E como as circunvoluções do meu cérebro me 
não  habilitavam  a  compor  odes,  à  maneira  de  tantos  outros  ao  meu  lado  que  se 
desforravam assim do tédio da profissão; como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco, 
me não permitia um vício – tinha tomado o hábito discreto de comprar na Feira da Ladra 
antigos volumes desirmanados, e à noite,  no meu quarto, repastava-me dessas leituras 
curiosas.  Eram sempre  obras  de  títulos  ponderosos:  «Galera  da Inocência»,  «Espelho 
Milagroso», «Tristeza dos Mal-Deserdados»... O tipo venerando, o papel amarelado com 
picadas de traça, a grave encadernação freirática, a fitinha verde marcando a página – 
encantavam-me! Depois, aqueles dizeres ingénuos em letra gorda davam uma pacificação 
a todo o meu ser, sensação comparável à paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, 
na quebrada de um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da água triste...

 Uma noite, há anos, eu começara a ler, num desses in-fólios vetustos, um capítulo 
intitulado «Brecha das Almas»; e ia caindo numa sonolência grata, quando este período 
singular  se  me  destacou  do  tom neutro  e  apagado  da  página,  com o  relevo  de  uma 
medalha de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio textualmente:

«No fundo da China existe um mandarim mais  rico que todos os reis de que a 
fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a 
seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindáveis, basta que toques 
essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses 
confins da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro do que pode 
sonhar a ambição de um avaro.  Tu, que me lês e és um homem mortal,  tocarás tu a 
campainha?»

 Estaquei,  assombrado,  diante  da  página  aberta:  aquela  interrogação  «homem 
mortal, tocarás tu a campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava-me 
prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas, 
e no vazio que deixavam, de uma lividez de pergaminho, lá ficava, rebrilhando em negro, 
a interpelação estranha – «tocarás tu a campainha?»

 Se o volume fosse de uma honesta edição Michel-Levy, de capa amarela, eu, que 
por fim não me achava perdido numa floresta de balada alemã, e podia da minha sacada 
ver branquejar à luz do gás o correame da patrulha – teria simplesmente fechado o livro, e 



estava dissipada a alucinação nervosa. Mas aquele sombrio in-fólio parecia exalar magia; 
cada  letra  afectava  a  inquietadora  configuração  desses  sinais  da  velha  cabala,  que 
encerram  um atributo  fatídico;  as  vírgulas  tinham o  retorcido  petulante  de  rabos  de 
diabinhos,  entrevistos  numa  alvura  de  luar;  no  ponto  de  interrogação  final  eu  via  o 
pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram sem se 
refugiar na inviolável cidadela da Oração!... Uma influência sobrenatural apoderando-se 
de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocínio: e no meu espírito 
foram-se formando duas visões – de um lado um mandarim decrépito, morrendo sem dor, 
longe, num quiosque chinês, a um ti-li-tim de campainha; do outro toda uma montanha de 
ouro cintilando aos meus pés! Isto era tão nítido, que eu via os olhos oblíquos do velho 
personagem embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de pó; e sentia o fino 
tinir  de  libras  rolando  juntas.  E  imóvel,  arrepiado,  cravava  os  olhos  ardentes  na 
campainha,  pousada  pacatamente  diante  de  mim  sobre  um  dicionário  francês  –  a 
campainha prevista, citada no mirífico in-fólio...

 Foi então que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metálica me disse, no 
silêncio:

 – Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mão, toque a campainha, seja um forte!
 O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. E vi, 

muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu 
alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um 
guarda-chuva. Não tinha nada de fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão 
classe média como se viesse da minha repartição...

 Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o 
nariz brusco, de um aquilino formidável, apresentava a expressão rapace e atacante de um 
bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; os 
olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clarões de tiro, partindo subitamente de entre as 
sarças tenebrosas das sobrancelhas unidas; era lívido – mas, aqui e além na pele, corriam-
lhe raiações sanguíneas como num velho mármore fenício.

 Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o meu 
raciocínio se insurgiu resolutamente contra esta imaginação. Eu nunca acreditei no Diabo 
– como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para não 
descontentar os poderes públicos, encarregados de manter o respeito por tais entidades: 
mas que existam estes dois personagens, velhos como a Substância, rivais bonacheirões, 
fazendo-se  mutuamente  pirraças  amáveis,  –  um de  barbas  nevadas  e  túnica  azul,  na 
toilette do antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais complicada 
que a de Luís XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas 
chamas inferiores, numa imitação burguesa do pitoresco Plutão – não acredito. Não, não 
acredito! Céu e Inferno são concepções sociais para uso da plebe – e eu pertenço à classe 
média. Rezo, é verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do 
senhor doutor para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil réis, 
implorei  a  benevolência  do  senhor  deputado;  igualmente  para  me  subtrair  à  tísica,  à 
angina, à navalha de ponta, à febre que vem da sarjeta, à casca da laranja escorregadia 
onde  se  quebra  a  perna,  a  outros  males  públicos,  necessito  ter  uma  protecção  extra-
humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o homem prudente deve ir fazendo assim 
uma série de sábias adulações,  desde a Arcada até ao Paraíso. Com um compadre no 
bairro, e uma comadre mística nas alturas – o destino do bacharel está seguro.

 Por isso, livre de torpes superstições, disse familiarmente ao indivíduo vestido de 



negro:
– Então, realmente, aconselha-me que toque a campainha?
 Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de uma 

gaforinha  crespa  e  negrejante  como  a  do  fabuloso  Alcides,  e  respondeu,  palavra  a 
palavra:  – Aqui está o seu caso,  estimável  Teodoro.  Vinte mil  réis  mensais  são uma 
vergonha social!  Por outro lado, há sobre este globo coisas prodigiosas: há vinhos de 
Borgonha,  como  por  exemplo  o  Romanée-Conti  de  58  e  o  Chambertin,  de  61,  que 
custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem bebe o primeiro cálice, não hesitará, 
para  beber  o  segundo,  em assassinar  seu  pai...  Fabricam-se  em Paris  e  em Londres 
carruagens de tão suaves molas, de tão mimosos estofos, que é preferível percorrer nelas 
o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das 
nuvens... Não farei à sua instrução a ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de 
um estilo e de um conforto, que são elas que realizam superiormente esse regalo fictício, 
chamado  outrora  a  «bem-aventurança».  Não  lhe  falarei,  Teodoro,  de  outros  gozos 
terrestres:  como,  por  exemplo,  o  Teatro  do  Palais  Royal,  o  baile  Laborde,  o  Café 
Anglais...  Só  chamarei  a  sua  atenção  para  este  facto:  existem seres  que  se  chamam 
Mulheres – diferentes daqueles que conhece, e que se denominam Fêmeas. Estes seres, 
Teodoro, no meu tempo, a páginas 3 da Bíblia, apenas usavam exteriormente uma folha 
de vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado poema de 
rendas,  baptistes,  cetins,  flores,  jóias,  caxemiras,  gazes  e  veludos...  Compreende  a 
satisfação inenarrável que haverá, para os cinco dedos de um cristão, em percorrer, palpar 
estas maravilhas macias; – mas também percebe que não é com o troco de uma placa 
honesta de cinco tostões que se pagam as contas destes querubins... Mas elas possuem 
melhor, Teodoro: são os cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas tranças 
a aparência emblemática das duas grandes tentações humanas – a fome do metal precioso 
e o conhecimento do absoluto transcendente.  E ainda têm mais:  são os braços cor de 
mármore,  de  uma  frescura  de  lírio  orvalhado;  são  os  seios,  sobre  os  quais  o  grande 
Praxíteles modelou a sua Taça, que é a linha mais pura e mais ideal da Antiguidade... Os 
seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancião que os formou, que fabricou o mundo, e de 
quem uma inimizade secular me veda de pronunciar o nome), eram destinados à nutrição 
augusta  da  humanidade;  sossegue  porém,  Teodoro;  hoje  nenhuma  mamã  racional  os 
expõe a essa função deterioradora e severa; servem só para resplandecer, aninhados em 
rendas, ao gás das soirées, – e para outros usos secretos. As conveniências impedem-me 
de prosseguir nesta exposição radiosa das belezas que constituem o fatal feminino... De 
resto as suas pupilas já rebrilham...  Ora todas estas coisas, Teodoro, estão para além, 
infinitamente para além dos seus vinte mil réis por mês... Confesse, ao menos, que estas 
palavras têm o venerável selo da verdade!...

 Eu murmurei, com as faces abrasadas:
 – Têm.
 E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:
 –  Que  me  diz  a  cento  e  cinco,  ou  cento  e  seis  mil  contos?  Bem sei,  é  uma 

bagatela...  Mas  enfim,  constituem  um  começo;  são  uma  ligeira  habilitação  pára 
conquistar  a  felicidade.  Agora  pondere  estes  factos:  o  Mandarim,  esse  Mandarim do 
fundo da China, está decrépito e está gotoso: como homem, como funcionário do Celeste 
Império, é mais inútil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca de um cão 
esfomeado. Mas a transformação da Substância existe: garanto-lha eu, que sei o segredo 
das coisas... Porque a terra é assim: recolhe aqui um homem apodrecido, e restitui-o além 



ao  conjunto  das  formas  como  vegetal  viçoso.  Bem  pode  ser  que  ele,  inútil  como 
mandarim no Império do Meio, vá ser útil noutra terra como rosa perfumada ou saboroso 
repolho.  Matar,  meu  filho,  é  quase  sempre  equilibrar  as  necessidades  universais.  É 
eliminar  aqui  a  excrescência  para  ir  além  suprir  a  falta.  Penetre-se  destas  sólidas 
filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso 
cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas na disposição dos seres, 
infelizmente, nesse momento, a Substância que lá devia ser rosa é aqui na Baixa homem 
de Estado... Vem então o fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva lhe 
os  intestinos;  enterram-no,  com  tipóias  atrás;  a  matéria  começa  a  desorganizar-se, 
mistura-se à vasta evolução dos átomos – e o supérfluo homem de governo vai alegrar, 
sob  a  forma  de  amor-perfeito,  a  água-furtada  da  loura  costureira.  O assassino  é  um 
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe à 
algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes 
públicos: medite na intensidade deste gozo! – É desde logo citado nos jornais: reveja-se 
nesse máximo da glória humana! E agora note: é só agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim. 
Eu não sou um bárbaro: compreendo a repugnância de um gentleman em assassinar um 
contemporâneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o 
agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espectáculos torpes... É como 
quem chama um criado... E são cento e cinco ou cento e seis mil contos; não me lembro, 
mas  tenho-o  nos  meus  apontamentos...  O  Teodoro  não  duvida  de  mim.  Sou  um 
cavalheiro: – provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurreição da 
justiça, me vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um trambolhão 
considerável, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me consola é que o outro está 
também muito abalado: porque, meu amigo, quando um Jeová tem apenas contra si um 
Satanás, tira-se bem de dificuldades mandando carregar mais uma legião de arcanjos; mas 
quando o inimigo é um homem, armado de uma pena de pato e de um caderno de papel 
branco – está perdido... Enfim são seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, 
seja um homem.

 Eu sei o que deve a si mesmo um cristão. Se este personagem me tivesse levado ao 
cume de uma montanha na Palestina,  por uma noite de lua cheia, e aí,  mostrando-me 
cidades, raças e impérios adormecidos, sombriamente me dissesse: «Mata o mandarim, e 
tudo o que vês em vale e colina será teu», eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo 
ilustre,  e  erguendo  o  dedo  às  profundidades  consteladas:  «O meu  reino  não  é  deste 
mundo!» Eu conheço os meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos à 
luz de uma vela de estearina, na Travessa da Conceição, por um sujeito de chapéu alto, 
apoiado a um guarda-chuva...

 Então não hesitei. E, de mão firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma ilusão; 
mas  pareceu-me  que  um  sino,  de  boca  tão  vasta  como  o  mesmo  céu,  badalava  na 
escuridão,  através  do  universo,  num tom temeroso  que  decerto  foi  acordar  sóis  que 
faziam nené e planetas pançudos ressonando sobre os seus eixos...

 O indivíduo levou um dedo à pálpebra, e limpando a lágrima que enevoara um 
instante o seu olho rutilante:

– Pobre Ti Chin-Fu!...
– Morreu?
– Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o lançar ao ar, um papagaio de 

papel, no passatempo honesto de um mandarim retirado, – quando o surpreendeu este ti-
li-tim da  campainha.  Agora  jaz  à  beira  de  um arroio  cantante,  todo vestido  de  seda 



amarela, morto, de pança ao ar, sobre a relva verde: e nos braços frios tem o seu papagaio 
de papel, que parece tão morto como ele. Amanhã são os funerais. Que a sabedoria de 
Confúcio, penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma!

 E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu guarda-
chuva debaixo do braço.

 Então, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. Saltei 
ao  corredor.  Uma voz  jovial  falava  com a  Madame Marques;  e  a  cancela  da  escada 
cerrou-se subtilmente.

 – Quem é que saiu agora, ó D. Augusta? – perguntei, num suor.
 – Foi o Cabritinha que vai um bocadinho à batota...
 Voltei ao quarto: tudo lá repousava tranquilo, idêntico, real. O in-fólio ainda estava 

aberto  na página temerosa.  Reli-a:  agora parecia-me apenas  a prosa antiquada  de um 
moralista caturra; cada palavra se tornara como um carvão apagado...

 Deitei-me: – e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da 
Tartária, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo máximas prudentes e suaves que 
escorriam, com um aroma fino de chá, dos lábios de um Buda vivo.



II

Decorreu um mês.
Eu, no entanto, rotineiro e triste, lá ia pondo o meu cursivo ao serviço dos poderes 

públicos, e admirando aos domingos a perícia tocante com que a D. Augusta lavava a 
caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa noite, eu adormecera sobre o 
in-fólio  e  sonhara  com  uma  «Tentação  da  Montanha»  sob  formas  familiares. 
Instintivamente,  porém, comecei  a preocupar-me com a China.  Ia ler  os telegramas à 
Havanesa; e o que o meu interesse lá buscava, eram sempre as notícias do Império do 
Meio; parece porém que, a esse tempo, nada se passava na região das raças amarelas... A 
Agência  Havas  só  tagarelava  sobre  a  Herzegovina,  a  Bósnia,  a  Bulgária  e  outras 
curiosidades bárbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episódio fantasmagórico: e ao mesmo tempo, 
como gradualmente o meu espírito resserenava, voltaram de novo a mover-se as antigas 
ambições que lá habitavam – um ordenado de director-geral, um seio amoroso de Lola, 
bifes mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tão inacessíveis, 
tão nascidos dos sonhos – como os próprios milhões do Mandarim. E pelo monótono 
deserto  da  vida,  lá  foi  seguindo,  lá  foi  marchando  a  lenta  caravana  das  minhas 
melancolias...

 Um domingo de Agosto, de manhã, estirado na cama em mangas de camisa, eu 
dormitava,  com o cigarro  apagado no lábio  – quando a  porta  rangeu devagarinho  e, 
entreabrindo a pálpebra dormente, vi curvar-se ao meu lado uma calva respeitosa. E logo 
uma voz perturbada murmurou:

 – O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?
 Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:
 – Sou eu, cavalheiro.
 O indivíduo recurvou o espinhaço: assim na presença augusta de el-rei Bobeche se 

arqueia o cortesão...  Era pequenino e obeso: a ponta das suíças brancas roçava-lhe as 
lapelas do fraque de alpaca: veneráveis óculos de ouro reluziam na sua face bochechuda, 
que parecia  uma próspera  personificação  da Ordem:  e  todo ele  tremia  desde a  calva 
lustrosa até aos botins de bezerro. Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

 –  São  notícias  para  Vossa  Senhoria!  Consideráveis  notícias!  O  meu  nome  é 
Silvestre... Silvestre, Juliano & Cª... Um serviçal criado de Vossa Excelência... Chegaram 
justamente pelo paquete de Southampton... Nós somos correspondentes de Brito, Alves & 
Cª, de Macau...  Correspondentes de Craig and Cª, de Hong-Kong...  As letras vêm de 
Hong-Kong...

 O sujeito engasgava-se; e a sua mão gordinha agitava em tremuras um envelope 
repleto, com um selo de lacre negro.

 – Vossa Excelência – prosseguiu – estava decerto prevenido... Nós é que o não 
estávamos...  A atrapalhação é natural...  O que esperamos é que Vossa Excelência nos 
conserve  a  sua  benevolência...  Nós  sempre  respeitámos  muito  o  carácter  de  Vossa 
Excelência... Vossa Excelência é nesta terra uma flor de virtude, e espelho de bons! Aqui 
estão os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias 
sobre Rothschild...

 A este nome, ressoante como o mesmo ouro, saltei vorazmente do leito:



 – O que é isso, senhor? – gritei.
 E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo alçado no bico dos botins:
 – São cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres, Paris, 

Hamburgo  e  Amsterdão,  sacados  a  seu  favor,  excelentíssimo  senhor!...  A  seu  favor, 
excelentíssimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de Xangai e de Cantão, da herança 
depositada do mandarim Ti Chin-Fu!

 Senti  tremer o globo sob os meus pés – e cerrei  um momento  os olhos..  Mas 
compreendi,  num  relance,  que  eu  era,  desde  essa  hora,  como  uma  encarnação  do 
Sobrenatural,  recebendo dele a minha força e possuindo os seus atributos.  Não podia 
comportar-me como um homem,  nem desconsiderar-me em expansões  humanas.  Até, 
para não quebrar a linha hierática – abstive-me de ir soluçar, como mo pedia a alma, 
sobre o vasto seio da Madame Marques...

 De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus – ou de um demónio: dei, 
com naturalidade, um puxão às calças, e disse a Silvestre, Juliano & Cª estas palavras:

 –  Está  bem!  O  Mandarim...  esse  Mandarim  que  disse,  portou-se  com 
cavalheirismo. Eu sei do que se trata: é uma questão de família. Deixe aí os papéis... Bons 
dias.

 Silvestre, Juliano & Cª retirou-se, às arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada ao 
chão.

 Eu então fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para trás a cabeça, respirei o ar 
cálido, consoladamente, como uma corça cansada...

 Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, numa 
pacata saída de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além, inconscientemente, 
algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de arreios. E de repente veio-me esta 
ideia, esta triunfante certeza – que todas aquelas tipóias as podia eu tomar à hora ou ao 
ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um 
aceno  do  meu  desejo!  Que  todos  esses  homens,  de  sobrecasaca  de  domingo,  se 
prostrariam diante de mim como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se 
eu lhes sacudisse junto à face cento e seis mil contos sobre as praças da Europa!...

 Apoiei-me  à  varanda:  e  ri,  com  tédio,  vendo  a  agitação  efémera  daquela 
humanidade  subalterna  –  que  se  considerava  livre  e  forte,  enquanto  por  cima,  numa 
sacada de quarto andar, eu tinha na mão, num envelope lacrado de negro, o princípio 
mesmo da sua  fraqueza  e  da  sua escravidão!  Então,  satisfações  do Luxo,  regalos  do 
Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginação; num instante, e de um só sorvo. 
Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus 
pés – bocejei como um leão farto.

 De que me serviam por fim tantos milhões senão para me trazerem, dia a dia, a 
afirmação  desoladora  da  vileza  humana?...  E  assim,  ao  choque  de  tanto  ouro,  ia 
desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do universo! Tomou-me uma 
tristeza  mística.  Abati-me  sobre  uma  cadeira;  e,  com  a  face  entre  as  mãos,  chorei 
abundantemente.

 Daí a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas pretas.
 – Está-se à sua espera para jantar, enguiço! Emergi da minha amargura para lhe 

responder secamente:
– Não janto!
– Mais fica!
 Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo, dia de 



touros: de repente uma visão rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente:  – era a 
tourada vista de um camarote; depois um jantar com champanhe; à noite a orgia, como 
uma iniciação! Corri à mesa. Atulhei as algibeiras de letras sobre Londres. Desci à rua 
com um furor  de  abutre  fendendo  o  ar  contra  a  presa.  Uma  caleche  passava,  vazia. 
Detive-a, berrei:

 – Aos touros!
 – São dez tostões, meu amo!
 Encarei com repulsão aquele reles pedaço de matéria organizada – que falava em 

placas de prata a um colosso de ouro! Enterrei a mão na algibeira ajoujada de milhões e 
tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte!

 O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:
 – Mas tenho letras!... Aqui estão! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...
 – Não pega.
 Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse sonho 

expirou como uma bola de sabão que bate a ponta de um prego.
 Odiei a humanidade, abominei o numerário. Outra tipóia, lançada a trote, apinhada 

de gente festiva, quase me atropelou naquela abstracção em que eu ficara com os meus 
setecentos e vinte na palma da mão suada.

 Cabisbaixo,  enchumaçado  de  milhões  sobre  Rothschild,  voltei  ao  meu  quarto 
andar: humilhei-me à Madame Marques, aceitei-lhe o bife córneo; e passei essa primeira 
noite de riqueza bocejando sobre o leito solitário – enquanto fora o alegre Couceiro, o 
mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D. Augusta, repenicando à viola 
o «Fado da Cotovia».

 Foi só na manhã seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem dos meus 
milhões. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita.

 Mas como o meu racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos à 
generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficções puramente escolásticas; como os 
fragmentos de positivismo, que constituem o fundo da minha filosofia, não me permitiam 
a indagação  das causas primárias, das origens essenciais – bem depressa me decidi a 
aceitar serenamente este fenómeno e a utilizá-lo com largueza. Portanto corri de quinzena 
ao vento para o London and Brazilian Bank...

 Aí, arremessei para cima do balcão um papel sobre o Banco de Inglaterra de mil 
libras, e soltei esta deliciosa palavra:

 – Ouro!
 Um caixeiro sugeriu-me com doçura:
 – Talvez lhe fosse mais cómodo em notas...
 Repeti secamente:
 – Ouro!
 Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para uma 

caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro, uma secura 
de pó de ouro na pele das mãos: as paredes das casas pareciam-me faiscar como longas 
lâminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me um rumor surdo onde retilintavam metais – 
como o movimento de um oceano que nas vagas rolasse barras de ouro.

 Abandonando-me  à  oscilação  das  molas,  rebolante  como  um odre  mal  firme, 
deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim, 
atirando  o  chapéu  para  a  nuca,  estirando  a  perna,  empinando  o  ventre,  arrotei 



formidavelmente de flatulência ricaça...
 Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo.
 Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar o peito 

como uma rajada que incha uma vela.
 – Pára, animal! – berrei, ao cocheiro.
 A parelha estacou. Procurei em redor com a pálpebra meio cerrada alguma coisa 

cara a comprar – jóia de rainha ou consciência de estadista: nada vi; precipitei-me então 
para um estanco:

 – Charutos: de tostão! de cruzado! Mais caros! de dez tostões!
 – Quantos?... – perguntou servilmente o homem.
 – Todos! – respondi com brutalidade.
 À porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a mão 

transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os meus punhados de 
ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o olho, encarei friamente a turba.

 Foi então  que avistei,  adiantando-se,  o vulto  ponderoso do meu director-geral: 
imediatamente  achei-me  com o  dorso  curvado  em arco  e  o  chapéu  cumprimentador 
roçando as lajes. Era o hábito da dependência:  os meus milhões não me tinham dado 
ainda a verticalidade à espinha...

 Em casa despejei o ouro sobre o leito,  e rolei-me por cima dele, muito tempo, 
grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu três horas; e o Sol apressado já descia, 
levando consigo o meu primeiro dia de opulência... Então, couraçado de libras, corri a 
saciar-me!

 Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitário e egoísta, com a mesa 
alastrada  de Bordéus,  Borgonha,  Champagne,  Reno,  licores  de todas  as  comunidades 
religiosas  – como para matar  uma sede de trinta  anos! Mas só me fartei  de Colares. 
Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A alvorada clareou por trás 
das persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a 
alma como esvaírem-se, dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro 
de pó de arroz, de fêmea e de punch...

 Quando  voltei  à  Travessa  da  Conceição,  as  janelas  do  meu  quarto  estavam 
fechadas, e a vela expirava, com fogachos lívidos, no castiçal de latão. Então, ao chegar 
junto à  cama,  vi  isto:  estirada de través,  sobre a coberta,  jazia  uma figura bojuda de 
mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande rabicho solto; e entre os 
braços, como morto também, tinha um papagaio de papel!

 Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;– o que estava agora sobre o 
leito era um velho paletó alvadio.



III

Então começou a minha vida de milionário. Deixei bem depressa a casa de Madame 
Marques – que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-doce, e ela 
mesma me servia, com o seu vestido de seda dos domingos. Comprei, habitei o palacete 
amarelo,  ao Loreto:  as magnificências  da minha instalação  são bem conhecidas  pelas 
gravuras indiscretas da «Ilustração Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu leito, 
de um gosto exuberante e bárbaro, com a barra recoberta de lâminas de ouro lavrado, e 
cortinados de um raro brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eróticos 
de Catulo; uma lâmpada, suspensa no interior, derrama ali a claridade láctea e amorosa de 
um luar de Verão.

 Os meus primeiros meses ricos, não o oculto, passei-os a amar – a amar com o 
sincero bater de coração de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa página de 
novela,  regando os seus craveiros à varanda: chamava-se Cândida; era pequenina,  era 
loura; morava a Buenos Aires, numa casinha casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-
me, pela graça e pelo airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e frágil – 
Mimi, Virgínia, a Joaninha do Vale de Santarém.

 Todas as noites eu caía, em êxtases de místico, aos seus pés cor de jaspe. Todas as 
manhãs lhe alastrava o regaço de notas de vinte mil reis: ela repelia-as primeiro com um 
rubor, – depois, ao guardá-las na gaveta, chamava-me o seu anjo Totó.

 Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete sírio, até 
ao seu  boudoir – ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar: ao ver-me, 
toda trémula, toda pálida, escondeu o papel que tinha o seu monograma. Eu arranquei-
lho, num ciúme insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta necessária, a carta que 
desde a velha Antiguidade a mulher sempre escreve; começava por «Meu idolatrado» – e 
era para um alferes da vizinhança...

 Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa. Descri 
para  sempre  dos  anjos  louros,  que  conservam  no  olhar  azul  o  reflexo  dos  céus 
atravessados;  de  cima  do  meu  ouro  deixei  cair  sobre  a  Inocência,  o  Pudor,  e  outras 
idealizações  funestas,  a  ácida  gargalhada  de  Mefistófeles:  e  organizei  friamente  uma 
existência animal, grandiosa e cínica.

 Ao bater do meio-dia,  entrava na minha tina de mármore cor-de-rosa,  onde os 
perfumes derramados davam à água um tom opaco de leite: depois pajens tenros, de mão 
macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um culto: e embrulhado num 
robe-de-chambre de seda da Índia, através da galeria, dando aqui e além um olhar aos 
meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife à 
inglesa, servido em Sèvres azul e ouro.

 O resto da manhã, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de pérola, 
num boudoir em que a mobília era de porcelana fina de Dresde e as flores faziam um 
jardim  de  Armida;  aí,  saboreava  o  «Diário  de  Notícias»,  enquanto  lindas  raparigas 
vestidas à japonesa refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

 De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais pesada do 
dia: encostado à bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera saciada – e a 
turba abjecta parava a contemplar, em êxtases, o nababo enfastiado!

 Às vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da repartição. 



Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da Humanidade repousava 
esquecido  e  encadernado  em marroquim,  aparava  uma  pena  de  pato,  e  ficava  horas 
lançando sobre folhas do meu querido «Tojal» de outrora: «Il.mo e Ex.mo Sr. – Tenho a 
honra de participar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar às mãos de V. Ex.a!...»

 Ao começo da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos corredores 
na sua tuba de prata, à moda gótica, uma harmonia solene. Eu erguia-me e ia comer, 
majestoso e solitário.  Uma populaça  de lacaios,  de librés  de seda negra,  servia,  num 
silêncio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do preço de jóias: toda a 
mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais, cintilações de ouro: – e enrolando-se 
pelas pirâmides de frutos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa 
subtil, um tédio inenarrável...

 Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé – e lá ia às Janelas Verdes, 
onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes muçulmanos, um viveiro de fêmeas: 
revestiam-me de uma túnica de seda fresca e perfumada, – e eu abandonava-me a delírios 
abomináveis...  Traziam-me  semimorto  para  casa,  ao  primeiro  alvor  da  manhã:  fazia 
maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e daí a pouco roncava de ventre ao ar, lívido e com 
um suor frio, como um Tibério exausto.

 Entretanto  Lisboa  rojava-se  aos  meus  pés.  O  pátio  do  palacete  estava 
constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da galeria, eu 
via lá branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do Clero, e luzir o suor 
da  Plebe:  todos  vinham  suplicar,  de  lábio  abjecto,  a  honra  do  meu  sorriso  e  uma 
participação no meu ouro. Às vezes consentia em receber algum velho de título histórico: 
–  ele  adiantava-se  pela  sala,  quase  roçando  o  tapete  com  os  cabelos  brancos, 
tartamudeando adulações;  e imediatamente, espalmando sobre o peito a mão de fortes 
veias  onde corria  um sangue de três  séculos,  oferecia-me uma filha bem-amada para 
esposa ou para concubina.

 Todos os cidadãos me traziam presentes como a um ídolo sobre o altar – uns odes 
votivas, outros o meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou boquilhas, cada 
um a sua consciência. Se o meu olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher – 
era logo ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua 
nudez, o seu amor, e todas as complacências da lascívia.

 Os jornalistas esporeavam a imaginação para achar adjectivos dignos da minha 
grandeza;  fui  o  sublime  sr.  Teodoro,  cheguei  a  ser  o  celeste  sr.  Teodoro;  então, 
desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o extraceleste sr. Teodoro! Diante de mim 
nenhuma, cabeça ficou jamais coberta – ou usasse a coroa ou o coco. Todos os dias me 
era  oferecida  uma  presidência  de  Ministério  ou  uma  direcção  de  confraria.  Recusei 
sempre, com nojo.

 Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da Monarquia. 
O «Figaro», cortesão, em cada número falou de mim, preferindo-me a Henrique V; o 
grotesco imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me apóstrofes convulsivas, pedindo-
me para salvar a França; e foi então que as «Ilustrações» estrangeiras publicaram, a cores, 
as cenas do meu viver. Recebi de todas as princesas da Europa envelopes, com selos 
heráldicos, expondo-me, por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a 
antiguidade  das  suas  genealogias.  Duas  pilhérias  que  soltei  durante  esse  ano  foram 
telegrafadas ao universo pelos fios da Agência Havas; e fui considerado mais espirituoso 
que  Voltaire,  que  Rochefort,  e  que  esse  fino  entendimento  que  se  chama  «Todo-o-



Mundo». Quando o meu intestino se aliviava com estampido – a humanidade sabia-o 
pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei guerras civis – e fui caloteado por todas 
as repúblicas latinas que orlam o golfo do México. E eu, no entanto, vivia triste...

 Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma visão: ou 
estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro – lá jazia a figura bojuda, 
de rabicho negro e túnica amarela, com o seu papagaio nos braços... Era o mandarim Ti 
Chin-Fu!  Eu  precipitava-me,  de  punho  erguido:  e  tudo  se  dissipava.  Então  caía 
aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, e murmurava no silêncio do quarto, onde 
as velas dos candelabros davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos:

 – Preciso matar este morto!
 E,  todavia,  não  era  esta  impertinência  de  um  velho  fantasma  pançudo, 

acomodando-se nos meus móveis,  sobre as minhas colchas, que me fazia saber mal a 
vida.

 O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara então no espírito como um 
ferro inarrancável – que eu tinha assassinado um velho!

 Não fora com uma corda em torno da garganta,  à moda muçulmana; nem com 
veneno num cálice de vinho de Siracusa, à maneira italiana da Renascença; nem com 
algum dos métodos clássicos, que na história das monarquias têm recebido consagrações 
augustas– a punhal como D. João II, à clavina como Carlos IX...

 Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, fantástico, 
faceto. Mas não diminuía a trágica negrura do facto: eu assassinara um velho!

 Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como uma 
coluna num descampado dominou toda a minha vida interior:  de sorte  que,  por mais 
desviado  caminho  que  tomassem,  os  meus  pensamentos  viam  sempre  negrejar  no 
horizonte aquela memória acusadora; por mais alto que se levantasse o voo das minhas 
imaginações, elas terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse monumento de miséria 
moral.

 Ah!  por  mais  que  se  considere  Vida  e  Morte  como  banais  transformações  da 
Substância,  é pavoroso o pensamento – que se fez regelar  um sangue quente,  que se 
imobilizou um músculo vivo! Quando, depois de jantar,  sentindo ao lado o aroma do 
café, eu me estirava no sofá, enlanguecido, numa sensação de plenitude, elevava-se logo 
dentro em mim, melancólico como o coro que vem de um ergástulo, todo um sussurro de 
acusações:

 – E todavia tu fizeste  que esse bem-estar em que te regalas,  nunca mais  fosse 
gozado pelo venerável Ti Chin-Fu!...

 Debalde eu replicava à Consciência, lembrando-lhe a decrepitude do Mandarim, a 
sua gota incurável... Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia, ela retorquia logo 
com furor:

 – Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida é um bem supremo: porque o 
encanto dela reside no seu princípio mesmo, e não na abundância das suas manifestações!

 Eu revoltava-me contra este pedantismo retórico de pedagogo rígido: erguia alto a 
fronte, gritava-lhe numa arrogância desesperada:

 – Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de Consciência 
não me assusta! És apenas uma perversão da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te 
com flor de laranja!

 E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidão de brisa, um rumor 
humilde de murmurações irónicas:



 – Bem, então come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os próprios 
lençóis de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lívidos de 
uma mortalha; a água perfumada em que me mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a 
sensação  espessa  de  um  sangue  que  coalha:  e  os  peitos  nus  das  minhas  amantes 
entristeciam-me, como lápides de mármore que encerram um corpo morto.

 Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu tinha 
decerto  uma vasta  família,  netos,  bisnetos  tenros,  que,  despojados da herança  que eu 
comia à farta em pratos de Sèvres, numa pompa de sultão perdulário, iam atravessando na 
China todos os infernos tradicionais da miséria humana – os dias sem arroz, o corpo sem 
agasalho, a esmola recusada, a rua lamacenta por morada...

 Compreendi então porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e dos seus 
lábios recobertos pelos longos pêlos brancos do seu bigode de sombra, parecia-me sair 
agora esta acusação desolada: «Eu não me lamento a mim, forma meio morta que era; 
choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu vens do seio fresco das tuas 
amorosas, gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre 
leprosos e ladrões, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terraços do Templo do Céu!»

 Oh tortura  engenhosa!  Tortura  realmente  chinesa!  Não podia levar  à  boca  um 
pedaço  de  pão  sem  imaginar  imediatamente  o  bando  faminto  de  criancinhas,  a 
descendência de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos implumes que abrem debalde o 
bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu paletó, era logo a visão de 
desgraçadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto chinês, hoje roxas de frio, sob 
andrajos de velhas sedas, por uma manhã de neve; o tecto de ébano do meu palacete 
lembrava-me a família do Mandarim, dormindo à beira dos canais, farejada pelos cães; e 
o meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar à ideia das longas caminhadas errantes, por 
estradas encharcadas, sob um duro Inverno asiático...

 O que eu sofria! – E era o tempo em que a populaça invejosa vinha pasmar para o 
meu palacete, comentando as felicidades inacessíveis que lá deviam habitar!

 Enfim, reconhecendo que a Consciência era dentro em mim como uma serpente 
irritada – decidi implorar o auxílio d'Aquele que dizem ser superior à Consciência porque 
dispõe da Graça.

 Infelizmente  eu  não  acreditava  n'Ele...  Recorri  pois  à  minha  antiga  divindade 
particular, ao meu dilecto ídolo, padroeira da minha família, Nossa Senhora das Dores. E, 
regiamente pago, um povo de curas e cónegos, pelas catedrais de cidades e pelas capelas 
de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das Dores que voltasse os seus olhos piedosos 
para o meu mal interior... Mas nenhum alívio desceu desses Céus inclementes, para onde 
há milhares de anos debalde sobe o calor da miséria humana.

 Então  eu  próprio  me  abismei  em práticas  piedosas  –  e  Lisboa  assistiu  a  este 
espectáculo extraordinário: um ricaço, um nababo, prostrando-se humildemente ao pé dos 
altares, balbuciando de mãos postas frases da salve-rainha, como se visse na Oração e no 
Reino do Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma consolação fictícia que os que 
possuem tudo  inventaram para  contentar  os  que  não  possuem nada...  Eu  pertenço  à 
burguesia; e sei que se ela mostra à plebe desprovida um Paraíso distante, gozos inefáveis 
a alcançar – é para lhe afastar a atenção dos seus cofres repletos e da abundância das suas 
searas.

 Depois,  mais  inquieto,  fiz  dizer  milhares  de  missas,  simples  e  cantadas,  para 
satisfazer a alma errante de Ti Chin-Fu. Pueril  desvario de um cérebro peninsular!  O 
velho  Mandarim,  na  sua  classe  de  letrado,  de  membro  da  Academia  dos  Han-Lin, 



colaborador provável do grande tratado «Khu Tsuane-Chu», que já tem setenta e oito mil 
e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectário da doutrina, da moral positiva 
de Confúcio... Nunca ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os 
cerimoniais do sacrifício místico deviam parecer à sua abominável alma de gramático e 
de céptico como as pantomimas dos palhaços no teatro de Hong-Tung!

 Então prelados astutos, com experiência católica, deram-me um conselho subtil – 
captar  a benevolência  de Nossa Senhora das Dores com presentes,  flores,  brocados e 
jóias, como se quisesse alcançar os favores de Aspásia: e à maneira de um banqueiro 
obeso, que obtém as complacências de uma dançarina dando-lhe um cottage entre árvores 
– eu, por uma sugestão sacerdotal, tentei peitar a doce Mãe dos Homens, erguendo-lhe 
uma catedral toda de mármore branco. A abundância das flores punha entre os pilares 
lavrados  perspectivas  de  paraísos:  a  multiplicidade  dos  lumes  lembrava  uma 
magnificência  sideral...  Despesas  vãs!  O  fino  e  erudito  cardeal  Nani  veio  de  Roma 
consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha hóspeda divina, o 
que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a mística névoa dos incensos, não foi a 
Rainha da Graça, loira, na sua túnica azul – foi o velho malandro com o seu olho oblíquo 
e o seu papagaio nos braços! Era a ele, ao seu branco bigode tártaro, à sua pança cor de 
oca, que todo um sacerdócio recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do órgão, a 
Eternidade dos louvores!...

 Então, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era favorável ao 
desenvolvimento destas imaginações – parti, viajei sobriamente, sem pompa, com um baú 
e um lacaio.

 Visitei, na sua ordem clássica, Paris, a banal Suíça, Londres, os lagos taciturnos da 
Escócia;  ergui  a  minha  tenda  diante  das  muralhas  evangélicas  de  Jerusalém;  e  de 
Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto monumental  e triste como o 
corredor  de  um mausoléu.  Conheci  o  enjoo  dos  paquetes,  a  monotonia  das  ruínas,  a 
melancolia das multidões desconhecidas, as desilusões do bulevar: e o meu mal interior 
ia crescendo.

 Agora já não era só a amargura de ter despojado uma família venerável: assaltava-
me  o  remorso  mais  vasto  de  ter  privado  toda  uma  sociedade  de  um  personagem 
fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de instituições. Não se pode 
arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor de cento e seis mil contos, sem 
lhe perturbar o equilíbrio...  Esta ideia pungia-me acerbamente.  Ansiei  por saber se na 
verdade a desaparição de Ti Chin-Fu fora funesta à decrépita China: li todos os jornais de 
Hong-Kong  e  de  Xangai,  velei  a  noite  sobre  histórias  de  viagens,  consultei  sábios 
missionários: – e artigos, homens, livros, tudo me falava da decadência do Império do 
Meio, províncias arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e rebeliões, 
templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a decomposição de um mundo, como uma 
nau encalhada que a vaga desfaz tábua a tábua!...

 E eu atribuía-me estas desgraças da sociedade chinesa! No meu espírito doente Ti 
Chin-Fu tomara então o valor desproporcionado de um César, um Moisés, um desses 
seres providenciais que são a força de uma raça. Eu matara-o; e com ele desaparecera a 
vitalidade da sua pátria! O seu vasto cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos geniais, 
aquela velha monarquia asiática – e eu imobilizara-lhe a acção criadora! A sua fortuna 
concorreria a refazer a grandeza do Erário – e eu estava-a dissipando a oferecer pêssegos 
em Janeiro às messalinas do Helder!...

– Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado um império!



 Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me à orgia. Instalei-me num 
palacete da Avenida dos Campos Elísios – e foi medonho. Dava festas à Trimalcião: e, 
nas horas mais ásperas de fúria libertina, quando das charangas, na estridência brutal dos 
cobres,  rompiam  os  cancãs;  quando  prostitutas,  de  seio  desbragado,  ganiam  coplas 
canalhas;  quando os meus convidados boémios,  ateus  de cervejaria,  injuriavam Deus, 
com a taça de champanhe erguida – eu, tomado subitamente como Heliogábalo de um 
furor de bestialidade, de um ódio contra o Pensante e o Consciente, atirava-me ao chão a 
quatro patas e zurrava formidavelmente de burro...

 Depois  quis  ir  mais  baixo,  ao  deboche  da  plebe,  às  torpezas  alcoólicas  do 
«Assommoir»: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de braço 
dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel avinhado, fui cambaleando 
pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

 Allons, enfants de la patrie-e-e!...
 Le jour de gloire est arrivé...

 Foi uma manhã, depois de um destes excessos, à hora em que nas trevas da alma 
do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual – que me nasceu, de repente, a ideia de 
partir  para a China! E,  como soldados em acampamento adormecido,  que ao som do 
clarim se erguem, e um a um se vão juntando e formando coluna – outras ideias se foram 
reunindo no meu espírito, alinhando-se, completando um plano formidável... Partiria para 
Pequim; descobriria a família de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a 
posse  dos  meus  milhões;  daria  àquela  casa  letrada  a  antiga  prosperidade;  celebraria 
funerais pomposos ao Mandarim, para lhe acalmar o espírito irritado; iria pelas províncias 
miseráveis fazendo colossais distribuições de arroz; e, obtendo do imperador o botão de 
cristal  de  mandarim,  acesso  fácil  a  um  bacharel,  substituir-me-ia  à  personalidade 
desaparecida de Ti Chin-Fu – e poderia assim restituir legalmente à sua pátria, se não a 
autoridade do seu saber, ao menos a força do seu oiro.

 Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento, pueril 
e  idealista.  Mas  já  o  desejo  desta  aventura  original  e  épica  me  envolvera;  e  eu  ia, 
arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada.

 Anelei,  suspirei  por  pisar  a  terra  da  China!  –  Depois  de  altos  preparativos, 
apressados a punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado todo 
um paquete, o «Ceilão». E na manhã seguinte, por um mar azul-ferrete, sob o voo branco 
das gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborizavam as torres de Nossa Senhora da 
Guarda, sobre o seu rochedo escuro – pus a proa ao Oriente.



IV

O «Ceilão» teve uma viagem calma e monótona até Xangai.
Daí  subimos  pelo  rio  Azul  a  Tien-Tsin  num  pequeno  steamer da  Companhia 

Russel.  Eu  não  vinha  visitar  a  China  numa  curiosidade  ociosa  de  touriste:  toda  a 
paisagem dessa província, que se assemelha à dos vasos de porcelana, de um tom azulado 
e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante, me deixou 
sombriamente indiferente.

 Quando o  capitão  do  steamer,  um  yunkee impudente  de  focinho  de  chibo,  ao 
passarmos à altura de Nanquim, me propôs parar ir percorrer as ruínas monumentais da 
velha cidade de porcelana, – eu recusei, com um movimento seco de cabeça, sem mesmo 
desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

 Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegação de Tien-Tsin a Tung-
Chu, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora através de 
terras  baixas  inundadas  pelo  Pei-Hó,  ora  ao  longo  de  pálidos  e  infindáveis  arrozais; 
passando aqui uma lúgubre aldeia de lama negra, além um campo coberto de esquifes 
amarelos; topando a cada momento com cadáveres de mendigos, inchados e esverdeados, 
que desciam ao fio de água, sob um céu fusco e baixo!

 Em  Tung-Chu  fiquei  surpreendido,  ao  dar  com  uma  escolta  de  cossacos  que 
mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, heróico oficial das campanhas da 
Ásia Central, e então embaixador da Rússia em Pequim. Eu vinha-lhe recomendado como 
um ser precioso e raro: e o verboso intérprete  Sá-Tó, que ele punha ao meu serviço, 
explicou-me que as cartas de selo imperial,  avisando-o da minha chegada, recebera-as 
ele,  havia semanas,  pelos correios da Chancelaria  que atravessam a Sibéria em trenó, 
descem a dorso de camelo até à Grande Muralha tártara, e entregam aí a mala a esses 
corredores  mongólicos,  vestidos  de  couro  escarlate,  que  dia  e  noite  galopam  sobre 
Pequim.

 Camilloff enviava-me um pónei da Manchúria, ajaezado de seda, e um cartão de 
visita, com estas palavras traçadas a lápis sob o seu nome: «Saúde! O animal é doce de 
boca!»

 Montei o pónei: e a um hurra dos cossacos, num agitar heróico de lanças, partimos 
à desfilada pela poeirenta planície – porque já a tarde declinava, e as portas de Pequim 
fecham-se mal  o último raio de sol deixa as torres do Templo  do Céu. Ao princípio 
seguimos uma estrada, caminho batido do trânsito das caravanas, atravancado de enormes 
lajes de mármore dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois passámos a ponte de Pa Li-
Kao, toda de mármore branco, flanqueada de dragões arrogantes. Vamos correndo então à 
beira de canais de água negra: começam a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de 
cor azulada, aninhada ao pé de um pagode: – de repente, a um cotovelo do caminho, paro 
assombrado...

 Pequim está diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e bárbara, de um 
negro  baço,  estendendo-se  a  perder  de  vista,  e  destacando,  com  as  arquitecturas 
babilónicas  das suas portas de tectos  recurvos,  sobre um fundo de poente de púrpura 
ensanguentada...

 Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como suspensas no 
ar, as montanhas da Mongólia...

 Uma  rica  liteira  esperava-me  à  Porta  de  Tung  Tsen-Men,  para  eu  atravessar 



Pequim até à residência militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia erguer-
se até aos céus com o horror de uma construção bíblica:  à sua base apinhava-se uma 
confusão de barracas, feira exótica, onde rumorejava uma multidão, e a luz de lanternas 
oscilantes cortava já o crepúsculo de vagas manchas cor de sangue; os toldos brancos 
faziam ao pé do negro muro como um bando de borboletas pousadas.

 Senti-me triste; subi à liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas bordadas a 
ouro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por essa porta babélica, na 
turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de xarão, cavaleiros mongólicos armados de 
flechas,  bonzos  de  túnica  alvejante  marchando  um  a  um,  e  longas  filas  de  lentos 
dromedários balançando a sua carga em cadência...

 Daí a pouco a liteira  parou. O respeito Sá-Tó correu as cortinas, e vi-me num 
jardim,  escurecido e calado,  onde,  por entre sicômoros  seculares,  quiosque alumiados 
brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas pousadas sobre a relva: e toda a 
sorte  de águas correntes  murmuravam na sombra.  Sob um peristilo  feito de madeiros 
pintados a vermelhão, aclarado por fios de lâmpadas de papel transparente, esperava-me 
um membrudo figurão, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espadão. Era o general 
Camilloff.  Ao adiantar-me para ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas fugindo de 
leve sob as árvores...

 O velho herói apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo, segundo os 
usos chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre rodelas 
finas de limão sobrenadavam esponjas brancas, num perfume forte de lilás...

 Pouco depois  a  lua  banhava  deliciosamente  os  jardins:  e  eu,  muito  fresco,  de 
gravata branca, entrava pelo braço de Camilloff no boudoir da generala. Era alta e loira; 
tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo do seu vestido de seda 
branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe beijei, errava um aroma fino de 
sândalo e de chá.

 Conversámos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Leão XIII, e da magreza 
de Sarah Bernhardt...

 Pela galeria aberta penetrava um ar cálido que rescendia a heliotrópio. Depois ela 
sentou-se ao piano – e a sua voz de contralto quebrou até tarde os silêncios melancólicos 
da  Cidade  Tártara,  com  as  picantes  árias  de  «Madame  Favart»  e  com  as  melodias 
afagantes do «Rei de Lahore».

 Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim, contei-
lhe a minha lamentável história e os motivos fabulosos que me traziam a Pequim. O herói 
escutava, cofiando sombriamente o seu espesso bigode cossaco.

 – O meu prezado hóspede sabe o chinês? – perguntou-me de repente, fixando em 
mim a pupila sagaz.

 – Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «chá».
 Ele  passou a  sua  mão  de  fortes  cordoveias  sobre  a  medonha  cicatriz  que  lhe 

sulcava a calva:
 – «Mandarim», meu amigo, não é uma palavra chinesa, e ninguém a entende na 

China. É o nome que no século XVI os navegadores do seu país, do seu belo país...
 – Quando nós tínhamos navegadores... murmurei, suspirando.
 Ele suspirou também, por polidez, e continuou:
 – Que os seus navegadores deram aos funcionários chineses. Vem do seu verbo, do 

seu lindo verbo...



 – Quando tínhamos verbos... – rosnei, no hábito instintivo de deprimir a Pátria. Ele 
esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho – e prosseguiu paciente e 
grave:

 – Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «chá». É um vocábulo que 
tem um vasto  papel  na  vida  chinesa,  mas  julgo-o insuficiente  para  servir  a  todas  as 
relações sociais. O meu estimável hóspede pretende esposar uma senhora da família Ti 
Chin-Fu, continuar a grossa influência que exercia o Mandarim, substituir, doméstica e 
socialmente, esse chorado defunto... Para tudo isto dispõe da palavra «chá». É pouco.

 Não pude negar – que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz adunco 
de milhafre, pôs-me ainda outras objecções que eu via erguerem-se diante do meu desejo 
como  as  muralhas  mesmas  de  Pequim:  nenhuma  senhora  da  família  Ti  Chin-Fu 
consentiria jamais em casar com um bárbaro; e seria impossível, terrivelmente impossível 
que o imperador, o Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de 
um mandarim...

 – Mas porque mas recusaria? – exclamei.  – Eu pertenço a uma boa família da 
província do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra, sou 
um  letrado!  Já  fiz  parte  de  uma  repartição  pública...  Possuo  milhões...  Tenho  a 
experiência do estilo administrativo...

 O general ia-se curvando com respeito a esta abundância dos meus atributos.
 – Não é –  disse ele  enfim – que o imperador  realmente  o  recusasse:  é  que o 

indivíduo que lho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste ponto, 
é explícita e seca.

 Baixei a cabeça, acabrunhado.
 – Mas, general – murmurei – eu quero livrar-me da presença odiosa do velho Ti 

Chin-Fu e do seu papagaio!...  Se eu entregasse metade dos meus milhões ao Tesouro 
chinês, já que não me é dado pessoalmente aplicá-los, como mandarim, à prosperidade do 
Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se calmasse...

 O general pousou-me paternalmente a vasta mão sobre o ombro:
 – Erro, considerável erro, mancebo! Esses milhões nunca chegariam ao Tesouro 

imperial. Ficariam nas algibeiras insondáveis das classes dirigentes: seriam dissipados em 
plantar  jardins,  coleccionar  porcelanas,  tapetar  de peles  os  soalhos,  fornecer  sedas  às 
concubinas: não aliviariam a fome de um só chinês, nem reparariam uma só pedra das 
estradas públicas... Iriam enriquecer a orgia asiática. A alma de Ti Chin-Fu deve conhecer 
bem o Império: e isso não a satisfaria.

 – E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer particularmente, 
como filantropo, largas distribuições de arroz à populaça faminta? É uma ideia...

 –  Funesta  –  disse  o  general,  franzindo  medonhamente  o  sobrolho.  –  A  corte 
imperial  veria aí  imediatamente uma ambição política,  o tortuoso plano de ganhar os 
favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo seria decapitado... É 
grave...

 – Maldição! – berrei. – Então para que vim eu à China?
 O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num sorriso 

astuto os seus dentes amarelos de cossaco:
 – Faça uma coisa. Procure a família de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do primeiro-

ministro, Sua Excelência o Príncipe Tong, onde pára essa prole interessante... Reúna-os, 
atire-lhes uma ou duas dúzias de milhões... Depois prepare ao defunto funerais régios. 
Funerais de alto cerimonial,  com um préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um 



mundo  de  estandartes,  palanquins,  lanças,  plumas,  andores  escarlates,  legiões  de 
carpideiras ululando sinistramente, etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciência não 
adormecer e o fantasma insistir...

 – Então?
 – Corte as goelas.
 – Obrigado, general.

 Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso Sá-Tó 
e a generala: – que, para frequentar a família Ti Chin-Fu, seguir os funerais, misturar-me 
à  vida  de  Pequim,  eu  devia  desde  já  vestir-me  como  um chinês  opulento,  da  classe 
letrada, para me ir habituando ao traje, às maneiras, ao cerimonial mandarim...

 A  minha  face  amarelada,  o  meu  longo  bigode  pendente  favoreciam  a 
caracterização  –  e  quando  na  manhã  seguinte,  depois  de  arranjado  pelos  costureiros 
engenhosos da Rua Chá-Cua, entrei na sala forrada de seda escarlate, onde já rebrilhavam 
as  porcelanas  do almoço  sobre a  mesa  de xarão  negro,  –  a  generala  recuou como à 
aparição do próprio Tong-Tché, Filho do Céu!

 Eu trazia  uma túnica de brocado azul-escuro abotoada ao lado,  com o peitilho 
ricamente bordado de dragões e flores de oiro: por cima um casabeque de seda de um tom 
azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calças de cetim cor de avelã descobriam ricas 
babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco da meia picada de estrelinhas 
negras: e à cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu, 
dos que têm o retrato do filósofo Lao-Tsé e são fabricados em Swa-Ton.

 E,  pelas  misteriosas  correlações  com que  o  vestuário  influencia  o  carácter,  eu 
sentia  já em mim ideias,  instintos chineses:  – o amor  dos cerimoniais  meticulosos,  o 
respeito burocrático das fórmulas, uma ponta de cepticismo letrado; e também um abjecto 
terror  do imperador,  o  ódio ao estrangeiro,  o culto  dos  antepassados,  o fanatismo da 
tradição, o gosto das coisas açucaradas...

 Alma e ventre eram já totalmente um mandarim. Não disse à generala: – Bonjour,  
Madame. – Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada, 
fiz gravemente o chin-chin...

 – É adorável, é precioso! – dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as mãozinhas 
pálidas.

 Nessa manhã, em honra da minha nova encarnação, havia um almoço chinês. Que 
gentis  guardanapos de papel de seda escarlate,  com monstros  fabulosos desenhados a 
negro! O serviço começou por ostras de Ning-Pó. Exímias! Absorvi duas dúzias com um 
intenso regalo chinês. Depois vieram deliciosas febras de barbatana de tubarão, olhos de 
carneiro com picado de alho,  um prato de nenúfares  em calda de açúcar,  laranjas de 
Cantão, e enfim o arroz sacramental, o arroz dos Avós...

 Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chão-Chigne! E, por 
fim, com que gozo recebi a minha taça de água a ferver, onde deitei uma pitada de folhas 
de chá imperial, da primeira colheita de Março, colheita única, que é celebrada com um 
rito santo pelas mãos puras de virgens!...

 Duas  cantadeiras  entraram,  enquanto  nós  fumávamos;  e  muito  tempo,  numa 
modulação gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, ao som de 
guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tártaros agachados repenicavam, numa 
cadência melancólica e bárbara. A China tem encantos de um raro gosto...

 Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme à Barbe»: e quando o 



general saiu com a sua escolta cossaca para o yamen do príncipe Tong, a informar-se da 
residência  da família  Ti  Chin-Fu – eu,  repleto  e  bem disposto,  saí  com Sá-Tó a  ver 
Pequim.

 A habitação de Camilloff ficava na Cidade Tártara, nos bairros militares e nobres. 
Há aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos caminhos de aldeia 
sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se caminha ao comprido de um muro, 
donde saem ramos horizontais de sicômoros.

 Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pónei mongol, com altas 
rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas pendentes de 
seda, os ramos de plumas aos ângulos; e dentro entrevê-se alguma linda dama chinesa, 
coberta de brocados claros, a cabeça toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois 
aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso. Depois é alguma aristocrática cadeirinha 
de mandarim,  que  coolies vestidos de azul,  de rabicho solto,  vão levando a um trote 
arquejante para os yamen do Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao 
alto  rolos  de  seda  com  inscrições  bordadas,  insígnias  de  autoridade;  e  dentro  o 
personagem bojudo, com enormes óculos redondos, folheia a sua papelada ou dormita de 
beiço caído...

 A cada momento parávamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas verticais 
de letras  douradas  sobre fundo escarlate:  os  fregueses,  num silêncio  de igreja,  subtis 
como sombras, vão examinando as preciosidades – porcelanas da Dinastia Ming, bronzes, 
esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques maravilhosos de Swa-Ton: por 
vezes, uma fresca rapariga de olho oblíquo, túnica azul, e papoulas de papel nas tranças, 
desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinês que o contempla beatamente, 
com os dedos cruzados na pança: ao fundo o mercador, aparatoso e imóvel, escreve com 
um pincel  sobre  longas  tabuinhas  de  sândalo:  e  um perfume  adocicado,  que  sai  das 
coisas, perturba e entristece...

 Eis  aqui  a  muralha  que cerca  a  Cidade  Interdita,  morada  santa  do imperador! 
Moços nobres vêm descendo do terraço de um templo onde se estiveram adestrando à 
frecha.  Sá-Tó  disse-me  os  seus  nomes:  eram da  guarda  selecta,  que  nas  cerimónias 
escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragão bordado, que é o emblema sagrado do 
imperador.  Todos eles cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de 
barbas venerandas, com o casabeque amarelo que é o privilégio do ancião; vinha falando 
só,  e  trazia  na  mão  uma  vara  sobre  que  pousavam cotovias  domesticadas...  Era  um 
príncipe do Império.

 Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma porta de 
jardim, dois mandarins pançudos que para entrar se trocavam indefinidamente salamalés, 
cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo um cerimonial dogmático – que lhes 
fazia oscilar de um modo picaresco, sobre as costas, as longas penas de pavão. Depois, se 
erguia os olhos para o ar, lá via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma 
de  dragões,  ora  de  cetáceos,  ora  de  aves  fabulosas  –  enchendo  o  espaço  de  uma 
inverosímil legião de monstros transparentes e ondeantes...

 – Sá-Tó, basta de Cidade Tártara! Vamos ver os bairros chineses...
 E lá fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men. 

Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaça. As ruas alinham-se como uma pauta; e 
no solo vetusto e  lamacento,  feito  da imundície  de gerações  recalcada desde séculos, 



ainda aqui e além jaz alguma das lajes de mármore cor-de-rosa que outrora o calçavam, 
no tempo da grandeza dos Ming.

 Dos dois lados são – ora terrenos vagos onde uivam manadas de cães famintos, ora 
filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas esguias e sarapintadas, 
balouçando-se de uma haste de ferro. À distância erguem-se os arcos triunfais feitos de 
barrotes  cor  de  púrpura,  ligados  no  alto  por  um  telhado  oblongo  de  telhas  azuis 
envernizadas,  que rebrilham como esmaltes.  Uma multidão rumorosa e espessa,  onde 
domina o tom pardo e azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de 
uma névoa amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros negros; e a cada momento 
uma  longa  caravana  de  camelos  fende  lentamente  a  turba,  conduzida  por  mongóis 
sombrios vestidos de pele de carneiro.

 Fomos até às entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos seminus, com 
máscaras  simulando demónios  pavorosos,  fazem destrezas  de um picaresco bárbaro e 
subtil; e muito tempo estive a admirar os astrólogos de longas túnicas, com dragões de 
papel colados às costas, vendendo ruidosamente horóscopos e consultas de astros. Oh 
cidade fabulosa e singular!

 De repente  ergue-se uma gritaria!  Corremos:  era um bando de presos, que um 
soldado, de grandes óculos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros 
pelo rabicho!  Foi aí,  nessa avenida,  que eu vi o estrepitoso cortejo de um funeral  de 
mandarim,  todo ornado de  auriflamas  e  de  bandeirinhas;  grupos  de  sujeitos  fúnebres 
vinham queimando papéis em fogareiros portáteis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor 
espojando-se sobre tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um cooly  vestido de luto 
branco servia-lhes logo chá, de um grande bule em forma de ave.

 Ao  passar  junto  ao  Templo  do  Céu,  vejo  apinhada  num largo  uma  legião  de 
mendigos; tinham por vestuário um tijolo preso à cinta num cordel; as mulheres, com os 
cabelos entremeados de velhas flores de papel, roíam ossos tranquilamente; e cadáveres 
de crianças apodreciam ao lado, sob o voo dos moscardos. Adiante topámos com uma 
jaula de traves, onde um condenado estendia, através das grades, as mãos descarnadas, à 
esmola... Depois Sá-Tó mostrou-me respeitosamente uma praça estreita: aí, sobre pilares 
de pedra, pousavam pequenas gaiolas contendo cabeças de decapitados: e gota a gota ia 
pingando delas um sangue espesso e negro...

 – Uf! – exclamei, fatigado e aturdido. – Sá-Tó, agora quero o repouso, o silêncio, e 
um charuto caro...

 Ele curvou-se:  e,  por uma escadaria  de granito,  levou-me às altas muralhas da 
cidade,  formando  uma esplanada  que  quatro  carros  de guerra  a  par  podem percorrer 
durante léguas.

 E enquanto Sá-Tó, sentado num vão de ameia, bocejava, num desafogo de cicerone 
enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a vasta Pequim...

 É como uma formidável cidade da Bíblia, Babel ou Nínive, que o profeta Jonas 
levou três  dias  a  atravessar.  O grandioso  muro  quadrado  limita  os  quatro  pontos  do 
horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o ar azulado, àquela distância, 
faz parecer  transparentes.  E na imensidão do seu recinto aglomeram-se confusamente 
verduras de bosques, lagos artificiais, canais cintilantes como aço, pontes de mármore, 
terrenos alastrados de ruínas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte são 
pagodes heráldicos, brancos terraços de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques 
saindo de entre  as folhagens dos jardins;  depois espaços que parecem um montão de 



porcelanas,  outros  que  se  assemelham  a  monturos  de  lama;  e  sempre  a  intervalos 
regulares o olhar encontra algum dos bastiões, de um aspecto heróico e fabuloso...

 A multidão, junto a essas edificações grandiosas, é apenas como grãos de areia 
negra que um vento brando vai trazendo e levando...

 Aqui  está  o  vasto  palácio  imperial,  entre  arvoredos  misteriosos,  com os  seus 
telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os segredos, e ver 
desenrolar-se  pelas  galerias  sobrepostas,  a  magnificência  bárbara  dessas  dinastias 
seculares!

 Além  ergue-se  a  torre  do  Templo  do  Céu,  semelhando  três  guarda-sóis 
sobrepostos:  depois  a  grande  Coluna  dos  Princípios,  hierática  e  seca  como  o  génio 
mesmo da raça: e adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os terraços de jaspe 
do Santuário da Purificação...

 Então interrogo Sá-Tó: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo dos 
Antepassados,  o  Palácio da Soberana Concórdia,  o  Pavilhão das  Flores das  Letras,  o 
Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os bosques sagrados que os cercam, os 
seus telhados lustrosos de faianças azuis, verdes, escarlates e cor de limão. Eu devorava, 
de olho ávido, esses monumentos da Antiguidade asiática, numa curiosidade de conhecer 
as impenetráveis classes que os habitam, o princípio das instituições, a significação dos 
cultos, o espírito das suas letras, a gramática, o dogma, a estranha vida interior de um 
cérebro de letrado chinês... Mas esse mundo é inviolável como um santuário...

 Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planície arenosa que se 
estira  para  além  das  portas  até  aos  contrafortes  dos  montes  mongólicos;  aí 
incessantemente redemoinham ondas infindáveis de poeira; a toda a hora negrejam filas 
vagarosas  de  caravanas...  Então  invadiu-me  a  alma  uma  melancolia,  que  o  silêncio 
daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era como uma 
saudade de mim mesmo,  um longo pesar de me sentir  ali  isolado,  absorvido naquele 
mundo  duro  e  bárbaro:  lembrei-me,  com os  olhos  humedecidos,  da  minha  aldeia  do 
Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de louro à porta, 
o alpendre do ferrador, e os ribeiros tão frescos quando verdejam os linhos...

 Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu via-as 
reunirem-se  em  bandos  por  cima  de  mim,  partindo  dos  bosques  dos  templos  e  dos 
pavilhões imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres, um leve tubo de bambu 
que o ar faz silvar; e aquelas nuvens brancas passavam como impelidas de uma aragem 
mole, deixando no silêncio um lento e melancólico suspiro, uma ondulação eólica, que se 
perdia nos ares pálidos...

 Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff,  desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia as 
minhas impressões de Pequim.

 – Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:

Sôbolos rios que vão
Por Babilónia me achei ...

 – Pequim é um monstro! – disse Camilloff oscilando reflectidamente a calva. – E 
agora  considere  que  a  esta  capital,  à  classe  tártara  e  conquistadora  que  a  possui, 
obedecem trezentos milhões de homens, uma raça subtil, laboriosa, sofredora, prolífica, 



invasora...  Estudam as  nossas  ciências...  Um cálice  de  Médoc,  Teodoro!...  Têm uma 
marinha formidável! O exército, que outrora julgava destroçar o estrangeiro com dragões 
de papelão donde saíam bichas  de fogo, tem agora táctica  prussiana e  espingarda de 
agulha! Grave!

 –  E todavia,  general,  no  meu  país,  quando,  a  propósito  de  Macau,  se  fala  do 
Império  Celeste,  os patriotas  passam os dedos pela  grenha,  e dizem negligentemente: 
«Mandamos lá cinquenta homens, e varremos a China...»

 A esta sandice – fez-se um silêncio. E o general, depois de tossir formidavelmente, 
murmurou, com condescendência:

 – Portugal é um belo pais...
 Eu exclamei com secura e firmeza:
 – É uma choldra, general.
 A  generala,  colocando  delicadamente  à  borda  do  prato  uma  asa  de  frango,  e 

limpando o dedinho, disse:
 – É o país da canção de Mignon. É tá que floresce a laranjeira...
 O  gordo  Meriskoff,  doutor  alemão  pela  Universidade  de  Bona,  chanceler  da 

Legação, homem de poesia e de comentário, observou com respeito:
 – Generala, o doce país de Mignon é a Itália: "Conheces tu a terra privilegiada  

onde a laranjeira dá flor?" O divino Goethe referia-se à Itália, Italia mater... A Itália será 
o eterno amor da humanidade sensível!

 –  Eu  prefiro  a  França!  –  suspirou  a  esposa  do  primeiro-secretário,  uma 
bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado.

 –  Ah!  a  França!...  –  murmurou  um  adido,  revirando  um  bugalho  de  olho 
terníssimo.

 O gordo Meriskoff ajeitou os óculos de oiro:
 – A França tem um mal, que é a Questão Social...
 – Oh! a Questão Social! – rosnou sombriamente Camilloff.
 – Ah! a Questão Social! ... – considerou ponderosamente o adido.
 E discreteando com tanta sapiência, chegámos por fim ao café.
 Au descer  ao jardim,  a  generala,  apoiando-se sentimentalmente  ao meu braço, 

murmurou-me junto à face:
 – Ai, quem me dera viver nesses países apaixonados, onde verdejam os laranjais!..
 –  É  lá  que  se  ama,  generala  –  segredei-lhe  eu,  levando-a  docemente  para  a 

escuridão dos sicômoros...



V

Foi necessário  todo um longo Verão para descobrir  a província  onde residira  o 
defunto Ti Chin-Fu!

 Que episódio administrativo tão pitoresco, tão chinês! O serviçal Camilloff, que 
passava o dia inteiro a percorrer os  yamens do Estado, teve de provar primeiro que o 
desejo  de  conhecer  a  morada  de  um velho  mandarim não  encobria  uma conspiração 
contra a segurança do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que não havia nesta 
curiosidade  um atentado  contra  os  ritos  sagrados!  Então,  satisfeito,  o  príncipe  Tong 
permitiu que se fizesse o inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram noite 
e  dia,  de  pincel  na  mão,  desenhando  relatórios  sobre  papel  de  arroz;  misteriosas 
conferências sussurraram incessantemente por todas as repartições  da cidade Imperial, 
desde o Tribunal Astronómico até ao Palácio da Bondade Preferida; e uma população de 
coolies transportava da Legação russa para os quiosques da Cidade Interdita, e daí para o 
Pátio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso de maços de documentos vetustos...

 Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatória que 
se estavam consultando os Livros  Santos de Lao-Tsé,  ou que se iam explorar  velhos 
textos do tempo de Nor Ha-Chu. E para calmar a impaciência bélica do russo, o príncipe 
Tung  remetia,  com  estes  recados  subtis  algum  substancial  presente  de  confeitos 
recheados, ou de gomos de bambu em calda de açúcar...

 Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a família Ti Chin-Fu 
– eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonês) aos pés pequeninos da 
generala...

 Havia um quiosque no jardim sob os sicômoros, que se denominava, à maneira 
chinesa, do Repouso Discreto: – ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob uma 
pontezinha rústica pintada de cor-de-rosa. As paredes eram apenas um cadeado de bambu 
fino  forrado  de  seda  cor  de  ganga:  o  sol,  passando  através  delas,  fazia  uma  luz 
sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um divã de seda branca, de uma 
poesia de nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras 
transparentes da época Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocrática, lírios escarlates 
do Japão. Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas de Nanquim; e junto à janela 
rendilhada,  sobre  um  airoso  pedestal  de  sândalo,  pousava  aberto  ao  alto  um  leque 
formado  de  lâminas  de  cristal  separadas,  que  a  aragem entrando  fazia  vibrar,  numa 
modulação melancólica e terna.

 As manhãs  do fim de Agosto em Pequim são muito  suaves;  já erra  no ar  um 
enternecimento outonal.  A essa hora o conselheiro Meriskoff,  os oficiais  da Legação, 
estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para São Petersburgo.

 Eu então, de leque na mão, pisando subtilmente na ponta das babouches de cetim 
as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto:

 – Mimi?
 E a voz da generala respondia, suave como um beijo:
 – All right...
Como  ela  era  linda  vestida  de  dama  chinesa!  Nos  seus  cabelos  levantados 

alvejavam  flores  de  pessegueiro;  e  as  sobrancelhas  pareciam  mais  puras  e  negras 
avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a  soutache de filigrana de 



oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, fofas calças de foulard cor de 
rosa de ninfa,  que lhe davam uma graça de serralho,  recaíam sobre o tornozelo fino, 
coberto de meia de seda amarela: – e apenas três dedos da minha mão cabiam na sua 
chinelinha...

 Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novgorod; e fora educada por uma 
tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a grossa 
litografia cossaca de uma dama galante de Versalhes...

 O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as folhas 
de chá, pedia-me histórias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho...

 Eu arregaçava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e ia 
fazendo viajar os meus lábios devotos pela pele fresca dos seus belos braços; – e depois 
sobre o divã, enlaçados, peito contra peito, num êxtase mudo, sentíamos as lâminas de 
cristal ressoar eolicamente as pegas azuis esvoaçarem pelos plátanos, o fugitivo ritmo do 
arroio corrente...

 Os nossos olhos humedecidos encontravam às vezes um quadro de cetim preto, por 
cima do divã, onde em caracteres chineses se desenrolavam sentenças do Livro Sagrado 
de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas nenhum de nós percebia o chinês... E no 
silêncio os nossos beijos recomeçavam, espaçados, soando docemente, e comparáveis (na 
língua florida daqueles países) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de prata... 
– Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vós? Onde estais, folhas mortas dos 
lírios escarlates do Japão?...

 Uma manhã, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo da 
amizade de companhia com Meriskoff,  atirou o seu enorme sabre para um canapé,  e 
contou-nos radiante as notícias que lhe dera o penetrante príncipe Tong. – Descobrira-se 
enfim que um opulento mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera outrora nos confins da 
Mongólia, na vila de Tien-Hó! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendência 
residia lá, em miséria, num casebre vil...

 Esta descoberta, é certo, não fora devida à sagacidade da burocracia imperial – mas 
fizera-a um astrólogo do templo de Faqua, que durante vinte noites folheara no céu o 
luminoso arquivo dos astros...

 – Teodoro, há-de ser o seu homem! – exclamou Camilloff.
 E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:
 – Há-de ser o seu homem, Teodoro!
 – O meu homem... – murmurei sombriamente.
 Era talvez o meu homem, sim! Mas não me seduzia ir procurar o meu homem ou a 

sua  família,  na  monotonia  de  uma  caravana,  por  essas  desoladas  extremidades  da 
China!... Depois desde que chegara a Pequim, eu não tornara a avistar a forma odiosa de 
Ti Chin-Fu e do seu papagaio.  A Consciência  era dentro em mim como uma pomba 
adormecida. Certamente, o alto esforço de me ter arrancado às doçuras do bulevar e do 
Loreto, de ter sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera à Eterna Equidade uma 
expiação suficiente e uma peregrinação reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, 
recolhera-se com o seu papagaio à sempiterna Imobilidade...  Para que iria eu, pois, a 
Tien-Hó? Porque não ficaria ali, naquele amável Pequim, comendo nenúfares em calda 
de açúcar, abandonando-me às sonolências amorosas do Repouso Discreto, e pelas tardes 
azuladas, dando o meu passeio pelo braço do bom Meriskoff, nos terraços de jaspe da 
Purificação ou sob os cedros da Templo do Céu?...



 Mas já o zeloso Camilloff, de lápis na mão, ia marcando no mapa o meu itinerário 
para Tien-Hó! E mostrando-me, num desagradável entrelaçamento, sombras de montes, 
linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas:

 – Aqui está! O meu hóspede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-Hó... Daí, em 
barcos chatos, vai a My-Yun. Boa cidade, há lá um Buda vivo... Daí, a cavalo, segue até à 
fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muralha, famoso espectáculo!... Descansa no forte 
de Ku Pi-Hó. Pode lá caçar a gazela. Soberbas gazelas... E com dois dias de caminhada 
está em Tien-Hó... Brilhante, hem?... Quando quer partir? Amanhã?...

 – Amanhã – rosnei, tristonho.
 Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com três 

oficiais da Embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofá, de braços 
cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de Viena, dormia de boca aberta – 
ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara, devastado pela fatalidade, 
retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma 
saudade penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e húmidos:

 L'oiseau s'envole,
 Là bas, là bas!...
 L'oiseau s'envole...
 Ne revien pas...

 – A ave há-de voltar ao ninho – murmurei eu enternecido.
 E, afastando-me a esconder uma lágrima, ia resmungando furioso:
 – Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!...
 Ao outro dia lá vou para Tien-Hó – com o respeitoso intérprete Sá-Tó, uma longa 

fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaça de coolies.
 Ao deixar a muralha da Cidade Tártara, seguimos muito tempo ao comprido dos 

jardins sagrados que orlam o templo de Confúcio.
 Era no fim do Outono; já as folhas tinham amarelecido; uma doçura tocante errava 

no ar...
 Dos quiosques santos saía uma sussurração de cânticos, de nota monótona e triste. 

Pelos  terraços,  enormes  serpentes,  venerandas  como  deuses,  iam-se  arrastando,  já 
entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistávamos budistas decrépitos, secos 
como pergaminhos e nodosos como raízes, encruzados no chão sob os sicômoros, numa 
imobilidade de ídolos, contemplando incessantemente o umbigo, à espera da perfeição do 
Nirvana...

 E eu ia pensando, com uma tristeza tão pálida como aquele mesmo céu de Outubro 
asiático, nas duas lágrimas redondinhas que vira brilhar, à despedida, nos olhos verdes da 
generala!...



VI

Já a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal candente, 
quando chegámos a Tien-Hó.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente que 
ruge entre rochas: para o nascente, a planície lívida e poeirenta estende-se até a um grupo 
escuro de colinas onde branqueja um vasto edifício – que é uma missão católica. E para 
além,  para  o  extremo norte,  são  as  eternas  montanhas  roxas  da Mongólia,  suspensas 
sempre no ar como nuvens.

Alojámo-nos num barracão fétido, intitulado Estalagem da Consolação Terrestre. 
Foi-me reservado o quarto nobre,  que abria sobre uma galeria  fixada em estacas;  era 
ornado  estranhamente  de  dragões  de  papel  recortado,  suspensos  por  cordéis  do 
travejamento do tecto; à menor aragem aquela legião de monstros fabulosos oscilava em 
cadência, com um rumor seco de folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sá-Tó a vila: mas bem depressa fugi ao fedor 
abominável das vielas: tudo se me afigurou ser negro – os casebres, o chão barrento, os 
enxurros, os cães famintos,  a populaça abjecta...  Recolhi ao albergue – onde arrieiros 
mongóis e crianças piolhosas me miravam com assombro.

 – Toda esta gente me parece suspeita, Sá-Tó – disse eu, franzindo a testa.
 – Tem Vossa Honra razão. É uma ralé! Mas não há perigo: eu matei,  antes de 

partirmos,  um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar  contente.  Pode Vossa Honra 
dormir ao abrigo dos maus espíritos... Quer Vossa Honra o chá?...

 – Traz, Sá-Tó.
 Bebido o chá,  conversámos do  grande plano: na manhã seguinte  eu ia  levar a 

alegria  à triste  choupana da viúva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhões  que lhe 
dava,  depositados  já  em  Pequim:  depois,  de  acordo  com  o  mandarim  governador, 
faríamos uma copiosa distribuição de arroz pela populaça: e à noite iluminações, danças, 
como numa gala pública...

– Que te parece, Sá-Tó?
– Nos lábios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confúcio... Vai ser grande! Vai 

ser grande!
 Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o estrado de 

tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado na minha peliça, fiz o 
sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos braços brancos da generala, nos seus olhos verdes 
de sereia...

 Era talvez já meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que envolvia o 
barracão  –  como  de  forte  vento  num arvoredo,  ou  uma  maresia  grossa  batendo  um 
paredão. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um luar triste de Outono asiático, 
dando aos dragões suspensos do tecto formas, semelhanças quiméricas...

 Ergui-me,  já  nervoso  –  quando  um  vulto,  alto  e  inquieto,  apareceu  na  faixa 
luminosa do luar...

 – Sou eu, Vossa Honra! – murmurou a voz apavorada de Sá-Tó.
 E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas a sua 

aflição:  –  enquanto  eu  dormia,  espalhara-se  pela  vila  que  um  estrangeiro,  o  Diabo 
estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de tesouros... Já desde o começo da noite 
ele  tinha  entrevisto  faces  agudas,  de  olho voraz,  rondando o barracão,  como chacais 



impacientes... E ordenara logo aos coolies que entrincheirassem a porta com os carros das 
bagagens, formados em semicírculo à velha maneira tártara... Mas pouco a pouco a malta 
crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da estalagem toda a 
populaça de Tien-Há, rosnando sinistramente... A deusa Kaonine não se satisfizera com o 
sangue do galo preto!...  Além disso ele  vira  à  porta  de um pagode uma cabra  negra 
recuar! ... A noite seria de terrores!... E a sua pobre mulher,  o osso do seu osso; que 
estava tão longe, em Pequim!...

 – E agora, Sá-Tó? – perguntei eu.
 – Agora... Vossa Honra! Agora...
 Calou-se: e a sua magra figura tremia, acaçapada como um cão que se roja sob o 

açoite.
 Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro fronteiro, 

coberto de um alpendre, projectava uma funda sombra. Aí com efeito estava uma turba 
negra  apinhada.  Às  vezes  uma  figura,  rastejando,  adiantava-se  no  espaço  alumiado, 
espreitava,  farejava  as  carretas  e,  sentindo  a  lua  sobre  a  face,  recuava  vivamente, 
fundindo-se na escuridão: e como o tecto do alpendre era baixo, faiscava um momento à 
luz algum ferro de lança inclinada...

 – Que querem vocês, canalha? – bradei eu em português.
 A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra veio 

ao meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, cravou-se por 
cima da minha cabeça, num barrote...

 Desci rapidamente à cozinha da estalagem. Os meus coolies, acocorados sobre os 
calcanhares,  batiam o queixo num terror;  e os dois cossacos que me acompanhavam, 
impassíveis à lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos joelhos.

 O velho estalajadeiro de óculos, uma avó andrajosa que eu vira no pátio deitando 
ao ar um papagaio de papel, os arrieiros mongóis, as crianças piolhosas, esses tinham 
desaparecido; só ficara um velho, bêbedo de ópio, caído a um canto como um fardo. Fora 
ouvia-se já a multidão vociferar.

 Interpelei então Sá-Tó, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nós estávamos 
sem armas; os dois cossacos, sós, não podiam repelir o assalto: era necessário pois ir 
acordar  o  mandarim governador,  revelar-lhe  que  eu  era  um amigo  de  Camilloff,  um 
conviva do príncipe Tong, intimá-lo a que viesse dispersar a turba, manter a lei santa da 
hospitalidade!...

 Mas  Sá-Tó confessou-me,  numa voz débil  como um sopro,  que  o governador 
decerto é quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos, a fama 
da minha riqueza, a legenda das carretas carregadas de ouro inflamara todos os apetites!... 
A  prudência  ordenava,  como  um mandamento  santo,  que  abandonássemos  parte  dos 
tesouros, mulas, caixas de comestíveis...

 –  E  ficar  aqui,  nesta  aldeia  maldita,  sem  camisas,  sem  dinheiro  e  sem 
mantimentos?...

 – Mas com a rica vida, Vossa Honra!
 Cedi. E ordenei a Sá-Tó que fosse propor à turba uma copiosa distribuição de 

sapeques  –  se  ela  consentisse  em recolher  aos  seus  casebres,  e  respeitar  em nós  os 
hóspedes enviados por Buda...

 Sá-Tó subiu  à  sacada  da  galeria,  a  tremer;  e  rompeu  logo  a  arengar  à  malta, 
bracejando, atirando as palavras com a violência de um cão que ladra. Eu abrira já uma 
maleta,  e  ia-lhe  passando  cartuchos,  sacos  de  sapeques  –  que  ele  arremessava  aos 



punhados  com um gesto  de  semeador...  Em baixo  havia  por  momentos  um tumulto 
furioso ao  chover  dos  metais;  depois  um lento  suspiro de  gula  satisfeita;  e  logo um 
silêncio, numa suspensão de quem espera mais...

 – Mais! – murmurava Sá-Tó, voltando-se para mim ansioso.
 Eu, indignado, lá lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de meio 

real enfiadas em cordéis... Já a maleta estava vazia. A turba rugia, insaciada.
 – Mais, Vossa Honra! – suplicou Sá-Tó.
 – Não tenho mais, criatura! O resto está em Pequim!
 –  Oh Buda  santo!  Perdidos!  Perdidos!  –  clamou  Sá-Tó,  abatendo-se  sobre  os 

joelhos.
 A populaça, calada, esperava ainda. De repente, uma ululação selvagem rasgou o 

ar. E eu senti aquela massa ávida arremessar-se sobre as carretas que defendiam a porta 
em semicírculo: ao choque todo o madeiramento da Estalagem da Consolação Terrestre 
rangeu e oscilou...

 Corri  à  varanda.  Em  baixo  era  um  tropel  desesperado  em  torno  dos  carros 
derrubados: os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro das malas 
abria-se fendido à faca por mãos inumeráveis: no alpendre, os cossacos debatiam-se, aos 
urros, sob o cutelo.  Apesar da lua, eu via em roda do barracão errarem tochas, numa 
dispersão de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo ao longe uivar os cães; e de 
todas as vielas desembocava, corria populaça, sombras ligeiras, agitando chuços e foices 
recurvas...

 Subitamente,  na loja térrea,  ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas portas 
despedaçadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do tesouro, 
pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a uma grade de bambus para o 
lado do pátio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato grosso, num cheiro acre de 
imundícies.  O  meu  pónei,  preso  a  uma  trave,  relinchava,  puxando  furiosamente  o 
cabresto: arremessei-me sobre ele, empolguei-lhe as crinas...

 Nesse  momento,  do  portão  da  cozinha  arrombada  rompia  uma  horda  com 
lanternas,  lanças,  num clamor de delírio.  O pónei,  espantado, salta um regueiro;  uma 
flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro, outro nos rins, outro na anca 
do pónei, outro mais grosso rasga-me a orelha! Agarrado desesperadamente às crinas, 
arquejando, com a língua de fora,  o sangue a gotejar da orelha,  vou despedido numa 
desfilada furiosa ao longo de uma rua negra... De repente vejo diante de mim a muralha, 
um bastião, a porta da vila fechada!

 Então,  alucinado,  sentindo  atrás  rugir  a  turba,  abandonado  de  todo  o  socorro 
humano – precisei de Deus! Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me salvasse; e o meu espírito 
ia  tumultuosamente  arrebatando,  para  lhe  oferecer,  fragmentos  de  orações,  de  salve-
rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memória... Voltei-me sobre a anca do potro: de 
uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corja!... Larguei de golpe ao 
comprido da alta muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra furiosamente 
desenrolada: de súbito avisto uma brecha, um boqueirão eriçado de esgalhos de sarças, e 
fora a planície que sob a lua parecia como uma vasta água dormente! Lancei-me para lá, 
desesperadamente,  sacudido  aos  galões  do  potro...  E  muito  tempo  galopei  no 
descampado.

 De repente o pónei, eu, rolámos com um baque surdo. Era uma lagoa Entrou-me 
pela  boca  água  pútrida,  e  os  pés  enlaçaram-se-me  nas  raízes  moles  dos  nenúfares... 
Quando me ergui, me firmei no solo, – vi o pónei, correndo, muito longe, como uma 



sombra, com os estribos ao vento...
 Então comecei a caminhar por aquela solidão, enterrando-me nas terras lodosas, 

cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando sobre o ombro; à 
frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se-me sobre a pele: e por vezes, na sombra, 
parecia-me ver luzir olhos de feras.

 Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto negro, um 
daqueles montões de esquifes amarelos que os chineses abandonam nos campos, e onde 
apodrecem corpos.  Abati-me sobre  um caixão,  prostrado:  mas  um cheiro  abominável 
pesava no ar: e ao apoiar-me senti o viscoso de um líquido que escorria pelas fendas das 
tábuas... Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e árvores, rochas, ervas 
altas, todo o horizonte começou a girar em torno de mim como um disco muito rápido. 
Faíscas sanguíneas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito alto, 
devagar, à maneira de uma pena que desce...

 Quando recuperei a consciência estava estirado num banco de pedra, no pátio de 
um vasto edifício semelhante a um convento, que um alto silêncio envolvia. Dois padres 
lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco circulava; a roldana de um poço 
rangia lentamente; um sino tocava a matinas: Ergui os olhos, avistei uma fachada branca 
com janelinhas  gradeadas  e  uma cruz  no topo:  então,  vendo naquela  paz de claustro 
católico como um recanto da pátria recuperada, o abrigo e a consolação, rolaram-me das 
pálpebras duas lágrimas mudas.



VII

De  madrugada,  dois  padres  lazaristas,  dirigindo-se  a  Tien-Hó,  tinham-me 
encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era já tempo»; 
porque em redor do meu corpo imóvel, um negro semicírculo desses grossos e soturnos 
corvos da Tartária, já me estava contemplando com gula...

 Trouxeram-me  sem  demora  para  o  convento  numa  padiola  –  e  grande  foi  o 
regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristão e um súbdito dos 
Reis  Fidelíssimos.  O  convento  forma  ali  o  centro  de  um  pequeno  burgo  católico, 
apinhado em torno da maciça residência como uma casaria de servos à base de um castelo 
feudal. Existe desde os primeiros missionários que percorreram a Manchúria. Porque nós 
estamos aqui nos confins da China: para além já é a Mongólia, a Terra das Ervas, imenso 
prado verde-escuro, lezírias sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores silvestres...

 Aí jaz a vasta planície dos nómadas. Da minha janela eu via negrejar os círculos de 
tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia à partida de uma 
tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus rebanhos para o oeste...

 O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanência entre as 
raças amarelas tornara-o quase um chinês: quando eu o encontrava no claustro com a sua 
túnica roxa, o rabicho longo, a barba venerável, agitando devagar um enorme leque – 
parecia-me  algum  sábio  letrado  mandarim  comentando  mentalmente,  na  paz  de  um 
templo, o Livro Sacro de Chu. Era um santo: mas o cheiro de alho que exalava – afastaria 
as almas mais doloridas e precisadas de consolação.

 Conservo suave a memória dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de branco, 
com uma cruz  negra,  tinha  um recolhimento  de  cela.  Acordava  sempre  ao  toque  de 
matinas. Em respeito aos velhos missionários, vinha ouvir a missa à capela: e enternecia-
me, ali, tão longe da pátria católica, naquelas terras mongólicas, ver à clara luz da manhã 
a casula do padre, com a sua cruz bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no 
fresco silêncio os Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo...

 De tarde ia à escola,  admirar  os pequenos chineses declinando  hora, horæ...  E 
depois do refeitório, passeando no claustro, escutava histórias de longínquas missões, de 
viagens apostólicas ao País das Ervagens, as prisões suportadas, as marchas, os perigos, 
as crónicas heróicas da Fé...

 Eu por mim não contei no convento as minhas aventuras fantásticas: dei-me como 
um  touriste curioso,  tomando  apontamentos  pelo  universo.  E  esperando que a  minha 
orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidão de alma, àquela paz de mosteiro...

 Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império bárbaro que eu 
odiava agora prodigiosamente!

 Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para trazer a 
uma província chinesa a abundância dos meus milhões, e que apenas lá chegara fora logo 
saqueado, apedrejado, frechado – enchia-me um rancor surdo, gastava horas agitando-me 
pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria para me vingar do Império do Meio!

 Retirar-me com os meus milhões era a desforra mais prática, mais fácil! Demais, a 
minha  ideia  de ressuscitar  artificialmente,  para  bem da China,  a  personalidade  de Ti 
Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez de sonho. Eu não compreendia a 
língua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os sábios daquela raça: que vinha 
pois fazer ali senão expor-me, pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo 



que há quarenta e quatro séculos é pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...
 Além disso,  Ti  Chin-Fu e  o  seu papagaio  continuavam invisíveis,  remontados 

decerto ao Céu chinês dos Avós: e já o aplacamento do remorso visível diminuíra em 
mim singularmente o desejo da expiação...

 Sem dúvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regiões inefáveis para 
se vir estirar pelos meus móveis. Vira os meus esforços, o meu desejo de ser útil à sua 
prole, à sua província, à sua raça – e, satisfeito, acomodara-se regaladamente para a sua 
sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua pança amarela!...

 E então mordia-me o apetite de me achar já tranquilo e livre, no pacífico gozo do 
meu oiro, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel às flores da Civilização...

 Mas a viúva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendência, os netos 
pequeninos?... Iria eu deixá-los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas negras de 
Tien-Hó? Não. Esses não eram culpados das pedradas que me atirara a populaça. E eu, 
cristão, asilado num convento cristão, tendo à cabeceira da cama o Evangelho, cercado de 
existências que eram encarnações de Caridade – não podia partir do Império sem restituir 
àqueles que despojara a abundância, esse conforto honesto que recomenda o Clássico da 
Piedade Filial.

 Então escrevi a Camilloff.  Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras da 
turba chinesa; o abrigo cristão que me dera a missão; o vivaz desejo de partir do Império 
do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele à viúva de Ti Chin-Fu os milhões depositados por 
mim em casa do mercador Tsing-Fó, na Avenida de Chá-Cua, ao lado do arco triunfal de 
Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

 O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missão, levou esta carta, que eu lacrara 
com o selo do convento – uma cruz saindo de um coração em chamas...

 Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas setentrionais da 
Manchúria: e eu ocupava-me a caçar a gazela pela Terra das Ervas... Horas enérgicas e 
fortemente vividas, as dessas manhãs, quando eu largava à desfilada, no grande ar agreste 
da planície,  entre  os  monteadores  mongólicos  que,  com um grito  ululado e  vibrante, 
batiam o matagal à lançada! Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e 
fina, partia no fio do vento... Soltávamos o falcão, que voava sobre ela, de asa serena, 
dando-lhe a espaços regulares, com toda a força do bico recurvo, uma picada viva no 
crânio. E íamo-la abater, por fim, à beira de alguma água morta, coberta de nenúfares... 
Então os cães negros da Tartária amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no 
sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas...

 Uma manhã o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando à 
lufa-lufa pelo caminho íngreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila ao 
ombro e uma criancinha nos braços: tinha-a encontrado abandonada, nuazinha, morrendo 
à beira de um caminho: baptizara-a logo num regato com o nome de Bem-Achado: e ali a 
trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa à 
criaturinha esfomeada o bom leite da cabra do convento...

 Depois de abraçar  os religiosos,  de enxugar as grossas bagas de suor, tirou da 
algibeira dos calções um envelope com o selo da águia russa:

 – É isto que manda o papá Camilloff, amigo Teodoro. Ficou óptimo. E a senhora 
também... Tudo rijo.

 Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom Camilloff, 
de calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tão originalmente ao senso fino de um 
hábil de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata bufo! A carta dizia assim:



 Amigo, hóspede, e caríssimo Teodoro:

 Às primeiras linhas da sua carta ficámos consternados! Mas logo as seguintes nos 
deram um grato alívio, por nos certificar que estava com esses santos padres da missão 
cristã....  Eu partia  para o  yamen imperial  a fazer  uma severa reclamação ao príncipe 
Tong, sobre o escândalo de Tien-Hó. Sua Excelência mostrou um júbilo desordenado! 
Porque, se lamenta como particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu hóspede 
sofreu, como ministro do Império vê a a doce oportunidade de extorquir à vila de Tien-
Hó, em multa, em castigo da injúria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma de trezentos 
mil francos, ou, segundo os cálculos do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro contos 
de réis na moeda do seu belo país! É, como disse Meriskoff, um excelente resultado para 
o Erário imperial, e fica assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, começam a 
picar os primeiros frios, e já estamos usando peles. O bom Meriskoff lá vai sofrendo do 
fígado, mas a dor não lhe altera o critério filosófico nem a sábia verbosidade... Tivemos 
um grande  desgosto:  o  lindo cãozinho da boa Madame Tagarieff,  a  esposa do nosso 
amado secretário, o adorável «Tu-Tu», desapareceu na manhã de 15... Fiz, na polícia, 
instâncias urgentes: mas o «Tu-Tu» não nos foi restituído – e o sentimento é tanto maior, 
quanto  é  sabido  que  a  populaça  de  Pequim  aprecia  extremamente  esses  cãezinhos, 
guisados em calda de açúcar...  Deu-se aqui  um facto abominável  e de consequências 
funestas: a ministra de França, essa petulante Madame Grijon, esse «galho seco» (como 
diz o nosso Meriskoff), no último jantar da Legação, deu, em desprezo de todas as regras 
internacionais, o braço, o seu descarnado braço, e a sua direita à mesa a um simples adido 
inglês, Lord Gordon! Que me diz a isto? É crível? É racional? É destruir a ordem social! 
O braço,  a direita,  a um adido,  um escocês  cor de tijolo,  de vidro entalado no olho, 
quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e eu! Isto tem causado, no 
corpo  diplomático,  uma  sensação  inenarrável...  Esperamos  instruções  dos  nossos 
governos. Como diz Meriskoff, oscilando tristemente a cabeça – é grave... é muito grave! 
– O que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon é o benjamim do «galho seco». 
Que podridão! Que lodo!... A generala não tem passado bem, desde a sua partida para a 
malfadada  Tien-Hó;  o  doutor  Pagloff  não  lhe  percebe  o  mal;  é  uma  languidez,  um 
murchar, uma saudosa indolência que a conserva horas e horas imóvel sobre o sofá, no 
Pavilhão do Repouso Discreto, com o olhar vago e o lábio cheio de suspiros... Eu não me 
iludo: sei perfeitamente o que a mina: é a desgraçada doença de bexiga, que lhe veio das 
más águas, quando estivemos na Legação de Madrid... Seja feita a vontade do Senhor!... 
Ela  pede-me  para  lhe  mandar  un petit  bonjour,  e  deseja  que  o  meu  hóspede  apenas 
chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada para São Petersburgo 
(daí virá a Pequim), duas dúzias de luvas de doze botões, número cinco e três quartos, da 
marca  «Sol»,  dos  Armazéns  do  Louvre;  assim  como  os  últimos  romances  de  Zola, 
«Mademoiselle  de  Maupin»,  de  Gautier;  e  uma  caixa  de  frascos  de  «Opoponax»... 
Esquecia-me dizer-lhe que mudámos  de padeiro:  fornecemo-mos  agora da padaria  da 
Embaixada inglesa: deixámos a da Embaixada francesa, para não ter comunicações com o 
«galho seco»... Aí estão os inconvenientes de não termos aqui na Embaixada russa uma 
padaria – apesar de tantos relatórios, tantas reclamações que, sobre esse ponto, tenho feito 
para a Chancelaria de São Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim não há padarias, 
que cada legação tem a sua própria, como um elemento de instalação e de influência. Mas 
quê! Na corte imperial desatendem-se os mais sérios interesses da civilização russa!... 



Creio que é tudo o que há de novo em Pequim e nas legações. Meriskoff recomenda-se, e 
todos desta Embaixada; e também o condezinho Arthur, o Zizi da Legação espanhola, o 
«Focinho Caído»,  e  o  Lulu;  enfim todos;  eu mais  que ninguém,  que me assino com 
saudade e afeição

      General Camilloff

 P. S. – Enquanto à viúva e família de Ti Chin-Fu, houve um engano: o astrólogo do 
templo de Faqua equivocou-se na interpretação sideral: não é realmente em Tien-Hó que 
reside essa família... É no Sul da China, na província de Cantão. Mas também há uma 
família Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha, quase na fronteira russa, no distrito de 
Kao-Li.  A ambas  morreu  o  chefe,  a  ambas  assaltou  a  pobreza...  Portanto,  esperando 
novas ordens, não levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fó. Esta recente informação 
mandou-ma  hoje  Sua  Excelência  o  Príncipe  Tong,  com  uma  deliciosa  compota  de 
calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom Sá-Tó aqui apareceu, de volta de Tien-
Hó,  com  um  beiço  rachado  e  leves  contusões  no  ombro,  tendo  apenas  salvado  da 
bagagem saqueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela inscrição a tinta, 
vejo  que  pertencera  a  sua  respeitável  mamã...  Os  meus  valentes  cossacos,  esses,  lá 
ficaram numa poça de sangue.  Sua Excelência  o Príncipe Tong condescende em mos 
pagar a dez mil francos cada um, das somas extorquidas À vila de Tien-Hó... Sá-Tó diz-
me que se o meu hóspede, como é natural, recomeçar as suas viagens através do Império 
em busca dos Ti Chin-Fu – ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o acompanhar, 
com uma fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

      
  Camilloff

 –  Não!  nunca!  –  rugi  com furor,  amarrotando  a  carta,  monologando  a  largas 
passadas pelo melancólico claustro. – Não, por Deus ou pelo Demónio! Ir de novo bater 
as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosa! Deixo os meus regalos ao 
Loreto, o meu ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a 
Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos 
áridos  –  e  para  quê?  Tinha  um  plano,  que  se  erguia  até  aos  Céus,  grandioso  e 
ornamentado como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de 
acções boas: e eis que o vejo tombar ao chão, peça a peça, numa ruína! Queria dar o meu 
nome, os meus milhões e metade do meu leito de oiro a uma senhora Ti Chin-Fu – e não 
mo permitem os prejuízos sociais de uma raça bárbara! Pretendo, com o botão de cristal 
de mandarim, remodelar os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil – e veda-mo 
a lei imperial!  Aspiro a derramar uma esmola sem fim por esta populaça faminta – e 
corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebeliões! Venho enriquecer 
uma vila – e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar a abundância, o conforto que 
louva Confúcio,  à família  Ti Chin-Fu – e essa família  some-se, evapora-se como um 
fumo, e outras famílias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como 
clarões enganadores... E havia de ir a Cantão, a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos 
brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado às crinas de um potro? Jamais!

 Parei:  e  de  braços  erguidos,  falando  às  arcadas  do  claustro,  às  árvores,  ao  ar 
silencioso e fino que me envolvia:

 – Ti  Chin-Fu! – bradei.  – Ti  Chin-Fu! Para te aplacar,  fiz o que era racional, 



generoso e lógico! Estás enfim satisfeito, letrado venerável, tu, o teu gentil papagaio, a 
tua pança oficial? Fala-me! Fala-me!...

 Escutei,  olhei:  a roldana do poço, àquela hora do meio-dia,  rangia devagar, no 
pátio: sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel de seda as 
folhas de chá da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula vinha um sussurro 
lento de declinações latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade das ocupações, da 
honestidade dos estudos, do ar pastoril daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de 
Inverno, o burgo religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na 
alma, de repente, uma pacificação absoluta!

 Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa uma 
baga de suor, esta palavra, resumo de um destino:

 – Bem, Ti Chin-Fu está contente.
 Fui  logo  à  cela  do  excelente  padre  Giulio.  Ele  lia  o  seu  Breviário  à  janela, 

debicando confeitos de açúcar, com o gato do convento no colo.
 – Reverendíssimo, volto à Europa... Algum dos nossos bons padres vai por acaso 

em missão, para os lados de Xangai?...
 O venerável superior pôs os seus óculos redondos: e folheando com unção um 

vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando:
 – Quinto dia da décima Lua... Sim, há o padre Anacleto para Tien-Tsin, para a 

novena dos Irmãos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-Tsin 
também, para a obra do Catecismo aos Órfãos... Sim, caro hóspede, tem companheiros 
para leste...

 – Amanhã?
 – Amanhã. É dolorosa a separação nestes confins do mundo, quando as almas se 

compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faça um bom farnel... 
Nós  já  o  amávamos  como irmão,  Teodoro...  Coma um confeito,  são  deliciosos...  As 
coisas estão em feliz repouso quando se acham no seu lugar e elemento natural: o lugar 
do coração do homem é o coração de Deus: e o seu está nesse asilo seguro... Coma um 
confeito... Que é isso, meu filho, que é isso?

 Eu estava colocando sobre o seu Breviário, aberto numa página do Evangelho de 
Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:

 – Meu reverendíssimo, para os seus pobres...
 – Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faça um farnel copioso... 

Amen, meu filho... In Deo omnia spes...
 Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula branca 

do convento,  desci o burgo, ao repique dos sinos. E aí vamos para Hiang-Hiam, vila 
negra e murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-Tsin. Já as terras ao longo do 
Pei-Hó estavam todas  brancas  de  neve:  nas  enseadas  baixas  já  a  água  ia  gelando:  e 
embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro, à popa do barco, os bons padres 
e eu íamos conversando de trabalhos de missionários, de coisas da China, por vezes dos 
interesses do Céu – passando em redor sem cessar o grosso frasco da genebra...

 Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E daí a duas semanas, por 
um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a azáfama dos 
cais de Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ia levantar ferro para a Europa.

 Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, às primeiras voltas do 
hélice, afastar-se a terra da China.

 Desde que acordara, nessa manhã, uma inquietação surda recomeçava a pesar-me 



na alma. Agora, punha-me a pensar que viera àquele vasto império para acalmar pela 
expiação um protesto temeroso da Consciência: e por fim, impelido por uma impaciência 
nervosa, aí  partia,  sem ter feito mais que desonrar os bigodes brancos de um general 
heróico, e ter recebido pedradas pela orelha numa vila dos confins da Mongólia.

 Estranho destino, o meu!...

 Até ao anoitecer estive encostado sombriamente à borda do paquete, vendo o mar 
liso, como uma vasta peça de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas moles: pouco 
a  pouco  grandes  estrelas  palpitaram  na  concavidade  negra,  e  o  hélice  na  sombra  ia 
trabalhando em ritmo.  Então,  tomado  de uma fadiga  mole,  fui  errando pelo  paquete, 
olhando,  aqui  e  além,  a  bússola  alumiada;  os  montões  de  cabrestantes;  as  peças  da 
máquina, numa claridade ardente, batendo em cadência; as fagulhas que fugiam do cano, 
num rolo de fumaraça negra; os marinheiros de barba ruiva, imóveis à roda do leme; e as 
formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na cabina do capitão, um inglês 
de  capacete  de  cortiça,  cercado  de  damas  que  bebiam  conhaque,  ia  tocando 
melancolicamente na flauta a ária de «Bonnie Dundee»...

 Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes já estavam apagadas: mas 
a Lua que se erguia ao nível da água, redonda e branca, batia o vidro da cabina com um 
raio de claridade: e então, a essa meia-tinta pálida, lá vi, estirada sobre a maca, a figura 
pançuda, vestida de seda amarela, com o seu papagaio nos braços!

 Era ele, outra vez!
 E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceilão. Foi ele erguendo-se 

dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez; adiantando-se à proa de um barco 
de  provisões  quando  parámos  em Malta;  resvalando  sobre  as  rosadas  montanhas  da 
Sicília; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de Gibraltar! Quando desembarquei 
em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; 
o seu olho oblíquo fixava-me – e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-
me também...



VIII

Então, certo que não poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no meu 
quarto ao Loreto, onde como outrora as velas inumeráveis das serpentinas davam aos 
damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de mim, como um adorno de pecado, 
esses  milhões  sobrenaturais.  E  assim  me  libertaria  talvez  daquela  pança  e  daquele 
papagaio abominável!

 Abandonei o palacete ao Loreto, a existência de nababo. Fui, com uma quinzena 
coçada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei  à repartição,  de 
espinhaço curvo, a implorar os meus vinte mil  réis mensais,  e a minha doce pena de 
amanuense!...

 Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me arruinado – 
todos aqueles que a minha opulência humilhara cobriram-me de ofensas, como se alastra 
de lixo uma estátua derrubada de príncipe decaído. Os jornais, num triunfo de ironia, 
achincalharam a minha  miséria.  A Aristocracia,  que balbuciara  adulações  aos  pés  do 
nababo, ordenava agora aos seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido 
do plumitivo de secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o 
Povo atirou-me pedras; e a Madame Marques, quando eu me queixava humildemente da 
dureza granítica dos bifes, plantava as duas mãos à cinta, e gritava:

 – Ora o enguiço! Então que quer você mais? Aguente! Olha o pelintra!...
 E apesar desta expiação, o velho Ti Chin-Fu lá estava sempre à minha ilharga, 

obeso e cor de oca – porque os seus milhões, que jaziam agora estéreis e intactos nos 
bancos, ainda de facto eram meus! Desgraçadamente meus!

 Então, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete e no 
meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o Loreto: e pelo 
portão aberto, viram-se como outrora negrejar, nas suas fardas de seda negra, as longas 
filas de lacaios decorativos.

 Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques chamou-
me,  chorando, «filho do seu coração». Os jornais deram-me os qualificativos  que,  de 
antiga  tradição,  pertencem  à  Divindade:  fui  o  Omnipotente,  fui  o  Omnisciente!  A 
Aristocracia beijou-me os dedos como a um tirano: e o Clero incensou-me como a um 
ídolo. E o meu desprezo pela humanidade foi tão largo – que se estendeu ao Deus que a 
criou.

 Desde  então  uma saciedade  enervante  mantém-me semanas  inteiras  num sofá, 
mudo e soturno, pensando na felicidade do não-ser...

 Uma noite, recolhendo só por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem 
vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do braço, o mesmo que no meu quarto feliz 
da Travessa da Conceição me fizera, a um ti-li-tim de campainha, herdar tantos milhões 
detestáveis. Corri para ele, agarrei-me às abas da sua sobrecasaca burguesa, bradei:

 – Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz da 
miséria!

 Ele  passou  gravemente  o  seu  guarda-chuva  para  debaixo  do  outro  braço,  e 
respondeu com bondade:

 – Não pode ser, meu prezado senhor, não pode ser...
 Eu atirei-me aos seus pós numa suplicação abjecta: mas só vi diante de mim, sob 

uma luz mortiça de gás, a forma magra de um cão farejando o lixo.



 Nunca mais encontrei este indivíduo. – E agora o mundo parece-me um imenso 
montão  de  ruínas  onde  a  minha  alma  solitária,  como  um exilado  que  erra  por  entre 
colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

 As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me parece 
uma tocha: e quando as minhas amantes vêm, na brancura dos seus penteadores, encostar-
se ao meu leito, eu choro – como se avistasse a legião amortalhada das minhas alegrias 
defuntas...

 Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhões ao 
Demónio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...

 E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: «Só sabe bem 
o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!»

 E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e 
do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às ondas do mar Amarelo, em 
todo o vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como 
eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, 
obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão!

 Angers – Junho de 1880.
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