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O MANDARIM
ECA DE QUEIROS

1880

PROLOGO

1° AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de arvores, num terrago, a beira-
d'agua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade,
repousemos do dspero estudo da Realidade humana... Partamos para os campos do
Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanticas onde se ergue a torre abandonada
do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo... Fagamos fantasial...

2° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sibias e amaveis alegorias
da Renascenca, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(COMEDIA INEDITA)


http://www.algosobre.com.br/
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Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Concei¢do n° 106, na casa de hospedes da D.
Augusta, a espléndida D. Augusta, viiva do major Marques. Tinha dois companheiros: o
Cabrita, empregado na Administragdo do Bairro Central, esguio ¢ amarelo como uma
tocha de enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro, grande tocador de viola
francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas de
lustrina a carteira da minha reparti¢do, ia lancando, numa formosa letra cursiva, sobre o
papel «Tojal» do Estado, estas frases faceis: «Il.mo ¢ Ex.mo Sr. — Tenho a honra de
comunicar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar as maos de V. Ex.a, [.mo e Ex.mo Sr...»

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da sala de jantar, de
cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar
com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora, sobretudo no Verao, era
deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o bafa da soalheira, algum repique
distante dos sinos da Concei¢cdo Nova e o arrulhar das rolas na varanda; a mondtona
sussurracdo das moscas balancava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da
Madame Marques, que cobria agora no aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a
pouco o tenente, envolvido, num lengol como um idolo no seu manto, ia adormecendo,
sob a friccado mole das carinhosas maos da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo minimo
branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu
entdo, enternecido, dizia a deleitosa senhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que ¢!

Ela ria; chamava-me engui¢o! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguico» era com
efeito o nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as portas com o
pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das
Dores que pertencera a mama, e corcovar. Infelizmente corcovo — do muito que verguei n
espinhago, na Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores
lentes; na reparti¢cdo, dobrando a fronte ao p6 perante os meus directores-gerais. Esta
atitude de resto convém ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem
organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa
branca, e vinte mil réis mensais.

Nao posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o reconheciam
sagazmente a Madame Marques e o 1épido Couceiro. Nao que me revolvesse o peito o
apetite herdico de dirigir, do alto de um trono, vastos rebanhos humanos; ndo que a minha
louca alma jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Companhia, seguida de um
correio choutando; — mas pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com
champanhe, apertar a mao mimosa de viscondessas, €, pelo menos duas vezes por
semana, adormecer, num éxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! mogos que vos
dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletos caros onde alvejava a gravata de
soirée! Oh! tipoias, apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os touros —
quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por
més e o0 meu jeito encolhido de enguico, me excluiam para sempre dessas alegrias sociais,
vinha-me entdo ferir o peito — como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito
tempo vibrando!



Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um «paria». A vida humilde
tem doguras: ¢ grato, numa manha de sol alegre, com o guardanapo ao pescogo, diante do
bife de grelha, desdobrar o «Didrio de Noticias»; pelas tardes de Verdo, nos bancos
gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idilio; ¢ saboroso a noite no Martinho,
sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a patria... Depois, nunca fui
excessivamente infeliz — porque nao tenho imaginagdo: ndo me consumia, rondando e
almejando em torno de paraisos ficticios, nascidos da minha prépria alma desejosa como
nuvens da evaporagdo de um lago; nao suspirava, olhando as lucidas estrelas, por um
amor a Romeu ou por uma gloria social a Camors. Sou um positivo. SO aspirava ao
racional, ao tangivel, ao que ja fora alcancado por outros no meu bairro, ao que ¢
acessivel ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma fable d'hote mastiga a
bucha de pao seco a espera que lhe chegue o prato rico da charlotte russe. As felicidades
haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como portugués e como
constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, ¢ comprava
décimos da lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolugdes do meu cérebro me
ndo habilitavam a compor odes, a maneira de tantos outros ao meu lado que se
desforravam assim do tédio da profissdo; como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco,
me ndo permitia um vicio — tinha tomado o habito discreto de comprar na Feira da Ladra
antigos volumes desirmanados, € a noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras
curiosas. Eram sempre obras de titulos ponderosos: «Galera da Inocéncia», «Espelho
Milagroso», «Tristeza dos Mal-Deserdados»... O tipo venerando, o papel amarelado com
picadas de traca, a grave encadernacdo freiratica, a fitinha verde marcando a pagina —
encantavam-me! Depois, aqueles dizeres ingénuos em letra gorda davam uma pacificagao
a todo o meu ser, sensagcdo comparavel a paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro,
na quebrada de um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da agua triste...

Uma noite, ha anos, eu comegara a ler, num desses in-folios vetustos, um capitulo
intitulado «Brecha das Almasy; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando este periodo
singular se me destacou do tom neutro e apagado da pagina, com o relevo de uma
medalha de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio textualmente:

«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a
fabula ou a historia contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a
seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindaveis, basta que toques
essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltard apenas um suspiro, nesses
confins da Mongolia. Sera entdo um cadaver: e tu veras a teus pés mais ouro do que pode
sonhar a ambi¢do de um avaro. Tu, que me 1és e és um homem mortal, tocards tu a
campainha?»

Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquela interrogacdo «homem
mortal, tocards tu a campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava-me
prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas,
e no vazio que deixavam, de uma lividez de pergaminho, 14 ficava, rebrilhando em negro,
a interpelagdo estranha — «tocaras tu a campainha?»

Se o volume fosse de uma honesta edi¢do Michel-Levy, de capa amarela, eu, que
por fim nao me achava perdido numa floresta de balada alema, e podia da minha sacada
ver branquejar a luz do gas o correame da patrulha — teria simplesmente fechado o livro, e



estava dissipada a alucinag@o nervosa. Mas aquele sombrio in-folio parecia exalar magia;
cada letra afectava a inquietadora configuragdo desses sinais da velha cabala, que
encerram um atributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos de
diabinhos, entrevistos numa alvura de luar; no ponto de interrogacdo final eu via o
pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram sem se
refugiar na inviolavel cidadela da Oragdo!... Uma influéncia sobrenatural apoderando-se
de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocinio: e no meu espirito
foram-se formando duas visdoes — de um lado um mandarim decrépito, morrendo sem dor,
longe, num quiosque chinés, a um ti-li-tim de campainha; do outro toda uma montanha de
ouro cintilando aos meus pés! Isto era tdo nitido, que eu via os olhos obliquos do velho
personagem embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de po; e sentia o fino
tinir de libras rolando juntas. E imoével, arrepiado, cravava os olhos ardentes na
campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um diciondrio francés — a
campainha prevista, citada no mirifico in-folio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me disse, no
siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a campainha, seja um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. E vi,
muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu
alto, com as duas maos cal¢adas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um
guarda-chuva. Nao tinha nada de fantastico. Parecia tdo contemporaneo, tdo regular, tdo
classe média como se viesse da minha reparticao...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o
nariz brusco, de um aquilino formidéavel, apresentava a expressao rapace e atacante de um
bico de dguia; o corte dos labios, muito firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; os
olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clardes de tiro, partindo subitamente de entre as
sarcas tenebrosas das sobrancelhas unidas; era livido — mas, aqui e além na pele, corriam-
lhe raiagdes sanguineas como num velho marmore fenicio.

Veio-me a ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o meu
raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta imaginagao. Eu nunca acreditei no Diabo
— como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para ndo
descontentar os poderes publicos, encarregados de manter o respeito por tais entidades:
mas que existam estes dois personagens, velhos como a Substancia, rivais bonacheirdes,
fazendo-se mutuamente pirragas amaveis, — um de barbas nevadas e tinica azul, na
toilette do antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais complicada
que a de Luis XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas
chamas inferiores, numa imitagdo burguesa do pitoresco Plutdo — ndo acredito. Nao, nao
acredito! Céu e Inferno sao concepgdes sociais para uso da plebe — e eu pertengo a classe
média. Rezo, ¢ verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do
senhor doutor para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil réis,
implorei a benevoléncia do senhor deputado; igualmente para me subtrair a tisica, a
angina, a navalha de ponta, a febre que vem da sarjeta, a casca da laranja escorregadia
onde se quebra a perna, a outros males publicos, necessito ter uma protec¢do extra-
humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o0 homem prudente deve ir fazendo assim
uma série de sabias adulagdes, desde a Arcada até ao Paraiso. Com um compadre no
bairro, e uma comadre mistica nas alturas — o destino do bacharel esta seguro.

Por isso, livre de torpes supersti¢des, disse familiarmente ao individuo vestido de



negro:
— Entdo, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de uma
gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a
palavra: — Aqui estd o seu caso, estimavel Teodoro. Vinte mil réis mensais sdo uma
vergonha social! Por outro lado, hd sobre este globo coisas prodigiosas: ha vinhos de
Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin, de 61, que
custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem bebe o primeiro calice, ndo hesitara,
para beber o segundo, em assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e em Londres
carruagens de tao suaves molas, de tdo mimosos estofos, que ¢ preferivel percorrer nelas
o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das
nuvens... Nao farei a sua instrucdo a ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de
um estilo e de um conforto, que sdo elas que realizam superiormente esse regalo ficticio,
chamado outrora a «bem-aventuranca». Nao lhe falarei, Teodoro, de outros gozos
terrestres: como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café
Anglais... S6 chamarei a sua aten¢ao para este facto: existem seres que se chamam
Mulheres — diferentes daqueles que conhece, ¢ que se denominam Fémeas. Estes seres,
Teodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia, apenas usavam exteriormente uma folha
de vinha. Hoje, Teodoro, ¢ toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado poema de
rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemiras, gazes e veludos... Compreende a
satisfacdo inenarravel que haverd, para os cinco dedos de um cristdo, em percorrer, palpar
estas maravilhas macias; — mas também percebe que nao € com o troco de uma placa
honesta de cinco tostdes que se pagam as contas destes querubins... Mas elas possuem
melhor, Teodoro: sdo os cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas trangas
a aparéncia emblematica das duas grandes tentagdes humanas — a fome do metal precioso
¢ o conhecimento do absoluto transcendente. E ainda tém mais: sdo os bragos cor de
marmore, de uma frescura de lirio orvalhado; sdo os seios, sobre os quais o grande
Praxiteles modelou a sua Taga, que ¢ a linha mais pura e mais ideal da Antiguidade... Os
seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancido que os formou, que fabricou o mundo, ¢ de
quem uma inimizade secular me veda de pronunciar o nome), eram destinados a nutrigao
augusta da humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mama racional os
expoe a essa fungdo deterioradora e severa; servem so para resplandecer, aninhados em
rendas, ao gas das soirées, — e para outros usos secretos. As conveniéncias impedem-me
de prosseguir nesta exposi¢do radiosa das belezas que constituem o fatal feminino... De
resto as suas pupilas ja rebrilham... Ora todas estas coisas, Teodoro, estdo para além,
infinitamente para além dos seus vinte mil réis por més... Confesse, a0 menos, que estas
palavras tém o veneravel selo da verdade!...

Eu murmurei, com as faces abrasadas:

—Tém.

E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento ¢ seis mil contos? Bem sei, ¢ uma
bagatela... Mas enfim, constituem um comeco; sdo uma ligeira habilitagdo para
conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse Mandarim do
fundo da China, esta decrépito e estd gotoso: como homem, como funcionario do Celeste
Império, ¢ mais inatil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca de um cao
esfomeado. Mas a transformacao da Substancia existe: garanto-lha eu, que sei o segredo
das coisas... Porque a terra € assim: recolhe aqui um homem apodrecido, e restitui-o além



ao conjunto das formas como vegetal vicoso. Bem pode ser que ele, inutil como
mandarim no Império do Meio, va ser util noutra terra como rosa perfumada ou saboroso
repolho. Matar, meu filho, ¢ quase sempre equilibrar as necessidades universais. E
eliminar aqui a excrescéncia para ir além suprir a falta. Penetre-se destas soélidas
filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso
cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas na disposi¢ao dos seres,
infelizmente, nesse momento, a Substancia que 14 devia ser rosa ¢ aqui na Baixa homem
de Estado... Vem entdo o fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva lhe
os intestinos; enterram-no, com tipdias atrds; a matéria comeca a desorganizar-se,
mistura-se a vasta evolugdo dos atomos — e o supérfluo homem de governo vai alegrar,
sob a forma de amor-perfeito, a dgua-furtada da loura costureira. O assassino ¢ um
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a
algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes
publicos: medite na intensidade deste gozo! — E desde logo citado nos jornais: reveja-se
nesse maximo da gléria humana! E agora note: ¢ s6 agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim.
Eu ndo sou um barbaro: compreendo a repugnancia de um gentleman em assassinar um
contemporaneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente os punhos, e ¢ repulsivo o
agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espectaculos torpes... E como
quem chama um criado... E sdo cento e cinco ou cento e seis mil contos; ndo me lembro,
mas tenho-o nos meus apontamentos... O Teodoro nao duvida de mim. Sou um
cavalheiro: — provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurreicdo da
justica, me vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um trambolhao
consideravel, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me consola ¢ que o outro esta
também muito abalado: porque, meu amigo, quando um Jeova tem apenas contra si um
Satanas, tira-se bem de dificuldades mandando carregar mais uma legido de arcanjos; mas
quando o inimigo ¢ um homem, armado de uma pena de pato e de um caderno de papel
branco — esta perdido... Enfim sdo seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a campainha,
seja um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse levado ao
cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e ai, mostrando-me
cidades, racas e impérios adormecidos, sombriamente me dissesse: «Mata o mandarim, e
tudo o que vés em vale e colina sera teu», eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo
ilustre, e erguendo o dedo as profundidades consteladas: «O meu reino ndo ¢ deste
mundo!» Eu conhe¢o os meus autores. Mas eram cento ¢ tantos mil contos, oferecidos a
luz de uma vela de estearina, na Travessa da Concei¢do, por um sujeito de chapéu alto,
apoiado a um guarda-chuva...

Entdo ndo hesitei. E, de mao firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma ilusao;
mas pareceu-me que um sino, de boca tdo vasta como o mesmo céu, badalava na
escuriddo, através do universo, num tom temeroso que decerto foi acordar sois que
faziam nené e planetas pancudos ressonando sobre os seus €ixos...

O individuo levou um dedo a palpebra, e limpando a lagrima que enevoara um
instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti Chin-Fu!...

— Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o langar ao ar, um papagaio de
papel, no passatempo honesto de um mandarim retirado, — quando o surpreendeu este ti-
li-tim da campainha. Agora jaz a beira de um arroio cantante, todo vestido de seda



amarela, morto, de panga ao ar, sobre a relva verde: e nos bragos frios tem o seu papagaio
de papel, que parece tdo morto como ele. Amanha sdo os funerais. Que a sabedoria de
Confucio, penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu guarda-
chuva debaixo do brago.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. Saltei
ao corredor. Uma voz jovial falava com a Madame Marques; ¢ a cancela da escada
cerrou-se subtilmente.

— Quem ¢ que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.

— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo 14 repousava tranquilo, idéntico, real. O in-folio ainda estava
aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa antiquada de um
moralista caturra; cada palavra se tornara como um carvao apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da
Tartaria, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo maximas prudentes e suaves que
escorriam, com um aroma fino de cha, dos labios de um Buda vivo.



IT

Decorreu um més.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, 14 ia pondo o meu cursivo ao servico dos poderes
publicos, ¢ admirando aos domingos a pericia tocante com que a D. Augusta lavava a
caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa noite, eu adormecera sobre o
in-folio e sonhara com uma «Tentacdo da Montanha» sob formas familiares.
Instintivamente, porém, comecei a preocupar-me com a China. la ler os telegramas a
Havanesa; e o que o meu interesse 1a buscava, eram sempre as noticias do Império do
Meio; parece porém que, a esse tempo, nada se passava na regido das ragas amarelas... A
Agéncia Havas s¢ tagarelava sobre a Herzegovina, a Bosnia, a Bulgaria e outras
curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episdédio fantasmagorico: € ao mesmo tempo,
como gradualmente o meu espirito resserenava, voltaram de novo a mover-se as antigas
ambicdes que 14 habitavam — um ordenado de director-geral, um seio amoroso de Lola,
bifes mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tao inacessiveis,
tdo nascidos dos sonhos — como os proprios milhdes do Mandarim. E pelo mondtono
deserto da vida, 14 foi seguindo, l& foi marchando a lenta caravana das minhas
melancolias...

Um domingo de Agosto, de manha, estirado na cama em mangas de camisa, eu
dormitava, com o cigarro apagado no labio — quando a porta rangeu devagarinho e,
entreabrindo a palpebra dormente, vi curvar-se ao meu lado uma calva respeitosa. E logo
uma voz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?

Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:

— Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhaco: assim na presenca augusta de el-rei Bobeche se
arqueia o cortesdo... Era pequenino e obeso: a ponta das suigas brancas rogava-lhe as
lapelas do fraque de alpaca: venerdveis 6culos de ouro reluziam na sua face bochechuda,
que parecia uma prospera personificagcdo da Ordem: e todo ele tremia desde a calva
lustrosa até aos botins de bezerro. Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— Sao noticias para Vossa Senhoria! Consideraveis noticias! O meu nome ¢
Silvestre... Silvestre, Juliano & C... Um servigal criado de Vossa Exceléncia... Chegaram
justamente pelo paquete de Southampton... Nos somos correspondentes de Brito, Alves &
C? de Macau... Correspondentes de Craig and C*, de Hong-Kong... As letras vém de
Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; € a sua mao gordinha agitava em tremuras um envelope
repleto, com um selo de lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... N6s € que o ndo
estavamos... A atrapalhagdo ¢ natural... O que esperamos ¢ que Vossa Exceléncia nos
conserve a sua benevoléncia... NOs sempre respeitdimos muito o caracter de Vossa
Exceléncia... Vossa Exceléncia € nesta terra uma flor de virtude, e espelho de bons! Aqui
estdo os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias
sobre Rothschild...

A este nome, ressoante como 0 mesmo ouro, saltei vorazmente do leito:



— O que ¢ isso, senhor? — gritei.

E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo algado no bico dos botins:

— Sao cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres, Paris,
Hamburgo e Amsterddo, sacados a seu favor, excelentissimo senhor!... A seu favor,
excelentissimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de Xangai ¢ de Cantdo, da heranga
depositada do mandarim Ti Chin-Fu!

Senti tremer o globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos.. Mas
compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma encarnagdo do
Sobrenatural, recebendo dele a minha forga e possuindo os seus atributos. Nao podia
comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me em expansdes humanas. Até,
para ndo quebrar a linha hierdtica — abstive-me de ir solugar, como mo pedia a alma,
sobre o vasto seio da Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um demonio: dei,
com naturalidade, um puxao as calgas, e disse a Silvestre, Juliano & C? estas palavras:

— Estd bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com
cavalheirismo. Eu sei do que se trata: ¢ uma questao de familia. Deixe ai os papéis... Bons
dias.

Silvestre, Juliano & C? retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada ao
chao.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para tras a cabega, respirei o ar
calido, consoladamente, como uma corg¢a cansada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, numa
pacata saida de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além, inconscientemente,
algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de arreios. E de repente veio-me esta
ideia, esta triunfante certeza — que todas aquelas tipoias as podia eu tomar a hora ou ao
ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um
aceno do meu desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se
prostrariam diante de mim como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se
eu lhes sacudisse junto a face cento e seis mil contos sobre as pragas da Europal...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitacdo efémera daquela
humanidade subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por cima, numa
sacada de quarto andar, eu tinha na mao, num envelope lacrado de negro, o principio
mesmo da sua fraqueza e da sua escraviddo! Entdo, satisfagdes do Luxo, regalos do
Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginagdo; num instante, e de um so sorvo.
Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus
pés — bocejei como um ledo farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem, dia a dia, a
afirmagdo desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque de tanto ouro, ia
desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do universo! Tomou-me uma
tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as maos, chorei
abundantemente.

Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas pretas.

— Esta-se a sua espera para jantar, enguico! Emergi da minha amargura para lhe
responder secamente:

— Nao janto!

— Mais fica!

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo, dia de



touros: de repente uma visao rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente: — era a
tourada vista de um camarote; depois um jantar com champanhe; a noite a orgia, como
uma iniciacdo! Corri a mesa. Atulhei as algibeiras de letras sobre Londres. Desci a rua
com um furor de abutre fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia.
Detive-a, berrei:

— Aos touros!

— Sao dez tostdes, meu amo!

Encarei com repulsao aquele reles pedago de matéria organizada — que falava em
placas de prata a um colosso de ouro! Enterrei a mao na algibeira ajoujada de milhdes e
tirei 0 meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

— Mas tenho letras!... Aqui estdo! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...

— N3io pega.

Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse sonho
expirou como uma bola de sabao que bate a ponta de um prego.

Odiei a humanidade, abominei o numerario. Outra tip6ia, lancada a trote, apinhada
de gente festiva, quase me atropelou naquela abstrac¢do em que eu ficara com os meus
setecentos e vinte na palma da mao suada.

Cabisbaixo, enchumagado de milhdes sobre Rothschild, voltei ao meu quarto
andar: humilhei-me a Madame Marques, aceitei-lhe o bife corneo; e passei essa primeira
noite de riqueza bocejando sobre o leito solitdrio — enquanto fora o alegre Couceiro, o
mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D. Augusta, repenicando a viola
o «Fado da Cotovia».

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem dos meus
milhdes. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como o meu racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos a
generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficgdes puramente escolasticas; como o0s
fragmentos de positivismo, que constituem o fundo da minha filosofia, ndo me permitiam
a indagagdo das causas primarias, das origens essenciais — bem depressa me decidi a
aceitar serenamente este fendémeno e a utiliza-lo com largueza. Portanto corri de quinzena
ao vento para o London and Brazilian Bank...

Al, arremessei para cima do balcdo um papel sobre o Banco de Inglaterra de mil
libras, e soltei esta deliciosa palavra:

— Ouro!

Um caixeiro sugeriu-me com dogura:

— Talvez lhe fosse mais comodo em notas...

Repeti secamente:

— Ouro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para uma
caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro, uma secura
de p6 de ouro na pele das maos: as paredes das casas pareciam-me faiscar como longas
laminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me um rumor surdo onde retilintavam metais —
como o movimento de um oceano que nas vagas rolasse barras de ouro.

Abandonando-me a oscilagdo das molas, rebolante como um odre mal firme,
deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim,
atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando o ventre, arrotei



formidavelmente de flatuléncia ricaga...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar o peito
como uma rajada que incha uma vela.

— Para, animal! — berrei, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada alguma coisa
cara a comprar — joia de rainha ou consciéncia de estadista: nada vi; precipitei-me entdo
para um estanco:

— Charutos: de tostdo! de cruzado! Mais caros! de dez tostdes!

— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.

— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a mao
transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os meus punhados de
ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o olho, encarei friamente a turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu director-geral:
imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e¢ o chapéu cumprimentador
rogando as lajes. Era o habito da dependéncia: os meus milhdes ndo me tinham dado
ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo,
grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas; e o Sol apressado ja descia,
levando consigo o meu primeiro dia de opuléncia... Entdo, couragado de libras, corri a
saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitario e egoista, com a mesa
alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as comunidades
religiosas — como para matar uma sede de trinta anos! Mas s6 me fartei de Colares.
Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A alvorada clareou por tras
das persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo ¢ a
alma como esvairem-se, dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro
de p6 de arroz, de fémea e de punch...

Quando voltei a Travessa da Conceicdo, as janelas do meu quarto estavam
fechadas, e a vela expirava, com fogachos lividos, no castical de latdo. Entdo, ao chegar
junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma figura bojuda de
mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande rabicho solto; e entre os
bracos, como morto também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— o que estava agora sobre o
leito era um velho palet6 alvadio.
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Entdo comecou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a casa de Madame
Marques — que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-doce, e ela
mesma me servia, com o seu vestido de seda dos domingos. Comprei, habitei o palacete
amarelo, ao Loreto: as magnificéncias da minha instalagdo sdo bem conhecidas pelas
gravuras indiscretas da «Ilustragao Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu leito,
de um gosto exuberante e barbaro, com a barra recoberta de 1aminas de ouro lavrado, e
cortinados de um raro brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eroticos
de Catulo; uma lampada, suspensa no interior, derrama ali a claridade lactea e amorosa de
um luar de Verdo.

Os meus primeiros meses ricos, ndo o oculto, passei-os a amar — a amar com 0
sincero bater de coragdo de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa pagina de
novela, regando os seus craveiros a varanda: chamava-se Candida; era pequenina, era
loura; morava a Buenos Aires, numa casinha casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-
me, pela graga e pelo airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e fragil —
Mimi, Virginia, a Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu caia, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe. Todas as
manhas lhe alastrava o regago de notas de vinte mil reis: ela repelia-as primeiro com um
rubor, — depois, ao guarda-las na gaveta, chamava-me o seu anjo Totd.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete sirio, até
ao seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar: ao ver-me,
toda trémula, toda palida, escondeu o papel que tinha o seu monograma. Eu arranquei-
lho, num ciime insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta necessdria, a carta que
desde a velha Antiguidade a mulher sempre escreve; comegava por «Meu idolatrado» — e
era para um alferes da vizinhanga...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa. Descri
para sempre dos anjos louros, que conservam no olhar azul o reflexo dos céus
atravessados; de cima do meu ouro deixei cair sobre a Inocéncia, o Pudor, e outras
idealizagdes funestas, a acida gargalhada de Mefistofeles: e organizei friamente uma
existéncia animal, grandiosa e cinica.

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde os
perfumes derramados davam a agua um tom opaco de leite: depois pajens tenros, de mao
macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um culto: e embrulhado num
robe-de-chambre de seda da India, através da galeria, dando aqui e além um olhar aos
meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife a
inglesa, servido em Sévres azul e ouro.

O resto da manha, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de pérola,
num boudoir em que a mobilia era de porcelana fina de Dresde e as flores faziam um
jardim de Armida; ai, saboreava o «Didrio de Noticias», enquanto lindas raparigas
vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais pesada do
dia: encostado a bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera saciada — e a
turba abjecta parava a contemplar, em €xtases, o nababo enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da reparti¢io.



Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da Humanidade repousava
esquecido e encadernado em marroquim, aparava uma pena de pato, e ficava horas
langando sobre folhas do meu querido «Tojal» de outrora: «Il.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a
honra de participar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar as maos de V. Ex.al...»

Ao comecgo da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos corredores
na sua tuba de prata, a moda gbtica, uma harmonia solene. Eu erguia-me e ia comer,
majestoso e solitario. Uma populaca de lacaios, de librés de seda negra, servia, num
siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do pre¢o de joias: toda a
mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais, cintilagdes de ouro: — e enrolando-se
pelas piramides de frutos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa
subtil, um tédio inenarravel...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e 1a ia as Janelas Verdes,
onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes mugulmanos, um viveiro de fémeas:
revestiam-me de uma tunica de seda fresca e perfumada, — e eu abandonava-me a delirios
abominaveis... Traziam-me semimorto para casa, ao primeiro alvor da manha: fazia
maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e dai a pouco roncava de ventre ao ar, livido e com
um suor frio, como um Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O patio do palacete estava
constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da galeria, eu
via 14 branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do Clero, e luzir o suor
da Plebe: todos vinham suplicar, de labio abjecto, a honra do meu sorriso e uma
participagdo no meu ouro. As vezes consentia em receber algum velho de titulo histérico:
— ele adiantava-se pela sala, quase rocando o tapete com os cabelos brancos,
tartamudeando adulagdes; e imediatamente, espalmando sobre o peito a mao de fortes
veias onde corria um sangue de trés séculos, oferecia-me uma filha bem-amada para
esposa ou para concubina.

Todos os cidadaos me traziam presentes como a um idolo sobre o altar — uns odes
votivas, outros 0 meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou boquilhas, cada
um a sua consciéncia. Se o meu olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher —
era logo ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua
nudez, o seu amor, e todas as complacéncias da lascivia.

Os jornalistas esporeavam a imaginagdo para achar adjectivos dignos da minha
grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr. Teodoro; entdo,
desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o extraceleste sr. Teodoro! Diante de mim
nenhuma, cabeca ficou jamais coberta — ou usasse a coroa ou o coco. Todos os dias me
era oferecida uma presidéncia de Ministério ou uma direccdo de confraria. Recusei
sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da Monarquia.
O «Figaro», cortesdo, em cada numero falou de mim, preferindo-me a Henrique V; o
grotesco imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me apostrofes convulsivas, pedindo-
me para salvar a Franca; e foi entdo que as «Ilustragdes» estrangeiras publicaram, a cores,
as cenas do meu viver. Recebi de todas as princesas da Europa envelopes, com selos
heraldicos, expondo-me, por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos ¢ a
antiguidade das suas genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram
telegrafadas ao universo pelos fios da Agéncia Havas; e fui considerado mais espirituoso
que Voltaire, que Rochefort, ¢ que esse fino entendimento que se chama «Todo-o-



Mundo». Quando o meu intestino se aliviava com estampido — a humanidade sabia-o
pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei guerras civis — e fui caloteado por todas
as republicas latinas que orlam o golfo do México. E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma visdo: ou
estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — 14 jazia a figura bojuda,
de rabicho negro e tinica amarela, com o seu papagaio nos bragos... Era o mandarim Ti
Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se dissipava. Entdo caia
aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, ¢ murmurava no siléncio do quarto, onde
as velas dos candelabros davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pancudo,
acomodando-se nos meus moveis, sobre as minhas colchas, que me fazia saber mal a
vida.

O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara entdo no espirito como um
ferro inarrancavel — que eu tinha assassinado um velho!

Nao fora com uma corda em torno da garganta, a moda mugulmana; nem com
veneno num calice de vinho de Siracusa, a maneira italiana da Renascen¢a; nem com
algum dos métodos classicos, que na historia das monarquias t€ém recebido consagracoes
augustas— a punhal como D. Jodo II, a clavina como Carlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, fantastico,
faceto. Mas ndo diminuia a tragica negrura do facto: eu assassinara um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como uma
coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por mais
desviado caminho que tomassem, os meus pensamentos viam sempre negrejar no
horizonte aquela memoria acusadora; por mais alto que se levantasse o voo das minhas
imaginagoes, elas terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse monumento de miséria
moral.

Ah! por mais que se considere Vida ¢ Morte como banais transformacdes da
Substancia, ¢ pavoroso o pensamento — que se fez regelar um sangue quente, que se
imobilizou um musculo vivo! Quando, depois de jantar, sentindo ao lado o aroma do
café, eu me estirava no sofa, enlanguecido, numa sensacao de plenitude, elevava-se logo
dentro em mim, melancolico como o coro que vem de um ergéstulo, todo um sussurro de
acusagoes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais fosse
gozado pelo veneravel Ti Chin-Fu!...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do Mandarim, a
sua gota incuravel... Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia, ela retorquia logo
com furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida ¢ um bem supremo: porque o
encanto dela reside no seu principio mesmo, € ndo na abundancia das suas manifestacoes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retdrico de pedagogo rigido: erguia alto a
fronte, gritava-lhe numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de Consciéncia
ndo me assusta! Es apenas uma perversio da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te
com flor de laranja!

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidao de brisa, um rumor
humilde de murmuragdes irénicas:



— Bem, entdo come, dorme, banha-te ¢ ama... Eu assim fazia. Mas logo os proprios
lengdis de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos de
uma mortalha; a 4gua perfumada em que me mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a
sensagdo espessa de um sangue que coalha: e os peitos nus das minhas amantes
entristeciam-me, como lapides de marmore que encerram um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu tinha
decerto uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da heranca que eu
comia a farta em pratos de Sévres, numa pompa de sultao perdulério, iam atravessando na
China todos os infernos tradicionais da miséria humana — os dias sem arroz, o corpo sem
agasalho, a esmola recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e dos seus
labios recobertos pelos longos pélos brancos do seu bigode de sombra, parecia-me sair
agora esta acusacdo desolada: «Eu ndo me lamento a mim, forma meio morta que era;
choro os tristes que arruinaste, € que a estas horas, quando tu vens do seio fresco das tuas
amorosas, gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre
leprosos e ladroes, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terracos do Templo do Céu!»

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Nao podia levar a boca um
pedaco de pao sem imaginar imediatamente o bando faminto de criancinhas, a
descendéncia de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos implumes que abrem debalde o
bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu paleto, era logo a visdo de
desgracadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto chinés, hoje roxas de frio, sob
andrajos de velhas sedas, por uma manha de neve; o tecto de ébano do meu palacete
lembrava-me a familia do Mandarim, dormindo a beira dos canais, farejada pelos caes; e
o meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar a ideia das longas caminhadas errantes, por
estradas encharcadas, sob um duro Inverno asiatico...

O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaga invejosa vinha pasmar para o
meu palacete, comentando as felicidades inacessiveis que 14 deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma serpente
irritada — decidi implorar o auxilio d'Aquele que dizem ser superior a Consciéncia porque
dispoe da Graga.

Infelizmente eu ndo acreditava n'Ele... Recorri pois a minha antiga divindade
particular, ao meu dilecto idolo, padroeira da minha familia, Nossa Senhora das Dores. E,
regiamente pago, um povo de curas e conegos, pelas catedrais de cidades e pelas capelas
de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das Dores que voltasse os seus olhos piedosos
para o meu mal interior... Mas nenhum alivio desceu desses Céus inclementes, para onde
ha milhares de anos debalde sobe o calor da miséria humana.

Entdo eu proprio me abismei em praticas piedosas — e Lisboa assistiu a este
espectaculo extraordinario: um ricago, um nababo, prostrando-se humildemente ao pé dos
altares, balbuciando de maos postas frases da salve-rainha, como se visse na Oragdo € no
Reino do Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma consolagao ficticia que os que
possuem tudo inventaram para contentar os que ndo possuem nada... Eu pertenco a
burguesia; e sei que se ela mostra a plebe desprovida um Paraiso distante, gozos inefaveis
a alcangar — ¢ para lhe afastar a ateng@o dos seus cofres repletos e da abundancia das suas
searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para
satisfazer a alma errante de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O
velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da Academia dos Han-Lin,



colaborador provavel do grande tratado «Khu Tsuane-Chuy, que ja tem setenta e oito mil
e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario da doutrina, da moral positiva
de Confucio... Nunca ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os
cerimoniais do sacrificio mistico deviam parecer a sua abominavel alma de gramatico e
de céptico como as pantomimas dos palhacos no teatro de Hong-Tung!

Entdo prelados astutos, com experiéncia catdlica, deram-me um conselho subtil —
captar a benevoléncia de Nossa Senhora das Dores com presentes, flores, brocados e
joias, como se quisesse alcancar os favores de Aspdsia: e a maneira de um banqueiro
obeso, que obtém as complacéncias de uma dangarina dando-lhe um cottage entre arvores
— eu, por uma sugestao sacerdotal, tentei peitar a doce Mae dos Homens, erguendo-lhe
uma catedral toda de marmore branco. A abundancia das flores punha entre os pilares
lavrados perspectivas de paraisos: a multiplicidade dos lumes Ilembrava uma
magnificéncia sideral... Despesas vas! O fino e erudito cardeal Nani veio de Roma
consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha hdspeda divina, o
que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a mistica névoa dos incensos, nao foi a
Rainha da Graga, loira, na sua tinica azul — foi o velho malandro com o seu olho obliquo
€ 0 seu papagaio nos bragos! Era a ele, ao seu branco bigode tartaro, a sua panga cor de
oca, que todo um sacerdécio recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do 6rgdo, a
Eternidade dos louvores!...

Entdo, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era favoravel ao
desenvolvimento destas imaginagdes — parti, viajei sobriamente, sem pompa, com um baud
e um lacaio.

Visitei, na sua ordem cléssica, Paris, a banal Sui¢a, Londres, os lagos taciturnos da
Escocia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas de Jerusalém; e de
Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto monumental e triste como o
corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos paquetes, a monotonia das ruinas, a
melancolia das multidoes desconhecidas, as desilusdes do bulevar: ¢ o meu mal interior
ia crescendo.

Agora ja ndo era s6 a amargura de ter despojado uma familia veneravel: assaltava-
me o remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um personagem
fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de institui¢des. Nao se pode
arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor de cento e seis mil contos, sem
lhe perturbar o equilibrio... Esta ideia pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na
verdade a desapari¢ao de Ti Chin-Fu fora funesta a decrépita China: li todos os jornais de
Hong-Kong e de Xangai, velei a noite sobre historias de viagens, consultei sabios
missionarios: — e artigos, homens, livros, tudo me falava da decadéncia do Império do
Meio, provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e rebelides,
templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a decomposi¢ao de um mundo, como uma
nau encalhada que a vaga desfaz tabua a tdbual!...

E eu atribuia-me estas desgracgas da sociedade chinesa! No meu espirito doente Ti
Chin-Fu tomara entdo o valor desproporcionado de um César, um Moisé€s, um desses
seres providenciais que sdo a for¢a de uma raca. Eu matara-o; e com ele desaparecera a
vitalidade da sua patria! O seu vasto cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos geniais,
aquela velha monarquia asidtica — e eu imobilizara-lhe a acc¢do criadora! A sua fortuna
concorreria a refazer a grandeza do Erario — e eu estava-a dissipando a oferecer péssegos
em Janeiro as messalinas do Helder!...

— Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado um império!



Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me num
palacete da Avenida dos Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a Trimalcido: e,
nas horas mais asperas de furia libertina, quando das charangas, na estridéncia brutal dos
cobres, rompiam os cancas; quando prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas
canalhas; quando os meus convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus,
com a taca de champanhe erguida — eu, tomado subitamente como Heliogébalo de um
furor de bestialidade, de um 6dio contra o Pensante ¢ o Consciente, atirava-me ao chido a
quatro patas e zurrava formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas alcoolicas do
«Assommoir»: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de brago
dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel avinhado, fui cambaleando
pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...
Le jour de gloire est arrivé...

Foi uma manha, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da alma
do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de repente, a ideia de
partir para a China! E, como soldados em acampamento adormecido, que ao som do
clarim se erguem, e um a um se vao juntando e formando coluna — outras ideias se foram
reunindo no meu espirito, alinhando-se, completando um plano formidavel... Partiria para
Pequim; descobriria a familia de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a
posse dos meus milhdes; daria aquela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria
funerais pomposos a0 Mandarim, para lhe acalmar o espirito irritado; iria pelas provincias
miseraveis fazendo colossais distribui¢des de arroz; e, obtendo do imperador o botdo de
cristal de mandarim, acesso facil a um bacharel, substituir-me-ia a personalidade
desaparecida de Ti Chin-Fu — e poderia assim restituir legalmente a sua patria, se ndo a
autoridade do seu saber, ao menos a forca do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento, pueril
e idealista. Mas ja o desejo desta aventura original e €épica me envolvera; e eu ia,
arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada.

Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos preparativos,
apressados a punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado todo
um paquete, o «Ceilao». E na manha seguinte, por um mar azul-ferrete, sob o voo branco
das gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborizavam as torres de Nossa Senhora da
Guarda, sobre o seu rochedo escuro — pus a proa ao Oriente.
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O «Ceilao» teve uma viagem calma e monodtona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da Companhia
Russel. Eu nao vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de touriste: toda a
paisagem dessa provincia, que se assemelha a dos vasos de porcelana, de um tom azulado
e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante, me deixou
sombriamente indiferente.

Quando o capitdo do steamer, um yunkee impudente de focinho de chibo, ao
passarmos a altura de Nanquim, me propds parar ir percorrer as ruinas monumentais da
velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um movimento seco de cabeca, sem mesmo
desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacao de Tien-Tsin a Tung-
Chu, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora através de
terras baixas inundadas pelo Pei-H6, ora ao longo de palidos e infindaveis arrozais;
passando aqui uma lugubre aldeia de lama negra, além um campo coberto de esquifes
amarelos; topando a cada momento com cadaveres de mendigos, inchados e esverdeados,
que desciam ao fio de 4gua, sob um céu fusco e baixo!

Em Tung-Chu fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que
mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, herdico oficial das campanhas da
Asia Central, e entdo embaixador da Russia em Pequim. Eu vinha-lhe recomendado como
um ser precioso e raro: € o verboso intérprete Sa-To, que ele punha ao meu servigo,
explicou-me que as cartas de selo imperial, avisando-o da minha chegada, recebera-as
ele, havia semanas, pelos correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trend,
descem a dorso de camelo até a Grande Muralha tartara, e entregam ai a mala a esses
corredores mongolicos, vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam sobre
Pequim.

Camilloff enviava-me um poénei da Manchuria, ajaezado de seda, e um cartdo de
visita, com estas palavras tragadas a lapis sob o seu nome: «Saude! O animal ¢ doce de
bocal»

Montei o ponei: e a um hurra dos cossacos, num agitar heroico de langas, partimos
a desfilada pela poeirenta planicie — porque ja a tarde declinava, e as portas de Pequim
fecham-se mal o ultimo raio de sol deixa as torres do Templo do Céu. Ao principio
seguimos uma estrada, caminho batido do transito das caravanas, atravancado de enormes
lajes de marmore dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois passamos a ponte de Pa Li-
Kao, toda de marmore branco, flanqueada de dragdes arrogantes. Vamos correndo entdo a
beira de canais de dgua negra: comegam a aparecer pomares, aqui € além uma aldeia de
cor azulada, aninhada ao pé de um pagode: — de repente, a um cotovelo do caminho, paro
assombrado...

Pequim estd diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara, de um
negro bago, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as arquitecturas
babilonicas das suas portas de tectos recurvos, sobre um fundo de poente de purpura
ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como suspensas no
ar, as montanhas da Mongolia...

Uma rica liteira esperava-me a Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar



Pequim até a residéncia militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia erguer-
se até aos céus com o horror de uma construgdo biblica: a sua base apinhava-se uma
confusdo de barracas, feira exdtica, onde rumorejava uma multidao, e a luz de lanternas
oscilantes cortava ja o crepusculo de vagas manchas cor de sangue; os toldos brancos
faziam ao pé do negro muro como um bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi a liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas bordadas a
ouro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por essa porta babélica, na
turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de xarao, cavaleiros mongolicos armados de
flechas, bonzos de tlnica alvejante marchando um a um, e longas filas de lentos
dromedarios balancando a sua carga em cadéncia...

Dai a pouco a liteira parou. O respeito Sa-T6 correu as cortinas, € vi-me num
jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicomoros seculares, quiosque alumiados
brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas pousadas sobre a relva: e toda a
sorte de dguas correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo feito de madeiros
pintados a vermelhdo, aclarado por fios de lampadas de papel transparente, esperava-me
um membrudo figurdo, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espadao. Era o general
Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas fugindo de
leve sob as arvores...

O velho heréi apertou-me um momento ao peito, € conduziu-me logo, segundo os
usos chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre rodelas
finas de limdo sobrenadavam esponjas brancas, num perfume forte de lilas...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: € eu, muito fresco, de
gravata branca, entrava pelo braco de Camilloff no boudoir da generala. Era alta e loira;
tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo do seu vestido de seda
branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe beijei, errava um aroma fino de
sandalo e de cha.

Conversamos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Ledo XIII, e da magreza
de Sarah Bernhardt...

Pela galeria aberta penetrava um ar calido que rescendia a heliotropio. Depois ela
sentou-se ao piano — e a sua voz de contralto quebrou até tarde os siléncios melancélicos
da Cidade Téartara, com as picantes arias de «Madame Favarty e com as melodias
afagantes do «Rei de Lahorey.

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim, contei-
lhe a minha lamentével historia e os motivos fabulosos que me traziam a Pequim. O her6i
escutava, cofiando sombriamente o seu espesso bigode cossaco.

— O meu prezado hospede sabe o chinés? — perguntou-me de repente, fixando em
mim a pupila sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «chay.

Ele passou a sua mao de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe
sulcava a calva:

— «Mandarim», meu amigo, ndo ¢ uma palavra chinesa, ¢ ninguém a entende na
China. E o nome que no século XVI os navegadores do seu pais, do seu belo pas...

— Quando nos tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.

Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— Que os seus navegadores deram aos funcionarios chineses. Vem do seu verbo, do
seu lindo verbo...



— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no habito instintivo de deprimir a Patria. Ele
esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e prosseguiu paciente e
grave:

— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «cha». E um vocabulo que
tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas as
relagdes sociais. O meu estimavel hospede pretende esposar uma senhora da familia Ti
Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia o Mandarim, substituir, doméstica e
socialmente, esse chorado defunto... Para tudo isto dispde da palavra «ché». E pouco.

Nao pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz adunco
de milhafre, po6s-me ainda outras objeccdes que eu via erguerem-se diante do meu desejo
como as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma senhora da familia Ti Chin-Fu
consentiria jamais em casar com um barbaro; e seria impossivel, terrivelmente impossivel
que o imperador, o Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de
um mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertengo a uma boa familia da
provincia do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra, sou
um letrado! Ja fiz parte de uma repartigdo publica... Possuo milhdes... Tenho a
experiéncia do estilo administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus atributos.

— Nao ¢ — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: € que o
individuo que lho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste ponto,
¢ explicita e seca.

Baixei a cabega, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenca odiosa do velho Ti
Chin-Fu e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus milhdes ao Tesouro
chings, ja que nao me ¢ dado pessoalmente aplica-los, como mandarim, a prosperidade do
Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta mao sobre o ombro:

— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao Tesouro
imperial. Ficariam nas algibeiras insondaveis das classes dirigentes: seriam dissipados em
plantar jardins, coleccionar porcelanas, tapetar de peles os soalhos, fornecer sedas as
concubinas: ndo aliviariam a fome de um s6 chinés, nem reparariam uma sé pedra das
estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia asiatica. A alma de Ti Chin-Fu deve conhecer
bem o Império: e isso ndo a satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer particularmente,
como filantropo, largas distribui¢des de arroz & populaga faminta? E uma ideia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A corte
imperial veria ai imediatamente uma ambigdo politica, o tortuoso plano de ganhar os
favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo seria decapitado... E
grave...

— Maldigdo! — berrei. — Entdo para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num sorriso
astuto os seus dentes amarelos de cossaco:

— Faca uma coisa. Procure a familia de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do primeiro-
ministro, Sua Exceléncia o Principe Tong, onde para essa prole interessante... Retina-os,
atire-lhes uma ou duas dazias de milhdes... Depois prepare ao defunto funerais régios.
Funerais de alto cerimonial, com um préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um



mundo de estandartes, palanquins, langas, plumas, andores escarlates, legides de
carpideiras ululando sinistramente, etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciéncia nao
adormecer e o fantasma insistir...

— Entao?

— Corte as goelas.

— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, ¢ nela concordaram Camilloff, o respeitoso Sa-Té
e a generala: — que, para frequentar a familia Ti Chin-Fu, seguir os funerais, misturar-me
a vida de Pequim, eu devia desde ja vestir-me como um chinés opulento, da classe
letrada, para me ir habituando ao traje, as maneiras, ao cerimonial mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a
caracterizacdo — ¢ quando na manha seguinte, depois de arranjado pelos costureiros
engenhosos da Rua Cha-Cua, entrei na sala forrada de seda escarlate, onde ja rebrilhavam
as porcelanas do almogo sobre a mesa de xardo negro, — a generala recuou como a
apari¢ao do proprio Tong-Tché, Filho do Céu!

Eu trazia uma tinica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o peitilho
ricamente bordado de dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque de seda de um tom
azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calgas de cetim cor de aveld descobriam ricas
babouches amarelas pespontadas a pérolas, ¢ um pouco da meia picada de estrelinhas
negras: € a cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu,
dos que tém o retrato do filésofo Lao-Tsé e sdo fabricados em Swa-Ton.

E, pelas misteriosas correlagdes com que o vestudrio influencia o caracter, eu
sentia ja em mim ideias, instintos chineses: — o amor dos cerimoniais meticulosos, o
respeito burocratico das féormulas, uma ponta de cepticismo letrado; e também um abjecto
terror do imperador, o 6dio ao estrangeiro, o culto dos antepassados, o fanatismo da
tradi¢do, o gosto das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um mandarim. Nao disse a generala: — Bonjour,
Madame. — Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada,
fiz gravemente o chin-chin...

— E adoravel, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as maozinhas
palidas.

Nessa manha, em honra da minha nova encarnagao, havia um almogo chinés. Que
gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros fabulosos desenhados a
negro! O servigo comecou por ostras de Ning-P6. Eximias! Absorvi duas diizias com um
intenso regalo chinés. Depois vieram deliciosas febras de barbatana de tubardo, olhos de
carneiro com picado de alho, um prato de nenufares em calda de agucar, laranjas de
Cantdo, e enfim o arroz sacramental, o arroz dos Avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chao-Chigne! E, por
fim, com que gozo recebi a minha taca de agua a ferver, onde deitei uma pitada de folhas
de ché imperial, da primeira colheita de Marco, colheita unica, que é celebrada com um
rito santo pelas maos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nés fumavamos; e muito tempo, numa
modulacdo gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, ao som de
guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tartaros agachados repenicavam, numa
cadéncia melancoélica e barbara. A China tem encantos de um raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme a Barbe»: e quando o



general saiu com a sua escolta cossaca para o yamen do principe Tong, a informar-se da
residéncia da familia Ti Chin-Fu — eu, repleto e bem disposto, sai com Sa-T6 a ver
Pequim.

A habitacdo de Camilloff ficava na Cidade Tartara, nos bairros militares e nobres.
Hé aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos caminhos de aldeia
sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se caminha ao comprido de um muro,
donde saem ramos horizontais de sicomoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um ponei mongol, com altas
rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas pendentes de
seda, os ramos de plumas aos angulos; e dentro entrevé-se alguma linda dama chinesa,
coberta de brocados claros, a cabega toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois
aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso. Depois ¢ alguma aristocratica cadeirinha
de mandarim, que coolies vestidos de azul, de rabicho solto, vao levando a um trote
arquejante para os yamen do Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao
alto rolos de seda com inscrigdes bordadas, insignias de autoridade; e dentro o
personagem bojudo, com enormes 6culos redondos, folheia a sua papelada ou dormita de
beico caido...

A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas verticais
de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de igreja, subtis
como sombras, vao examinando as preciosidades — porcelanas da Dinastia Ming, bronzes,
esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques maravilhosos de Swa-Ton: por
vezes, uma fresca rapariga de olho obliquo, tunica azul, e papoulas de papel nas trangas,
desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinés que o contempla beatamente,
com os dedos cruzados na panga: ao fundo o mercador, aparatoso e imovel, escreve com
um pincel sobre longas tabuinhas de sandalo: e um perfume adocicado, que sai das
coisas, perturba e entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do imperador!
Mogos nobres vém descendo do terrago de um templo onde se estiveram adestrando a
frecha. Sa-T6 disse-me os seus nomes: eram da guarda selecta, que nas cerimodnias
escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragdo bordado, que ¢ o emblema sagrado do
imperador. Todos eles cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de
barbas venerandas, com o casabeque amarelo que ¢ o privilégio do ancido; vinha falando
sO0, e trazia na mdo uma vara sobre que pousavam cotovias domesticadas... Era um
principe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma porta de
jardim, dois mandarins pangudos que para entrar se trocavam indefinidamente salamalés,
cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo um cerimonial dogmatico — que lhes
fazia oscilar de um modo picaresco, sobre as costas, as longas penas de pavao. Depois, se
erguia os olhos para o ar, 14 via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma
de dragdes, ora de cetaceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espago de uma
inverosimil legido de monstros transparentes e ondeantes...

— Sa-To, basta de Cidade Tartara! Vamos ver os bairros chineses...

E 14 fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men.
Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaca. As ruas alinham-se como uma pauta; e
no solo vetusto e lamacento, feito da imundicie de geragdes recalcada desde séculos,



ainda aqui e além jaz alguma das lajes de marmore cor-de-rosa que outrora o calgavam,
no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados s@o — ora terrenos vagos onde uivam manadas de cdes famintos, ora
filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas esguias e sarapintadas,
balougando-se de uma haste de ferro. A distincia erguem-se os arcos triunfais feitos de
barrotes cor de purpura, ligados no alto por um telhado oblongo de telhas azuis
envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma multiddo rumorosa e espessa, onde
domina o tom pardo e azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de
uma névoa amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros negros; ¢ a cada momento
uma longa caravana de camelos fende lentamente a turba, conduzida por mongodis
sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos seminus, com
mascaras simulando demoénios pavorosos, fazem destrezas de um picaresco barbaro e
subtil; e muito tempo estive a admirar os astrologos de longas tinicas, com dragdes de
papel colados as costas, vendendo ruidosamente hordscopos e consultas de astros. Oh
cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que um
soldado, de grandes 6culos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros
pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo de um funeral de
mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirinhas; grupos de sujeitos funebres
vinham queimando papéis em fogareiros portateis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor
espojando-se sobre tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um cooly vestido de luto
branco servia-lhes logo ché, de um grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legido de
mendigos; tinham por vestudrio um tijolo preso a cinta num cordel; as mulheres, com os
cabelos entremeados de velhas flores de papel, roiam ossos tranquilamente; e cadaveres
de criangas apodreciam ao lado, sob o voo dos moscardos. Adiante topdmos com uma
jaula de traves, onde um condenado estendia, através das grades, as maos descarnadas, a
esmola... Depois Sa-T6 mostrou-me respeitosamente uma praga estreita: ai, sobre pilares
de pedra, pousavam pequenas gaiolas contendo cabecas de decapitados: e gota a gota ia
pingando delas um sangue espesso € negro...

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — S4-T0, agora quero o repouso, o siléncio, e
um charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas muralhas da
cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem percorrer
durante 1éguas.

E enquanto Sa-To, sentado num vao de ameia, bocejava, num desafogo de cicerone
enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a vasta Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta Jonas
levou trés dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os quatro pontos do
horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o ar azulado, aquela distancia,
faz parecer transparentes. E na imensiddao do seu recinto aglomeram-se confusamente
verduras de bosques, lagos artificiais, canais cintilantes como ago, pontes de marmore,
terrenos alastrados de ruinas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte sdo
pagodes heraldicos, brancos terragos de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques
saindo de entre as folhagens dos jardins; depois espacos que parecem um montdo de



porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e sempre a intervalos
regulares o olhar encontra algum dos bastides, de um aspecto herodico e fabuloso...

A multidao, junto a essas edificagdes grandiosas, ¢ apenas como graos de areia
negra que um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui estd o vasto palacio imperial, entre arvoredos misteriosos, com 0s seus
telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os segredos, e ver
desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a magnificéncia barbara dessas dinastias
seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guarda-sois
sobrepostos: depois a grande Coluna dos Principios, hieratica e seca como o génio
mesmo da raga: e adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os terragos de jaspe
do Santuario da Purificacao...

Entdo interrogo Sa-To: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo dos
Antepassados, o Palacio da Soberana Concordia, o Pavilhdao das Flores das Letras, o
Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os bosques sagrados que os cercam, 0s
seus telhados lustrosos de faiancas azuis, verdes, escarlates e cor de limao. Eu devorava,
de olho avido, esses monumentos da Antiguidade asidtica, numa curiosidade de conhecer
as impenetraveis classes que os habitam, o principio das institui¢des, a significagao dos
cultos, o espirito das suas letras, a gramatica, o dogma, a estranha vida interior de um
cérebro de letrado chinés... Mas esse mundo ¢ invioldvel como um santuario...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa que se
estira para além das portas até aos contrafortes dos montes mongolicos; ai
incessantemente redemoinham ondas infindaveis de poeira; a toda a hora negrejam filas
vagarosas de caravanas... Entdo invadiu-me a alma uma melancolia, que o siléncio
daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era como uma
saudade de mim mesmo, um longo pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele
mundo duro e barbaro: lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do
Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de louro a porta,
o alpendre do ferrador, e os ribeiros tao frescos quando verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu via-as
reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos templos e dos
pavilhdes imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres, um leve tubo de bambu
que o ar faz silvar; e aquelas nuvens brancas passavam como impelidas de uma aragem
mole, deixando no siléncio um lento e melancoélico suspiro, uma ondulagao edlica, que se
perdia nos ares palidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia as
minhas impressdes de Pequim.
— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:

Sobolos rios que vao
Por Babilonia me achei ...

— Pequim ¢ um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a calva. — E
agora considere que a esta capital, a classe tartara e conquistadora que a possui,
obedecem trezentos milhdes de homens, uma raca subtil, laboriosa, sofredora, prolifica,



invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um calice de Médoc, Teodoro!... Tém uma
marinha formidavel! O exército, que outrora julgava destrogar o estrangeiro com dragdes
de papeldao donde saiam bichas de fogo, tem agora tactica prussiana e espingarda de
agulha! Grave!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a propdsito de Macau, se fala do
Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem negligentemente:
«Mandamos 14 cinquenta homens, e varremos a China...»

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir formidavelmente,
murmurou, com condescendéncia:

— Portugal ¢ um belo pais...

Eu exclamei com secura e firmeza:

— E uma choldra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango, e
limpando o dedinho, disse:

—F o pais da cangio de Mignon. E ta que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor alemao pela Universidade de Bona, chanceler da
Legagdo, homem de poesia e de comentario, observou com respeito:

— Generala, o doce pais de Mignon ¢ a Itdlia: "Conheces tu a terra privilegiada
onde a laranjeira da flor?" O divino Goethe referia-se a Italia, Italia mater... A Itélia serd
o eterno amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Franga! — suspirou a esposa do primeiro-secretdrio, uma
bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado.
— Ah! a Fran¢a!l... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho

ternissimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os dculos de oiro:

— A Franca tem um mal, que ¢ a Questao Social...

— Oh! a Questao Social! — rosnou sombriamente Camilloff.

— Ah! a Questao Social! ... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegamos por fim ao café.

Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu brago,
murmurou-me junto a face:

— A1, quem me dera viver nesses paises apaixonados, onde verdejam os laranjais!..

— E 14 que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a
escuriddo dos sicOmoros...
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Foi necessario todo um longo Verao para descobrir a provincia onde residira o
defunto Ti Chin-Fu!

Que episodio administrativo tdo pitoresco, tdo chinés! O servigal Camilloff, que
passava o dia inteiro a percorrer os yamens do Estado, teve de provar primeiro que o
desejo de conhecer a morada de um velho mandarim nao encobria uma conspiragao
contra a seguranga do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que ndo havia nesta
curiosidade um atentado contra os ritos sagrados! Entdo, satisfeito, o principe Tong
permitiu que se fizesse o inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram noite
e dia, de pincel na mao, desenhando relatorios sobre papel de arroz; misteriosas
conferéncias sussurraram incessantemente por todas as repartigdes da cidade Imperial,
desde o Tribunal Astronomico até¢ ao Palacio da Bondade Preferida; e uma populagao de
coolies transportava da Legacao russa para os quiosques da Cidade Interdita, e dai para o
Patio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso de magos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatéria que
se estavam consultando os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que se iam explorar velhos
textos do tempo de Nor Ha-Chu. E para calmar a impaciéncia bélica do russo, o principe
Tung remetia, com estes recados subtis algum substancial presente de confeitos
recheados, ou de gomos de bambu em calda de acucar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti Chin-Fu
— eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonés) aos pés pequeninos da
generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicomoros, que se denominava, a maneira
chinesa, do Repouso Discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob uma
pontezinha rastica pintada de cor-de-rosa. As paredes eram apenas um cadeado de bambu
fino forrado de seda cor de ganga: o sol, passando através delas, fazia uma luz
sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um diva de seda branca, de uma
poesia de nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras
transparentes da época Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocratica, lirios escarlates
do Japao. Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas de Nanquim; e junto a janela
rendilhada, sobre um airoso pedestal de sandalo, pousava aberto ao alto um leque
formado de laminas de cristal separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, numa
modulacao melancolica e terna.

As manhds do fim de Agosto em Pequim sdo muito suaves; ja erra no ar um
enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da Legagao,
estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para Sao Petersburgo.

Eu entdo, de leque na mao, pisando subtilmente na ponta das babouches de cetim
as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto:

— Mimi?

E a voz da generala respondia, suave como um beijo:

— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados
alvejavam flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e negras
avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache de filigrana de



oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, fofas calcas de foulard cor de
rosa de ninfa, que lhe davam uma graga de serralho, recaiam sobre o tornozelo fino,
coberto de meia de seda amarela: — e apenas trés dedos da minha mao cabiam na sua
chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novgorod; e fora educada por uma
tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a grossa
litografia cossaca de uma dama galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as folhas
de cha, pedia-me historias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho...

Eu arregagava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e ia
fazendo viajar os meus labios devotos pela pele fresca dos seus belos bragos; — e depois
sobre o diva, enlacados, peito contra peito, num éxtase mudo, sentiamos as laminas de
cristal ressoar eolicamente as pegas azuis esvoagarem pelos platanos, o fugitivo ritmo do
arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim preto, por
cima do diva, onde em caracteres chineses se desenrolavam sentencas do Livro Sagrado
de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas nenhum de nds percebia o chinés... E no
siléncio os nossos beijos recomecavam, espagados, soando docemente, € comparaveis (na
lingua florida daqueles paises) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de prata...
— Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vos? Onde estais, folhas mortas dos
lirios escarlates do Japao?...

Uma manha, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo da
amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme sabre para um canapé, e
contou-nos radiante as noticias que lhe dera o penetrante principe Tong. — Descobrira-se
enfim que um opulento mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera outrora nos confins da
Mongolia, na vila de Tien-H6! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendéncia
residia 14, em miséria, num casebre vil...

Esta descoberta, ¢ certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia imperial — mas
fizera-a um astrologo do templo de Faqua, que durante vinte noites folheara no céu o
luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, ha-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Ha-de ser o seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas ndo me seduzia ir procurar o meu homem ou a
sua familia, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas extremidades da
China!... Depois desde que chegara a Pequim, eu ndo tornara a avistar a forma odiosa de
Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciéncia era dentro em mim como uma pomba
adormecida. Certamente, o alto esfor¢o de me ter arrancado as doguras do bulevar ¢ do
Loreto, de ter sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera a Eterna Equidade uma
expiagdo suficiente e uma peregrinacdo reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado,
recolhera-se com o seu papagaio a sempiterna Imobilidade... Para que iria eu, pois, a
Tien-H6? Porque ndo ficaria ali, naquele amavel Pequim, comendo nenufares em calda
de agucar, abandonando-me as sonoléncias amorosas do Repouso Discreto, e pelas tardes
azuladas, dando o meu passeio pelo brago do bom Meriskoff, nos terragos de jaspe da
Purificagdo ou sob os cedros da Templo do Céu?...



Mas ja o zeloso Camilloff, de 1apis na mao, ia marcando no mapa o meu itinerario
para Tien-H6! E mostrando-me, num desagradavel entrelagamento, sombras de montes,
linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas:

— Aqui estd! O meu hospede sobe at¢ Ni Ku-H¢, na margem do Pei-Ho... Dai, em
barcos chatos, vai a My-Yun. Boa cidade, ha 14 um Buda vivo... Dai, a cavalo, segue até¢ a
fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muralha, famoso espectaculo!... Descansa no forte
de Ku Pi-Ho6. Pode 14 cagar a gazela. Soberbas gazelas... E com dois dias de caminhada
esta em Tien-Ho... Brilhante, hem?... Quando quer partir? Amanha?...

— Amanha — rosnei, tristonho.

Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com trés
oficiais da Embaixada o seu whist sacramental, ¢ Camilloff, ao canto do sofa, de bragos
cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de Viena, dormia de boca aberta —
ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara, devastado pela fatalidade,
retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma
saudade penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e htimidos:

L'oiseau s'envole,
La bas, la bas!...
L'oiseau s'envole...
Ne revien pas...

— A ave hé-de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:

— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!...

Ao outro dia 14 vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete S4-T6, uma longa
fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaga de coolies.

Ao deixar a muralha da Cidade Tartara, seguimos muito tempo ao comprido dos
jardins sagrados que orlam o templo de Confucio.

Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma dogura tocante errava
no ar...

Dos quiosques santos saia uma sussurragdo de canticos, de nota monétona e triste.
Pelos terragos, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se arrastando, ja
entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistivamos budistas decrépitos, secos
como pergaminhos e nodosos como raizes, encruzados no chdo sob os sicomoros, numa
imobilidade de idolos, contemplando incessantemente o umbigo, a espera da perfeicao do
Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza tdo palida como aquele mesmo céu de Outubro
asiatico, nas duas lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida, nos olhos verdes da
generala!...
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Ja a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal candente,
quando chegéamos a Tien-Ho.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente que
ruge entre rochas: para o nascente, a planicie livida e poeirenta estende-se até a um grupo
escuro de colinas onde branqueja um vasto edificio — que ¢ uma missao catolica. E para
além, para o extremo norte, sdo as eternas montanhas roxas da Mongdlia, suspensas
sempre no ar como nuvens.

Alojamo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consolacdo Terrestre.
Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada em estacas; era
ornado estranhamente de dragdes de papel recortado, suspensos por cordéis do
travejamento do tecto; a menor aragem aquela legido de monstros fabulosos oscilava em
cadéncia, com um rumor seco de folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sa-T¢ a vila: mas bem depressa fugi ao fedor
abominavel das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o chio barrento, os
enxurros, os caes famintos, a populaca abjecta... Recolhi ao albergue — onde arrieiros
mongois e criangas piolhosas me miravam com assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, Sa-T6 — disse eu, franzindo a testa.

— Tem Vossa Honra razdo. E uma ralé! Mas ndo ha perigo: eu matei, antes de
partirmos, um galo negro, ¢ a deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa Honra
dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa Honra o cha?...

— Traz, Sa-To.

Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar a
alegria a triste choupana da viuva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhdes que lhe
dava, depositados ja em Pequim: depois, de acordo com o mandarim governador,
fariamos uma copiosa distribui¢do de arroz pela populaga: e a noite iluminagdes, dangas,
como numa gala publica...

— Que te parece, Sa-To?

— Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confucio... Vai ser grande! Vai
ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o estrado de
tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado na minha peliga, fiz o
sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos bragos brancos da generala, nos seus olhos verdes
de sereia...

Era talvez j& meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que envolvia o
barracdo — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa batendo um
pareddo. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um luar triste de Outono asiatico,
dando aos dragdes suspensos do tecto formas, semelhangas quiméricas...

Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na faixa
luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de Sa-T6.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas a sua
aflicdo: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o Diabo
estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de tesouros... Ja desde o comeco da noite
ele tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz, rondando o barracdo, como chacais



impacientes... E ordenara logo aos coolies que entrincheirassem a porta com os carros das
bagagens, formados em semicirculo a velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a malta
crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: ¢ era em roda da estalagem toda a
populaga de Tien-Ha, rosnando sinistramente... A deusa Kaonine nao se satisfizera com o
sangue do galo preto!... Além disso ele vira a porta de um pagode uma cabra negra
recuar! ... A noite seria de terrores!... E a sua pobre mulher, o osso do seu o0sso; que
estava tdo longe, em Pequim!...

— E agora, Sa-T6? — perguntei eu.

— Agora... Vossa Honra! Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acagapada como um cao que se roja sob o
acoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro fronteiro,
coberto de um alpendre, projectava uma funda sombra. Ai com efeito estava uma turba
negra apinhada. As vezes uma figura, rastejando, adiantava-se no espago alumiado,
espreitava, farejava as carretas e, sentindo a lua sobre a face, recuava vivamente,
fundindo-se na escuriddo: e como o tecto do alpendre era baixo, faiscava um momento a
luz algum ferro de langa inclinada...

— Que querem vocés, canalha? — bradei eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra veio
ao meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, cravou-se por
cima da minha cabega, num barrote...

Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus coolies, acocorados sobre os
calcanhares, batiam o queixo num terror; e os dois cossacos que me acompanhavam,
impassiveis a lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos joelhos.

O velho estalajadeiro de 6culos, uma avo andrajosa que eu vira no patio deitando
ao ar um papagaio de papel, os arrieiros mongois, as criangas piolhosas, esses tinham
desaparecido; so ficara um velho, bébedo de opio, caido a um canto como um fardo. Fora
ouvia-se ja a multidao vociferar.

Interpelei entdo S4-T9, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nds estavamos
sem armas; os dois cossacos, s0s, nao podiam repelir o assalto: era necessario pois ir
acordar o mandarim governador, revelar-lhe que eu era um amigo de Camilloff, um
conviva do principe Tong, intima-lo a que viesse dispersar a turba, manter a lei santa da
hospitalidade!...

Mas Sa&-T6 confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o governador
decerto ¢ quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos, a fama
da minha riqueza, a legenda das carretas carregadas de ouro inflamara todos os apetites!...
A prudéncia ordenava, como um mandamento santo, que abandondssemos parte dos
tesouros, mulas, caixas de comestiveis...

— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem
mantimentos?...

— Mas com a rica vida, Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a S4-T6 que fosse propor a turba uma copiosa distribuicao de
sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar em nds os
hospedes enviados por Buda...

Sa-T6 subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a malta,
bracejando, atirando as palavras com a violéncia de um cao que ladra. Eu abrira j4 uma
maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de sapeques — que ele arremessava aos



punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia por momentos um tumulto
furioso ao chover dos metais; depois um lento suspiro de gula satisfeita; e logo um
siléncio, numa suspensdo de quem espera mais...

— Mais! — murmurava Sa-T6, voltando-se para mim ansioso.

Eu, indignado, 14 lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de meio
real enfiadas em cordéis... Ja a maleta estava vazia. A turba rugia, insaciada.

— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sa-To.

— Nao tenho mais, criatura! O resto estd em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sa-To, abatendo-se sobre os
joelhos.

A populaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululagido selvagem rasgou o
ar. E eu senti aquela massa avida arremessar-se sobre as carretas que defendiam a porta
em semicirculo: ao choque todo o madeiramento da Estalagem da Consolacdo Terrestre
rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros
derrubados: os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro das malas
abria-se fendido a faca por maos inumeraveis: no alpendre, os cossacos debatiam-se, aos
urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracdo errarem tochas, numa
dispersdo de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo ao longe uivar os caes; e de
todas as vielas desembocava, corria populaga, sombras ligeiras, agitando chugos e foices
recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas portas
despedacadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do tesouro,
pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a uma grade de bambus para o
lado do patio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato grosso, num cheiro acre de
imundicies. O meu poénei, preso a uma trave, relinchava, puxando furiosamente o
cabresto: arremessei-me sobre ele, empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma horda com
lanternas, langas, num clamor de delirio. O ponei, espantado, salta um regueiro; uma
flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro, outro nos rins, outro na anca
do ponei, outro mais grosso rasga-me a orelha! Agarrado desesperadamente as crinas,
arquejando, com a lingua de fora, o sangue a gotejar da orelha, vou despedido numa
desfilada furiosa ao longo de uma rua negra... De repente vejo diante de mim a muralha,
um bastido, a porta da vila fechada!

Entdo, alucinado, sentindo atrds rugir a turba, abandonado de todo o socorro
humano — precisei de Deus! Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me salvasse; e o meu espirito
ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer, fragmentos de oracdes, de salve-
rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memoria... Voltei-me sobre a anca do potro: de
uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corjal... Larguei de golpe ao
comprido da alta muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra furiosamente
desenrolada: de subito avisto uma brecha, um boqueirdo erigcado de esgalhos de sargas, €
fora a planicie que sob a lua parecia como uma vasta agua dormente! Lancei-me para 1a,
desesperadamente, sacudido aos galdes do potro... E muito tempo galopei no
descampado.

De repente o ponei, eu, roldmos com um baque surdo. Era uma lagoa Entrou-me
pela boca agua putrida, e os pés enlacaram-se-me nas raizes moles dos nenufares...
Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o pdnei, correndo, muito longe, como uma



sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecei a caminhar por aquela solidao, enterrando-me nas terras lodosas,
cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando sobre o ombro; a
frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se-me sobre a pele: e por vezes, na sombra,
parecia-me ver luzir olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto negro, um
daqueles montdes de esquifes amarelos que os chineses abandonam nos campos, e onde
apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixao, prostrado: mas um cheiro abominavel
pesava no ar: e ao apoiar-me senti o viscoso de um liquido que escorria pelas fendas das
tabuas... Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e arvores, rochas, ervas
altas, todo o horizonte comegou a girar em torno de mim como um disco muito rapido.
Faiscas sanguineas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito alto,
devagar, a maneira de uma pena que desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no patio de
um vasto edificio semelhante a um convento, que um alto siléncio envolvia. Dois padres
lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco circulava; a roldana de um pogo
rangia lentamente; um sino tocava a matinas: Ergui os olhos, avistei uma fachada branca
com janelinhas gradeadas ¢ uma cruz no topo: entdo, vendo naquela paz de claustro
catélico como um recanto da patria recuperada, o abrigo e a consolagdo, rolaram-me das
palpebras duas lagrimas mudas.
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De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-H6, tinham-me
encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era ja tempo»;
porque em redor do meu corpo imovel, um negro semicirculo desses grossos e soturnos
corvos da Tartaria, ja4 me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola — e grande foi o
regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristdo e um subdito dos
Reis Fidelissimos. O convento forma ali o centro de um pequeno burgo catolico,
apinhado em torno da maciga residéncia como uma casaria de servos a base de um castelo
feudal. Existe desde os primeiros missionarios que percorreram a Manchuria. Porque nos
estamos aqui nos confins da China: para além ja ¢ a Mongolia, a Terra das Ervas, imenso
prado verde-escuro, lezirias sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores silvestres...

Al jaz a vasta planicie dos ndmadas. Da minha janela eu via negrejar os circulos de
tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia a partida de uma
tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus rebanhos para o oeste...

O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia entre as
racas amarelas tornara-o quase um chinés: quando eu o encontrava no claustro com a sua
tunica roxa, o rabicho longo, a barba veneravel, agitando devagar um enorme leque —
parecia-me algum sabio letrado mandarim comentando mentalmente, na paz de um
templo, o Livro Sacro de Chu. Era um santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria
as almas mais doloridas e precisadas de consolagdo.

Conservo suave a memoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de branco,
com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre ao toque de
matinas. Em respeito aos velhos missionarios, vinha ouvir a missa a capela: e enternecia-
me, ali, tdo longe da patria catdlica, naquelas terras mongolicas, ver a clara luz da manha
a casula do padre, com a sua cruz bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no
fresco siléncio os Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, horce... E
depois do refeitorio, passeando no claustro, escutava historias de longinquas missdes, de
viagens apostolicas ao Pais das Ervagens, as prisdes suportadas, as marchas, os perigos,
as cronicas herdicas da Fé...

Eu por mim ndo contei no convento as minhas aventuras fantésticas: dei-me como
um fouriste curioso, tomando apontamentos pelo universo. E esperando que a minha
orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidao de alma, aquela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro que eu
odiava agora prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para trazer a
uma provincia chinesa a abundancia dos meus milhdes, € que apenas 14 chegara fora logo
saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor surdo, gastava horas agitando-me
pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria para me vingar do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais pratica, mais facil! Demais, a
minha ideia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a personalidade de Ti
Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez de sonho. Eu ndo compreendia a
lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os sabios daquela raga: que vinha
pois fazer ali sendo expor-me, pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo



que hé quarenta e quatro séculos ¢ pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...

Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis, remontados
decerto ao Céu chinés dos Avos: e ja o aplacamento do remorso visivel diminuira em
mim singularmente o desejo da expiacao...

Sem dtvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides inefaveis para
se vir estirar pelos meus moveis. Vira os meus esfor¢os, o meu desejo de ser 1til a sua
prole, a sua provincia, a sua raca — e, satisfeito, acomodara-se regaladamente para a sua
sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua panca amarela!...

E entdo mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo e livre, no pacifico gozo do
meu oiro, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel as flores da Civilizacao...

Mas a viava de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, os netos
pequeninos?... Iria eu deixa-los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas negras de
Tien-H6? Nao. Esses ndo eram culpados das pedradas que me atirara a populaca. E eu,
cristdo, asilado num convento cristao, tendo a cabeceira da cama o Evangelho, cercado de
existéncias que eram encarnacgdes de Caridade — ndo podia partir do Império sem restituir
aqueles que despojara a abundancia, esse conforto honesto que recomenda o Classico da
Piedade Filial.

Entdo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras da
turba chinesa; o abrigo cristdo que me dera a missdo; o vivaz desejo de partir do Império
do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a viava de Ti Chin-Fu os milhdes depositados por
mim em casa do mercador Tsing-Fo, na Avenida de Ché4-Cua, ao lado do arco triunfal de
Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missdo, levou esta carta, que eu lacrara
com o selo do convento — uma cruz saindo de um coracao em chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas setentrionais da
Manchuria: e eu ocupava-me a cacar a gazela pela Terra das Ervas... Horas enérgicas e
fortemente vividas, as dessas manhas, quando eu largava a desfilada, no grande ar agreste
da planicie, entre os monteadores mongolicos que, com um grito ululado e vibrante,
batiam o matagal a langada! Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e
fina, partia no fio do vento... Soltdvamos o falcdo, que voava sobre ela, de asa serena,
dando-lhe a espacos regulares, com toda a for¢a do bico recurvo, uma picada viva no
cranio. E iamo-la abater, por fim, a beira de alguma agua morta, coberta de nenufares...
Entdo os cdes negros da Tartaria amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no
sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando a
lufa-lufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila ao
ombro ¢ uma criancinha nos bragos: tinha-a encontrado abandonada, nuazinha, morrendo
a beira de um caminho: baptizara-a logo num regato com o nome de Bem-Achado: ¢ ali a
trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa a
criaturinha esfomeada o bom leite da cabra do convento...

Depois de abracar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou da
algibeira dos calgdes um envelope com o selo da aguia russa:

— E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou 6ptimo. E a senhora
também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom Camilloff,
de calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tdo originalmente ao senso fino de um
habil de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata bufo! A carta dizia assim:



Amigo, hospede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficimos consternados! Mas logo as seguintes nos
deram um grato alivio, por nos certificar que estava com esses santos padres da missao
cristd.... Eu partia para o yamen imperial a fazer uma severa reclamacgdo ao principe
Tong, sobre o escandalo de Tien-H6. Sua Exceléncia mostrou um jubilo desordenado!
Porque, se lamenta como particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu hospede
sofreu, como ministro do Império vé a a doce oportunidade de extorquir a vila de Tien-
Ho, em multa, em castigo da injuria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma de trezentos
mil francos, ou, segundo os calculos do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro contos
de réis na moeda do seu belo pais! E, como disse Meriskoff, um excelente resultado para
o Erario imperial, e fica assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, comecam a
picar os primeiros frios, e ja estamos usando peles. O bom Meriskoff 14 vai sofrendo do
figado, mas a dor ndo lhe altera o critério filoso6fico nem a sabia verbosidade... Tivemos
um grande desgosto: o lindo cdozinho da boa Madame Tagarieff, a esposa do nosso
amado secretario, o adoravel «Tu-Tu», desapareceu na manha de 15... Fiz, na policia,
instancias urgentes: mas o «Tu-Tu» nao nos foi restituido — e o sentimento ¢ tanto maior,
quanto ¢ sabido que a populaga de Pequim aprecia extremamente esses caezinhos,
guisados em calda de agtcar... Deu-se aqui um facto abomindvel e de consequéncias
funestas: a ministra de Franga, essa petulante Madame Grijon, esse «galho seco» (como
diz o nosso Meriskoff), no ultimo jantar da Legagao, deu, em desprezo de todas as regras
internacionais, o brago, o seu descarnado braco, e a sua direita a mesa a um simples adido
inglés, Lord Gordon! Que me diz a isto? E crivel? E racional? E destruir a ordem social!
O braco, a direita, a um adido, um escocés cor de tijolo, de vidro entalado no olho,
quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e eu! Isto tem causado, no
corpo diplomatico, uma sensacdo inenarravel... Esperamos instrugdes dos nossos
governos. Como diz Meriskoft, oscilando tristemente a cabeca — ¢ grave... ¢ muito grave!
— O que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon é o benjamim do «galho seco».
Que podridao! Que lodo!... A generala nao tem passado bem, desde a sua partida para a
malfadada Tien-HoO; o doutor Pagloff ndo lhe percebe o mal; é uma languidez, um
murchar, uma saudosa indoléncia que a conserva horas e horas imovel sobre o sofa, no
Pavilhdao do Repouso Discreto, com o olhar vago e o labio cheio de suspiros... Eu ndo me
iludo: sei perfeitamente o que a mina: € a desgragada doenga de bexiga, que lhe veio das
mas aguas, quando estivemos na Lega¢do de Madrid... Seja feita a vontade do Senhor!...
Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjour, ¢ deseja que o meu hospede apenas
chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada para Sao Petersburgo
(dai vird a Pequim), duas duzias de luvas de doze botdes, numero cinco e trés quartos, da
marca «Sol», dos Armazéns do Louvre; assim como os Ultimos romances de Zola,
«Mademoiselle de Maupin», de Gautier; e uma caixa de frascos de «Opoponaxy...
Esquecia-me dizer-lhe que muddmos de padeiro: fornecemo-mos agora da padaria da
Embaixada inglesa: deixamos a da Embaixada francesa, para nao ter comunicagdes com o
«galho seco»... Al estdo os inconvenientes de ndo termos aqui na Embaixada russa uma
padaria — apesar de tantos relatorios, tantas reclamacdes que, sobre esse ponto, tenho feito
para a Chancelaria de Sao Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim nao ha padarias,
que cada legacao tem a sua propria, como um elemento de instalagdo e de influéncia. Mas
qué! Na corte imperial desatendem-se os mais sérios interesses da civilizagdo russa!...



Creio que ¢ tudo o que ha de novo em Pequim e nas legagdes. Meriskoff recomenda-se, e
todos desta Embaixada; e também o condezinho Arthur, o Zizi da Legacao espanhola, o
«Focinho Caido», e o Lulu; enfim todos; eu mais que ninguém, que me assino com
saudade ¢ afeicao

General Camilloff

P. S. — Enquanto a vitva e familia de Ti Chin-Fu, houve um engano: o astrologo do
templo de Faqua equivocou-se na interpretacdo sideral: ndo ¢ realmente em Tien-H6 que
reside essa familia... E no Sul da China, na provincia de Cantio. Mas também ha uma
familia Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha, quase na fronteira russa, no distrito de
Kao-Li. A ambas morreu o chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando
novas ordens, ndo levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fo. Esta recente informagao
mandou-ma hoje Sua Exceléncia o Principe Tong, com uma deliciosa compota de
calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom S4-Té aqui apareceu, de volta de Tien-
Ho6, com um beico rachado e leves contusdes no ombro, tendo apenas salvado da
bagagem saqueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela inscrig¢do a tinta,
vejo que pertencera a sua respeitivel mama... Os meus valentes cossacos, esses, la
ficaram numa poca de sangue. Sua Exceléncia o Principe Tong condescende em mos
pagar a dez mil francos cada um, das somas extorquidas A vila de Tien-Ho... S4-T6 diz-
me que se o meu hospede, como € natural, recomegar as suas viagens através do Império
em busca dos Ti Chin-Fu — ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o acompanbhar,
com uma fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

Camilloff

— Nao! nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas
passadas pelo melancolico claustro. — Nao, por Deus ou pelo Demoénio! Ir de novo bater
as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosa! Deixo os meus regalos ao
Loreto, o meu ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a
Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos
aridos — e para qué? Tinha um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e
ornamentado como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de
accoes boas: e eis que o vejo tombar ao chdo, pega a pega, numa ruina! Queria dar o meu
nome, os meus milhdes ¢ metade do meu leito de oiro a uma senhora Ti Chin-Fu — € ndo
mo permitem os prejuizos sociais de uma raca barbara! Pretendo, com o botao de cristal
de mandarim, remodelar os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo
a lei imperial! Aspiro a derramar uma esmola sem fim por esta populaga faminta — e
corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebelides! Venho enriquecer
uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar a abundancia, o conforto que
louva Confucio, a familia Ti Chin-Fu — e essa familia some-se, evapora-se como um
fumo, e outras familias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como
clardes enganadores... E havia de ir a Cantdo, a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos
brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado as crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao ar
silencioso e fino que me envolvia:

— Ti Chin-Fu! — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era racional,



generoso e logico! Estas enfim satisfeito, letrado veneravel, tu, o teu gentil papagaio, a
tua pancga oficial? Fala-me! Fala-me!...

Escutei, olhei: a roldana do pogo, aquela hora do meio-dia, rangia devagar, no
patio: sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel de seda as
folhas de cha da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula vinha um sussurro
lento de declinagdes latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade das ocupagdes, da
honestidade dos estudos, do ar pastoril daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de
Inverno, o burgo religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na
alma, de repente, uma pacificacio absoluta!

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa uma
baga de suor, esta palavra, resumo de um destino:

— Bem, Ti Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviario a janela,
debicando confeitos de agucar, com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai por acaso
em missao, para os lados de Xangai?...

O veneravel superior pos os seus oculos redondos: e folheando com ungdo um
vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-Tsin, para a
novena dos Irmaos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-Tsin
também, para a obra do Catecismo aos Orfios... Sim, caro hospede, tem companheiros
para leste...

— Amanha?

— Amanhi. E dolorosa a separagdo nestes confins do mundo, quando as almas se
compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faga um bom farnel...
No6s ja o amavamos como irmao, Teodoro... Coma um confeito, sdo deliciosos... As
coisas estdo em feliz repouso quando se acham no seu lugar e elemento natural: o lugar
do coragdao do homem ¢ o coragdo de Deus: e o seu esta nesse asilo seguro... Coma um
confeito... Que ¢é isso, meu filho, que ¢é isso?

Eu estava colocando sobre o seu Brevidrio, aberto numa pagina do Evangelho de
Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:

— Meu reverendissimo, para os seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faga um farnel copioso...
Amen, meu filho... In Deo omnia spes...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula branca
do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para Hiang-Hiam, vila
negra ¢ murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-Tsin. J4 as terras ao longo do
Pei-H6 estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas ja a agua ia gelando: e
embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro, a popa do barco, os bons padres
e eu iamos conversando de trabalhos de missionarios, de coisas da China, por vezes dos
interesses do Céu — passando em redor sem cessar o grosso frasco da genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E dai a duas semanas, por
um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a azafama dos
cais de Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ia levantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras voltas do
hélice, afastar-se a terra da China.

Desde que acordara, nessa manha, uma inquietacdo surda recomegava a pesar-me



na alma. Agora, punha-me a pensar que viera aquele vasto império para acalmar pela
expiagdo um protesto temeroso da Consciéncia: e por fim, impelido por uma impaciéncia
nervosa, ai partia, sem ter feito mais que desonrar os bigodes brancos de um general
herdico, e ter recebido pedradas pela orelha numa vila dos confins da Mongolia.

Estranho destino, o meu!...

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete, vendo o mar
liso, como uma vasta pe¢a de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas moles: pouco
a pouco grandes estrelas palpitaram na concavidade negra, ¢ o hélice na sombra ia
trabalhando em ritmo. Entdo, tomado de uma fadiga mole, fui errando pelo paquete,
olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os montdes de cabrestantes; as pecas da
maquina, numa claridade ardente, batendo em cadéncia; as fagulhas que fugiam do cano,
num rolo de fumaraca negra; os marinheiros de barba ruiva, iméveis a roda do leme; e as
formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na cabina do capitao, um inglés
de capacete de cortica, cercado de damas que bebiam conhaque, ia tocando
melancolicamente na flauta a aria de «Bonnie Dundee»...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes ja estavam apagadas: mas
a Lua que se erguia ao nivel da 4agua, redonda e branca, batia o vidro da cabina com um
raio de claridade: e entdo, a essa meia-tinta palida, 14 vi, estirada sobre a maca, a figura
pancuda, vestida de seda amarela, com o seu papagaio nos bragos!

Era ele, outra vez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele erguendo-se
dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez; adiantando-se a proa de um barco
de provisdes quando paramos em Malta; resvalando sobre as rosadas montanhas da
Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de Gibraltar! Quando desembarquei
em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta;
o seu olho obliquo fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-
me também...



VIII

Entdo, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no meu
quarto ao Loreto, onde como outrora as velas inumeraveis das serpentinas davam aos
damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de mim, como um adorno de pecado,
esses milhdes sobrenaturais. E assim me libertaria talvez daquela panca e daquele
papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma quinzena
cocada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei a reparticdo, de
espinhaco curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, ¢ a minha doce pena de
amanuense!...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me arruinado —
todos aqueles que a minha opuléncia humilhara cobriram-me de ofensas, como se alastra
de lixo uma estatua derrubada de principe decaido. Os jornais, num triunfo de ironia,
achincalharam a minha miséria. A Aristocracia, que balbuciara adulacdes aos pés do
nababo, ordenava agora aos seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido
do plumitivo de secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o
Povo atirou-me pedras; e a Madame Marques, quando eu me queixava humildemente da
dureza granitica dos bifes, plantava as duas maos a cinta, e gritava:

— Ora o enguig¢o! Entdo que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintra!...

E apesar desta expiagdo, o velho Ti Chin-Fu l4 estava sempre a minha ilharga,
obeso e cor de oca — porque os seus milhdes, que jaziam agora estéreis e intactos nos
bancos, ainda de facto eram meus! Desgracadamente meus!

Entdo, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete e no
meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o Loreto: e pelo
portdo aberto, viram-se como outrora negrejar, nas suas fardas de seda negra, as longas
filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques chamou-
me, chorando, «filho do seu coracdo». Os jornais deram-me os qualificativos que, de
antiga tradi¢do, pertencem a Divindade: fui o Omnipotente, fui o Omnisciente! A
Aristocracia beijou-me os dedos como a um tirano: ¢ o Clero incensou-me como a um
idolo. E o meu desprezo pela humanidade foi tdo largo — que se estendeu ao Deus que a
criou.

Desde entdo uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num sofa,
mudo e soturno, pensando na felicidade do nao-ser...

Uma noite, recolhendo s6 por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem
vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do brago, 0 mesmo que no meu quarto feliz
da Travessa da Concei¢do me fizera, a um ti-li-tim de campainha, herdar tantos milhdes
detestaveis. Corri para ele, agarrei-me as abas da sua sobrecasaca burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz da
miséria!

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro brago, e
respondeu com bondade:

— Nao pode ser, meu prezado senhor, nao pode ser...

Eu atirei-me aos seus pds numa suplicacao abjecta: mas so vi diante de mim, sob
uma luz morti¢a de gas, a forma magra de um cao farejando o lixo.



Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um imenso
montdo de ruinas onde a minha alma solitdria, como um exilado que erra por entre
colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me parece
uma tocha: e quando as minhas amantes vém, na brancura dos seus penteadores, encostar-
se a0 meu leito, eu choro — como se avistasse a legido amortalhada das minhas alegrias
defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhdes ao
Demonio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...

E a vos, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras: «S6 sabe bem
0 pao que dia a dia ganham as nossas maos: nunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e
do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até as ondas do mar Amarelo, em
todo o vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como
eu, o pudesses suprimir ¢ herdar-lhe os milhdes, 6 leitor, criatura improvisada por Deus,
obra mé de ma argila, meu semelhante e meu irmao!

Angers — Junho de 1880.
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