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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA
EÇA DE QUEIRÓS

I

Começou por  me dizer  que o seu caso era  simples  – e  que se  chamava 
Macário... 

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e 
grosso:  tinha  uma  calva  larga,  luzidia  e  lisa,  com  repas  brancas  que  se  lhe 
eriçavam em redor:  e  os  seus  olhos  pretos,  com a  pele  em roda  engelhada  e 
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectidão – por trás 
dos seus óculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo 
saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trás com uma 
fivela;  um casaco comprido cor de pinhão, com as mangas estreitas e justas e 
canhões de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia 
um grilhão antigo – saíam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; já as noites vinham mais cedo com uma friagem fina 
e  seca  e  uma  escuridão  aparatosa.  Eu  tinha  descido  da  diligência,  fatigado, 
esfomeado, tiritando num cobrejão de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito 
horas  da  noite.  Os  céus  estavam  pesados  e  sujos.  E,  ou  fosse  um  certo 
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, ou fosse a 
debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da paisagem escarpada e chata, sobre 
côncavo silêncio nocturno, ou a opressão da electricidade que enchia as alturas, o 
facto é que eu – que sou naturalmente positivo e realista – tinha vindo tiranizado 
pela imaginação e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de nós, é certo – 
tão friamente educados que sejamos – um resto de misticismo; e basta às vezes 
uma paisagem soturna,  o  velho  muro  de  um cemitério,  um ermo ascético,  as 
emolientes brancuras de um luar – para que esse fundo místico suba, se alargue 
como um nevoeiro,  encha a  alma,  a sensação e  a ideia,  e  fique assim o mais 
matemático, ou o mais crítico, tão triste, tão visionário, tão idealista – como um 
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velho monge poeta.  A mim,  o que me lançara  na quimera  e no sonho fora o 
aspecto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal 
da  tarde,  na  sua  doce  colina.  Então,  enquanto  anoitecia,  a  diligência  rolava 
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, 
com o capuz do gabão enterrado na cabeça, ruminava no seu cachimbo – eu pus-
me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava 
ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa 
concavidade de um vale, e enquanto a água da cerca canta sonoramente nas bacias 
de pedra, ler a «Imitação», e, ouvindo os rouxinóis nos loureirais, ter saudades do 
Céu. – Não se pode ser mais  estúpido.  Mas eu estava assim,  e atributo a esta 
disposição  visionária  a  falta  de  espírito  –  a  sensação – que me  fez  a  história 
daquele homem dos canhões de veludinho.

A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma 
galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio – e a criada, uma 
gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de 
alto  de  uma  caneca  vidrada:  o  homem  estava  de  fronte  de  mim,  comendo 
tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo 
de linho de Guimarães suspenso nos dedos – se ele era de Vila Real.

– Vivo lá. Há muitos anos – disse-me ele.
– Terra de mulheres bonitas, segundo me consta – disse eu.
O homem calou-se.
– Hem? – tornei.
O homem contraiu-se num silêncio saliente.  Até aí  estivera alegre,  rindo 

dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia.  Mas então imobilizou o seu sorriso 
fino.

Compreendi  que tinha tocado a  carne viva  de uma lembrança.  Havia  de 
certo no destino daquele velho uma «mulher». Aí estava o seu melodrama ou a 
sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o 
«caso» daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escárnio.

De sorte que lhe disse:
– A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila Real são as mais bonitas 

do Minho. Para olhos pretos Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para tranças os 
Arcos: é lá que se vêem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.
– Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante – e para isto tudo Vila 

Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, 
um alto, de barba loura, bacharel.

– O Peixoto, sim – disse-me ele, olhando gravemente para mim.
–  Veio  casar  a  Vila  Real  como  antigamente  se  ia  casar  à  Andaluzia  – 

questão de arranjar a fina-flor da perfeição.
– À sua saúde.
Eu evidentemente  constrangia-o,  porque se  ergueu,  foi  à  janela  com um 

passo pesado, e eu reparei então nos seus grossos sapatos de casimira com sola 
forte e atilhos de couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candeeiro de latão 
lustroso e antigo e disse;

– O senhor está com outro. E no nº3.



Nas  estalagens  do  Minho,  às  vezes,  cada  quarto  é  um  dormitório 
impertinente.

– Vá – disse eu.
O nº 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham 

posto  o  seu  calçado  para  engraxar:  estavam  umas  grossas  botas  de  montar, 
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador, botas de 
proprietário,  de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua 
borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um estudante;  e a uma das 
portas, o nº15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao 
lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e os seus canos 
de  pelica-mor  caíam-lhe  para  os  lados  com  os  atacadores  desatados.  Todos 
dormiam. Defronte do nº3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando 
abri a porta vi o homem dos canhões de veludilho, que amarrava na cabeça um 
lenço de seda estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de lã, grossa e 
alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

– O senhor não repare – disse ele.
– À vontade. – E para estabelecer intimidade tirei o casaco.
Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deitado, me disse a sua 

história.  Há um provérbio eslavo da Galícia  que diz:  «O que não contas à tua 
mulher, o que não contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.» 
Mas  ele  teve  raivas  inesperadas  e  dominantes  para  a  sua  larga  e  sentida 
confidência. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. 
Vi-o chorar, àquele velho de quase sessenta anos. Talvez a história seja julgada 
trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensível, pareceu-me terrível – 
mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa...

Começou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava 
Macário.

Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera, que tinha o 
apelido de «Macário». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive 
logo do seu carácter uma ideia simpática, porque os Macários eram uma antiga 
família, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade 
religiosa  a  sua velha  tradição  de  honra e  de escrúpulo.  Macário  disse-me que 
nesse tempo, em I8z; ou ;g, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em Lisboa, 
um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se 
de certos instintos inteligentes e do talento prático e aritmético de Macário, e deu-
lhe a escrituração. Macário tornou-se o seu «guarda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida 
tinha  nesse  tempo  uma  grande  concentração.  Um trabalho  escrupuloso  e  fiel, 
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas, 
era todo o interesse da sua vida. A existência, nesse tempo, era caseira e apertada. 
Uma grande  simplicidade  social  aclarava  os  costumes:  os  espíritos  eram mais 
ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a água 
das regas – chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, 
alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa. Além 
disso,  as  tempos  eram  confusos  e  revolucionários:  e  nada  torna  o  homem 
recolhido, conchegado à lareira, simples e facilmente feliz – como a guerra. E a 
paz que, dando os vagares da imaginação, causa as impaciências do desejo.



Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha – como lhe dizia uma velha 
tia,  que fora querida do desembargador  Curvo Semedo,  da Arcádia – «sentido 
Vénus».

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macários, 
para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele 
branca e baça, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejável. Macário tinha 
a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e 
dali  viu  uma  manhã  aquela  mulher  com o  cabelo  preto  solto  e  anelado,  um 
chambre  branco  e  braços  nus,  chegar-se  a  uma  pequena  janela  de  peitoril,  a 
sacudir um vestido. Macário afirmou-se, e, sem mais intenção, dizia mentalmente 
aquela mulher,  aos vinte  anos, devia ter  sido uma pessoa cativante  e cheia de 
domínio: por que os seus cabelos violentos e ásperos, o sobrolho espesso, o lábio 
forte,  perfil  aquilino  e  firme,  revelam um temperamento  activo  e  imaginações 
apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas à 
noite estava sentado fumando à janela do seu quarto, que abria sobre o pátio: era 
em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia 
uma xácara mourisca, que então sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto 
estava  numa  penumbra  doce  e  cheia  de  mistério  –  Macário,  que  estava  em 
chinelas, começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços 
que tinham a cor dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a 
cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis que se esfregam, 
e  decidiu  bocejando  que  a  sua  vida  era  monótona.  E  ao  outro  dia,  ainda 
impressionado,  sentou-se à  sua carteira  com a janela  toda aberta,  e olhando o 
prédio  fronteiro,  onde  viviam  aqueles  cabelos  grandes  –  começou  a  aparar 
vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela do peitoril, 
com caixilhos verdes. Macário estava enfastiado. pesado – e o trabalho foi lento. 
Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam 
ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar  das borboletas brancas nas 
madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraça; eram 
de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macário 
veio logo salientemente para a varanda aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte 
anos, talvez – fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele 
tinha alguma coisa de transparência das velhas porcelanas, e havia no seu perfil 
uma linha pura., como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-
lhe-iam chamado – pomba, arminho, neve e ouro.

Macário disse consigo: 
– É filha. 
A outra vestia  de luto,  mas esta,  a loura tinha um vestido de cassa com 

pintas azuis, um lenço de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas 
com rendas, e tudo aquilo era asseado, moço, fresco, flexível e tenro.

Macário, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a 
sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da 
revolução foi tão vulgar nas raças plebeias.

A  rapariga  loura  reparou  naturalmente  em  Macário,  mas  naturalmente 
desceu a vidraça correndo por trás uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas 
cortinas datam de Goethe e elas têm na vida amorosa um interessante destino: 
revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; 
corrê-la, pregar nela uma flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um rosto atento 



se move e espera – são velhas maneiras com que na realidade e na arte começa o 
romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macário não me contou por pulsações – a história minuciosa do seu coração. 
Disse singelamente que daí a cinco dias – «estava louco por ela». O seu trabalho 
tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglês, firme e largo, ganhou 
curvas,  ganchos,  rabiscos,  onde  estava  todo  o  romance  impaciente  dos  seus 
nervos. Não a podia ver pela manhã: o sol mordente de Julho batia e escaldava a 
pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se franzia, se corria a vidraça, e 
ela,  estendendo  uma  almofadinha  no  rebordo  do  peitoril,  vinha  encostar-se 
mimosa  e  fresca  com  o  seu  leque.  Leque  que  preocupou  Macário:  era  uma 
ventarola  chinesa,  redonda,  de seda branca com dragões  escarlates  bordados à 
pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, e o 
seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrustações 
de nácar à linda maneira persa.

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos de plebeias 
de uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mãe tão meridional, 
Macário,  com  intuição  interpretativa  dos  namorados,  disse  à  sua  curiosidade: 
«Será filha de um inglês». O inglês vai à China, á Pérsia, a Ormuz, à Austrália e 
vem cheio daquelas jóias dos luxos exóticos, e nem Macário sabia por que é que 
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse – 
«aquilo deu-lhe no goto».

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, 
que ela, a loura, saía com a mãe,  porque se acostumara a considerar mãe dela 
aquela magnífica pessoa, magnificamente pálida e vestida de luto.

Macário veio à janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém! 
Desceu logo trémulo,  sôfrego,  apaixonado e  com palpitações.  Estavam elas  já 
encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto 
comoveu Macário. Ele mesmo mo disse.

– Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para 
si, casimiras pretas.

E não: elas não usavam «amazonas», não queriam decerto estofar cadeiras 
com casimiras pretas, não havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao 
armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto 
penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macário que, sendo assim, ele 
deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mãe uma 
cumplicidade equívoca. Ele confessou-se «que nem pensava em tal». O que fez 
foi chegar ao balcão e dizer estupidamente:

– Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem.
E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário se sentisse 

envolvido na doçura de um céu.
Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu 

ao fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhão, de 
botões amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros 
vendendo ao balcão e o tio  Francisco,  com a sua crítica  estreita  e  celibatária, 
escandalizar-se, Macário começou a subir vagarosamente a escada de caracol que 
levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer brandamente:

– Agora queria ver lenços da Índia. 
E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados e 



apertados numa tira de papel dourado.
Macário,  tinha  visto  naquela  visita  uma  revelação  de  amor,  quase  uma 

«declaração»,  esteve  todo  o  dia  entregue  às  impaciências  amargas  da  paixão. 
Andava distraído abstracto, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou calado, 
sem escutar  o  tio  Francisco  que  exaltava  as  almôndegas,  mal  reparou no  seu 
ordenado  que  lhe  foi  pago  em  pintos  ás  três  horas  e  não  entendeu  bem  a 
recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o desaparecimento de 
um pacote de lenços da Índia.

–  É o costume de deixar  entrar  pobres no armazém – tinha  dito  no seu 
laconismo majestoso  o tio  Francisco.  –  São doze  mil  réis  de lenços.  Lance  à 
minha conta.

Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao 
outro dia, estando ele á varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao 
peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macário, que, 
vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o 
seu chapéu de  palha.  Macário  ficou  radioso:  logo nessa  noite  procurou o  seu 
amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

– Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?
– É a Vilaça. Bela mulher.
– É a filha?
– A filha?
– Sim, uma loura, clara, com um leque chinês.
– Ah! sim. É filha.
– É o que eu dizia...
– Sim e então?
– É bonita.
– É bonita.
– É gente de bem, hem?
– Sim gente de bem.
– Está bom! Tu conhece-las muito?
– Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa de D. Cláudia.
– Bem, ouve lá.
E Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente e falando 

do amor com as exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida «que 
achasse um meio de o encaixar lá». Não era difícil. As Vilaças costumavam ir aos 
sábados a casa de um tabelião muito rico na Rua dos Calafates: eram assembleias 
simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia 
jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e às nove horas a criada servia a 
orchata. Bem. Logo no primeiro sábado Macário, de casaca azul, calças de ganga 
com presilhas de trama de metal,  gravata  de cetim roxo, curvava-se diante  da 
esposa  do  tabelião,  Sr.ª  D.  Maria  da  Graça,  pessoa  seca  e  aguçada,  com um 
vestido bordado a  matiz,  um nariz  adunco uma enorme luneta  de tartaruga,  a 
pluma de marabout  nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala já lá estava, 
entre um frufru de vestidos enormes, a menina Vilaça, a loura, vestida de branco, 
simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mãe Vilaça, a soberba mulher 
pálida, cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O tabelião era 
homem letrado,  latinista,  e  amigo  da  musas;  escrevia  num jornal  de  então,  a 
«Alcofa das Damas»: porque era sobretudo galante,  e ele mesmo se intitulava, 



numa ode pitoresca, «moço escudeiro de Vénus». Assim, as suas reuniões eram 
ocupadas pelas belas-artes – e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um 
poemeto intitulado «Elmira ou a Vingança do Venesiano»!... Começavam então a 
aparecer  as  primeiras  audácias  românticas...  As  revoluções  da  Grécia 
principiavam a atrair os espíritos romanescos e saídos da mitologia para os países 
maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava no paxá de Janina. E a poesia 
apossava-se  vorazmente  deste  mundo  novo  e  virginal  de  minaretes,  serralhos, 
sultanas  cor  de  âmbar,  piratas  do  Arquipélago,  e  salas  rendilhadas,  cheias  do 
perfume  do  aloés  onde  paxás  decrépitos  acariciam  leões.  De  sorte  que  a 
curiosidade era grande – e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o 
nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na alta gola do seu fraque à Restauração e 
um canudo de lata  na mão – o Sr.  Macário é  que não teve sensação alguma, 
porque  lá  estava  todo  absorvido,  falando  com  a  menina  Vilaça.  E  dizia-lhe 
meigamente:

– Então, noutro dia, gostou das casimiras?
– Muito – disse ela baixo. 
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.
No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macário não 

pôde  dar  todos  os  pormenores  históricos  e  característicos  daquela  assembleia. 
Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lídia»: 
lia-o  de  pé,  com uma  luneta  redonda  aplicada  sobre  o  papel,  a  perna  direita 
lançada para diante, a mão na abertura do colete branco de gola alta, e em redor, 
formando círculo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as 
mangas  estreitas,  terminadas  num fofo  de rendas,  mitenes  de retrós  cheias  da 
cintilação  dos  anéis,  tinham  sorrisos  ternos,  cochichos,  doces  murmurações, 
risinhos,  e  um  brando  palpitar  de  leques  recamados  de  lantejoulas.  «Muito 
bonito»,  diziam,  «muito  bonito!»  E  o  corregedor,  desviando  a  luneta, 
cumprimentava sorrindo – e via-se-lhe um dente podre. 

Depois,  a  preciosa  D.  Jerónima  da  Piedade  e  Sande,  sentando-se  com 
maneiras comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga ária de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona.

 O  que  obrigou  o  terrível  Gaudêncio,  democrata  de  20  e  admirador  de 
Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macário:

– Reis-víboras!...
Depois  o  cónego  Saavedra  cantou  uma  modinha  de  Pernambuco  muito 

usada no tempo do senhor D. João VI: « Lindas moças, lindas moças.» E a noite ia 
assim correndo, literária, pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas. 
Oito dias depois, Macário era recebido em casa da Vilaça, num domingo. A mãe 
convidara-o dizendo-lhe:

– Espero que o vizinho honre esta choupana.
E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou: 
– Choupana! Diga alcáçar! Formosa dama!
Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de 

Malta, trôpego, estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz tiple, 
e as manas Hilárias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de uma 



senhora da Casa da Mina, à tourada de Salva – terra, em que morreu o conde dos 
Arcos, nunca deixara de narrar os episódios pitorescos daquela tarde: a figura do 
conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto 
que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou, 
fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado à espanhola, com um xairel onde as 
suas armas estavam lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de 
S. Francisco deu na trincheira alta, e a hilariedade da corte,  que até a senhora 
condessa de Povolide apertava as mãos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. 
José I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo 
do seu palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e 
atrás, imóveis, o físico Lourenço e o frade seu confessor; depois o rico aspecto da 
praça  cheia  de  gente  de  Salvaterra,  maiorais,  mendigos  dos  arredores,  frades, 
lacaios, e o grito que houve quando D. José I entrou: – Viva el-rei, nosso senhor! 
– E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado,  comendo doces, que um criado 
trouxe num saco de veludo atrás dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os 
desmaios, e até el-rei todo debruçado, batendo com a mão no parapeito, gritava na 
confusão, e o capelão da Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-
unção. Ela, Hilária ficara atarracada de pavor: sentia os urros dos bois, os gritos 
agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e vira então um velho, todo vestido de 
veludo preto, com a fina espada na mão,... debater-se entre fidalgos e damas que o 
seguravam,  e  querer  atirar-se  à  praça,  bradando  cheio  de  raiva!  «É  o  pai  do 
conde.» Ela então desmaia nos braços de um padre da Congregação. Quando veio 
a  si,  achou-se  junto  da  praça;  a  berlinda  real  está  à  porta  com  os  boleeiros 
emplumados, os machos cheios de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei já 
estava  dentro,  escondido  no  fundo,  pálido,  sorvendo  febrilmente  rapé,  todo 
encolhido  com  o  confessor;  e  defronte,  com  uma  das  mãos  apoiadas  à  alta 
bengala, forte, espadaúdo, com o aspecto carregado o Marquês de Pombal falando 
devagar  e  intimativamente,  e  gesticulando  com  a  luneta:  mas  os  batedores 
picaram, os estalos dos postilhões retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto 
o povo gritava: – Viva el-rei, nosso senhor! – e o sino da porta da capela do paço 
tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia à Casa dos Arcos. 

Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas, 
começou-se a jogar. Era singular que Macário não se lembrava o que tinha jogado 
nessa  noite  radiosa.  Só  se  recordava  que  ele  tinha  ficado  ao  lado  da  menina 
Vilaça, que se chamava Luísa, que reparara muito na sua fina pele rosada, tocada 
de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão, com uma unha mais polida 
que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente excêntrico, que 
determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macário 
estava sentado à mesa, e ao pé dele Luísa: Luísa estava toda voltada para ele, com 
uma das mãos apoiando a sua fina cabeça loura e amorosa, e a outra esquecida no 
regaço. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na 
ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes 
orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do crânio como dois postigos 
abertos. Ora como era necessário no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de 
Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macário tirou da algibeira uma peça, e 
quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos 
nas costas de um ás, Macário conversava com Luísa, e fazia girar sobre o pano 
verde a sua peça de ouro, com um bilro ou um pião. Era uma peça nova que luzia, 



faiscava, rodando e fazia à vista como uma bola de névoa dourada. Luísa sorria 
vendo-a girar, girar, e parecia a Macário que todo o céu, a pureza, a bondade das 
flores e a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraído, espiritual, 
arcangélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro da peça de ouro nova. Mas, de 
repente,  a peça,  correndo até  à borda da mesa,  caiu para o lado do regaço de 
Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tábuas o seu ruído metálico. O 
beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando para 
debaixo da mesa: a mãe Vilaça alumiou com um castiçal,  e Luísa ergueu-se e 
sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peça não apareceu. 

– É célebre – disse o amigo de chapéu de palha. – Eu não ouvi tinir no chão. 
– Nem eu, nem eu – disseram. 
O beneficiado,  curvado como um F, buscava  tenazmente,  e  Hilária  mais 

nova rosnava o responso de Santo António. 
– Pois a casa não tem buracos – dizia a mãe Vilaça. 
No entanto Macário exalava-se em exclamações desinteressadas:
– Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanhã aparecerá! Tenham a bondade! 

Por quem são! Então Sr. ª D. Luísa! pelo amor de Deus! Não vale nada. 
Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracção – e atribui-a ao 

beneficiado. A peça rolara, decerto, até junto dele, sem ruído, ele pusera-lhe em 
cima o seu vasto sapato eclesiástico e tachado, depois, no movimento brusco e 
curto  que  tivera,  empolgara-a  vilmente.  E  quando saíram,  o beneficiado,  todo 
embrulhado no seu vasto capote de camelão, dizia a Macário pela escada:

– Ora o sumiço da peça, hem? Que brincadeira!
–  Acha,  senhor  beneficiado?  –  disse  Macário  parando,  absorto  de 

impudência. 
– Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma peça de sete mil  réis! Só se o 

Senhor as semeia! Safa! eu dava em doudo!
Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é 

que acrescentou:
– Amanhã mande lá pela manhã,  homem. Que diabo...  Deus me perdoe! 

Que diabo! Uma peça não se perde assim. Que bolada, hem!
E Macário tinha vontade de lhe bater. 
Foi neste ponto que Macário me disse, com a voz singularmente sentida:
– Enfim, meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me casar com ela. 
– Mas a peça?
– Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! resolvi-me casar com ela!

II

Macário contou-me o que o determinara mais precisamente àquela resolução 
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o – 
mesmo porque a única testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que 
estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a 
escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espírito recto 
e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutável e a 
posse da sua vida.  Tais  foram os seus esponsais.  Aquela  simpática  sombra  de 
janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a 



ideia dominante do seu trabalho. E esta história toma, desde logo, um alto carácter 
de santidade e de tristeza.

Macário  falou-me  muito  do  carácter  e  da  figura  do tio  Francisco;  a  sua 
possante estatura, os seus óculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo 
do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a 
sua austera e majestosa tranquilidade,  os seus princípios  antigos,  autoritários  e 
tirânicos e a brevidade telegráfica das suas palavras.

Quando  Macário  lhe  disse,  uma  manhã,  ao  almoço,  abruptamente,  sem 
transições emolientes: «Peço-lhe licença para casar», o tio Francisco, que deitava 
o açúcar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e 
terrível: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruído, tirou do pescoço 
o guardanapo, dobrou-o, aguçou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: 
mas à porta da sala parou, e voltando-se para Macário, que estava de pé, junto da 
mesa, disse secamente:

– Não.
– Perdão, tio Francisco!
– Não.
– Mas ouça, tio Francisco...
– Não.
Macário sentiu uma grande cólera.
– Nesse caso, faço-o sem licença.
– Despedido de casa.
– Sairei. Não haja dúvida.
– Hoje.
– Hoje.
E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se :
– Olá! – disse ela a Macário. que estava exasperado, apopléctico, raspando 

nos vidros da janela.
Macário voltou-se com uma esperança.
– Dê-me daí a caixa do rapé – disse o tio Francisco.
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.
– Tio Francisco... – começou Macário.
– Basta. Estamos a doze. Receberá o seu mês por inteiro. Vá. 
As  antigas  educações  produziam estas  situações  insensatas.  Era  brutal  e 

idiota. Macário afirmou-me que era assim.
Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria da Praça da 

Figueira com seis peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão. No entanto 
estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relações e amizades 
no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra 
tradicional, o nome da família, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo inglês, 
abriam-lhe, de par em par, respeitosamente,  todas as portas dos escritórios. No 
outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relação comercial 
da sua casa.

– De muito boa vontade, meu amigo – disse-me ele. – Quem mo dera cá. 
Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele 
declarou-mo categoricamente. Bem vê. Força maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macário se dirigiu, confiado em relações sólidas, receavam 
«ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos».



E todos «sentiam, mas...».
Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos à sua casa e à sua 

família, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade 
de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macário era desconhecido, e desconhecidos 
por igual a sua dignidade e o hábil trabalho. Se tomavam informações, sabiam que 
ele fora despedido de casa do tio repentinamente, por causa de uma rapariga loura, 
vestida de cassa. Esta circunstância tirava as simpatias a Macário.  O comércio 
evita o guarda livros sentimental. De sorte que Macário começou a sentir-se num 
momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, 
pinto a pinto, as suas seis peças.

Macário  mudou para uma estalagem barata,  e  continuou farejando.  Mas, 
como fora sempre de temperamento recolhido, não criara amigos. De modo que se 
encontrava desemparado e solitário – e a vida aparecia-lhe como um descampo.

as peças findaram. Macário entrou, pouco, na tradição antiga da miséria. Ela 
tem solenidades fatais e estabelecidas:  começou por empenhar. Depois vendeu. 
Relógio, anéis, casaca azul, cadeia, paletó de alamares, tudo foi levando pouco a 
pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia de asma.

 No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: 
uma  lamparina  ardia  em cima  da  mesa;  era  feliz  ali  naquela  penumbra,  toda 
sentado castamente:  não a via  de dia porque trazia  já a roupa usada,  as botas 
cambadas e não queria mostrar à fresca Luísa, toda mimosa nas suas cambraias 
assentadas, a sua miséria remendada: ali, àquela luz ténue e esbatida, ele exaltava 
a sua paixão crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macário 
– era muito singular o temperamento de Luísa . Tinha o carácter louro como o 
cabelo – se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria 
sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples, 
quase indiferente, cheia de transigências.

Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza 
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e às 
vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale 
traçado à toa, olhando sempre para a porta interior.

– A mamã percebeu – disse ela.
E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e que decerto 

farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuração.
– Porque não me vens pedir à mamã?
– Mas, filha, se eu não posso! Não tenho arranjo nenhum. Espera. É mais 

um mês  talvez.  Tenho agora  aí  um negócio  em bom caminho.  Morríamos  de 
fome.

Luísa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.
– Mas ao menos – disse ela – enquanto eu te não fizer sinal da janela, não 

subas mais, sim ?
Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e desesperados.
– Chut! – dizia-lhe Luísa. – Não chores alto!...
Macário  contou-me  a  noite  que  passou,  ao  acaso  pelas  ruas,  ruminando 

febrilmente  a  sua  dor,  e  lutando,  sob  a  nudenta  friagem  de  Janeiro,  na  sua 
quinzena curta. Não dormiu, e logo pela manhã, ao outro dia, entrou como uma 
rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:



– É tudo o que tenho. – E mostrava-lhe três pintos. – Roupa, estou sem ela. 
Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia amarrado 
na cabeça, voltou-se e, pondo os óculos, fitou-o.

– A sua carteira lá está. Fique – e acrescentou com um gesto decisivo – 
solteiro.

– Tio Francisco, ouça-me!...
– Solteiro, disse eu – continuou o tio Francisco, dando o fio à navalha numa 

tira de sola.
– Não posso.
– Então, rua!
Macário saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. 

Quando  saiu,  à  noitinha,  não  tinha  resolução,  nem  ideia.  Estava  como  uma 
esponja. Deixava-se ir.

De repente uma voz disse de dentro de uma loja:
– Eh! pst! olá!
Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços pasmados. 
– Que diacho! Desde manhã que te procuro.
E contou-lhe que tinha chegado da província,  tinha sabido a  sua crise  e 

trazia-lhe um desenlace.
– Queres?
– Tudo.
Uma casa comercial queria um homem hábil, resoluto, e duro, para ir numa 

comissão difícil e de grande ganho a Cabo Verde.
– Pronto! – Disse Macário. – Pronto! Amanhã. 
E  foi  logo  escrever  a  Luísa,  pedindo-lhe  uma  despedida,  um  ultimo 

encontro,  aquele  em  que  os  braços  desolados  e  veementes  tanto  custam  a 
desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale,  tiritando de frio. 
Macário chorou. ela, com a sua passiva e loura doçura, disse-lhe:

– Fazes bem. Talvez ganhes. 
E ao outro dia Macário partiu. 
Conheceu as  viagens  trabalhosas  nos mares  inimigos,  o enjoo monótono 

num  beliche  abafado,  os  duros  sóis  das  colónias,  a  brutalidade  tirânica  dos 
fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacerações da ausência, as 
viagens ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam 
por violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte. 

Voltou. 
E  logo  nessa  tarde  a  viu  a  ela,  Luísa,  clara,  fresca,  repousada,  serena, 

encostada  ao peitoril  da janela,  com a sua ventarola  chinesa.  E,  ao outro dia, 
sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito um ganho saliente – e a mãe 
Vilaça abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de exclamações. O casamento 
decidiu-se para daí a um ano. 

– Porquê? – disse eu a Macário.
E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde não podiam constituir um 

capital definitivo: eram apenas um capital de habilitação: trazia de Cabo Verde 
elementos  de poderosos  negócios:  trabalharia,  heroicamente,  e  ao fim poderia, 
sossegadamente, criar uma família.

E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. Erguia-se 



de madrugada,  comia à pressa, mal  falava.  À tardinha ia visitar  Luísa.  Depois 
voltava  sofregamente  para  a  fadiga,  como um avaro  para  o  seu cofre.  Estava 
grosso,  forte,  duro,  fero:  servia-se  com  o  mesmo  ímpeto  das  ideias  e  dos 
músculos; vivia numa tempestade de cifras. Às vezes Luísa de passagem, entrava 
no  seu  armazém:  aquele  pousar  de  ave  fugitiva  dava-lhe  alegria,  valor,  fé, 
reconforto para todo o mês cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fosse 
seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de 
ferragens em grande. Macário, estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. 
O amigo  do chapéu de palha  é  que lhe dera o  negócio  providencial  de Cabo 
Verde. Faltavam então seis meses para o casamento. Macário já sentia, por vezes, 
subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da esperança. Já começava a tratar 
dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher de 
um alferes. O seu estabelecimento estava em começo. Era uma confusa aventura 
não se pôde nunca precisar  nitidamente  aquele  imbróglio  doloroso.  O que era 
positivo é que Macário era fiador, Macário devia reembolsar. Quando o soube, 
empalideceu e disse simplesmente:

– Liquido e pago.
E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o 

desastre  tivera  uma  grande  publicidade,  e  a  sua  honra  estava  santificada  na 
opinião, a casa Peres & C.ª, que o mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma 
outra viagem outros ganhos.

– Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! – disse o Sr. Eleutério 
Peres.

Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava 
perdido, findo, extinto; era necessário recomeçar, pacientemente a vida, voltar às 
longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os passados desesperos, 
suar os antigos suores! E Luísa? Macário escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi 
a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas aí tomou-o 
uma mágoa,  uma covardia de revelar  o desastre,  trémulo de uma separação,  o 
terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais?! Não se 
atreveu a falar,  explicar,  pedir;  desceu, pé ante pé. Era noite.  Andou ao acaso 
pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de 
uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a xácara mourisca. Lembrou-se do 
tempo em que conhecera Luísa, do bom sol claro que havia então, e do vestido 
dela, de cassa com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi 
caminhando. Pôs-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritório estava 
fechada.  Quantas  vezes  dali  vira  Luísa,  e  o  brando  movimento  do  seu  leque 
chinês! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macário 
vai observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, à vidraça: era 
o tio Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples,  retirado, 
plácido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a 
miniatura de sua mãe, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e o 
seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de água, cuja asa era uma 
serpente  irritada.  Decidiu-se e,  impelido  por  um instinto,  bateu à  porta.  Bateu 
outra vez. Sentiu abrir a vidraça, e a voz do tio perguntar:

– Quem é?
– Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.



A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se com um grande ruído de 
ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário achou-o 
magro, mais velho. Beijou-lhe a mão.

– Suba – disse o tio.
Macário ia calado, cosido com o corrimão.
Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma 

larga mesa de pau-santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou.
Macário estava calado, anediando a barba.
– Que quer? – gritou-lhe o tio.
– Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.
– Boa viagem.
E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraça.
Macário ficou imóvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.
– Onde vai, seu estúpido? – gritou-lhe o tio.
– Vou-me.
– Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:
– O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! O senhor é 

um homem de bem. Estúpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu 
amigo é um canalha! O senhor é um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! 
Pagou tudo. Está claro! Também sei! Amanhã faz favor de ir para a sua carteira, lá 
para baixo. Mandei pôr palhinha nova na cadeira.  Faz favor de pôr na factura 
Macário & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor 
precisa de roupa branca e de mobília. E meta na minha conta. A sua cama lá está 
feita.

Macário queria abraçá-lo, estonteado, com lágrimas nos olhos, radioso.
– Bem, bem. Adeus!
Macário ia sair.
– Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?
E indo a um pequeno armário trouxe geleia,  um covilhete  de doce,  uma 

garrafa antiga de Porto e biscoitos.
– Coma.
E  sentando-se  ao  pé  dele,  e  tornando  a  chamar-lhe  estúpido,  tinha  uma 

lágrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele.
De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E Luísa começou 

a tratar do seu enxoval.
Macário estava então na plenitude do amor e da alegria.
Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre 

em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele 
mesmo lhe quisera  fazer  um pequeno presente,  nesse dia.  A mãe tinha ficado 
numa  modista,  num  primeiro  andar  da  Rua  do  Ouro,  e  eles  tinham  descido, 
alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, 
profundo, luminoso, consolado.

– Que bonito dia! – disse Macário.
E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.
– Está! – disse ela. – Mas podem reparar; nós sós...
– Deixa, está tão bom...
– Não, não.



E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um 
caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macário disse-lhe:
– Queria ver anéis.
– Com pedras – disse Luísa – e o mais bonito.
– Sim, com pedras – disse Macário. – Ametista, granada. Enfim, o melhor.
E,  no entanto,  Luísa ia  examinando as  montras  forradas  de veludo azul, 

onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhões, os colares de camafeus, 
os anéis de armas, as finas alianças frágeis como o amor , e toda a cintilação de 
pesada ourivesaria.

– Vê, Luísa – disse Macário.
O caixeiro tinha estendido,  na outra extremidade do balcão,  em cima do 

vidro da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, 
esmaltados;  e  Luísa,  tomando-os  e  deixando-os  com a  ponta  dos  dedos,  ia-os 
correndo e dizendo:

– É feio. É pesado. É largo.
– Vê este – disse-lhe Macário.
Era um anel de pequenas pérolas.
– É bonito – disse ela. – É lindo!
– Deixa ver se serve – disse Macário.
E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e 

ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.
– É muito largo – disse Macário. – Que pena!
– Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã.
– Boa ideia – disse Macário – sim senhor. Porque é muito bonito. Não é 

verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? – 
acrescentou, indo ao fundo do balcão, a outra montra. – Estes brincos com um 
concha?

– Dez moedas – disse o caixeiro.
E, no entanto, Luísa continuava examinando os anéis, experimentando-os 

em todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.
Mas,  de repente,  o  caixeiro  fez-se muito  pálido,  e  afirmou-se em Luísa, 

passando vagarosamente a mão pela cara.
–  Bem –  disse  Macário,  aproximando-se  –  então  amanhã  temos  o  anel 

pronto. A que horas?
O caixeiro não respondeu e começou a olhar fixamente para Macário.
– A que horas?
– Ao meio-dia.
– Bem, adeus – disse Macário. E iam sair. Luísa trazia um vestido de lã 

azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulação melodiosa ao seu passo, e as 
suas mãos pequenas estavam escondidas num regalo branco.

-.Perdão! – disse de repente o caixeiro.
Macário voltou-se.
– O senhor não pagou.
Macário olha para ele gravemente.
– Está claro que não. Amanhã venho buscar o anel, paga amanhã.
– Perdão! – disse o caixeiro.– Mas o outro...
– Qual outro? – disse Macário com uma voz surpreendida, adiantando-se 



para o balcão.
– Essa senhora sabe – disse o caixeiro. – Essa senhora sabe.
Macário tirou a carteira lentamente.
– Perdão, se há uma conta antiga...
O caixeiro abriu o balcão, e com aspecto resoluto:
– Nada, meu caro Senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que 

aquela senhora leva.
– Eu?! – disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate.
– Que é? Que está a dizer?
E  Macário,  pálido,  com  dentes  cerrados,  contraído,  fitava  o  caixeiro 

colericamente. O caixeiro disse então:
– Essa senhora tirou dali o anel. – Macário ficou imóvel, encarando-o. – Um 

anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. – O caixeiro estava tão excitado, que a 
sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. – Essa senhora não sei quem é. E 
tirou-o dali...

Macário, maquinalmente, agarrou-lhe o braço, e voltando-se para Luísa com 
a palavra abafada, gotas de suor na testa, lívido:

– Luísa, dize... – Mas a voz cortou-se-lhe.
– Eu... – disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta.
E tinha deixado cair o regalo ao chão.
Macário veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu aspecto era 

tão  resoluto  e  tão  imperioso  que  ela  meteu  a  mão  no  bolso,  bruscamente, 
apavorada, e mostrando o anel:

– Não me faça mal – disse, encolhendo-se toda.
Macário ficou com os braços caídos, o ar abstracto, os beiços brancos; mas 

de repente, dando um puxão ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:
– Tem razão. Era distracção. Está claro! Esta senhora tinha-se esquecido. É 

o anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma. 
Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou. 
Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beiços com o 

lenço, deu o braço a Luísa e dizendo ao caixeiro: « desculpe, desculpe », levou-a, 
inerte, passiva, extinta e aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges 
,passavam,  rolando  ao  estalido  do  chicote;  figuras  risonhas  passavam, 
conversando; os pregões ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de calção 
de  anta  fazia  ladear  o  seu  cavalo,  enfeitado  de  rosetas;  e  a  rua  estava  cheia, 
ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macário  ia  maquinalmente,  como  no  fundo  de  um sonho.  Parou  a  uma 
esquina. Tinha o braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, a sua 
mão de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a 
mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que 
anunciava para essa noite «Palafoz em Saragoça ». 

De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixinho:
– Vai-te.
– Ouve!... – disse ela, com a cabeça toda inclinada.
– Vai-te. – E com voz abafada e terrível: – Vai-te. Olha que chamo. Mando-

te para o Aljube. Vai-te.



– Mas houve, Jesus – disse ela.
– Vai-te! – E fez um gesto, com o punho cerrado.
– Pelo amor de Deus, não me batas aqui – disse ela, sufocada.
– Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te.
E, chegando-se para ela, disse baixo:
– És uma ladra! 
E,  voltando-lhe  as  costas,  afastou-se,  devagar,  riscando  o  chão  com  a 

bengala.
À distância, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.
Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga 

loura.


