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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA
ECA DE QUEIROS

Comecou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava
Maciario...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e
grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe
ericavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectidao — por tras
dos seus oculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo
saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trds com uma
fivela; um casaco comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas e justas e
canhoes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia
um grilhdo antigo — saiam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo com uma friagem fina
e seca e uma escuriddo aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado,
esfomeado, tiritando num cobrejao de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito
horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monoétono da diligéncia, ou fosse a
debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem escarpada e chata, sobre
concavo siléncio nocturno, ou a opressao da electricidade que enchia as alturas, o
facto € que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo tiranizado
pela imaginacdo e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de nds, ¢ certo —
tdo friamente educados que sejamos — um resto de misticismo; e basta as vezes
uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as
emolientes brancuras de um luar — para que esse fundo mistico suba, se alargue
como um nevoeiro, encha a alma, a sensacdo e a ideia, e fique assim o mais
matematico, ou o mais critico, tdo triste, tdo visionario, tdo idealista — como um
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velho monge poeta. A mim, o que me lancara na quimera e no sonho fora o
aspecto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal
da tarde, na sua doce colina. Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, € o cocheiro,
com o capuz do gabdo enterrado na cabega, ruminava no seu cachimbo — eu pus-
me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava
ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa
concavidade de um vale, e enquanto a 4gua da cerca canta sonoramente nas bacias
de pedra, ler a «Imitagdoy, e, ouvindo os rouxindis nos loureirais, ter saudades do
Céu. — Nao se pode ser mais estipido. Mas eu estava assim, e atributo a esta
disposi¢do visiondria a falta de espirito — a sensacdo — que me fez a historia
daquele homem dos canhdes de veludinho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma
galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma
gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de
alto de uma caneca vidrada: o homem estava de fronte de mim, comendo
tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo
de linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real.

— Vivo la. H& muitos anos — disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu.

O homem calou-se.

— Hem? — tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo
dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso
fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranga. Havia de
certo no destino daquele velho uma «mulher». Ai estava o seu melodrama ou a
sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o
«caso» daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escarnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitas
do Minho. Para olhos pretos Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trangas os
Arcos: € 14 que se véem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila
Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheca. O Peixoto,
um alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia —
questdo de arranjar a fina-flor da perfeigao.

— A sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um
passo pesado, € eu reparei entdo nos seus grossos sapatos de casimira com sola
forte e atilhos de couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castical, a criada trouxe-me um candeeiro de latdo
lustroso e antigo e disse;

— O senhor estd com outro. E no n°3.



Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto ¢ um dormitdrio
impertinente.

— Va —disse eu.

O n° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham
posto o seu calgado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um cacador, botas de
proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua
borla de retrés; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das
portas, o n°15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao
lado as pequeninas botas de uma crianga, todas cogadas e batidas, e os seus canos
de pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos
dormiam. Defronte do n°3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando
abri a porta vi 0 homem dos canhdes de veludilho, que amarrava na cabega um
lengo de seda estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de 13, grossa e
alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor ndo repare — disse ele.

— A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco.

Nao direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua
historia. H4 um provérbio eslavo da Galicia que diz: «O que ndo contas a tua
mulher, o que ndo contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.»
Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida
confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real.
Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a historia seja julgada
trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel —
mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa...

Comecou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava
Macario.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera, que tinha o
apelido de «Macario». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive
logo do seu caracter uma ideia simpatica, porque os Macarios eram uma antiga
familia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade
religiosa a sua velha tradicdo de honra e de escrupulo. Macdrio disse-me que
nesse tempo, em I8z; ou ;g, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em Lisboa,
um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se
de certos instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético de Macario, ¢ deu-
lhe a escrituragdo. Macario tornou-se o seu «guarda-livrosy.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida
tinha nesse tempo uma grande concentragdo. Um trabalho escrupuloso e fiel,
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas,
era todo o interesse da sua vida. A existéncia, nesse tempo, era caseira e apertada.
Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos eram mais
ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a agua
das regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre,
alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa. Além
disso, as tempos eram confusos e revoluciondrios: € nada torna o homem
recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a
paz que, dando os vagares da imaginagdo, causa as impaciéncias do desejo.



Macario, aos vinte e dois anos, ainda nido tinha — como lhe dizia uma velha
tia, que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcadia — «sentido
Vénusy.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macdrios,
para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de Iuto, uma pele
branca e baga, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejavel. Macario tinha
a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao p¢ de uma varanda, e
dali viu uma manhd aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um
chambre branco e bracos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a
sacudir um vestido. Macario afirmou-se, e, sem mais intencao, dizia mentalmente
aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de
dominio: por que os seus cabelos violentos e asperos, o sobrolho espesso, o ldbio
forte, perfil aquilino e firme, revelam um temperamento activo e imaginacdes
apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas a
noite estava sentado fumando a janela do seu quarto, que abria sobre o patio: era
em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia
uma xacara mourisca, que entdo sensibilizava, ¢ era de um melodrama; o quarto
estava numa penumbra doce e cheia de mistério — Macdrio, que estava em
chinelas, comegou a lembrar-se daqueles cabelos negros ¢ fortes e daqueles bragos
que tinham a cor dos marmores palidos: espreguicou-se, rolou morbidamente a
cabeca pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensiveis que se esfregam,
e decidiu bocejando que a sua vida era monétona. E ao outro dia, ainda
impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o
prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — comecou a aparar
vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela do peitoril,
com caixilhos verdes. Macdrio estava enfastiado. pesado — e o trabalho foi lento.
Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam
ser mimosas € que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas
madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraga; eram
de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macério
veio logo salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte
anos, talvez — fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele
tinha alguma coisa de transparéncia das velhas porcelanas, e havia no seu perfil
uma linha pura., como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-
lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Macério disse consigo:

— E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com
pintas azuis, um lengo de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas
com rendas, e tudo aquilo era asseado, mogo, fresco, flexivel e tenro.

Macario, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a
sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da
revolucao foi tdo vulgar nas ragas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macdrio, mas naturalmente
desceu a vidraca correndo por tras uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas
cortinas datam de Goethe e elas tém na vida amorosa um interessante destino:
revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim;
corré-la, pregar nela uma flor, agita-la fazendo sentir que por trds um rosto atento



se move e espera — sdo velhas maneiras com que na realidade e na arte comeca o
romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macario nao me contou por pulsagdes — a histéria minuciosa do seu coragao.
Disse singelamente que dai a cinco dias — «estava louco por ela». O seu trabalho
tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglés, firme e largo, ganhou
curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente dos seus
nervos. N2o a podia ver pela manha: o sol mordente de Julho batia e escaldava a
pequena janela de peitoril. S6 pela tarde, a cortina se franzia, se corria a vidraga, e
ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se
mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macdario: era uma
ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragdes escarlates bordados a
pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, e o
seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrustagdes
de nacar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de plebeias
de uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mae tdo meridional,
Macario, com intui¢do interpretativa dos namorados, disse a sua curiosidade:
«Serd filha de um inglés». O inglés vai a China, &4 Pérsia, a Ormuz, & Australia e
vem cheio daquelas joias dos luxos exdticos, e nem Macério sabia por que é que
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse —
«aquilo deu-lhe no goto».

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macério viu, da sua carteira,
que ela, a loura, saia com a mae, porque se acostumara a considerar mae dela
aquela magnifica pessoa, magnificamente palida e vestida de luto.

Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua € a entrarem no armazém!
Desceu logo trémulo, sofrego, apaixonado e com palpitagdes. Estavam elas ja
encostadas ao balcao e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto
comoveu Macdrio. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para
si, casimiras pretas.

E ndo: elas ndo usavam «amazonas», ndo queriam decerto estofar cadeiras
com casimiras pretas, ndo havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao
armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto
penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macario que, sendo assim, ele
deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mae uma
cumplicidade equivoca. Ele confessou-se «que nem pensava em tal». O que fez
foi chegar ao balcdo e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vao bem servidas, estas casimiras nao encolhem.

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macario se sentisse
envolvido na dogura de um céu.

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu
ao fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhdo, de
botdes amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros
vendendo ao balcdo e o tio Francisco, com a sua critica estreita e celibataria,
escandalizar-se, Macario comegou a subir vagarosamente a escada de caracol que
levava ao escritorio, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer brandamente:

— Agora queria ver lencos da India.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos, acamados e



apertados numa tira de papel dourado.

Macério, tinha visto naquela visita uma revelagdo de amor, quase uma
«declaragdo», esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixao.
Andava distraido abstracto, pueril, ndo deu atencdo a escrituracdo, jantou calado,
sem escutar o tio Francisco que exaltava as almondegas, mal reparou no seu
ordenado que lhe foi pago em pintos 4s trés horas e ndo entendeu bem a
recomendacdes do tio e a preocupagdo dos caixeiros sobre o desaparecimento de
um pacote de lengos da India.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu
laconismo majestoso o tio Francisco. — Sdo doze mil réis de lencos. Lance a
minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao
outro dia, estando ele 4 varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao
peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macério, que,
vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o
seu chapéu de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu
amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem ¢ aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?

—F a Vilaga. Bela mulher.

—E afilha?

— A filha?

— Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

— Ah! sim. E filha.

—E o que eu dizia...

— Sim e entdo?

— E bonita.

— E bonita.

—E gente de bem, hem?

— Sim gente de bem.

— Estd bom! Tu conhece-las muito?

— Conhego-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.

— Bem, ouve la.

E Macario, contando a histdria do seu coragdo acordado e exigente e falando
do amor com as exaltagdes de entdo, pediu-lhe como a gloria da sua vida «que
achasse um meio de o encaixar la». Nao era dificil. As Vilagas costumavam ir aos
sdbados a casa de um tabelido muito rico na Rua dos Calafates: eram assembleias
simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia
jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as nove horas a criada servia a
orchata. Bem. Logo no primeiro sabado Macério, de casaca azul, calgas de ganga
com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da
esposa do tabelido, Sr.* D. Maria da Graga, pessoa seca ¢ agugada, com um
vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta de tartaruga, a
pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala ja 14 estava,
entre um frufru de vestidos enormes, a menina Vilaga, a loura, vestida de branco,
simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mae Vilaca, a soberba mulher
palida, cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O tabelido era
homem letrado, latinista, e amigo da musas; escrevia num jornal de entdo, a
«Alcofa das Damasy»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava,



numa ode pitoresca, «mogo escudeiro de Vénusy. Assim, as suas reunides eram
ocupadas pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um
poemeto intitulado «Elmira ou a Vingan¢a do Venesiano»!... Comecavam entao a
aparecer as primeiras auddcias romanticas... As revolugdes da Grécia
principiavam a atrair os espiritos romanescos ¢ saidos da mitologia para os paises
maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava no paxa de Janina. E a poesia
apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos,
sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do
perfume do aloés onde paxas decrépitos acariciam ledes. De sorte que a
curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o
nariz adunco e fatal, o pescoco entalado na alta gola do seu fraque a Restauragdo e
um canudo de lata na mdo — o Sr. Macario ¢ que ndo teve sensagdo alguma,
porque l4 estava todo absorvido, falando com a menina Vilagca. E dizia-lhe
meigamente:

— Entdo, noutro dia, gostou das casimiras?

— Muito — disse ela baixo.

E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macario nao
pdde dar todos os pormenores historicos e caracteristicos daquela assembleia.
Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lidia»:
lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita
langada para diante, a mdo na abertura do colete branco de gola alta, e em redor,
formando circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as
mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retros cheias da
cintilagdo dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuragdes,
risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito
bonito», diziam, «muito bonito!» E o corregedor, desviando a luneta,
cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jeronima da Piedade e Sande, sentando-se com
maneiras comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga éria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de
Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macério:

— Reis-viboras!...

Depois o conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito
usada no tempo do senhor D. Jodo VI: « Lindas mogas, lindas mogas.» E a noite ia
assim correndo, literaria, pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas.
Oito dias depois, Macario era recebido em casa da Vilagca, num domingo. A mae
convidara-o dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupana.

E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:

— Choupana! Diga alcacar! Formosa dama!

Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de
Malta, trdpego, estupido e surdo, um beneficiado da Sé¢, ilustre pela sua voz tiple,
e as manas Hilarias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de uma



senhora da Casa da Mina, a tourada de Salva — terra, em que morreu o conde dos
Arcos, nunca deixara de narrar os episddios pitorescos daquela tarde: a figura do
conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto
que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou,
fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as
suas armas estavam lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de
S. Francisco deu na trincheira alta, e a hilariedade da corte, que até a senhora
condessa de Povolide apertava as maos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D.
José 1, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo
do seu palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e
atras, imoveis, o fisico Lourengo e o frade seu confessor; depois o rico aspecto da
praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades,
lacaios, e o grito que houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei, nosso senhor!
— E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado
trouxe num saco de veludo atras dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os
desmaios, e até el-rei todo debrucado, batendo com a mao no parapeito, gritava na
confusdo, ¢ o capelao da Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-
ung¢do. Ela, Hilaria ficara atarracada de pavor: sentia os urros dos bois, os gritos
agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e vira entdo um velho, todo vestido de
veludo preto, com a fina espada na mao,... debater-se entre fidalgos e damas que o
seguravam, e querer atirar-se a praga, bradando cheio de raiva! «E o pai do
conde.» Ela entdo desmaia nos bragos de um padre da Congregagdo. Quando veio
a si, achou-se junto da praga; a berlinda real estd a porta com os boleeiros
emplumados, os machos cheios de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei ja
estava dentro, escondido no fundo, palido, sorvendo febrilmente rapé, todo
encolhido com o confessor; e defronte, com uma das maos apoiadas a alta
bengala, forte, espadaudo, com o aspecto carregado o Marqués de Pombal falando
devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores
picaram, os estalos dos postilhdes retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto
0 povo gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da porta da capela do pago
tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgracas passadas,
comegou-se a jogar. Era singular que Macéario ndo se lembrava o que tinha jogado
nessa noite radiosa. SO se recordava que ele tinha ficado ao lado da menina
Vilaga, que se chamava Luisa, que reparara muito na sua fina pele rosada, tocada
de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com uma unha mais polida
que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente excéntrico, que
determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macario
estava sentado a mesa, e ao pé dele Luisa: Luisa estava toda voltada para ele, com
uma das maos apoiando a sua fina cabeca loura e amorosa, e a outra esquecida no
regago. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na
ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes
orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois postigos
abertos. Ora como era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de
Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macario tirou da algibeira uma pega, ¢
quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos
nas costas de um as, Macario conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano
verde a sua peca de ouro, com um bilro ou um pido. Era uma peca nova que luzia,



faiscava, rodando e fazia a vista como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria
vendo-a girar, girar, e parecia a Macério que todo o céu, a pureza, a bondade das
flores e a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual,
arcangélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro da pe¢a de ouro nova. Mas, de
repente, a peca, correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regaco de
Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tdbuas o seu ruido metalico. O
beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macario afastou a cadeira, olhando para
debaixo da mesa: a mae Vilagca alumiou com um casti¢al, e Luisa ergueu-se e
sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A pega ndo apareceu.

—E célebre — disse 0 amigo de chapéu de palha. — Eu ndo ouvi tinir no chio.

— Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, ¢ Hilaria mais
nova rosnava o responso de Santo Anténio.

— Pois a casa nao tem buracos — dizia a mae Vilaga.

No entanto Macario exalava-se em exclamacdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanha aparecerd! Tenham a bondade!
Por quem sdo! Entdo Sr. * D. Luisa! pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtrac¢do — e atribui-a ao
beneficiado. A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe em
cima o seu vasto sapato eclesiastico e tachado, depois, no movimento brusco e
curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando sairam, o beneficiado, todo
embrulhado no seu vasto capote de cameldo, dizia a Macario pela escada:

— Ora o sumigo da peca, hem? Que brincadeira!

— Acha, senhor beneficiado? — disse Macario parando, absorto de
impudéncia.

— Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma peca de sete mil réis! So se o
Senhor as semeia! Safa! eu dava em doudo!

Maciario teve tédio daquela asticia fria. Nao lhe respondeu. O beneficiado ¢é
que acrescentou:

— Amanhd mande 14 pela manha, homem. Que diabo... Deus me perdoe!
Que diabo! Uma pega ndo se perde assim. Que bolada, hem!

E Macério tinha vontade de lhe bater.

Foi neste ponto que Macario me disse, com a voz singularmente sentida:

— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razdes resolvi-me casar com ela.

— Mas a peca?

— Nao pensei mais nisso! Pensava eu 14 na pega! resolvi-me casar com ela!

11

Macario contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolucao
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o —
mesmo porque a Unica testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que
estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a
escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espirito recto
€ severo para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutavel e a
posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpatica sombra de
janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a



ideia dominante do seu trabalho. E esta histéria toma, desde logo, um alto caracter
de santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco; a sua
possante estatura, os seus Oculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo
do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a
sua austera e majestosa tranquilidade, os seus principios antigos, autoritarios e
tiranicos e a brevidade telegrafica das suas palavras.

Quando Macério lhe disse, uma manha, ao almoco, abruptamente, sem
transi¢cdes emolientes: «Pego-lhe licenca para casar», o tio Francisco, que deitava
0 acucar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e
terrivel: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruido, tirou do pescogo
o guardanapo, dobrou-o, agucou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu:
mas a porta da sala parou, e voltando-se para Macario, que estava de pé, junto da
mesa, disse secamente:

— Nao.

— Perdao, tio Francisco!

— Nao.

— Mas ouga, tio Francisco...

— Nao.

Macario sentiu uma grande colera.

— Nesse caso, fago-o sem licenga.

— Despedido de casa.

— Sairei. Nao haja duvida.

— Hoje.

— Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se :

— Ola! — disse ela a Macario. que estava exasperado, apopléctico, raspando
nos vidros da janela.

Macério voltou-se com uma esperanca.

— Dé-me dai a caixa do rapé — disse o tio Francisco.

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.

— Tio Francisco... — comegou Macario.

— Basta. Estamos a doze. Recebera o seu més por inteiro. Va.

As antigas educagdes produziam estas situagdes insensatas. Era brutal e
idiota. Macério afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praca da
Figueira com seis pecas, o seu balil de roupa branca e a sua paixdao. No entanto
estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relagdes e amizades
no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra
tradicional, o nome da familia, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo inglés,
abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritorios. No
outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relacdo comercial
da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera ca.
Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele
declarou-mo categoricamente. Bem vé. For¢a maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macario se dirigiu, confiado em relagdes solidas, receavam
«ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos».



E todos «sentiam, mas...».

Macario dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua
familia, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade
de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macario era desconhecido, e desconhecidos
por igual a sua dignidade e o habil trabalho. Se tomavam informacdes, sabiam que
ele fora despedido de casa do tio repentinamente, por causa de uma rapariga loura,
vestida de cassa. Esta circunstincia tirava as simpatias a Macario. O comércio
evita o guarda livros sentimental. De sorte que Macario comegou a sentir-se num
momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo,
pinto a pinto, as suas seis pecas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas,
como fora sempre de temperamento recolhido, ndo criara amigos. De modo que se
encontrava desemparado e solitario — e a vida aparecia-lhe como um descampo.

as pecas findaram. Macério entrou, pouco, na tradicdo antiga da miséria. Ela
tem solenidades fatais e estabelecidas: comegou por empenhar. Depois vendeu.
Reldgio, anéis, casaca azul, cadeia, paleté de alamares, tudo foi levando pouco a
pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar:
uma lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda
sentado castamente: ndo a via de dia porque trazia ja a roupa usada, as botas
cambadas e ndo queria mostrar a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias
assentadas, a sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exaltava
a sua paixao crescente ¢ escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macario
— era muito singular o temperamento de Luisa . Tinha o caracter louro como o
cabelo — se ¢ certo que o louro ¢ uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria
sempre com 0s seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples,
quase indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macario, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as
vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale
tracado a toa, olhando sempre para a porta interior.

— A mama percebeu — disse ela.

E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta e dspera, e que decerto
farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuragao.

— Porque ndo me vens pedir a mama?

— Mas, filha, se eu ndo posso! Néo tenho arranjo nenhum. Espera. E mais
um més talvez. Tenho agora ai um negdcio em bom caminho. Morriamos de
fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te ndo fizer sinal da janela, ndo
subas mais, sim ?

Macario rompeu a chorar, os solugos saiam violentos e desesperados.

— Chut! — dizia-lhe Luisa. — Nao chores alto!...

Macario contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando
febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua
quinzena curta. Nao dormiu, e logo pela manha, ao outro dia, entrou como uma
rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:



— E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, estou sem ela.
Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba & janela, com o lenco da India amarrado
na cabeca, voltou-se e, pondo os oculos, fitou-o.

— A sua carteira 14 estd. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo —
solteiro.

— Tio Francisco, ouga-me!...

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa
tira de sola.

— Nao posso.

— Entdo, rua!

Macéario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu.
Quando saiu, a noitinha, ndo tinha resolu¢do, nem ideia. Estava como uma
esponja. Deixava-se ir.

De repente uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! ol4!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

— Que diacho! Desde manha que te procuro.

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e
trazia-lhe um desenlace.

— Queres?

— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto, e duro, para ir numa
comissao dificil e de grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — Disse Macério. — Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo
encontro, aquele em que os bracos desolados e veementes tanto custam a
desenlacar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio.
Macario chorou. ela, com a sua passiva e loura dogura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.

E ao outro dia Macério partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo mondtono
num beliche abafado, os duros so6is das coldnias, a brutalidade tirdnica dos
fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacera¢des da auséncia, as
viagens ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam
por violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena,
encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia,
sofregamente, foi pedi-la a mde. Macdrio tinha feito um ganho saliente — e a mae
Vilaga abriu-lhe uns grandes bragos amigos, cheia de exclamagdes. O casamento
decidiu-se para dai a um ano.

— Porqué? — disse eu a Macario.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndo podiam constituir um
capital definitivo: eram apenas um capital de habilitacdo: trazia de Cabo Verde
elementos de poderosos negocios: trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia,
sossegadamente, criar uma familia.

E trabalhou: pds naquele trabalho a forga criadora da sua paixdo. Erguia-se



de madrugada, comia & pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois
voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava
grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo impeto das ideias e dos
musculos; vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa de passagem, entrava
no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fg,
reconforto para todo o més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que fosse
seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de
ferragens em grande. Macdrio, estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria.
O amigo do chapéu de palha ¢ que lhe dera o negocio providencial de Cabo
Verde. Faltavam entdo seis meses para o casamento. Macario ja sentia, por vezes,
subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da esperanca. J4 comegava a tratar
dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher de
um alferes. O seu estabelecimento estava em comeco. Era uma confusa aventura
ndo se pode nunca precisar nitidamente aquele imbréglio doloroso. O que era
positivo ¢ que Macario era fiador, Macario devia reembolsar. Quando o soube,
empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago.

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o
desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na
opinido, a casa Peres & C.?, que o mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma
outra viagem outros ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor € o Diabo! — disse o Sr. Eleutério
Peres.

Quando se viu assim, s6 ¢ pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava
perdido, findo, extinto; era necessario recomegar, pacientemente a vida, voltar as
longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os passados desesperos,
suar os antigos suores! E Luisa? Macério escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi
a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-o
uma magoa, uma covardia de revelar o desastre, trémulo de uma separagdo, o
terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais?! Nao se
atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso
pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de
uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a xdcara mourisca. Lembrou-se do
tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia entdo, e do vestido
dela, de cassa com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi
caminhando. Pds-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritdrio estava
fechada. Quantas vezes dali vira Luisa, e o brando movimento do seu leque
chinés! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macario
vai observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, a vidraga: era
o tio Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado,
placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a
miniatura de sua mae, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e o
seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de agua, cuja asa era uma
serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, bateu a porta. Bateu
outra vez. Sentiu abrir a vidraga, e a voz do tio perguntar:

— Quem ¢&?

— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.



A vidraga fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de
ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mao. Macario achou-o
magro, mais velho. Beijou-lhe a mao.

— Suba — disse o tio.

Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma
larga mesa de pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos, esperou.

Macario estava calado, anediando a barba.

— Que quer? — gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraga.

Macario ficou imovel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, ¢ ia sair.

— Onde vai, seu estiipido? — gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo ¢ um canalha! Loja de ferragens! Nao estd ma! O senhor ¢
um homem de bem. Estiipido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu
amigo ¢ um canalha! O senhor ¢ um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei!
Pagou tudo. Esta claro! Também sei! Amanha faz favor de ir para a sua carteira, 1a
para baixo. Mandei por palhinha nova na cadeira. Faz favor de por na factura
Macério & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor
precisa de roupa branca e de mobilia. E meta na minha conta. A sua cama la esta
feita.

Macario queria abraga-lo, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso.

— Bem, bem. Adeus!

Macario ia sair.

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E indo a um pequeno armdrio trouxe geleia, um covilhete de doce, uma
garrafa antiga de Porto e biscoitos.

— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estupido, tinha uma
lagrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comegou
a tratar do seu enxoval.

Macario estava entdo na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre
em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele
mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mae tinha ficado
numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido,
alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete,
profundo, luminoso, consolado.

— Que bonito dia! — disse Macario.

E com a noiva pelo brago, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.

— Esta! — disse ela. — Mas podem reparar; nds sos...

— Deixa, esta tdo bom...

— Nao, nao.



E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um
caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macario disse-lhe:

— Queria ver anéis.

— Com pedras — disse Luisa — e o mais bonito.

— Sim, com pedras — disse Macario. — Ametista, granada. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul,
onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus,
os anéis de armas, as finas aliangas frageis como o amor , ¢ toda a cintilagdo de
pesada ourivesaria.

— V&, Luisa — disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcdo, em cima do
vidro da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados,
esmaltados; e Luisa, tomando-os e deixando-os com a ponta dos dedos, ia-os
correndo e dizendo:

—E feio. E pesado. E largo.

— V& este — disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

— E bonito — disse ela. — E lindo!

— Deixa ver se serve — disse Macario.

E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e
ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macério. — Que pena!

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa ideia — disse Macario — sim senhor. Porque ¢ muito bonito. Nao ¢
verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? —
acrescentou, indo ao fundo do balcdo, a outra montra. — Estes brincos com um
concha?

— Dez moedas — disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os
em todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa,
passando vagarosamente a mao pela cara.

— Bem — disse Macério, aproximando-se — entdo amanhd temos o anel
pronto. A que horas?

O caixeiro nao respondeu e comegou a olhar fixamente para Macario.

— A que horas?

— Ao meio-dia.

— Bem, adeus — disse Macario. E iam sair. Luisa trazia um vestido de 1a
azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulacdo melodiosa ao seu passo, € as
suas maos pequenas estavam escondidas num regalo branco.

-.Perddo! — disse de repente o caixeiro.

Macério voltou-se.

— O senhor ndo pagou.

Maciério olha para ele gravemente.

— Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, paga amanha.

— Perdao! — disse o caixeiro.— Mas o outro...

— Qual outro? — disse Macario com uma voz surpreendida, adiantando-se



para o balcao.

— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe.

Maciério tirou a carteira lentamente.

— Perdao, se ha uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcao, e com aspecto resoluto:

— Nada, meu caro Senhor, ¢ de agora. E um anel com dois brilhantes que
aquela senhora leva.

— Eu?! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.

— Que ¢? Que esta a dizer?

E Macario, palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro
colericamente. O caixeiro disse entdo:

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macario ficou imovel, encarando-o. — Um
anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tdo excitado, que a
sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora ndo sei quem ¢. E
tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe o braco, e voltando-se para Luisa com
a palavra abafada, gotas de suor na testa, livido:

— Luisa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe.

— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta.

E tinha deixado cair o regalo ao chao.

Macario veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu aspecto era
tdo resoluto e tdo imperioso que ela meteu a mao no bolso, bruscamente,
apavorada, e mostrando o anel:

— Nao me faga mal — disse, encolhendo-se toda.

Macario ficou com os bragos caidos, o ar abstracto, os beigos brancos; mas
de repente, dando um pux@o ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

— Tem razdo. Era distracgdo. Esta claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E
o anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma.
Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os bei¢os com o
lengo, deu o brago a Luisa e dizendo ao caixeiro: « desculpe, desculpe », levou-a,
inerte, passiva, extinta e aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges
,passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam,
conversando; os pregdes ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de calcao
de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia,
ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macério ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma
esquina. Tinha o braco de Luisa passado no seu; e via-lhe a mao pendente, a sua
mao de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos € amorosos: era a
mao direita, e aquela mao era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que
anunciava para essa noite «Palafoz em Saragoca ».

De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixinho:

— Vai-te.

— Ouvel!... — disse ela, com a cabega toda inclinada.

— Vai-te. — E com voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-
te para o Aljube. Vai-te.



— Mas houve, Jesus — disse ela.

— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui — disse ela, sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te.

E, chegando-se para ela, disse baixo:

— Es uma ladra!

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdo com a
bengala.

A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela rapariga
loura.



